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Indiana  [Document  électronique]  /  George  Sand  ;  [texte  établi  par  Pierre
Salomon,...]
  
Notice 
J'ai écrit Indiana durant l'automne de 1831. C'est mon premier roman; je l'ai fait sans aucun
plan, sans aucune théorie d'art ou de philosophie dans l'esprit. J'étais dans l'âge où l'on écrit
avec ses instincts et où la réflexion ne nous sert qu'à nous confirmer dans nos tendances
naturelles. On voulut y voir un plaidoyer bien prémédité contre le mariage. Je n'en cherchais
pas si long, et je fus étonné au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva
à dire sur mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop d'esprit, c'est ce qui la fera
mourir.  Elle  ne juge jamais  naïvement ce qui a été fait  naïvement.  Elle cherche,  comme
disent les bonnes gens, midi à quatorze heures, et a dû faire beaucoup de mal aux artistes
qui se sont préoccupés de ses arrêts plus que de raison. 
Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d'ailleurs, une race de critiques qui,
au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier de dénonciateurs, de
pourvoyeurs du ministère  public;  singulière fonction pour  des gens de lettres vis-à-vis de
leurs confrères! Les rigueurs des gouvernements contre la presse n'ont jamais suffi à ces
critiques farouches. Ils voudraient qu'elles portassent lion seulement sur les oeuvres, mais
encore sur les personnes,  et,  si  on les écoutait,  il  serait  défendu à certains d'entre nous
d'écrire quoi que ce soit. Du temps que je fis Indiana, on criait au saint-simonisme à propos
de tout. Plus tard, on cria à toutes sortes d'autres choses. Il est encore défendu à certains
écrivains d'ouvrir la bouche, sous peine de voir les sergents de ville de certains feuilletons
s'élancer sur leur oeuvre pour les traduire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet
écrivain fait parler noblement un ouvrier, c'est une attaque contre la bourgeoisie; si une fille
égarée est réhabilitée après expiation, c'est une attaque contre les femmes honnêtes; si un
escroc prend des titres de noblesse, c'est une attaque contre le patriciat; si un bravache fait
le matamore, c'est une insulte contre l'armée; si une femme est maltraitée par son mari, c'est
la promiscuité qui est prêchée. Et de tout ainsi. Bons confrères, saintes et généreuses âmes
de  critiques!  Quel  malheur  qu'on  ne  songe  point  à  établir  un  petit  tribunal  d'inquisition
littéraire dont vous seriez les tourmenteurs! Vous suffirait-il de dépecer et de brûler les livres
à petit  feu,  et  ne pourrait-on,  sur vos instances,  vous permettre de faire tâter  un peu de
torture aux écrivains qui se permettent d'avoir d'autres dieux que les vôtres? 
Dieu merci, j'ai oublié jusqu'au nom de ceux qui, dès mon premier début, tentaient de me
décourager,  et  qui,  ne  pouvant  dire  que  cet  humble  début  fût  une  platitude  complète,
essayèrent  d'en  faire  une  proclamation  incendiaire  contre  le  repos  des  sociétés.  Je  ne
m'attendais pas à tant d'honneur, et je pense que je dois à ces critiques le remerciement que
le lièvre adressa aux grenouilles, en s'imaginant, à leurs terreurs, qu'il avait droit de se croire
un foudre de guerre. 
George Sand. 
Nohant, mai 1852. 
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Préface de l'édition de 1832 
Si quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de tendance vers des croyances
nouvelles,  si  des juges rigides trouvaient  leur allure imprudente et  dangereuse,  il  faudrait
répondre à la critique qu'elle fait beaucoup trop d'honneur à une oeuvre sans importance;
que, pour se prendre aux grandes questions de l'ordre social,  il faut se sentir une grande
force d'âme ou s'attribuer un grand talent, et que tant de présomption n'entre point dans la
donnée d'un récit fort simple où l'écrivain n'a presque rien créé. Si, dans le cours de sa tâche,
il lui est arrivé d'exprimer des plaintes arrachées à ses personnages par le malaise social
dont  ils  sont  atteints;  s'il  n'a  pas  craint  de  répéter  leurs  aspirations  vers  une  existence
meilleure, qu'on s'en prenne à la société pour ses inégalités, à la destinée pour ses caprices!
L'écrivain n'est qu'un miroir qui les reflète, une machine qui les décalque, et qui n'a rien à se
faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle. 
Considérez ensuite que le narrateur n'a pas pris pour texte ou pour devise quelques cris de
souffrance et de colère épars dans le drame d'une vie humaine. Il n'a point la prétention de
cacher un enseignement grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner son coup de
main à l'édifice qu'un douteux avenir nous prépare, son coup de pied à celui du passé qui
s'écroule. Il sait trop que nous vivons dans un temps de ruine morale, où la raison humaine a
besoin de rideaux pour atténuer le trop grand jour qui l'éblouit. S'il s'était senti assez docte
pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la présenter avec ses
teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-là eût fait l'office des lunettes bleues pour les
yeux malades. 
Il ne renonce point à remplir quelque jour cette tâche honnête et généreuse; mais, jeune qu'il
est aujourd'hui, il vous raconte ce qu'il a vu, sans oser prendre ses conclusions sur ce grand
procès entre l'avenir et le passé, que peut-être nul homme de la génération présente n'est
bien compétent pour juger. Trop consciencieux pour vous dissimuler ses doutes, mais trop
timide pour les ériger en certitudes, il se fie à vos réflexions, et s'abstient de porter dans la
trame de son récit des idées préconçues, des jugements tout faits. Il remplit son métier de
conteur avec ponctualité. Il vous dira tout, même ce qui est fâcheusement vrai; mais, si vous
l'affubliez de la robe du philosophe, vous le verriez bien confus, lui, simple diseur, chargé de
vous amuser et non de vous instruire. 
Fût-il plus mûr et plus habile, il n'oserait pas encore porter la main sur les grandes plaies de
la civilisation agonisante. Il faut être si sûr de pouvoir les guérir, quand on se risque à les
sonder! Il aimerait mieux essayer de vous rattacher à d'anciennes croyances anéanties, à de
vieilles dévotions  perdues,  plutôt  que d'employer  son talent,  s'il  en avait,  à foudroyer les
autels renversés. Il sait pourtant que, par l'esprit de charité qui court, une conscience timorée
est méprisée comme une réserve hypocrite dans les opinions, de même que, dans les arts,
une allure timide est raillée comme un maintien ridicule; mais il sait aussi qu'à défendre les
causes perdues, il y a honneur, sinon profit. 
Pour qui  se  méprendrait  sur  l'esprit  de ce livre,  une semblable  profession de  foi  jurerait
comme un anachronisme.  Le narrateur  espère  qu'après avoir  écouté  son conte  jusqu'au
bout, peu d'auditeurs nieront la mortalité qui ressort des faits, et qui triomphe là comme dans
toutes les choses humaines; il lui a semblé, en l'achevant, que sa conscience était nette. Il
s'est  flatté  enfin  d'avoir  raconté  sans  trop  d'humeur  les  misères  sociales,  sans  trop  de
passion les passions humaines. Il a mis la sourdine sur ses cordes quand elles résonnaient
trop haut; il a tâché d'étouffer certaines notes de l'âme qui doivent rester muettes, certaines
voix du coeur qu'on n'éveille pas sans danger. 
Peut-être lui rendrez-vous justice, si vous convenez qu'il vous a montré bien misérable l'être



qui veut s 'affranchir de son frein légitime, bien désolé le coeur qui se révolte contre les arrêts
de sa destinée. S'il n'a pas donné le plus beau rôle possible à tel de ses personnages qui
représente la loi, s'il a montré moins riant encore tel autre qui représente l'opinion, vous en
verrez un troisième qui représente l'illusion, et qui déjoue cruellement les vaines espérances,
les folles entreprises de la passion. Vous verrez enfin que, s'il n'a pas effeuillé des roses sur
le sol où la loi parque nos volontés comme des appétits de mouton, il a jeté des orties sur les
chemins qui nous en éloignent. 
Voilà, ce me semble, de quoi garantir suffisamment ce livre du reproche d'immoralité; mais,
si  vous voulez absolument  qu'un roman finisse comme un conte de Marmontel,  vous me
reprocherez peut-être les dernières pages; vous trouverez mauvais que je n'aie pas jeté dans
la misère et l'abandon l'être qui, pendant deux volumes, a transgressé les lois humaines. Ici,
l'auteur vous répondra qu'avant  d'être moral,  il  a voulu être vrai; il  vous répétera que, se
sentant trop neuf pour faire un traité philosophique sur la manière de supporter la vie, il s'est
borné à vous dire Indiana, une histoire du coeur humain avec ses faiblesses, ses violences,
ses droits, ses torts, ses biens et ses maux. 
Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce livre, c'est un type; c'est la femme,
l'être  faible  chargé  de  représenter  les  passions  comprimées,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,
supprimées par les lois; c'est la volonté aux prises avec la nécessité; c'est l'amour heurtant
son front aveugle à tous les obstacles de la civilisation. Mais le serpent use et brise ses dents
à vouloir ronger une lime; les forces de l'âme s'épuisent à vouloir lutter contre le positif de la
vie. Voilà ce que vous pourrez conclure de cette anecdote, et c'est dans ce sens qu'elle fut
racontée à celui qui vous la transmet. 
Malgré  ces protestations,  le  narrateur  s'attend à  des  reproches.  Quelques  âmes  probes,
quelques consciences d'honnêtes gens,  s'alarmeront peut-être de voir  la vertu si  rude, la
raison si triste, l'opinion si injuste. Il s'en effraye; car ce qu'un écrivain doit craindre le plus au
monde, c'est d'aliéner à ses productions la confiance des hommes de bien, c'est d'éveiller
des  sympathies  funestes  dans  les  âmes  aigries,  c'est  d'envenimer  les  plaies  déjà  trop
cuisantes que le joug social imprime sur des fronts impatients et rebelles. 
Le succès qui s'étaye sur un appel coupable aux passions d'une époque est le plus facile à
conquérir, le moins honorable à tenter, L'historien d'Indiana se défend d'y avoir songé; s'il
croyait avoir atteint ce résultat, il anéantirait son livre, eût-il pour lui le naïf amour paternel qui
emmaillote les productions rachitiques de ces jours d'avortements littéraires. 
Mais il espère se justifier en disant qu'il a cru mieux servir ses principes par des exemples
vrais que par de poétiques inventions. Avec le caractère de triste franchise qui l'enveloppe, il
pense  que  son  récit  pourra  faire  impression  sur  des  cerveaux  ardents  et  jeunes.  Ils  se
méfieront difficilement d'un historien qui passe brutalement au milieu des faits, coudoyant à
droite et à gauche sans plus d'égard pour un camp que pour l'autre.  Rendre une cause
odieuse ou ridicule, c'est la persécuter et non pas la combattre. Peut-être que tout l'art du
conteur consiste  à intéresser à  leur  propre histoire  les coupables qu'il  veut  ramener,  les
malheureux qu'il veut guérir. 
Ce serait donner trop d'importance à un ouvrage destiné sans doute à faire peu de bruit que
de vouloir écarter de lui toute accusation. Aussi l'auteur s'abandonne tout entier à la critique;
un seul grief lui semble trop grave pour qu'il l'accepte, c'est celui d'avoir voulu faire un livre
dangereux. Il  aimerait  mieux rester à jamais médiocre que d'élever sa réputation sur une
conscience ruinée. Il ajoutera donc encore un mot pour repousser le blâme qu'il redoute le
plus. 
Raymon, direz-vous, c'est la société; l'égoïsme, c'est la morale, c'est la raison. - Raymon,



répondra l'auteur, c'est la fausse raison, la fausse morale par qui la société est gouvernée;
c'est  l'homme d'honneur  comme l'entend  le  monde,  parce  que  le  monde  n'examine  pas
d'assez près pour tout voir. L'homme de bien, vous l'avez à côté de Raymon; et vous ne direz
pas qu'il  est ennemi de l'ordre; car il  immole son bonheur, il fait  abnégation de lui-même
devant toutes les questions d'ordre social. 
Ensuite vous direz que l'on ne vous a pas montré la vertu récompensée d'une façon assez
éclatante. Hélas! on vous répondra que le triomphe de la vertu ne se voit plus qu'aux théâtres
du  boulevard.  L'auteur  vous  dira  qu'il  ne  s'est  pas  engagé  à  vous  montrer  la  société
vertueuse, mais nécessaire, et que l'honneur est devenu difficile comme l'héroïsme, dans ces
jours de décadence morale.  Pensez-vous que cette  vérité dégoûte les grandes âmes de
l'honneur? Je pense tout le contraire. 
  
Préface de l'édition de 1842 
Si j'ai laissé réimprimer les pages qu'on vient de lire, ce n'est pas qu'elles résument d'une
manière claire et complète la croyance à laquelle je suis arrivé aujourd'hui relativement au
droit  de  la  société  sur  les  individus.  C'est  seulement  parce  que  je  regarde  les  opinions
librement émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que nous ne devons ni
reprendre, ni atténuer, ni essayer d'interpréter à notre guise. Mais, aujourd'hui qu'après avoir
marché dans la vie j'ai vu l'horizon s'élargir autour de moi, je crois devoir dire au lecteur ce
que je pense de mon oeuvre. 
Lorsque j'écrivis le roman d'Indiana, j'étais jeune, j'obéissais à des sentiments pleins de force
et de sincérité, qui débordèrent de là dans une série de romans basés à peu près tous sur la
même donnée: le rapport mal établi entre les sexes, par le fait de la société. Ces romans
furent tous plus ou moins incriminés par la critique, comme portant d'imprudentes atteintes à
l'institution  du  mariage.  Indiana,  malgré  le  peu  d'ampleur  des  aperçus  et  la  naïveté  des
incertitudes, n'échappa point à cette indignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux, que
j'étais fort disposé alors à croire sur parole et à écouter docilement. Mais, quoique ma raison
fût à peine suffisamment développée pour écrire sur un sujet aussi sérieux, je n'étais pas
assez enfant  pour  ne pas juger  à  mon tour  la  pensée de ceux qui  jugeaient  la  mienne.
Quelque simple que soit un accusé, quelque habile que soit un magistrat, cet accusé a bien
assez de sa conscience pour savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou perverse,
sage ou absurde. 
Certains journalistes qui s'érigent de nos jours en représentants et en gardiens de la morale
publique (je ne sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais pas au nom de quelle
foi),  se  prononcèrent  avec  rigueur  contre  les  tendances  de  mon  pauvre  conte,  et  lui
donnèrent, en le présentant comme un plaidoyer contre l'ordre social, une importance et une
sorte de retentissement auxquels il ne serait point arrivé sans cela. C'était investir d'un rôle
bien grave et bien lourd un jeune auteur à peine initié aux premières idées sociales, et qui
n'avait pour tout bagage littéraire et philosophique qu'un peu d'imagination, du courage et
l'amour de la vérité.  Sensible  aux reproches,  et  presque reconnaissant  des leçons qu'on
voulait bien lui donner, il examina les réquisitoires qui traduisaient devant l'opinion publique la
moralité de ses pensées, et, grâce à cet examen où il ne porta aucun orgueil, il a peu à peu
acquis des convictions qui n'étaient encore que des sentiments au début de sa carrière, et
qui sont aujourd'hui des principes. 
Pendant  dix années de recherches,  de scrupules et  d'irrésolutions souvent douloureuses,
mais  toujours  sincères,  fuyant  le  rôle de  pédagogue que m'attribuaient  les uns pour  me
rendre ridicule, détestant l'imputation d'orgueil et de colère dont me poursuivaient les autres



pour me rendre odieux, procédant, suivant mes facultés d'artiste, par l'analyse de la vie pour
en chercher la synthèse, j'ai donc raconté des faits qu'on a reconnus parfois vraisemblables,
et peint des caractères qu'on m'a souvent accordé d'avoir su étudier avec soin. Je me suis
borné à ce travail, cherchant à établir ma propre conviction bien plutôt qu'à ébranler celle des
autres, et me disant que, si je me trompais, la société saurait bien faire entendre des voix
puissantes  pour  renverser  mes  arguments,  et  réparer  par  de  sages  réponses  le  mal
qu'auraient pu faire mes imprudentes questions. Des voix nombreuses se sont élevées, en
effet,  pour mettre le public en garde contre l'écrivain dangereux; mais, quant  à de sages
réponses, le public et l'auteur attendent encore. 
Longtemps après avoir écrit la préface d'Indiana sous l'empire d'un reste de respect pour la
société  constituée,  je  cherchais  encore  à  résoudre  cet  insoluble  problème:  le  moyen de
concilier  le  bonheur  et  la  dignité  des  individus  opprimés  par  cette  même  société,  sans
modifier la société elle-même. Penché sur les victimes, et mêlant ses larmes aux leurs, se
faisant  leur  interprète  auprès  de  ses  lecteurs,  mais,  comme  un  défenseur  prudent,  ne
cherchant point trop à pallier la faute de ses clients, et s'adressant bien plus à la clémence
des juges qu'à  leur  austérité,  le romancier  est  le véritable  avocat  des êtres abstraits qui
représentent  nos passions et  nos souffrances devant  le tribunal  de la force et  le jury de
l'opinion.  C'est  une tâche qui  a sa gravité  sous une apparence frivole,  et  qu'il  est  assez
difficile de maintenir dans sa véritable voie, troublé qu'on est à chaque pas par ceux qui vous
veulent trop sérieux dans la forme, et par ceux qui vous veulent trop léger dans le fond. 
Je ne me flatte pas d'avoir rempli habilement cette tâche; mais je suis sûr de l'avoir tentée
sérieusement, au milieu des fluctuations intérieures où ma conscience, tantôt effrayée par
l'ignorance de ses droits, tantôt stimulée par un coeur épris de justice et de vérité, marchait
pourtant à son but sans trop s'en écarter et sans faire trop de pas en arrière. 
Initier le public à cette lutte intérieure par une suite de préfaces et de discussions eût été un
moyen puéril, où la vanité de parler de soi eût pris trop de place, à mon gré. J'ai dû m'en
abstenir, ainsi que de toucher trop vite aux points restés obscurs dans mon intelligence. Les
conservateurs m'ont trouvé trop audacieux, les novateurs trop timides. J'avoue que j'avais du
respect et de la sympathie pour le passé et pour l'avenir, et, dans le combat, je n'ai trouvé de
calme pour mon esprit que le jour où j'ai bien compris que l'un ne devait pas être la violation
et l'anéantissement, mais la continuation et le développement de l'autre. 
Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des idées plus larges, que j'ai puisées non en
moi, mais dans les progrès philosophiques qui se sont opérés autour de moi (en particulier
dans quelques vastes intelligences que j'ai religieusement interrogées, et, en général, dans le
spectacle des souffrances de mes semblables), j'ai enfin compris que, si j'avais bien fait de
douter  de  moi  et  d'hésiter  à  me  prononcer  à  l'époque  d'ignorance  et  d'inexpérience  où
j'écrivais Indiana, mon devoir actuel est de me féliciter des hardiesses auxquelles je me suis
cependant  laissé emporter  alors  et  depuis;  hardiesses  qu'on m'a tant  reprochées,  et  qui
eussent été plus grandes encore si j'avais su combien elles étaient légitimes, honnêtes et
sacrées. 
Aujourd'hui donc que je viens de relire le premier roman de ma jeunesse avec autant de
sévérité et de détachement que si c'était l'oeuvre d'un autre, au moment de le livrer à une
publicité que l'édition populaire ne lui a pas encore donnée, résolu d'avance, non pas à me
rétracter  (on  ne  doit  jamais  rétracter  ce  qui  a  été  fait  et  dit  de  bonne  foi),  mais  à  me
condamner si j'eusse reconnu mon ancienne tendance erronée ou dangereuse, je me suis
trouvé tellement d'accord avec moi-même dans le sentiment qui me dicta Indiana, et qui me
le dicterait encore si j'avais à raconter cette histoire aujourd'hui pour la première fois, que je
n'ai  voulu y rien changer, sauf quelques phrases incorrectes et quelques mots impropres.



Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le mérite littéraire de mes écrits, je le soumets
entièrement aux leçons de la critique; je lui reconnais à cet égard toute la compétence qui me
manque. Qu'il y ait aujourd'hui dans la presse quotidienne une incontestable masse de talent,
je ne le nie pas, et j'aime à le reconnaître. Mais qu'il y ait dans cet ordre d'élégants écrivains
beaucoup de philosophes et de moralistes, je le nie positivement, n'en déplaise à ceux qui
m'ont condamné, et qui me condamneront encore à la première occasion, du haut de leur
morale et de leur philosophie. 
Ainsi, je le répète, j'ai écrit Indiana, et j'ai dû l'écrire; j'ai cédé à un instinct puissant de plainte
et de reproche que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, pas même les plus
chétifs êtres, et qui intervient dans les plus petites causes aussi bien que dans les grandes.
Mais quoi! celle que je défendais est-elle donc si petite? C'est celle de la moitié du genre
humain, c'est celle du genre humain tout entier; car le malheur de la femme entraîne celui de
l'homme, comme celui de l'esclave entraîne celui du maître, et j'ai cherché à le montrer dans
Indiana. On a dit que c'était une cause individuelle que je plaidais; comme si, à supposer
qu'un sentiment personnel m'eût animé, j'eusse été le seul être infortuné dans cette humanité
paisible et radieuse! Assez de cris de douleur et de sympathie ont répondu au mien pour que
je sache maintenant à quoi m'en tenir sur la suprême félicité d'autrui. 
Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l'influence d'une passion égoïste; je n'ai même
jamais songé à m'en défendre. Ceux qui m'ont lu sans prévention comprennent que j'ai écrit
Indiana avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice et
de la barbarie des lois qui régissent encore l'existence de la femme dans le mariage, dans la
famille et la société.  Je n'avais point  à faire un traité de jurisprudence,  mais à guerroyer
contre l'opinion; car c'est elle qui retarde ou prépare les améliorations sociales. La guerre
sera longue et rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si
belle cause, et je la défendrai tant qu'il me restera un souffle de vie. 
Ce sentiment qui m'animait au commencement, je l'ai donc raisonné et développé à mesure
qu'on l'a combattu et blâmé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes m'en ont appris
plus long que ne m'en eût fait découvrir le calme de l'impunité. Sous ce rapport, je rends
donc grâce aux juges maladroits qui m'ont éclairé. Les motifs de leurs arrêts ont jeté dans ma
pensée une vive lumière, et fait passer dans ma conscience une profonde sécurité. Un esprit
sincère  fait  son  profit  de  tout,  et  ce  qui  découragerait  la  vanité  redouble  l'ardeur  du
dévouement. 
Qu'on ne voie pas dans les reproches que, du fond d'un coeur aujourd'hui sérieux et calme,
je viens d'adresser à la plupart des journalistes de mon temps, une protestation quelconque
contre  le  droit  de  contrôle  dont  la  moralité  publique  investit  la  presse  française.  Que  la
critique remplisse souvent mal et comprenne mal encore sa mission dans la société actuelle,
ceci est évident pour tout le monde; mais que la mission en elle-même soit providentielle et
sacrée, nul ne peut le nier, à moins d'être athée en fait de progrès, à moins d'être l'ennemi de
la vérité, le blasphémateur de l'avenir, et l'indigne enfant de la France. Liberté de la pensée,
liberté  d'écrire  et  de  parler,  sainte  conquête  de  l'esprit  humain!  que  sont  les  petites
souffrances et les soucis éphémères engendrés par tes erreurs ou tes abus,  au prix des
bienfaits infinis que tu prépares au monde? 
  
Première partie 
  
I 



Par une soirée d'automne pluvieuse et fraîche, trois personnes rêveuses étaient gravement
occupées,  au  fond  d'un  petit  castel  de  la  Brie,  à  regarder  brûler  les  tisons  du  foyer  et
cheminer  lentement  l'aiguille  de  la  pendule.  Deux  de  ces  hôtes  silencieux  semblaient
s'abandonner  en toute  soumission  au  vague ennui  qui  pesait  sur  eux;  mais  le  troisième
donnait  des marques de rébellion ouverte:  il  s'agitait sur son siège, étouffait  à demi haut
quelques bâillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les bûches pétillantes, avec
l'intention marquée de lutter contre l'ennemi commun. 
Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres,  était  le maître de la maison, le
colonel Delmare, vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant épais,  au
front chauve, à la moustache grise, à l'oeil terrible; excellent maître devant qui tout tremblait,
femme, serviteurs, chevaux et chiens. 
Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne savoir comment rompre le silence, et
se prit  à marcher pesamment  dans toute la longueur du salon,  sans perdre un instant  la
roideur convenable à tous les mouvements d'un ancien militaire, s'appuyant sur les reins et
se tournant tout d'une pièce, avec ce contentement perpétuel de soi-même qui caractérise
l'homme de parade et l'officier modèle. 
Mais ils étaient passés, ces jours d'éclat où le lieutenant Delmare respirait le triomphe avec
l'air des camps; l'officier supérieur en retraite, oublié maintenant de la patrie ingrate, se voyait
condamné à subir toutes les conséquences du mariage. Il était l'époux d'une jeune et jolie
femme,  le  propriétaire  d'un  commode  manoir  avec  ses  dépendances,  et,  de  plus,  un
industriel  heureux  dans  ses  spéculations;  en  conséquence  de  quoi,  le  colonel  avait  de
l'humeur, et ce soir-là surtout; car le temps était humide, et le colonel avait des rhumatismes. 
Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le goût de Louis XV, s'arrêtant parfois
devant une porte surmontée d'Amours nus, peints à fresque, qui enchaînaient de fleurs des
biches  fort  bien  élevées  et  des  sangliers  de  bonne  volonté,  parfois  devant  un  panneau
surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l'oeil se fût vainement fatigué à suivre
les caprices tortueux et les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères distractions
n'empêchaient pas que le colonel, à chaque tour de sa promenade, ne jetât un regard lucide
et profond sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse, reportant de l'un à l'autre cet
oeil attentif qui couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme. 
Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l'eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette
vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré; si vous l'eussiez vue, toute fluette,
toute pâle, toute triste, le coude appuyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux
ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une fleur née d'hier qu'on fait éclore dans un
vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus
encore que sa femme. 
Le troisième occupant de cette maison isolée était assis sous le même enfoncement de la
cheminée, à l'autre extrémité de la bûche incandescente. C'était un homme dans toute la
force et dans toute la fleur de la jeunesse, et dont les joues brillantes, la riche chevelure d'un
blond vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux grisonnants, le teint flétri  et la
rude  physionomie  du  patron;  mais  le  moins  artiste  des  hommes  eût  encore  préféré
l'expression rude et austère de M. Delmare aux traits régulièrement fades du jeune homme.
La figure bouffie, gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond de la cheminée,
était peut-être moins monotone, avec son regard incessamment fixé sur les tisons ardents,
que ne l'était dans la même contemplation le personnage vermeil et blond de cette histoire.
Du reste,  la  vigueur  assez dégagée  de  ses  formes,  la  netteté  de  ses sourcils  bruns,  la
blancheur polie de son front,  le calme de ses yeux limpides, la beauté de ses mains,  et



jusqu'à la rigoureuse élégance de son costume de chasse, l'eussent fait passer pour un fort
beau cavalier aux yeux de toute femme qui eût porté en amour les goûts dits philosophiques
d'un autre siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de M. Delmare n'avait-elle jamais
encore examiné un homme avec les yeux; peut-être y avait-il,  entre cette femme frêle et
souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant, absence de toute sympathie. Il est
certain  que l'argus conjugale  fatigua  son  oeil  de  vautour  sans  surprendre  un regard,  un
souffle, une palpitation entre ces deux êtres si dissemblables. Alors, bien certain de n'avoir
pas même un sujet de jalousie pour s'occuper, il retomba dans une tristesse plus profonde
qu'auparavant, et enfonça ses mains brusquement jusqu'au fond de ses poches. 
La seule figure heureuse et caressante de ce groupe, c'était celle d'un beau chien de chasse
de la grande espèce des griffons, qui avait allongé sa tête sur les genoux de l'homme assis. Il
était  remarquable par sa longue taille,  ses larges jarrets velus, son museau effilé comme
celui d'un renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée de poils en désordre, au travers
desquels  deux  grands  yeux  fauves  brillaient  comme  deux  topazes.  Ces  yeux  de  chien
courant, si sanglants et si sombres dans l'ardeur de la chasse, avaient alors un sentiment de
mélancolie  et  de  tendresse indéfinissable;  et,  lorsque le  maître,  objet  de tout  cet  amour
d'instinct, si supérieur parfois aux affections raisonnées de l'homme, promenait ses doigts
dans les soies argentées du beau griffon, les yeux de l'animal étincelaient de plaisir, tandis
que sa longue queue balayait l'âtre en cadence, et en éparpillait la cendre sur la marqueterie
du parquet. 
Il y avait peut-être le sujet d'un tableau à la Rembrandt dans cette scène d'intérieur à demi
éclairée par la flamme du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par intervalles
l'appartement et les figures, puis, passant au ton rouge de la braise, s'éteignaient par degrés;
la  vaste  salle  s'assombrissait  alors  dans  la  même  proportion.  A  chaque  tour  de  sa
promenade, M. Delmare, en passant devant le feu, apparaissait  comme une ombre et se
perdait  aussitôt  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  salon.  Quelques lames de  dorure
s'enlevaient çà et là en lumière sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons et
de rubans de bois, sur les meubles plaqués d'ébène et de cuivre, et jusque sur les corniches
déchiquetées de la boiserie. Mais lorsqu'un tison, venant à s'éteindre, cédait son éclat à un
autre point embrasé de l'âtre, les objets, lumineux tout à l'heure, rentraient dans l'ombre, et
d'autres aspérités brillantes se détachaient de l'obscurité. Ainsi l'on eût pu saisir tour à tour
tous les détails du tableau, tantôt la console portée sur trois grands tritons dorés, tantôt le
plafond peint  qui  représentait  un  ciel  parsemé de nuages  et  d'étoiles,  tantôt  les  lourdes
tentures de damas cramoisi à longues crépines qui se moiraient de reflets satinés, et dont les
larges plis semblaient s'agiter en se renvoyant la clarté inconstante. 
On  eût  dit,  à  voir  l'immobilité  des  deux  personnages  en  relief  devant  le  foyer,  qu'ils
craignaient  de déranger  l'immobilité  de la scène;  fixes et  pétrifiés  comme les héros d'un
conte de fées, on eût dit que la moindre parole, le plus léger mouvement allait faire écrouler
sur eux les murs d'une cité fantastique; et  le maître au front  rembruni,  qui d'un pas égal
coupait seul l'ombre et le silence, ressemblait assez à un sorcier qui les eût tenus sous le
charme. 
Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard de complaisance, céda à la puissance
magnétique que la prunelle de l'homme exerce sur celle des animaux intelligents. Il laissa
échapper un léger aboiement de tendresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules
de son bien-aimé avec une souplesse et une grâce inimitables. 
- A bas, Ophélia! à bas! 
Et le jeune homme adressa en anglais une grave réprimande au docile animal, qui, honteux



et  repentant,  se  traîna  en  rampant  vers  madame  Delmare  comme  pour  lui  demander
protection. Mais madame Delmare ne sortit point de sa rêverie, et laissa la tête d'Ophélia
s'appuyer  sur  ses  deux  blanches  mains,  qu'elle  tenait  croisées  sur  son  genou,  sans  lui
accorder une caresse. 
- Cette chienne est donc tout à fait installée au salon? dit le colonel, secrètement satisfait de
trouver un motif  d'humeur pour passer le temps. Au chenil,  Ophélia! allons, dehors,  sotte
bête! 
Si  quelqu'un  alors  eût  observé  de  près  madame Delmare,  il  eût  pu  deviner,  dans  cette
circonstance minime et vulgaire de sa vie privée, le secret douloureux de sa vie entière. Un
frisson imperceptible parcourut son corps, et ses mains, qui soutenaient sans y penser la tête
de l'animal favori, se crispèrent vivement autour de son cou rude et velu, comme pour le
retenir et le préserver. M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche de sa veste,
s'avança d'un air menaçant vers la pauvre Ophélia, qui se coucha à ses pieds en fermant les
yeux et  laissant  échapper  d'avance des cris  de douleur  et  de  crainte.  Madame Delmare
devint plus pâle encore que de coutume; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant ses
grands yeux bleus vers son mari avec une expression d'effroi indéfinissable: 
- De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas! 
Ce peu de mots firent  tressaillir  le colonel.  Un sentiment  de chagrin prit  la place  de ses
velléités de colère. 
- Ceci, madame, est un reproche que je comprends fort bien, dit-il, et que vous ne m'avez
pas épargné depuis le jour où j'ai eu la vivacité de tuer votre épagneul à la chasse. N'est-ce
pas une grande perte? Un chien qui forçait toujours l'arrêt, et qui s'emportait sur le gibier!
Quelle patience n'eût-il pas lassée? Au reste, vous ne l'avez tant aimé que depuis sa mort;
auparavant, vous n'y preniez pas garde; mais maintenant que c'est pour vous l'occasion de
me blâmer... 
- Vous ai-je jamais fait un reproche? dit madame Delmare avec cette douceur qu'on a par
générosité avec les gens qu'on aime, et par égard pour soi-même avec ceux qu'on n'aime
pas. 
- Je n'ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié père, moitié mari; mais il y a dans les
larmes de certaines femmes des reproches plus sanglants que dans toutes les imprécations
des autres. Morbleu! madame, vous savez bien que je n'aime pas à voir pleurer autour de
moi... 
- Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense. 
- Eh! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges! C'est encore pis, ma foi! 
Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme s'était levé et avait fait sortir Ophélia
avec le plus grand calme; puis il revint s'asseoir vis-à-vis de madame Delmare, après avoir
allumé une bougie et l'avoir placée sur le manteau de la cheminée. 
Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence subite sur les dispositions de M. Delmare.
Dès que la bougie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins vacillante que celle
du foyer, il remarqua l'air de souffrance et d'abattement qui, ce soir-là, était répandue sur
toute sa personne, son attitude fatiguée, ses longs cheveux bruns pendants sur ses joues
amaigries, et une teinte violacée sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques tours dans
l'appartement; puis, revenant à sa femme par une transition assez brusque: 
- Comment vous trouvez-vous aujourd'hui, Indiana? lui dit-il avec la maladresse d'un homme
dont le coeur et le caractère sont rarement d'accord. 



- Comme à l'ordinaire,! je vous remercie, répondit-elle sans témoigner ni surprise ni rancune. 
- Comme à l'ordinaire, ce n'est pas une réponse, ou plutôt c'est une réponse de femme, une
réponse normande, qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal. 
- Soit, je ne me porte ni bien ni mal. 
- Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous mentez: je sais que vous ne vous portez
pas  bien;  vous  l'avez  dit  à  sir  Ralph  ici  présent.  Voyons,  en  ai-je  menti,  moi?  Parlez,
monsieur Ralph, vous l'a-t-elle dit? 
- Elle me l'a dit, répondit le flegmatique personnage interpellé, sans faire attention au regard
de reproche que lui adressait Indiana. 
En ce moment,  un quatrième personnage entra:  c'était  le factotum de la maison,  ancien
sergent du régiment de M. Delmare. 
Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu'il avait ses raisons pour croire que des voleurs
de charbon s'étaient introduits les nuits précédentes, à pareille heure, dans le parc, et qu'il
venait demander un fusil pour faire sa ronde avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à
cette aventure une tournure guerrière, prit aussitôt son fusil de chasse, en donna un autre à
Lelièvre, et se disposa à sortir de l'appartement. 
- Eh quoi! dit madame Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan pour quelques
sacs de charbon? 
- Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de cette objection, tout homme que je
trouverai la nuit à rôder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, madame, vous sauriez
qu'elle m'y autorise. 
- C'est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu. 
Puis, réprimant aussitôt ce mouvement: 
- Mais vos rhumatismes? ajouta-t-elle d'un ton plus bas. Vous oubliez qu'il pleut et que vous
souffrirez demain si vous sortez ce soir. 
- Vous avez bien peur d'être obligée de soigner le vieux mari! répondit Delmare en poussant
la porte brusquement. 
Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge et contre sa femme. 
  
II 
Les deux personnages que nous venons de nommer, Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si
vous l'aimez mieux,  M.  Rodolphe Brown, restèrent  vis-à-vis  l'un de l'autre,  aussi  calmes,
aussi  froids que si  le mari  eût  été entre eux deux. L'Anglais ne songeait  nullement  à se
justifier, et madame Delmare sentait qu'elle n'avait pas de reproches sérieux à lui faire; car il
n'avait  parlé  qu'à  bonne  intention.  Enfin,  rompant  le  silence  avec  effort,  elle  le  gronda
doucement. 
- Ce n'est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle; je vous avais défendu de répéter ces paroles
échappées dans un moment de souffrance, et M. Delmare est le dernier que j'aurai voulu
instruire de mon mal. 
- Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir Ralph; vous êtes malade, et vous ne voulez
pas vous soigner. Il fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la nécessité d'avertir
votre mari. 



-  Oui,  dit  madame Delmare avec un sourire triste,  et  vous avez pris  le  parti  de prévenir
l'autorité! 
- Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous laisser aigrir ainsi contre le colonel;
c'est un homme d'honneur, un digne homme. 
- Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph?... 
- Eh! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre état maladif, et, comme il le remarque
lui-même, vos yeux rouges disent  à tout  le monde et à toute heure que vous n'êtes pas
heureuse... 
- Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne vous ai pas permis de savoir tant de
choses. 
- Je vous fâche,  je le vois; que voulez-vous! je ne suis pas adroit;  je ne connais pas les
subtilités  de  votre  langue,  et  puis  j'ai  beaucoup  de  rapports  avec  votre  mari.  J'ignore
absolument comme lui, soit en anglais, soit en français, ce qu'il faut dire aux femmes pour les
consoler. Un autre vous eût fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je viens de
vous exprimer si lourdement; il eût trouvé l'art d'entrer bien avant dans votre confiance sans
vous laisser apercevoir ses progrès, et peut-être eût-il réussi à soulager un peu votre coeur,
qui se roidit et se ferme devant moi. Ce n'est pas la première fois que je remarque combien,
en France particulièrement, les mots ont plus d'empire que les idées. Les femmes surtout... 
- Oh! vous avez un profond dédain pour les femmes, mon cher Ralph. Je suis ici seule contre
deux; je dois donc me résoudre à n'avoir jamais raison. 
- Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant bien, en reprenant ta gaieté, ta fraîcheur,
ta  vivacité  d'autrefois;  rappelle-toi  l'île Bourbon et  notre  délicieuse retraite  de Bernica,  et
notre enfance si joyeuse et notre amitié aussi vieille que toi... 
- Je me rappelle aussi mon père..., dit Indiana en appuyant tristement sur cette réponse et en
mettant sa main dans la main de sir Ralph. 
Ils retombèrent dans un profond silence. 
-  Indiana,  dit  Ralph  après  une  pause,  le  bonheur  est  toujours  à  notre  portée.  Il  ne  faut
souvent qu'étendre la main pour s'en saisir. Que te manque-t-il? Tu as une honnête aisance
préférable à la richesse, un mari excellent qui t'aime de tout son coeur, et, j'ose le dire, un
ami sincère et dévoué... 
Madame  Delmare  pressa  faiblement  la  main  de  sir  Ralph,  mais  elle  ne  changea  pas
d'attitude;  sa  tête  resta  penchée  sur  son  sein,  et  ses  yeux  humides  attachés  sur  les
magiques effets de la braise. 
- Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, est un état purement maladif; lequel de
nous peut échapper au chagrin, au spleen? Regardez au-dessous de vous, vous y verrez
des gens qui vous envient avec raison. L'homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu'il n'a
pas... 
Je vous fais grâce d'une foule d'autres lieux communs que débita le bon sir Ralph d'un ton
monotone et lourd comme ses pensées. Ce n'est pas que sir Ralph fût un sot, mais il était là
tout à fait hors de son élément. Il ne manquait ni de bon sens ni de savoir; mais consoler une
femme, comme il l'avouait lui-même, était un rôle au-dessus de sa portée. Et cet homme
comprenait si peu le chagrin d'autrui, qu'avec la meilleure volonté possible d'y porter remède,
il ne savait y toucher que pour l'envenimer. Il sentait si bien sa gaucherie, qu'il se hasardait
rarement à s'apercevoir des afflictions de ses amis; et, cette fois, il faisait des efforts inouïs



pour remplir ce qu'il regardait comme le plus pénible devoir de l'amitié. 
Quand il vit que madame Delmare ne l'écoutait qu'avec effort, il se tut, et l'on n'entendit plus
que les mille petites voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de la bûche qui
s'échauffe et se dilate, le craquement de l'écorce qui se crispe avant d'éclater, et ces légères
explosions  phosphorescentes  de  l'aubier  qui  fait  jaillir  une  flamme bleuâtre.  De temps  à
autre, le hurlement d'un chien venait se mêler au faible sifflement de la bise qui se glissait
dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie qui fouettait les vitres. Cette soirée était une
des plus tristes qu'eût encore passées madame Delmare dans son petit manoir de la Brie. 
Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette âme impressionnable et sur ses fibres
délicates. Les êtres faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments. Madame Delmare
avait toutes les superstitions d'une créole nerveuse et maladive; certaines harmonies de la
nuit,  certains jeux de la lune lui faisaient croire à de certains événements, à de prochains
malheurs, et la nuit avait pour cette femme rêveuse et triste un langage tout de mystères et
de  fantômes  qu'elle  seule  savait  comprendre  et  traduire  suivant  ses  craintes  et  ses
souffrances. 
- Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant sa main que tenait toujours sir Ralph,
mais je ne sais quelle catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici un danger qui pèse
sur  quelqu'un...  sur  moi,  sans  doute...  mais...  tenez,  Ralph,  je  me sens  émue comme à
l'approche d'une grande phase de ma destinée... J'ai peur, ajouta-t-elle en frissonnant, je me
sens mal. 
Et  ses  lèvres  devinrent  aussi  blanches  que  ses  joues.  Sir  Ralph,  effrayé,  non  des
pressentiments de madame Delmare,  qu'il  regardait  comme les symptômes d'une grande
atonie  morale,  mais de sa pâleur  mortelle,  tira vivement  la  sonnette  pour demander des
secours.  Personne ne vint,  et,  Indiana s'affaiblissant  de plus  en plus,  Ralph,  épouvanté,
l'éloigna  du  feu,  la  déposa  sur  une  chaise  longue,  et  courut  au  hasard,  appelant  les
domestiques, cherchant de l'eau, des sels, ne trouvant rien, brisant toutes les sonnettes, se
perdant à travers le dédale des appartements obscurs, et se tordant les mains d'impatience
et de dépit contre lui-même. 
Enfin l'idée lui  vint d'ouvrir la porte vitrée qui donnait  sur le parc, et d'appeler tour à tour
Lelièvre et Noun, la femme de chambre créole de madame Delmare. 
Quelques instants après, Noun accourut d'une des plus sombres allées du parc, et demanda
vivement si madame Delmare se trouvait plus mal que de coutume. 
- Tout à fait mal, répondit sir Brown. 
Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs soins à madame Delmare évanouie, l'un
avec tout le zèle d'un empressement inutile et gauche, l'autre avec l'adresse et l'efficacité
d'un dévouement de femme. 
Noun  était  la  soeur  de  lait  de  madame  Delmare;  ces  deux  jeunes  personnes,  élevées
ensemble,  s'aimaient  tendrement.  Noun,  grande,  forte,  brillante  de  santé,  vive,  alerte,  et
pleine  de  sang  créole  ardent  et  passionné,  effaçait  de  beaucoup,  par  sa  beauté
resplendissante, la beauté pâle et frêle de madame Delmare; mais la bonté de leur coeur et
la force de leur attachement étouffaient entre elles tout sentiment de rivalité féminine. 
Lorsque madame Delmare revint à elle, la première chose qu'elle remarqua fut l'altération
des traits de sa femme de chambre, le désordre de sa chevelure humide, et l'agitation qui se
trahissait dans tous ses mouvements. 
- Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec bonté; mon mal te brise plus que moi-même.



Va, Noun, c'est à toi de te soigner; tu maigris et tu pleures comme si ce n'était pas à toi de
vivre; ma bonne Noun, la vie est si joyeuse et si belle devant toi! 
Noun pressa avec effusion la main de madame Delmare contre ses lèvres, et dans une sorte
de délire, jetant autour d'elle des regards effarés: 
- Mon Dieu! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M. Delmare est dans le parc? 
- Pourquoi? répéta Indiana perdant aussitôt le faible incarnat qui avait reparu sur ses joues.
Mais attends donc, je ne sais plus... Tu me fais peur! Qu'y a-t-il donc? 
- M. Delmare, répondit Noun d'une voix entrecoupée, prétend qu'il y a des voleurs dans le
parc. Il fait sa ronde avec Lelièvre, tous deux armés de fusils... 
- Eh bien? dit Indiana, qui semblait attendre quelque affreuse nouvelle. 
- Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains avec égarement, n'est-ce pas affreux
de songer qu'ils vont tuer un homme?... 
- Tuer! s'écria madame Delmare en se levant avec la terreur crédule d'un enfant alarmé par
les récits de sa bonne. 
- Ah! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots étouffés. 
- Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui regardait cette scène étrange d'un air
stupéfait. D'ailleurs, ajouta-t-il en lui-même, toutes les femmes le sont. 
- Mais, Noun, que dis-tu là? reprit madame Delmare; est-ce que tu crois aux voleurs? 
- Oh! si c'étaient des voleurs! mais quelque pauvre paysan peut-être, qui vient dérober une
poignée de bois pour sa famille. 
-  Oui,  ce  serait  affreux,  en effet!...  Mais ce n'est  pas probable;  à l'entrée de la forêt  de
Fontainebleau, et lorsqu'on peut si facilement y dérober du bois, ce n'est pas dans un parc
fermé de murs qu'on viendrait s'exposer... Bah! M. Delmare ne trouvera personne dans le
parc; rassure-toi donc... 
Mais  Noun  n'écoutait  pas;  elle  allait  de  la  fenêtre  du  salon  à  la  chaise  longue  de  sa
maîtresse, elle épiait le moindre bruit, elle semblait partagée entre l'envie de courir après M.
Delmare et celle de rester auprès de la malade. 
Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown, qu'il sortit de sa douceur habituelle, et,
lui pressant fortement le bras: 
- Vous avez donc perdu l'esprit tout à fait? lui dit-il; ne voyez-vous pas que vous épouvantez
votre maîtresse, et que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux? 
Noun ne l'avait  pas entendu;  elle  avait  tourné les yeux vers sa maîtresse,  qui  venait  de
tressaillir sur sa chaise comme si l'ébranlement de l'air eût frappé ses sens d'une commotion
électrique.  Presque au même instant,  le bruit  d'un coup de fusil  fit  trembler les vitres du
salon, et Noun tomba sur ses genoux. 
- Quelles misérables terreurs de femmes! s'écria sir Ralph, fatigué de leur émotion; tout à
l'heure on va vous apporter en triomphe un lapin tué à l'affût, et vous rirez de vous-mêmes. 
Non, Ralph, dit madame Delmare en marchant d'un pas ferme vers la porte, je vous dis qu'il
y a du sang humain répandu. 
Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage. 
On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté du parc: 



- Il y est! il y est! Bien ajusté, mon colonel! le brigand est par terre!... 
Sir Ralph commença à s'émouvoir. Il suivit madame Delmare. Quelques instants après, on
apporta sous le péristyle de la maison un homme ensanglanté et ne donnant aucun signe de
vie. 
-  Pas  tant  de  bruit!  pas  tant  de  cris!  disait  avec  une  gaieté  rude  le  colonel  à  tous  ses
domestiques effrayés qui s'empressaient  autour  du blessé;  ceci  n'est  qu'une plaisanterie,
mon fusil n'était chargé que de sel. Je crois même que je ne l'ai pas touché; il est tombé de
peur. 
- Mais ce sang, monsieur, dit madame Delmare d'un ton de profond reproche, est-ce la peur
qui le fait couler? 
- Pourquoi êtes-vous ici, madame? s'écria M. Delmare; que faites-vous ici? 
- J'y viens pour réparer, comme c'est mon devoir, le mal que vous faites, monsieur, répondit-
elle froidement. 
Et,  s'avançant vers le blessé avec un courage dont  aucune des personnes présentes ne
s'était encore sentie capable, elle approcha une lumière de son visage. 
Alors, au lieu des traits et des vêtements ignobles qu'on s'attendait à voir, on trouva un jeune
homme de la plus noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit de chasse. Il avait
une main blessée assez légèrement; mais ses vêtements déchirés et son évanouissement
annonçaient une chute grave. 
- Je le crois bien! dit Lelièvre; il est tombé de vingt pieds de haut. Il enjambait le sommet du
mur quand le colonel l'a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou de sel dans la main
droite l'auront empêché de prendre son appui. Le fait est que je l'ai vu rouler, et qu'arrivé en
bas il ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable! 
- Est-ce croyable, dit une femme de service, qu'on s'amuse à voler quand on est couvert si
proprement? 
- Et ses poches sont pleines d'or! dit un autre qui avait détaché le gilet du prétendu voleur. 
- Cela est étrange, dit  le colonel,  qui regardait,  non sans une émotion profonde, l'homme
étendu  devant  lui.  Si  cet  homme  est  mort,  ce  n'est  pas  ma  faute;  examinez  sa  main,
madame, et, si vous y trouvez un grain de plomb... 
- J'aime à vous croire, monsieur, répondit madame Delmare, qui, avec un sang-froid et une
force morale dont personne ne l'eût crue capable, examinait  attentivement le pouls et les
artères du cou. Aussi  bien,  ajouta-t-elle, il  n'est pas mort,  et  de prompts secours lui  sont
nécessaires. Cet homme n'a pas l'air d'un voleur et mérite peut-être des soins; et, lors même
qu'il n'en mériterait pas, notre devoir, à nous autres femmes, est de lui en accorder. 
Alors madame Delmare fit  transporter  le blessé dans la salle  de billard,  qui  était  la  plus
voisine.  On jeta  un matelas  sur quelques banquettes,  et  Indiana,  aidée  de ses femmes,
s'occupa de panser la main malade, tandis que sir Ralph, qui avait des connaissances en
chirurgie, pratiqua une abondante saignée. 
Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa contenance, se trouvait dans la situation
d'un homme qui s'est montré plus méchant qu'il n'avait l'intention de l'être. Il sentait le besoin
de se justifier aux yeux des autres, ou plutôt  de se faire justifier par les autres aux siens
propres. Il était donc resté sous le péristyle au milieu de ses serviteurs, se livrant avec eux
aux longs commentaires si chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu'on fait toujours
après l'événement. Lelièvre avait déjà expliqué vingt fois, avec les plus minutieux détails, le



coup de fusil, la chute et ses résultats, tandis que le colonel, redevenu bonhomme au milieu
des siens, ainsi qu'il l'était toujours après avoir satisfait sa colère, incriminait les intentions
d'un  homme  qui  s'introduit  dans  une  propriété  particulière,  la  nuit,  pardessus  les  murs.
Chacun était de l'avis du maître, lorsque le jardinier, le tirant doucement à part, l'assura que
le voleur ressemblait comme deux gouttes d'eau à un jeune propriétaire récemment installé
dans le voisinage, et qu'il avait vu parler à mademoiselle Noun trois jours auparavant, à la
fête champêtre de Rubelles. 
Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées de M. Delmare; son large front,
luisant  et  chauve,  se  sillonna  d'une  grosse  veine  dont  le  gonflement  était  chez  lui  le
précurseur de l'orage. 
-  Morbleu!  se dit-il  en serrant  les poings,  madame Delmare  prend bien  de  l'intérêt  à  ce
godelureau qui pénètre chez moi par-dessus les murs! 
Et il entra dans la salle de billard, pâle et frémissant de colère. 
  
III 
- Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana; l'homme que vous avez tué se portera bien dans
quelques jours; du moins nous l'espérons, quoique la parole ne lui soit pas encore revenue... 
- Il ne s'agit pas de cela, madame, dit le colonel d'une voix concentrée; il s'agit de me dire le
nom de cet intéressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur de mon parc pour
l'avenue de ma maison. 
- Je l'ignore absolument, répondit madame Delmare avec une froideur si pleine de fierté, que
son terrible époux en fut comme étourdi un instant. 
Mais, revenant bien vite à ses soupçons jaloux: 
- Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix; soyez bien sûre que je le saurai... 
Alors,  comme madame Delmare  feignait  de  ne  pas  remarquer  sa  fureur,  et  continuait  à
donner des soins au blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, et rappela le
jardinier. 
- Comment s'appelle cet homme, qui ressemble, dis-tu, à notre larron? 
- M. de Ramière. C'est lui qui vient d'acheter la petite maison anglaise de M. de Cercy. 
- Quel homme est-ce? un noble, un fat, un beau monsieur? 
- Un très beau monsieur, un noble, je crois... 
- Cela doit être, reprit le colonel avec emphase: M. de Ramière! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en
parlant bas, n'as-tu jamais vu ce fat rôder autour d'ici? 
- Monsieur... la nuit dernière, répondit Louis embarrassé, j'ai vu certainement... pour dire que
ce soit un fat, je n'en sais rien; mais, à coup sûr, c'était un homme. 
- Et tu l'as vu? 
- Comme je vous vois, sous les fenêtres de l'orangerie. 
- Et tu n'es pas tombé dessus avec le manche de ta pelle? 
- Monsieur, j'allais le faire; mais j'ai vu une femme en blanc qui sortait de l'orangerie et qui
venait à lui. Alors je me suis dit: "C'est peut-être monsieur et madame qui ont pris la fantaisie
de se promener avant le jour." Et je suis revenu me coucher. Mais, ce matin, j'ai entendu



Lelièvre qui parlait d'un voleur dont il aurait vu les traces dans le parc, je me suis dit: "Il y a
quelque chose là-dessous." 
- Et pourquoi ne m'as-tu pas averti sur-le-champ, maladroit? 
- Dame! monsieur, il y a des arguments si délicates dans la vie... 
- J'entends, tu te permets d'avoir des doutes. Tu es un sot; s'il t'arrive jamais d'avoir une idée
insolente de cette sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui est ce larron et ce qu'il
venait chercher dans mon jardin. Je ne t'ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle
manière tu gardais ton orangerie. Songe que j'ai là des plantes rares auxquelles madame
tient beaucoup, et qu'il y a des amateurs assez fous pour venir voler dans les serres de leurs
voisins; c'est moi que tu as vu la nuit dernière avec madame Delmare. 
Et le pauvre colonel s'éloigna plus tourmenté, plus irrité qu'auparavant, laissant son jardinier
fort peu convaincu qu'il existât des horticulteurs fanatiques au point de s'exposer à un coup
de fusil pour s'approprier une marcotte ou une bouture. 
M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire attention aux marques de connaissance que
donnait enfin le blessé, il s'apprêtait à fouiller les poches de sa veste étalée sur une chaise,
lorsque celui-ci, allongeant le bras, lui dit d'une voix faible: 
- Vous désirez savoir qui je suis, monsieur; c'est inutile. Je vous le dirai quand nous serons
seuls ensemble. Jusque-là, épargnez-moi l'embarras de me faire connaître dans la situation
ridicule et fâcheuse où je suis placé. 
- Cela est vraiment bien dommage! répondit le colonel aigrement; mais je vous avoue que j'y
suis peu sensible. Cependant, comme j'espère que nous nous reverrons tête à tête, je veux
bien différer jusque-là notre connaissance. En attendant, voulez-vous bien me dire où je dois
vous faire transporter? 
- Dans l'auberge du plus prochain village, si vous le voulez bien. 
- Mais monsieur n'est pas en état d'être transporté! dit vivement madame Delmare; n'est-il
pas vrai, Ralph? 
- L'état de monsieur vous affecte beaucoup trop, madame, dit le colonel. Sortez, vous autres,
dit-il  aux femmes de service.  Monsieur  se sent  mieux,  et  il  aura  la  force  maintenant  de
m'expliquer sa présence chez moi. 
- Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les personnes qui ont eu la bonté de me
donner des soins de vouloir bien entendre l'aveu de ma faute. Je sens qu'il importe beaucoup
ici qu'il n'y ait pas de méprise sur ma conduite, et il m'importe à moi-même de ne pas passer
pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle supercherie m'amenait chez vous. Vous avez
établi, monsieur, par des moyens extrêmement simples et connus de vous seulement, une
usine dont le travail et les produits surpassent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce
genre élevées dans le pays. Mon frère possède dans le midi de la France un établissement à
peu  près  semblable,  mais  dont  l'entretien  absorbe  des  fonds  immenses.  Ses  opérations
devenaient désastreuses, lorsque j'ai appris le succès des vôtres; alors je me suis promis de
venir vous demander quelques conseils, comme un généreux service qui ne pourrait nuire à
vos intérêts, mon frère exploitant des denrées d'une tout autre nature. Mais la porte de votre
jardin anglais m'a été rigoureusement fermée; et, lorsque j'ai demandé à m'adresser à vous,
on  m'a  répondu  que  vous  ne  me  permettriez  pas  même de  visiter  votre  établissement.
Rebuté par ces refus désobligeants, je résolus alors, au péril même de ma vie et de mon
honneur, de sauver l'honneur et la vie de mon frère: je me suis introduit chez vous la nuit par-
dessus les murs, et j'ai tâché de pénétrer dans l'intérieur de la fabrique afin d'en examiner les



rouages. J'étais déterminé à me cacher dans un coin, à séduire les ouvriers, à voler votre
secret, en un mot, pour en faire profiter un honnête homme sans vous nuire. Telle était ma
faute. Maintenant, monsieur, si vous exigez une autre réparation que celle que vous venez
de vous faire, aussitôt que j'en aurai la force, je suis prêt à vous l'offrir, et peut-être à vous la
demander. 
- Je crois que nous devons nous tenir quittes, monsieur, répondit le colonel à demi soulagé
d'une grande anxiété. Soyez témoins, vous autres, de l'explication que monsieur m'a donnée.
Je  suis  beaucoup  trop  vengé,  en  supposant  que  j'aie  besoin  d'une  vengeance.  Sortez
maintenant, et laissez-nous causer de mon exploitation avantageuse. 
Les domestiques sortirent; mais eux seuls furent dupes de cette réconciliation. Le blessé,
affaibli  par son long discours, ne put apprécier le ton des dernières paroles du colonel. Il
retomba sur les bras de madame Delmare, et perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci,
penchée sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colère de son mari, et les deux figures si
différentes de M. Delmare et de M. Brown, l'une pâle et contractée par le dépit, l'autre calme
et insignifiante comme à l'ordinaire, s'interrogèrent en silence. 
M. Delmare n'avait pas besoin de dire un mot pour se faire comprendre: cependant il tira sir
Ralph à l'écart, et lui dit en lui brisant les doigts: 
- Mon ami, c'est une intrigue admirablement tissue. Je suis content, parfaitement content de
l'esprit avec lequel ce jeune homme a su préserver mon honneur aux yeux de mes gens.
Mais, mordieu! il me payera cher l'affront que je ressens au fond du coeur. Et cette femme
qui le soigne et qui fait semblant de ne le pas connaître! Ah! comme la ruse est innée chez
ces êtres-là... 
Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans la salle. A son premier tour, il tira cette
conclusion: invraisemblable; au second: impossible; au troisième: prouvé. Puis, revenant au
colonel avec sa figure glaciale, il lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derrière le
malade,  les  mains  tordues,  les  yeux  hagards,  les  joues  livides,  et  dans  l'immobilité  du
désespoir, de la terreur et de l'égarement. 
Il y a dans une découverte réelle une puissance de conviction si prompte, si envahissante,
que le colonel fut plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu'il ne l'eût été de l'éloquence
la plus habile. M. Brown avait sans doute plus d'un moyen de se mettre sur la voie; il venait
de se rappeler  la présence de Noun dans le parc au moment où il  l'avait  cherchée, ses
cheveux mouillés, sa chaussure humide et fangeuse, qui attestaient une étrange fantaisie de
promenade pendant la pluie, menus détails qui l'avaient médiocrement frappé au moment où
madame Delmare s'était évanouie, mais qui maintenant lui revenaient en mémoire. Puis cet
effroi bizarre qu'elle avait témoigné, cette agitation convulsive, et le cri qui lui était échappé
en entendant le coup de fusil... 
M. Delmare n'eut pas besoin de toutes ces indications; plus pénétrant, parce qu'il était plus
intéressé à l'être, il n'eut qu'à examiner la contenance de cette fille pour voir qu'elle seule
était coupable. Cependant l'assiduité de sa femme auprès du héros de cet exploit galant lui
déplaisait de plus en plus. 
- Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous n'êtes pas bien. Noun restera auprès de
monsieur pour le soigner cette nuit, et, demain, s'il est mieux, nous aviserons au moyen de le
faire transporter chez lui. 
Il n'y avait rien à répondre à cet accommodement inattendu. Madame Delmare, qui savait si
bien résister à la violence de son mari, cédait toujours à sa douceur. Elle pria sir Ralph de
rester encore un peu auprès du malade, et se retira dans sa chambre. 



Ce n'était pas sans intention que le colonel avait arrangé les choses ainsi. Une heure après,
lorsque tout le monde fut couché et la maison silencieuse, il se glissa doucement dans la
salle  occupée  par  M.  de  Ramière,  et,  caché  derrière  un  rideau,  il  put  se  convaincre,  à
l'entretien  du  jeune  homme avec  la  femme  de  chambre,  qu'il  s'agissait  entre  eux  d'une
intrigue amoureuse. La beauté peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans les
bals champêtres des environs. Les hommages ne lui avaient pas manqué, même parmi les
premiers du pays. Plus d'un bel officier de lanciers en garnison à Melun s'était mis en frais
pour lui plaire; mais Noun en était à son premier amour, et une seule attention l'avait flattée:
c'était celle de M. de Ramière. 
Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le développement de leur liaison; aussi se
retira-t-il dès qu'il fut bien assuré que sa femme n'avait pas occupé un instant l'Almaviva de
cette aventure. Néanmoins, il en entendit assez pour comprendre la différence de cet amour
entre la pauvre Noun, qui s'y jetait avec toute la violence de son organisation ardente, et le
fils de famille, qui s'abandonnait à l'entraînement d'un jour sans abjurer le droit de reprendre
sa raison le lendemain. 
Quand madame Delmare s'éveilla, elle vit Noun à côté de son lit, confuse et triste. Mais elle
avait ingénument ajouté foi aux explications de M. de Ramière, d'autant plus que déjà des
personnes  intéressées  dans  le  commerce  avaient  tenté  de  surprendre,  par  ruse  ou  par
fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua donc l'embarras de sa compagne à
l'émotion et à la fatigue de la nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel entrer avec calme
dans la chambre de sa femme et l'entretenir de l'affaire de la veille comme d'une chose toute
naturelle. 
Dès le matin, sir Ralph s'était assuré de l'état du malade. La chute, quoique violente, n'avait
eu aucun résultat grave; la blessure de la main était déjà cicatrisée; M. de Ramière avait
désiré  qu'on  le  transportât  sur-le-champ  à  Melun,  et  il  avait  distribué  sa  bourse  aux
domestiques pour les engager à garder le silence sur cet événement, afin, disait-il de ne pas
effrayer sa mère, qui habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne s'ébruita donc que
lentement et sur des versions différentes. Quelques renseignements sur la fabrique anglaise
d'un M. de Ramière, frère de celui-ci, vinrent à l'appui de la fiction qu'il avait heureusement
improvisée. Le colonel et sir Brown eurent la délicatesse de garder le secret de Noun, sans
même lui faire entendre qu'ils le savaient, et la famille Delmare cessa bientôt de s'occuper de
cet incident. 
  
IV 
Il  vous est difficile peut-être de croire que M. Raymon de Ramière,  jeune homme brillant
d'esprit, de talents et de grandes qualités, accoutumé aux succès de salon et aux aventures
parfumées, eût conçu pour la femme de charge d'une petite maison industrielle de la Brie un
attachement bien durable. M. de Ramière n'était pourtant ni un fat ni un libertin. Nous avons
dit qu'il avait de l'esprit,  c'est-à-dire qu'il appréciait à leur juste valeur les avantages de la
naissance.  C'était  un  homme  à  principes  quand  il  raisonnait  avec  lui-même;  mais  de
fougueuses  passions  l'entraînaient  souvent  hors  de  ses  systèmes.  Alors  il  n'était  plus
capable  de  réfléchir,  ou  bien  il  évitait  de  se  traduire  au  tribunal  de  sa  conscience:  il
commettait  des fautes comme à l'insu de lui-même, et l'homme de la veille s'efforçait  de
tromper celui  du lendemain.  Malheureusement,  ce qu'il  y avait  de plus saillant  en lui,  ce
n'étaient pas ses principes, qu'il avait en commun avec beaucoup d'autres philosophes en
gants blancs,  et  qui  ne le préservaient  pas plus qu'eux de l'inconséquence;  c'étaient  ses
passions, que les principes ne pouvaient pas étouffer, et qui faisaient de lui un homme à part



dans cette société ternie où il est si difficile de trancher sans être ridicule. Raymon avait l'art
d'être souvent coupable sans se faire haïr, souvent bizarre sans être choquant; parfois même
il réussissait à se faire plaindre par les gens qui avaient le plus à se plaindre de lui. Il y a des
hommes ainsi gâtés par tout ce qui les approche. Une figure heureuse et une élocution vive
font  quelquefois  tous  les  frais  de  leur  sensibilité.  Nous  ne  prétendons  pas  juger  si
rigoureusement M. Raymon de Ramière, ni tracer son portrait avant de l'avoir fait agir. Nous
l'examinons maintenant de loin, et comme la foule qui le voit passer. 
M. de Ramière était  amoureux de la jeune créole aux grands yeux noirs qui avait frappé
d'admiration toute la province à la fête de Rubelles; mais amoureux et rien de plus. Il l'avait
abordée par désoeuvrement peut-être, et le succès avait allumé ses désirs; il avait obtenu
plus qu'il  n'avait demandé,  et,  le jour où il  triompha de ce coeur facile,  il  rentra chez lui,
effrayé de sa victoire, et, se frappant le front, il se dit: 
- Pourvu qu'elle ne m'aime pas! 
Ce ne fut donc qu'après avoir accepté toutes les preuves de son amour qu'il commença à se
douter de cet amour. Alors il se repentit, mais il n'était plus temps; il fallait s'abandonner aux
conséquences de l'avenir ou reculer lâchement vers le passé. Raymon n'hésita pas; il  se
laissa  aimer,  il  aima  lui-même par  reconnaissance;  il  escalada  les  murs  de  la  propriété
Delmare par amour du danger; il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si touché de la
douleur de sa jeune et belle maîtresse, qu'il se crut désormais justifié à ses propres yeux en
continuant de creuser l'abîme où elle devait tomber. 
Dès  qu'il  fut  rétabli,  l'hiver  n'eut  pas  de  glace,  la  nuit  point  de  dangers,  le  remords  pas
d'aiguillons qui pussent l'empêcher de traverser l'angle de la forêt pour aller trouver la créole,
lui jurer qu'il n'avait jamais aimé qu'elle, qu'il la préférait aux reines du monde, et mille autres
exagérations qui seront toujours de mode auprès des jeunes filles pauvres et crédules. Au
mois de janvier, madame Delmare partit  pour Paris avec son mari; sir Ralph Brown, leur
honnête voisin, se retira dans sa terre, et Noun, restée à la tête de la maison de campagne
de ses maîtres, eut la liberté de s'absenter sous différents prétextes. Ce fut un malheur pour
elle, et ces faciles entrevues avec son amant abrégèrent de beaucoup le bonheur éphémère
qu'elle devait goûter. La forêt, avec sa poésie, ses girandoles de givre, ses effets de lune, le
mystère  de  la  petite  porte,  le  départ  furtif  du  matin,  lorsque  les  petits  pieds  de  Noun
imprimaient leur trace sur la neige du parc pour le reconduire, tous ces accessoires d'une
intrigue amoureuse avaient  prolongé l'enivrement de M. de Ramière. Noun, en déshabillé
blanc, parée de ses longs cheveux noirs,  était  une darne,  une reine, une fée;  lorsqu'il  la
voyait sortir de ce castel de briques rouges, édifice lourd et carré du temps de la régence, qui
avait une demi-tournure féodale, il la prenait volontiers pour une châtelaine du moyen âge,
et, dans le kiosque rempli de fleurs exotiques où elle venait l'enivrer des séductions de la
jeunesse et de la passion, il oubliait volontiers tout ce qu'il devait se rappeler plus tard. 
Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant à son tour le danger, Noun vint le trouver
chez lui avec son tablier blanc et son madras arrangé coquettement à la manière de son
pays, elle ne fut plus qu'une femme de chambre et la femme de chambre d'une jolie femme,
ce qui donne toujours à la soubrette l'air d'un pis aller. Noun était pourtant bien belle; c'était
ainsi qu'il l'avait vue pour la première fois à cette fête de village où il avait fendu la presse
des curieux pour l'approcher, et où il avait eu le petit triomphe de l'arracher à vingt rivaux.
Noun lui  rappelait  ce jour avec tendresse:  elle ignorait,  la pauvre enfant,  que l'amour de
Raymon ne datait pas de si loin, et que le jour d'orgueil pour elle n'avait été pour lui qu'un
jour de vanité. Et puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui
eût dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La femme d'un pair de France qui
s'immolerait de la sorte serait une conquête précieuse; mais une femme de chambre! Ce qui



est  héroïsme chez l'une devient  effronterie  chez l'autre.  Avec l'une,  un monde de rivaux
jaloux vous envie; avec l'autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme
de qualité vous sacrifie vingt amants qu'elle avait;  la femme de chambre ne vous sacrifie
qu'un mari qu'elle aurait eu. 
Que voulez-vous! Raymon était un homme de moeurs élégantes, de vie recherchée, d'amour
poétique. Pour lui une grisette n'était pas une femme, et Noun, à la faveur d'une beauté de
premier ordre, l'avait surpris dans un jour de laisser-aller populaire. Tout cela n'était pas la
faute de Raymon; on l'avait élevé pour le monde, on avait dirigé toutes ses pensées vers un
but élevé, on avait pétri toutes ses facultés pour un bonheur de prince, et c'était malgré lui
que  l'ardeur  du  sang  l'avait  entraîné  dans  de  bourgeoises  amours.  Il  avait  fait  tout  son
possible pour s'y plaire, il ne le pouvait plus; que faire maintenant? Des idées généreusement
extravagantes lui avaient bien traversé le cerveau; aux jours où il était le plus épris de sa
maîtresse, il  avait  bien songé à l'élever jusqu'à  lui,  à légitimer leur union...  Oui,  sur mon
honneur!  il  y avait  songé;  mais l'amour,  qui légitime tout,  s'affaiblissait  maintenant;  il  s'en
allait avec les dangers de l'aventure et le piquant du mystère. Plus d'hymen possible; et faites
attention: Raymon raisonnait fort bien et tout à fait dans l'intérêt de sa maîtresse. 
S'il l'eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant son avenir, sa famille et sa réputation,
trouver encore du bonheur avec elle, et, par conséquent, lui en donner; car l'amour est un
contrat  aussi  bien  que  le  mariage.  Mais,  refroidi  comme  il  se  sentait  alors,  quel  avenir
pouvait-il créer à cette femme? L'épouserait-il pour lui montrer chaque jour un visage triste,
un  coeur  froissé,  un  intérieur  désolé?  l'épouserait-il  pour  la  rendre  odieuse à  sa  famille,
méprisable à ses égaux, ridicule à ses domestiques, pour la risquer dans une société où elle
se sentirait  déplacée,  où l'humiliation la  tuerait,  pour l'accabler  de remords  en lui  faisant
sentir tous les maux qu'elle avait attirés sur son amant? 
Non, vous conviendrez avec lui que ce n'était pas possible, que ce n'eût pas été généreux,
qu'on ne lutte point ainsi contre la société, et que cet héroïsme de vertu ressemble à don
Quichotte  brisant  sa  lance  contre  l'aile  d'un  moulin;  courage  de  fer  qu'un  coup  de  vent
disperse, chevalerie d'un autre siècle qui fait pitié à celui-ci. 
Après avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramière comprit qu'il valait mieux briser ce lien
malheureux. Les visites de Noun commençaient à lui devenir pénibles. Sa mère, qui était
allée passer l'hiver à Paris, ne manquerait pas bientôt d'apprendre ce petit scandale. Déjà
elle s'étonnait des fréquents voyages qu'il faisait à Cercy, leur maison de campagne, et des
semaines entières qu'il y passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux qu'il venait achever
loin du bruit  des villes; mais ce prétexte commençait à s'user. Il  en coûtait  à Raymon de
tromper une si bonne mère, de la priver si longtemps de ses soins; que vous dirai-je? il quitta
Cercy et n'y revint plus. 
Noun pleura, attendit, et, malheureuse qu'elle était, voyant le temps s'écouler, se hasarda
jusqu'à écrire. Pauvre fille! ce fut le dernier coup. La lettre d'une femme de chambre! Elle
avait pourtant pris le papier satiné et la cire odorante dans l'écritoire de madame Delmare, le
style dans son coeur... Mais l'orthographe! Savez-vous bien ce qu'une syllabe de plus ou de
moins ôte ou donne d'énergie aux sentiments? Hélas! la pauvre fille à demi sauvage de l'île
Bourbon ignorait même qu'il y eût des règles à la langue. Elle croyait écrire et parler aussi
bien que sa maîtresse, et, quand elle vit que Raymon ne revenait pas, elle se dit: 
- Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener. 
Cette lettre, Raymon n'eut pas le courage de la lire jusqu'au bout. C'était peut-être un chef-
d'oeuvre  de  passion  naïve  et  gracieuse;  Virginie  n'en  écrivit  peut-être  pas  une  plus
charmante à Paul lorsqu'elle eut quitté sa patrie... Mais M. de Ramière se hâta de la jeter au



feu, dans la crainte de rougir de lui-même. Que voulez-vous, encore une fois! ceci est un
préjugé de l'éducation, et l'amour-propre est dans l'amour comme l'intérêt personnel est dans
l'amitié. 
On avait remarqué dans le monde l'absence de M. de Raimière; c'est beaucoup dire d'un
homme, dans ce monde où ils se ressemblent tous. On peut être homme d'esprit et faire cas
du monde, de même qu'on peut être un sot et le mépriser. Raymon l'aimait, et il avait raison;
il y était recherché, il y plaisait; et, pour lui, cette foule de masques indifférents ou railleurs
avait  des  regards  d'attention  et  des  sourires  d'intérêt.  Des  malheureux  peuvent  être
misanthropes, mais les êtres qu'on aime sont rarement ingrats; du moins Raymon le pensait.
Il était reconnaissant des moindres témoignages d'attachement, envieux de l'estime de tous,
fier d'un grand nombre d'amitiés. 
Avec ce monde dont les préventions sont absolues, tout lui avait réussi, même ses fautes; et,
quand il  cherchait  la cause de cette  affection universelle qui l'avait  toujours  protégé,  il  la
trouvait en lui-même, dans le désir qu'il avait de l'obtenir, dans la joie qu'il en ressentait, dans
cette bienveillance robuste qu'il prodiguait sans l'épuiser. 
Il la devait aussi à sa mère, dont l'esprit supérieur, la conversation attachante et les vertus
privées faisaient une femme à part. C'était d'elle qu'il tenait ces excellents principes qui le
ramenaient toujours au bien, et l'empêchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de
démériter de l'estime publique. On était  aussi plus indulgent pour lui que pour les autres,
parce que sa mère avait l'art de l'excuser en le blâmant, de recommander l'indulgence en
ayant  l'air  de  l'implorer.  C'était  une  de  ces  femmes  qui  ont  traversé  des  époques  si
différentes, que leur esprit a pris toute la souplesse de leur destinée, qui se sont enrichies de
l'expérience du malheur, qui ont échappé aux échafauds de 93, aux vices du Directoire, aux
vanités de l'Empire,  aux rancunes de la Restauration;  femmes rares,  et  dont  l'espèce se
perd. 
Ce fut à un bal chez l'ambassadeur d'Espagne que Raymon fit sa rentrée dans le monde. 
- M. de Ramière, si je ne me trompe, dit une jolie femme à sa voisine. 
- C'est une comète qui paraît à intervalles inégaux, répondit celle-ci. Il y a des siècles qu'on
n'a entendu parler de ce joli garçon-là. 
La femme qui parlait ainsi était étrangère et âgée. Sa compagne rougit un peu. 
- Il est très bien, dit-elle; n'est-ce pas, madame? 
- Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne. 
- Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde, du héros des salons éclectiques, le
brun Raymon? 
- C'est une belle tête d'étude, reprit la jeune femme. 
- Et ce qui vous plaît encore davantage peut-être, une mauvaise tête, dit le colonel. 
Cette jeune femme était la sienne. 
- Pourquoi mauvaise tête? demanda l'étrangère. 
- Des passions toutes méridionales, madame, et dignes du beau soleil de Palerme. 
Deux ou trois jeunes femmes avancèrent leurs jolies têtes chargées de fleurs pour entendre
ce que disait le colonel. 



- Il a fait vraiment des ravages à la garnison cette année, continua-t-il. Nous serons obligés,
nous autres, de lui chercher une mauvaise querelle pour nous en débarrasser. 
- Si c'est un Lovelace, tant pis, dit une jeune personne à la physionomie moqueuse; je ne
peux pas souffrir les gens que tout le monde aime. 
La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fût un peu loin, et, donnant un léger coup
de son éventail sur les doigts de mademoiselle de Nangy: 
- Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle; vous ne savez pas ce que c'est, ici, qu'un homme qui veut
être aimé. 
- Vous croyez donc qu'il ne s'agit pour eux que de vouloir? dit la jeune fille aux longs yeux
sardoniques. 
- Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour l'inviter à danser, prenez garde que le
beau Raymon ne vous entende! 
Mademoiselle de Nangy se prit à rire; mais, de toute la soirée, le joli groupe dont elle faisait
partie n'osa plus parler de M. de Ramière. 
  
V 
M. de Ramière errait sans dégoût et sans ennui dans les plis ondoyants de cette foule parée.
Cependant il se débattait contre le chagrin. En rentrant dans son monde à lui, il avait comme
des  remords,  comme  de  la  honte  de  toutes  les  folles  idées  qu'un  attachement
disproportionné  lui  avait  suggérées.  Il  regardait  ces  femmes si  brillantes  aux lumières;  il
écoutait leur entretien délicat et fin; il entendait vanter leurs talents; et dans ces merveilles
choisies, dans ces toilettes presque royales, dans ces propos exquis, il trouvait  partout le
reproche  d'avoir  dérogé  à  sa  propre  destinée.  Mais,  malgré  cette  espèce  de  confusion,
Raymon souffrait d'un remords plus réel; car il avait une extrême délicatesse d'intentions, et
les larmes d'une femme brisaient son coeur, quelque endurci qu'il fût. 
Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour une jeune femme dont personne ne
savait le nom, et qui, par la nouveauté de son apparition dans le monde, jouissait du privilège
de fixer l'attention. La simplicité de sa mise eût suffi pour la détacher en relief au milieu des
diamants, des plumes et  des fleurs qui paraient les autres femmes. Des rangs de perles
tressées dans ses cheveux noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son collier,
celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues, se confondaient à quelque distance, et la
chaleur des appartements avait à peine réussi à élever sur ses joues une nuance délicate
comme celle d'une rose de Bengale éclose sur la neige. C'était une créature toute petite,
toute mignonne,  toute déliée;  une beauté de salon que la lueur vive des bougies rendait
féerique et qu'un rayon de soleil eût ternie. En dansant, elle était si légère, qu'un souffle eût
suffi pour l'enlever; mais elle était légère sans vivacité, sans plaisir. Assise, elle se courbait
comme si son corps trop souple n'eût pas eu la force de se soutenir; et, quand elle parlait,
elle souriait et avait l'air triste. Les contes fantastiques étaient à cette époque dans toute la
fraîcheur de leurs succès; aussi les érudits du genre comparèrent cette jeune femme à une
ravissante apparition évoquée par la magie, qui, lorsque le jour blanchirait l'horizon, devait
pâlir et s'effacer comme un rêve. 
En attendant, ils se pressaient autour d'elle pour la faire danser. 



- Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy romantique; le coq va chanter, et déjà les
pieds de votre danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous ne sentez plus sa
main dans la vôtre. 
- Regardez donc la figure brune et caractérisée de M. de Ramière, dit une femme artiste à
son voisin. N'est-ce pas qu'auprès de cette jeune personne si pâle et si menue, le ton solide
de l'un fait admirablement ressortir le ton fin de l'autre? 
- Cette jeune personne, dit une femme qui connaissait tout le monde, et qui remplissait dans
les réunions le rôle d'un almanach,  c'est  la  fille  de ce vieux fou de Carvajal  qui a voulu
trancher  du  Joséphin,  et  qui  s'en  est  allé  mourir  ruiné  à  l'île  Bourbon.  Cette  belle  fleur
exotique est assez sottement mariée, je crois; mais sa tante est bien en cour. 
Raymon  s'était  approché  de  la  belle  Indienne.  Une  émotion  singulière  s'emparait  de  lui
chaque fois qu'il la regardait; il avait vu cette figure pâle et triste dans quelqu'un de ses rêves;
mais, à coup sûr, il l'avait vue, et ses regards s'y attachaient avec le plaisir qu'on éprouve à
retrouver  une  vision  caressante  qu'on  a  craint  de  perdre  pour  toujours.  L'attention  de
Raymon troubla celle qui en était l'objet; gauche et timide comme une personne étrangère au
monde, le succès qu'elle y obtenait semblait l'embarrasser plutôt que lui plaire. Raymon fit un
tour de salon, apprit  enfin que cette femme s'appelait  madame Delmare, et  vint l'inviter à
danser. 
- Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lorsqu'ils furent seuls au milieu de la foule;
mais,  moi,  je n'ai  pu vous oublier,  madame. Je ne vous ai  pourtant  vue qu'un instant,  à
travers un nuage; mais cet instant vous a montrée à moi si bonne, si compatissante... 
Madame Delmare tressaillit. 
- Ah! oui, monsieur, dit-elle vivement, c'est vous!... Moi aussi, je vous reconnaissais. 
Puis elle rougit et parut craindre d'avoir manqué aux convenances. Elle regarda autour d'elle
comme pour voir si quelqu'un l'avait entendue. Sa timidité ajoutait à sa grâce naturelle, et
Raymon se sentit touché au coeur de l'accent de cette voix créole, un peu voilée, si douce,
qu'elle semblait faite pour prier ou pour bénir. 
- J'avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver l'occasion de vous remercier. Je ne pouvais
me présenter chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde. Je craignais aussi
en vous approchant de me mettre en contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je suis heureux de cet instant qui me permet
d'acquitter la dette de mon coeur! 
- Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Delmare pouvait en prendre sa part, et, si vous
le connaissiez mieux, vous sauriez qu'il est aussi bon qu'il est brusque. Vous lui pardonneriez
d'avoir été votre meurtrier involontaire, car son coeur a certainement plus saigné que votre
blessure. 
- Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui pardonne de tout mon coeur. J'avais des
torts envers lui, il s'en est fait justice; je n'ai plus qu'à l'oublier; mais vous, madame, vous qui
m'avez prodigué des soins si délicats et si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre
conduite envers moi, vos traits si purs, votre douceur angélique, et ces mains qui ont versé le
baume sur mes blessures, et que je n'ai pas pu baiser... 
En parlant, Raymon tenait la main de madame Delmare, prêt à se mêler avec elle dans la
contredanse. Il pressa doucement cette main dans les siennes, et tout le sang de la jeune
femme reflua vers son coeur. 
Quand il la ramena à sa place, madame de Carvajal, la tante de madame Delmare, s'était



éloignée; le bal s'éclaircissait. Raymon s'assit auprès d'elle. Il avait cette aisance que donne
une certaine expérience du coeur; c'est la violence de nos désirs, la précipitation de notre
amour qui nous rend stupides auprès des femmes. L'homme qui a un peu usé ses émotions
est  plus  pressé  de  plaire  que  d'aimer.  Cependant  M.  de  Ramière  se  sentait  plus
profondément ému auprès de cette femme simple et neuve qu'il ne l'avait encore été. Peut-
être devait-il cette rapide impression au souvenir de la nuit qu'il avait passée chez elle; ce
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  lui  parlant  avec  vivacité,  son  coeur  ne  trahissait  pas sa
bouche. 
Mais  l'habitude  acquise  auprès  des  autres  donnait  à  ses  paroles  cette  puissance  de
conviction à laquelle l'ignorante Indiana s'abandonnait, sans comprendre que tout cela n'avait
pas été inventé pour elle. 
En général,  et  les femmes le savent  bien,  un homme qui  parle  d'amour  avec  esprit  est
médiocrement amoureux. Raymon était une exception; il exprimait la passion avec art, et il la
ressentait avec chaleur. Seulement, ce n'était pas la passion qui le rendait éloquent, c'était
l'éloquence  qui  le  rendait  passionné.  Il  se  sentait  du  goût  pour  une  femme,  et  devenait
éloquent pour la séduire et amoureux d'elle en la séduisant. C'était du sentiment comme en
font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent à chaudes larmes dès qu'ils suent à grosses
gouttes.  Il  rencontrait  des  femmes  assez  fines  pour  se  méfier  de  ces  chaleureuses
improvisations; mais Raymon avait fait par amour ce qu'on appelle des folies: il avait enlevé
une jeune personne bien née; il avait compromis des femmes établies très haut; il avait eu
trois duels éclatants;  il  avait  laissé voir à tout  un rout,  à toute une salle de spectacle,  le
désordre de son coeur et le délire de ses pensées. Un homme qui fait tout cela sans craindre
d'être ridicule ou maudit, et qui réussit à n'être ni l'un ni l'autre, est hors de toute atteinte; il
peut  tout  risquer  et  tout  espérer.  Aussi  les  plus  savantes  résistances  cédaient  à  cette
considération  que  Raymon  était  amoureux  comme un  fou  quand  il  s'en  mêlait.  Dans  le
monde, un homme capable de folie en amour est un prodige assez rare, et que les femmes
ne dédaignent pas. 
Je ne sais comment il fit; mais, en reconduisant madame de Carvajal et madame Delmare à
leur voiture, il réussit à porter la petite main d'Indiana à ses lèvres. Jamais baiser d'homme
furtif et dévorant n'avait effleuré les doigts de cette femme, quoiqu'elle fût née sous un climat
de feu et qu'elle eût dix-neuf ans; dix-neuf ans de l'île Bourbon, qui équivalent à vingt-cinq
ans de notre pays. 
Souffrante et nerveuse comme elle l'était, ce baiser lui arracha presque un cri, et il fallut la
soutenir  pour  monter  en  voiture.  Une  telle  finesse  d'organisation  n'avait  jamais  frappé
Raymon. Noun, la créole, était d'une santé robuste, et les Parisiennes ne s'évanouissent pas
quand on leur baise la main. 
- Si je la voyais deux fois, se dit-il en s'éloignant, j'en perdrais la tête. 
Le  lendemain,  il  avait  complètement  oublié  Noun;  tout  ce  qu'il  savait  d'elle,  c'est  qu'elle
appartenait à madame Delmare. La pâle Indiana occupait toutes ses pensées, remplissait
tous  ses  rêves.  Quand  Raymon commençait  à  se  sentir  amoureux,  il  avait  coutume de
s'étourdir,  non pour étouffer  cette  passion naissante,  mais,  au contraire,  pour  chasser la
raison qui lui prescrivait d'en peser les conséquences. Ardent au plaisir, il poursuivait son but
avec âpreté. Il n'était pas maître d'étouffer les orages qui s'élevaient dans son sein, pas plus
qu'il n'était maître de les rallumer quand il les sentait se dissiper et s'éteindre. 
Il réussit donc dès le lendemain à apprendre que M. Delmare était allé faire un voyage à
Bruxelles pour ses intérêts commerciaux. En partant, il avait confié sa femme à madame de
Carvajal, qu'il aimait fort peu, mais qui était la seule parente de madame Delmare. Lui, soldat



parvenu, il  n'avait qu'une famille obscure et pauvre, dont il avait l'air de rougir à force de
répéter qu'il  n'en rougissait pas. Mais, quoiqu'il  passât sa vie à reprocher à sa femme un
mépris qu'elle n'avait nullement, il sentait qu'il ne devait pas la contraindre à se rapprocher
intimement de ces parents sans éducation. D'ailleurs, malgré son éloignement pour madame
de Carvajal, il ne pouvait se refuser à une grande déférence dont voici les raisons. 
Madame de Carvajal, issue d'une grande famille espagnole, était une de ces femmes qui ne
peuvent pas se résoudre à n'être rien. Au temps où Napoléon régentait l'Europe, elle avait
encensé la gloire de Napoléon et embrassé avec son mari et son beau-frère le parti  des
joséphinos; mais son mari s'étant fait tuer à la chute de la dynastie éphémère du conquérant,
le père d'Indiana s'était réfugié aux colonies françaises. Alors madame de Carvajal, adroite et
active, se retira à Paris, où, par je ne sais quelles spéculations de bourse, elle s'était créé
une aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur passée. A force d'esprit, d'intrigues et de
dévotion, elle avait obtenu, en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans être brillante,
était une des plus honorables qu'on pût citer parmi celles des protégés de la liste civile. 
Lorsque après la mort de son père Indiana arriva en France, mariée au colonel Delmare,
madame de Carvajal fut médiocrement flattée d'une si chétive alliance. Néanmoins elle vit
prospérer  les  minces  capitaux  de  M.  Delmare,  dont  l'activité  et  le  bon  sens  en  affaires
valaient une dot; elle fit pour Indiana l'acquisition du petit château du Lagny et de la fabrique
qui en dépendait. En deux années, grâce aux connaissances spéciales de M. Delmare et aux
avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin par alliance de sa femme, les affaires du
colonel prirent une heureuse tournure, ses dettes commencèrent à s'acquitter, et madame de
Carvajal, aux yeux de qui la fortune était la première recommandation, témoigna beaucoup
d'affection à sa nièce et lui promit le reste de son héritage. Indiana, indifférente à l'ambition,
entourait sa tante de soins et de prévenances par reconnaissance et non par intérêt; mais il y
avait au moins autant de l'un que de l'autre dans les ménagements du colonel. C'était un
homme  de  fer  en  fait  de  sentiments  politiques;  il  n'entendait  pas  raison  sur  la  gloire
inattaquable de son grand empereur, et il la défendait avec l'obstination aveugle d'un enfant
de soixante ans. Il lui fallait donc de grands effort de patience pour ne pas éclater sans cesse
dans le salon de madame de Carvajal, où l'on ne vantait plus que la Restauration. Ce que le
pauvre Delmare souffrit  de la part  de  cinq ou six vieilles dévotes  est  inappréciable.  Ces
contrariétés étaient cause en partie de l'humeur qu'il avait souvent contre sa femme. 
Ces choses établies, revenons à M. de Ramière. Au bout de trois jours, il était au courant de
tous ces détails domestiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui pouvait le mettre
sur la voie d'un rapprochement avec la famille Delmare. Il savait qu'en se faisant protéger par
madame de Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du troisième jour, il se fit présenter chez
elle. 
Il  n'y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures ostrogothiques, jouant gravement au
reversi, et deux ou trois fils de famille, aussi nuls qu'il est permis de l'être quand on a seize
quartiers de noblesse. Indiana remplissait patiemment un fond de tapisserie sur le métier de
sa tante. Elle était penchée sur son ouvrage, absorbée en apparence par cette occupation
mécanique,  et  contente  peut-être  de  pouvoir  échapper  ainsi  au  froid  bavardage  de  ses
voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux noirs qui pendaient sur les fleurs de son
métier, elle repassait dans son âme les émotions de cet instant rapide qui l'avait initiée à une
vie nouvelle, lorsque la voix du domestique qui annonça plusieurs personnes l'avertit de se
lever.  Elle  le  fit  machinalement,  car  elle  n'avait  pas  écouté  les  noms,  et  à  peine  si  elle
détachait les yeux de sa broderie lorsqu'une voix la frappa d'un coup électrique, et elle fut
obligée de s'appuyer sur sa table à ouvrage pour ne pas tomber. 
  



VI 
Raymon ne s'était pas attendu à ce salon silencieux, parsemé de figures rares et discrètes.
Impossible de placer une parole qui ne fût entendue dans tous les coins de l'appartement.
Les douairières qui jouaient aux cartes semblaient n'être là que pour gêner les propos des
jeunes  gens,  et,  sur  leurs  traits  rigides,  Raymon croyait  lire  la  secrète  satisfaction  de  la
vieillesse, qui se venge en réprimant les plaisirs des autres. Il avait compté sur une entrevue
plus facile, sur un entretien plus tendre que celui du bal, et c'était le contraire. Cette difficulté
imprévue donna plus d'intensité à ses désirs, plus de feu à ses regards, plus d'animation et
de vie aux interpellations détournées qu'il adressait à madame Delmare. La pauvre enfant
était tout à fait novice à ce genre d'attaque. Elle n'avait pas de défense possible, parce qu'on
ne lui demandait; rien; mais elle était forcée d'écouter l'offre d'un coeur ardent, d'apprendre
combien elle était aimée, et de se laisser entourer par tous les dangers de la séduction sans
faire  de  résistance.  Son  embarras  croissait  avec  la  hardiesse  de  Raymon.  Madame  de
Carvajal, qui avait des prétentions fondées à l'esprit, et à qui l'on avait vanté celui de M. de
Ramière, quitta le jeu pour engager avec lui une élégante discussion sur l'amour, où elle fit
entrer beaucoup de passion espagnole et de métaphysique allemande. Raymon accepta le
défi avec empressement, et, sous le prétexte de répondre à la tante, il dit à la nièce tout ce
que celle-ci eût refusé d'entendre. La pauvre jeune femme, dénuée de protection, exposée
de tous côtés à une attaque si vive et si habile, ne put trouver la force de se mêler à cet
entretien épineux.  En vain la tante,  jalouse de la faire  briller,  l'appela  en témoignage de
certaines subtilités de sentiment théorique; elle avoua en rougissant qu'elle ne savait rien de
tout cela, et Raymon, ivre de joie en voyant ses joues se colorer et son sein se gonfler, jura
qu'il le lui apprendrait. 
Indiana dormit encore moins cette nuit-là que les précédentes; nous l'avons dit, elle n'avait
pas encore aimé, et son coeur était depuis longtemps mûr pour un sentiment que n'avait pu
lui inspirer aucun des hommes qu'elle avait rencontrés. Élevée par un père bizarre et violent,
elle n'avait jamais connu le bonheur que donne l'affection d'autrui. M. de Carvajal, enivré de
passions politiques, bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux colonies le planteur le
plus  rude  et  le  voisin  le  plus  fâcheux;  sa  fille  avait  cruellement  souffert  de  son  humeur
chagrine. Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la servitude, en supportant les
ennuis de l'isolement et de la dépendance, elle avait acquis une patience extérieure à toute
épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec ses inférieurs, mais aussi une volonté
de  fer,  une  force  de  résistance  incalculable  contre  tout  ce  qui  tendait  à  l'opprimer.  En
épousant  Delmare,  elle  ne  fit  que  changer  de  maître;  en  venant  habiter  le  Lagny,  que
changer de prison et de solitude. Elle n'aima pas son mari, par la seule raison peut-être qu'on
lui  faisait  un devoir de l'aimer,  et  que résister  mentalement  à toute espèce de contrainte
morale  était  devenu  chez  elle  une  seconde  nature,  un  principe  de  conduite,  une  loi  de
conscience.  On n'avait  point  cherché à lui  en prescrire d'autre  que celle  de l'obéissance
aveugle. 
Élevée au désert, négligée de son père, vivant au milieu des esclaves, pour qui elle n'avait
d'autre secours, d'autre consolation que sa compassion et ses larmes, elle s'était habituée à
dire: "Un jour viendra où tout sera changé dans ma vie, où je ferai du bien aux autres, un jour
où l'on m'aimera, où je donnerai tout mon coeur à celui qui me donnera le sien; en attendant,
souffrons; taisons-nous, et gardons notre amour pour récompense à qui me délivrera." Ce
libérateur, ce messie n'était pas venu; Indiana l'attendait encore. Elle n'osait plus, il est vrai,
s'avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous les charmilles taillées du Lagny que la
pensée  même  devait  avoir  là  plus  d'entraves  que  sous  les  palmistes  sauvages  de  l'île
Bourbon;  et,  lorsqu'elle  se  surprenait  à  dire  encore  par  l'habitude:  "Un jour  viendra...  un
homme viendra...", elle refoulait ce voeu téméraire au fond de son âme, et se disait: "Il faudra



donc mourir!" 
Aussi elle se mourait.  Un mal inconnu dévorait sa jeunesse. Elle était  sans force et sans
sommeil. Les médecins lui cherchaient en vain une désorganisation apparente, il n'en existait
pas;  toutes  ses facultés  s'appauvrissaient  également,  tous  ses organes  se lésaient  avec
lenteur; son coeur brûlait à petit feu, ses yeux s'éteignaient, son sang ne circulait plus que
par crise et par lièvre; encore quelque temps, et la pauvre captive allait mourir. Mais, quelle
que fût sa résignation ou son découragement, le besoin restait le même. Ce coeur silencieux
et brisé appelait toujours à son insu un coeur jeune et généreux pour le ranimer. L'être qu'elle
avait le plus aimé jusque-là, c'était Noun, la compagne enjouée et courageuse de ses ennuis;
et l'homme qui lui avait témoigné le plus de prédilection, c'était  son flegmatique cousin sir
Ralph.  Quels  aliments  pour  la  dévorante  activité  de  ses  pensées,  qu'une  pauvre  fille
ignorante et délaissée comme elle, et un Anglais passionné seulement pour la chasse du
renard! 
Madame Delmare était  vraiment malheureuse,  et,  la première fois qu'elle sentit  dans son
atmosphère glacée pénétrer le souffle embrasé d'un homme jeune et ardent, la première fois
qu'une  parole  tendre  et  caressante  enivra son  oreille,  et  qu'une bouche frémissante  vint
comme un fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs qu'on lui avait imposés, ni
à la prudence qu'on lui  avait recommandée, ni à l'avenir qu'on lui avait  prédit;  elle ne se
rappela que le passé odieux,  ses longues  souffrances,  ses maîtres despotiques.  Elle  ne
pensa pas non plus que cet homme pouvait être menteur ou frivole. Elle le vit comme elle le
désirait, comme elle l'avait rêvé, et Raymon eût pu la tromper, s'il n'eût pas été sincère. 
Mais comment ne l'eût-il pas été auprès d'une femme si belle et si aimante? Quelle autre
s'était jamais, montrée à lui avec autant de candeur et d'innocence? Chez qui avait-il trouvé à
placer un avenir si riant et si sûr? N'était-elle pas née pour l'aimer, cette femme esclave qui
n'attendait qu'un signe pour briser sa chaîne, qu'un mot pour le suivre? Le ciel, sans doute,
l'avait formée pour Raymon, cette triste enfant de l'île Bourbon, que personne n'avait aimée,
et qui sans lui devait mourir. 
Néanmoins un sentiment d'effroi succéda, dans le coeur de madame Delmare, à ce bonheur
fiévreux qui  venait  de l'envahir.  Elle songea à son époux si ombrageux, si  clairvoyant,  si
vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui était aguerrie aux menaces, mais pour l'homme
qui allait entreprendre une guerre à mort avec son tyran. Elle connaissait si peu la société,
qu'elle se faisait de la vie un roman tragique; timide créature qui n'osait aimer, dans la crainte
d'exposer son amant à périr, elle ne songeait nullement au danger de se perdre. 
Ce fut  donc là le  secret  de sa résistance,  le motif  de sa vertu.  Elle  prit  le lendemain la
résolution  d'éviter  M.  de  Ramière.  Il  y  avait,  le  soir  même,  bal  chez  un  des  premiers
banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait le monde comme une vieille femme sans
affections, voulait y conduire Indiana; mais Raymon devait y être, et Indiana se promit de n'y
pas aller. Pour éviter les persécutions de sa tante, madame Delmare, qui ne savait résister
que de fait, feignit d'accepter la proposition; elle laissa préparer sa toilette, et elle attendit que
madame de Carvajal eût fait la sienne; alors elle passa une robe de chambre, s'installa au
coin du feu, et l'attendit de pied ferme. Quand la vieille Espagnole, roide et parée comme un
portrait de Van Dyck, vint pour la prendre, Indiana déclara qu'elle se trouvait malade et ne se
sentait pas la force de sortir. En vain la tante insista pour qu'elle fit un effort. 
- Je le voudrais de tout mon coeur, répondit-elle; vous voyez que je ne puis me soutenir. Je
ne vous serais qu'embarrassante aujourd'hui. Allez au bal sans moi, ma bonne tante, je me
réjouirai de votre plaisir. 
- Aller sans toi! dit madame de Carvajal, qui mourrait d'envie de n'avoir pas fait une toilette



inutile, et qui reculait devant l'effroi d'une soirée solitaire. Mais qu'irai-je faire dans le monde,
moi, vieille femme, que l'on ne recherche que pour t'approcher? Que deviendrai-je sans les
beaux yeux de ma nièce pour me faire valoir? 
- Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit Indiana. 
La  marquise  de  Carvajal,  qui  ne  demandait  qu'a  se laisser  persuader,  partit  enfin.  Alors
Indiana cacha sa tête dans ses deux mains et se mit à pleurer; car elle avait fait un grand
sacrifice, et croyait avoir déjà ruiné le riant édifice de la veille. 
Mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour  Raymon.  La  première  chose  qu'il  vit  au  bal,  ce  fut
l'orgueilleuse aigrette de la vieille marquise. En vain il chercha autour d'elle la robe blanche et
les cheveux noirs d'Indiana.  Il  approcha; il  entendit  qu'elle disait  à demi-voix à une autre
femme: 
- Ma nièce est malade, ou plutôt,  ajouta-t-elle pour autoriser sa présence au bal, c'est un
caprice de jeune femme. Elle a voulu rester seule, un livre à la main dans le salon, comme
une belle sentimentale. 
- Me fuirait-elle? pensa Raymon. 
Aussitôt  il  quitte  le bal.  Il  arrive chez la marquise,  passe sans rien dire au concierge,  et
demande  madame  Delmare  au  premier  domestique  qu'il  trouve  à  demi  endormi  dans
l'antichambre. 
- Madame Delmare est malade. 
- Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la part de madame de Carvajal. 
- Je vais prévenir madame... 
- C'est inutile; madame Delmare me recevra. 
Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres domestiques étaient couchés. Un
triste  silence régnait  dans  ces appartements  déserts.  Une seule  lampe,  couverte de son
chapiteau de taffetas vert, éclairait faiblement le grand salon. Indiana avait le dos tourné à la
porte; cachée tout entière dans un large fauteuil, elle regardait tristement brûler les tisons,
comme le soir où Raymon était entré au Lagny par-dessus les murs; plus triste maintenant,
car à une souffrance vague, à des désirs sans but,  avaient succédé une joie fugitive, un
rayon de bonheur perdu. 
Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur le tapis sourd et moelleux. Il la vit
pleurer, et, lorsqu'elle tourna la tête, elle le trouva à ses pieds, s'emparant avec force de ses
mains, qu'elle s'efforçait en vain de lui retirer. Alors, j'en conviens, elle vit avec une ineffable
joie échouer son plan de résistance. Elle sentit qu'elle aimait avec passion cet homme qui ne
s'inquiétait point des obstacles, et qui venait lui donner du bonheur malgré elle. Elle bénit le
ciel qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder Raymon, elle faillit le remercier. 
Pour lui, il savait déjà qu'il était aimé. Il n'avait pas besoin de voir la joie qui brillait au travers
de ses larmes pour comprendre qu'il était le maître et qu'il pouvait oser. Il ne lui donna pas le
temps  de  l'interroger,  et,  changeant  de  rôle  avec  elle,  sans  lui  expliquer  sa  présence
inattendue, sans chercher à se rendre moins coupable qu'il ne l'était: 
- Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez-vous?... Je veux le savoir. 
Elle tressaillit de s'entendre appeler par son nom; mais il y eut encore du bonheur dans la
surprise que lui causa cette audace. 
- Pourquoi le demandez-vous? lui dit-elle. Je ne dois pas vous le dire... 



- Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre histoire, toute votre vie. Rien de ce qui
vous  concerne  ne  m'est  étranger,  parce  que  rien  de  ce  qui  vous  concerne  ne  m'est
indifférent. J'ai voulu tout connaître de vous, et je n'ai rien appris que ne m'eût révélé un
instant passé chez vous, lorsqu'on m'apporta tout sanglant, tout brisé à vos pieds, et que
votre mari s'irrita de vous voir, si belle et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux,
un baume de votre douce haleine. Lui, jaloux! oh! je le conçois bien; à sa place, je le serais,
Indiana; ou plutôt, à sa place, je me tuerais; car, être votre époux, madame, vous posséder,
vous tenir dans ses bras, et ne pas vous mériter, n'avoir pas votre coeur, c'est être le plus
misérable ou le plus lâche des hommes. 
- O ciel! taisez-vous, s'écria-t-elle en lui fermant la bouche avec ses mains, taisez-vous, car
vous  me  rendez  coupable.  Pourquoi  me  parlez-vous  de  lui?  pourquoi  voulez-vous
m'enseigner à le maudire?... S'il vous entendait!... Mais je n'ai pas dit de mal de lui; ce n'est
pas moi qui vous autorise à ce crime! moi, je ne le hais pas, je l'estime je l'aime!... 
- Dites que vous le craignez horriblement; car le despote a brisé votre âme, et la peur s'est
assise à votre chevet depuis que vous êtes devenue la proie de cet homme. Vous, Indiana,
profanée à ce rustre dont la main de fer a courbé votre tête et flétri votre vie! Pauvre enfant!
si  jeune et  si  belle,  avoir  déjà tant  souffert!...  car  ce n'est  pas moi  que vous tromperiez,
Indiana;  moi  qui  vous regarde avec d'autres  yeux que ceux de la foule,  je sais tous les
secrets de votre destinée, et vous ne pouvez pas espérer vous cacher de moi. Que ceux qui
vous  regardent  parce  que  vous  êtes  belle  disent  en  remarquant  votre  pâleur  et  votre
mélancolie: "Elle est malade..." à la bonne heure; mais, moi qui vous suis avec mon coeur,
moi dont l'âme tout entière vous entoure de sollicitude et d'amour, je connais bien votre mal.
Je sais bien que, si le ciel l'eût  voulu, s'il  vous eût donnée à moi,  à moi malheureux qui
devrais me briser la tête d'être venu si tard, vous ne seriez pas malade. Indiana, moi, j'en jure
sur ma vie, je vous aurais tant aimée, que vous m'auriez aimé aussi, et que vous auriez béni
votre chaîne. Je vous aurais portée dans mes bras pour empêcher vos pieds de se blesser;
je les aurais réchauffés de mon haleine. Je vous aurais appuyée contre mon coeur pour vous
préserver de souffrir. J'aurais donné tout mon sang pour réparer le vôtre, et, si vous aviez
perdu le sommeil  avec moi,  j'aurais passé la nuit  à vous dire de douces paroles, à vous
sourire pour vous rendre le courage, tout en pleurant de vous voir souffrir. Quand le sommeil
serait venu se glisser sur vos paupières de soie, je les aurais effleurées de mes lèvres pour
les clore plus doucement, et, à genoux près de votre lit, j'aurais veillé sur vous. J'aurais forcé
l'air à vous caresser légèrement, les songes dorés à vous jeter des fleurs. J'aurais baisé sans
bruit les tresses de vos cheveux, j'aurais compté avec volupté les palpitations de votre sein,
et,  à votre réveil, Indiana, vous m'eussiez trouvé là, à vos pieds, vous gardant en maître
jaloux, vous servant en esclave, épiant votre premier sourire, m'emparant de votre première
pensée, de votre premier regard, de votre premier baiser... 
- Assez, assez! dit Indiana tout éperdue, toute palpitante; vous me faites mal. 
Et pourtant, si l'on mourait de bonheur, Indiana serait morte en ce moment. 
- Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, à moi qui ne dois pas être heureuse; ne me montrez pas
le ciel sur la terre, à moi qui suis marquée pour mourir. 
- Pour mourir! s'écria Raymon avec force en la saisissant dans ses bras; toi, mourir! Indiana!
mourir avant d'avoir vécu, avant d'avoir aimé!... Non, tu ne mourras pas; ce n'est pas moi qui
te laisserai mourir; car ma vie maintenant est liée à la tienne. Tu es la femme que j'avais
rêvée, la pureté que j'adorais; la chimère qui m'avait toujours fui, l'étoile brillante qui luisait
devant moi pour me dire: "Marche encore dans cette vie de misère, et le ciel t'enverra un de
ses anges pour t'accompagner." De tout temps, tu m'étais destinée, ton âme était fiancée à



la mienne, Indiana! Les hommes et leurs lois de fer ont disposé de toi; ils m'ont arraché la
compagne que Dieu m'eût choisie, si Dieu n'oubliait parfois ses promesses. Mais que nous
importent les hommes et les lois, si je t'aime encore aux bras d'un autre, si tu peux encore
m'aimer,  maudit  et  malheureux  comme  je  suis  de  t'avoir  perdue!  Vois-tu,  Indiana,  tu
m'appartiens, tu es la moitié de mon âme, qui cherchait depuis longtemps à rejoindre l'autre.
Quand  tu  rêvais  d'un  ami  à  l'île  Bourbon,  c'était  de  moi  que  tu  rêvais;  quand,  au  nom
d'époux, un doux frisson de crainte et d'espoir passait dans ton âme, c'est que je devais être
ton époux. Ne me reconnais-tu pas? ne te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne
nous sommes vus? Ne t'ai-je pas reconnu, ange, lorsque tu étanchais mon sang avec ton
voile, lorsque tu plaçais ta main sur mon coeur éteint pour y ramener la chaleur et la vie? Ah!
je m'en souviens bien, moi. Quand j'ouvris les yeux, je me dis: "La voilà! c'est ainsi qu'elle
était  dans tous mes rêves, blanche, mélancolique et bienfaisante. C'est mon bien, à moi,
c'est elle qui doit m'abreuver de félicités inconnues." Et déjà la vie physique que je venais de
retrouver était  ton ouvrage, Car ce ne sont pas des circonstances vulgaires qui nous ont
réunis, vois-tu; ce n'est ni le hasard ni le caprice, c'est  la fatalité, c'est la mort, qui m'ont
ouvert les portes de cette vie nouvelle. C'est ton mari, c'est ton maître qui, obéissant à son
destin, m'a apporté tout sanglant dans sa main, et qui m'a jeté à tes pieds en te disant: "Voilà
pour vous." Et maintenant, rien ne peut nous désunir... 
-  Lui,  peut  nous désunir!  interrompit  vivement  madame Delmare,  qui,  s'abandonnant  aux
transports de son amant, l'écoutait avec délices. Hélas! hélas! vous ne le connaissez pas;
c'est un homme qui ne pratique pas le pardon, un homme qu'on ne trompe pas. Raymon, il
vous tuera!... 
Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon, l'étreignant avec passion: 
- Qu'il vienne, s'écria-t-il, qu'il vienne m'arracher cet instant de bonheur! Je le défie! Reste là,
Indiana,  reste  contre  mon  coeur,  c'est  là  ton  refuge  et  ton  abri.  Aime-moi,  et  je  serai
invulnérable. Tu sais bien qu'il n'est pas au pouvoir de cet homme de me tuer; j'ai déjà été
sans défense exposé à ses coups. Mais toi, mon bon ange, tu planais sur moi, et tes ailes
m'ont protégé. Va, ne crains rien; nous saurons bien détourner sa colère; et maintenant, je
n'ai pas même peur pour toi, car je serai là. Moi aussi, quand ce maître voudra t'opprimer, je
te protégerai contre lui. Je t'arracherai, s'il le faut, à sa loi cruelle. Veux-tu que je le tue? Dis-
moi que tu m'aimes, et je serai son meurtrier, si tu le condamnes à mourir... 
- Vous me faites frémir; taisez-vous! Si vous voulez tuer quelqu'un, tuez-moi; car j'ai vécu tout
un jour, et je ne désire plus rien... 
- Meurs donc, mais que ce soit de bonheur,  s'écria Raymon en imprimant ses lèvres sur
celles d'Indiana. 
Mais c'était un trop rude orage pour une plante si faible; elle pâlit, et, portant la main à son
coeur, elle perdit connaissance. 
D'abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient le sang dans ses veines glacées; mais
il couvrit en vain ses mains de baisers, il l'appela en vain des plus doux noms. Ce n'était pas
un  évanouissement  volontaire  comme  on  en  voit  tant,  Madame  Delmare,  sérieusement
malade  depuis  longtemps,  était  sujette  à  des spasmes nerveux qui  duraient  des  heures
entières.  Raymon,  désespéré,  fut  réduit  à  appeler  du  secours.  Il  sonne;  une  femme  de
chambre  paraît;  mais  le  flacon qu'elle  apportait  s'échappe de ses mains et  un cri  de  sa
poitrine, en reconnaissant Raymon. Celui-ci, retrouvant aussitôt toute sa présence d'esprit,
s'approche de son oreille: 
- Silence, Noun! je savais que tu étais ici, j'y venais pour toi; je ne m'attendais pas à y trouver



ta maîtresse, que je croyais au bal. En pénétrant ici, je l'ai effrayée, elle s'est évanouie; sois
prudente, je me retire. 
Raymon s'enfuit,  laissant chacune de ces deux femmes dépositaire d'un secret qui devait
porter le désespoir dans l'âme de l'autre. 
  
VII 
Le lendemain, Raymon reçut à son réveil une seconde lettre de Noun. Celle-là, il ne la rejeta
point  avec  dédain;  il  l'ouvrit,  au  contraire,  avec  empressement:  elle  pouvait  lui  parler  de
madame Delmare. Il en était question en effet; mais dans quel embarras cette complication
d'intrigues jetait Raymon! Le secret de la jeune fille devenait  impossible à cacher. Déjà la
souffrance et  l'effroi  avaient  maigri  ses  joues;  madame Delmare  s'apercevait  de cet  état
maladif sans en pénétrer la cause. Noun craignait la sévérité du colonel, mais plus encore la
douceur de sa maîtresse. Elle savait bien qu'elle obtiendrait son pardon; mais elle se mourait
de honte et de douleur d'être forcée à cet aveu. Qu'allait-elle devenir si Raymon ne prenait
soin de la soustraire aux humiliations qui devaient l'accabler! Il  fallait  qu'il s'occupât d'elle
enfin, ou elle allait se jeter aux pieds tic madame Delmare et lui tout déclarer. 
Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramière. Son premier soin fut d'éloigner Noun de
sa maîtresse. 
- Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il. Tâchez d'être au Lagny ce soir; j'y
serai. 
En s'y rendant, il réfléchit à la conduite qu'il devait tenir. Noun avait assez de bon sens pour
ne pas compter sur une réparation impossible. Elle n'avait jamais osé prononcer le mot de
mariage, et, parce qu'elle était discrète et généreuse, Raymon se croyait moins coupable. Il
se disait qu'il ne l'avait point trompée, et que Noun avait dû prévoir son sort plus d'une fois.
Ce qui causait  l'embarras de Raymon,  ce n'était  pas d'offrir  la  moitié de sa fortune à la
pauvre fille;  il  était  prêt  à l'enrichir,  à prendre d'elle  tous les  soins que la délicatesse lui
suggérait. Ce qui rendait sa situation si pénible, c'était d'être forcé de lui dire qu'il ne l'aimait
plus; car il ne savait pas tromper. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et perfide,
son coeur était  sincère comme il  l'avait  toujours été. Il avait aimé Noun avec les sens; il
aimait madame Delmare de toute son âme. Il n'avait menti jusque-là ni à l'une ni à l'autre. Il
s'agissait  de  ne  pas  commencer  à  mentir,  et  Raymon  se  sentait  également  incapable
d'abuser  la pauvre Noun et de lui  porter  le coup du désespoir.  Il  fallait  choisir  entre une
lâcheté et une barbarie. Raymon était bien malheureux. Il arriva à la porte du parc du Lagny
sans avoir rien décidé. 
De son côté, Noun, qui n'espérait peut-être pas une si prompte réponse, avait repris un peu
d'espoir. 
- Il m'aime encore, se disait-elle, il ne veut pas m'abandonner. Il m'avait un peu oubliée, c'est
tout simple: à Paris, au milieu des fêtes, aimé de toutes les femmes, comme il doit l'être, il
s'est laissé entraîner quelques instants loin de la pauvre Indienne. Hélas! qui suis-je pour qu'il
me sacrifie tant de grandes dames plus belles et plus riches que moi? Qui sait? se disait-elle
naïvement, peut-être que la reine de France est amoureuse de lui. 
A force de penser aux séductions que le luxe devait exercer sur son amant, Noun s'avisa
d'un moyen pour lui plaire davantage. Elle se para des atours de sa maîtresse, alluma un
grand feu dans la chambre que madame Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des
plus belles fleurs qu'elle put trouver dans la serre chaude, prépara une collation de fruits et



de vins fins,  apprêta en un  mot  toutes les recherches du  boudoir  auxquelles  elle n'avait
jamais songé;  et,  quand elle se regarda dans un grand panneau de glace,  elle se rendit
justice en se trouvant plus jolie que les fleurs dont elle avait cherché à s'embellir. 
- Il m'a souvent répété, se disait-elle, que je n'avais pas besoin de parure pour être belle, et
qu'aucune femme de la cour, dans tout l'éclat de ses diamants, ne valait un de mes sourires.
Pourtant ces femmes qu'il dédaignait l'occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons l'air
vif et joyeux; peut-être que je ressaisirai cette nuit tout l'amour que je lui avais inspiré. 
Raymon, ayant laissé son cheval à une petite maison de charbonnier dans la forêt, pénétra
dans le parc, dont il avait une clef. Cette fois, il ne courait plus le risque d'être pris pour un
voleur; presque tous les domestiques avaient suivi leurs maîtres; il avait mis le jardinier dans
sa confidence, et il connaissait tous les abords du Lagny comme ceux de sa propre demeure.
La nuit était froide; un brouillard épais enveloppait les arbres du parc, et Raymon avait peine
à distinguer leurs tiges noires dans la brume blanche, qui les revêtait de robes diaphanes. 
Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant de trouver la porte du kiosque où Noun
l'attendait. Elle vint à lui enveloppée d'une pelisse dont le capuchon était relevé sur sa tête. 
- Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y fait trop froid. Suivez-moi, et ne parlez pas. 
Raymon se sentit  une extrême répugnance à entrer dans la maison de madame Delmare
comme  amant  de  sa  femme  de  chambre.  Cependant,  il  fallut  céder;  Noun  marchait
légèrement devant lui, et cette entrevue devait être décisive. 
Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit les portes sans bruit, et, le prenant par la
main,  elle le guida en silence dans les corridors sombres;  enfin,  elle l'entraîna dans une
chambre circulaire, élégante et simple, où des orangers en fleurs répandaient leurs suaves
émanations; des bougies diaphanes brûlaient dans les candélabres. 
Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le parquet, le divan était semé de violettes, une
douce chaleur pénétrait tous les pores, et les cristaux étincelaient sur la table parmi les fruits,
qui présentaient coquettement leurs flancs vermeils, mêlés à la mousse verte des corbeilles. 
Ebloui par la transition brusque de l'obscurité à une vive lumière, Raymon resta quelques
instants étourdi; mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre où il était. Le goût exquis
et la simplicité chaste qui présidaient à l'ameublement;  ces livres d'amour et de voyages,
épars sur les planches d'acajou; ce métier chargé d'un travail si joli et si frais, oeuvre de
patience et de mélancolie; cette harpe dont les cordes semblaient encore vibrer des chants
d'attente et de tristesse; ces gravures qui représentaient les pastorales amours de Paul et de
Virginie, les cimes de l'île Bourbon et les rivages bleus de Saint-Paul; mais surtout ce petit lit
à demi caché sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui d'une
vierge, orné au chevet, en guise de rameau bénit, d'une palme enlevée peut-être, le jour du
départ, à quelque arbre, de la patrie; tout révélait madame Delmare, et Raymon fut saisi d'un
étrange frisson en songeant que cette femme enveloppée d'un manteau, qui l'avait conduit
jusque-là, était  peut-être Indiana elle-même. Cette extravagante idée sembla se confirmer
lorsqu'il vit apparaître dans la glace en face de lui une forme blanche et parée, le fantôme
d'une femme qui entre au bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse et demi-nue
aux lumières  étincelantes.  Mais  ce  ne  fut  que l'erreur  d'un  instant:  Indiana  eût  été  plus
cachée... son sein modeste ne se fût trahi que sous la triple gaze tic son corsage; elle eût
peut-être  orné  ses  cheveux  de  camélias  naturels,  mais  ce  n'est  pas  dans  ce  désordre
excitant  qu'ils  se fussent  joués sur  sa tête,  elle eût  pu emprisonner  ses pieds dans des
souliers  de  satin,  mais  sa  chaste  robe  n'eût  pas  ainsi  trahi  les  mystères  de  sa  jambe
mignonne. 



Plus grande et plus forte que sa maîtresse, Noun était habillée et non pas vêtue avec ses
parures. Elle avait de la grâce, mais de la grâce sans noblesse; elle était belle comme une
femme et non comme une fée, elle appelait le plaisir et ne promettait pas la volupté. 
Raymon, après l'avoir examinée clans la glace sans tourner la tête, reporta ses regards sur
tout ce qui pouvait lui rendre un reflet plus pur d'Indiana, sur les instruments de musique, sur
les peintures, sur le lit, étroit et virginal. Il s'enivra du vague parfum que sa présence avait
laissé dans ce sanctuaire; il frissonna de désir en pensant au jour où Indiana elle-même lui
en ouvrirait  les délices; et Noun, les bras croisés, debout derrière lui,  le contemplait  avec
extase, s'imaginant qu'il était absorbé par le ravissement, à la vue de tous les soins qu'elle
s'était donnés pour lui plaire. 
Mais lui, rompant enfin le silence: 
-  Je  vous remercie,  lui  dit-il,  de  tous  les  apprêts  que vous avez faits  pour  moi;  je  vous
remercie surtout de m'avoir fait  entrer ici, mais j'ai assez joui de cette surprise gracieuse.
Sortons de cette chambre, nous n'y sommes pas à notre place; et je dois respecter madame
Delmare, même en son absence. 
- Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne l'avait pas compris, mais qui voyait son air froid et
mécontent;  cela  est  cruel  d'avoir  espéré  que  je  vous  plairais  et  de  voir  que  vous  me
repoussez. 
- Non, chère Noun, je ne vous repousserai jamais; je suis venu ici pour causer sérieusement
avec vous et vous témoigner l'affection que je vous dois. Je suis reconnaissant de votre désir
de me plaire; mais je vous aimais mieux parée de votre jeunesse et de vos grâces naturelles
qu'avec ces ornements empruntés. 
Noun comprit à demi et pleura. 
- Je suis une malheureuse, lui dit-elle; je me hais puisque je ne vous plais plus... J'aurais dû
prévoir que vous ne m'aimeriez pas longtemps, moi, pauvre fille sans éducation. Je ne vous
reproche rien. Je savais bien que vous ne m'épouseriez pas; mais, si vous m'eussiez aimée
toujours,  j'eusse tout  sacrifié  sans regret,  tout  supporté  sans me plaindre.  Hélas!  je  suis
perdue, je suis déshonorée!... Je serai chassée peut-être. Je vais donner la vie à un être qui
sera encore plus infortuné que moi, et nul ne me plaindra... Chacun se croira le droit de me
fouler aux pieds... Eh bien, tout cela, je m'y résignerais avec joie, si vous m'aimiez encore. 
Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-être pas des mêmes mots, mais elle dit les
mêmes choses, bien mieux cent fois que je ne pourrais vous les redire. Où trouver le secret
de cette éloquence qui se révèle tout à coup à un esprit ignorant et vierge dans la crise d'une
passion vraie et d'une douleur profonde?... C'est alors que les mots ont une autre valeur que
dans toutes  les autres  scènes de la vie;  c'est  alors que des paroles  triviales deviennent
sublimes par le sentiment qui les dicte et l'accent qui les accompagne. Alors la femme du
dernier rang devient, en se livrant à tout le délire de ses émotions, plus pathétique et plus
convaincante que celle à qui l'éducation a enseigné la modération et la réserve. 
Raymon  se  sentit  flatté  d'inspirer  un  attachement  si  généreux,  et  la  reconnaissance,  la
compassion, un peu de vanité peut-être, lui rendirent un moment d'amour. 
Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les fleurs de son front, ses longs cheveux
tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si madame Delmare n'eût eu, pour
l'embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun l'eût infiniment surpassée en beauté dans
cet instant; elle était splendide de douleur et d'amour. Raymon, vaincu, l'attira dans ses bras,
la fit asseoir près de lui sur le sofa, et approcha le guéridon chargé de carafes pour lui verser



quelques gouttes d'eau de fleur d'oranger dans une coupe de vermeil.  Soulagée de cette
marque d'intérêt plus que du breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant aux
pieds de Raymon: 
- Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses genoux avec passion; dis-moi encore
que tu m'aimes, et je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne
regretterai pas de m'être perdue pour te donner quelques jours de plaisir. 
Elle l'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux; ses grands
yeux noirs  lui  jetaient  une  langueur  brûlante,  et  cette  ardeur  du sang,  cette  volupté  tout
orientale qui sait triompher de tous les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la
pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu où il était. Il
rendit à Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même coupe, et les vins
capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent d'égarer leur raison. 
Peu à peu le souvenir vague et flottant d'Indiana vint se mêler à l'ivresse de Raymon. Les
deux panneaux de glace qui se renvoyaient  l'un  à l'autre l'image de Noun jusqu'à l'infini
semblaient  se  peupler  de  mille  fantômes.  Il  épiait  dans  la  profondeur  de  cette  double
réverbération  une  forme  plus  déliée,  et  il  lui  semblait  saisir,  dans  la  dernière  ombre
vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, la taille fine et souple de madame Delmare. 
Noun, étourdie elle-même par les boissons excitantes dont elle ignorait l'usage, ne saisissait
plus les bizarres discours de son amant. Si elle n'eût pas été ivre comme lui, elle eût compris
qu'au plus fort de son délire Raymon songeait à une autre. Elle l'eût vu baiser l'écharpe et les
rubans qu'avait portés Indiana, respirer les essences qui la lui rappelaient, froisser dans ses
mains ardentes l'étoffe  qui avait  protégé son sein;  mais Noun prenait  tous ces transports
pour  elle-même,  lorsque  Raymon  ne  voyait  d'elle  que  la  robe  d'Indiana.  S'il  baisait  ses
cheveux noirs, il croyait baiser les cheveux noirs d'Indiana. C'était Indiana qu'il voyait dans le
nuage du punch que la main de Noun venait  d'allumer;  c'était  elle qui l'appelait  et qui lui
souriait  derrière ces blancs rideaux de mousseline; ce fut  elle encore qu'il  rêva sur cette
couche modeste et sans tache, lorsque, succombant sous l'amour et le vin, il y entraîna sa
créole échevelée. 
Quand Raymon s'éveilla, un demi-jour pénétrait par les fentes du volet, et il resta longtemps
plongé dans une vague surprise, immobile, et contemplant comme une vision du sommeil le
lieu où il se trouvait, et le lit où il avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la chambre
de madame Delmare. Dès le matin, Noun, qui s'était endormie souveraine en ce lieu, s'était
réveillée femme de chambre. Elle avait emporté les fleurs et fait disparaître les restes de la
collation; les meubles étaient à leur place, rien ne trahissait l'orgie amoureuse de la nuit, et la
chambre d'Indiana avait repris son air de candeur et de décence. 
Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était enfermé; la fenêtre dominait trente
pieds de profondeur, et il fallut rester attaché dans cette chambre pleine de remords, comme
Ixion sur sa roue. 
Alors il se jeta à genoux, la face tournée contre ce lit foulé et meurtri qui le faisait rougir. 
-  O  Indiana!  s'écria-t-il  en  se  tordant  les  mains,  t'ai-je  assez  outragée?  Pourrais-tu  me
pardonner une telle infamie? Quand tu le ferais, moi, je ne me la pardonnerais pas. Résiste-
moi maintenant, douce et confiante Indiana; car tu ne sais pas à quel homme vil et brutal tu
veux livrer les trésors de ton innocence! Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas
respecté l'asile de ta pudeur sacrée; moi qui me suis enivré de tes vins comme un laquais,
côte à côte avec ta suivante; moi qui ai souillé ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture
pudique  de  mes  infâmes  baisers  sur  le  sein  d'une  autre;  moi  qui  n'ai  pas  craint



d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et de verser jusque sur ce lit que respectait ton
époux lui-même les influences de la séduction et de l'adultère! Quelle sécurité trouveras-tu
désormais derrière ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le mystère? Quels songes
impurs, quelles pensées âcres et dévorantes ne viendront pas s'attacher à ton cerveau pour
le  dessécher?  Quels  fantômes de vice et  d'insolence ne viendront  pas ramper  sur le lin
virginal de ta couche? Et ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinité chaste
voudra le protéger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange qui gardait ton chevet? N'ai-je
pas ouvert au démon de la luxure l'entrée de ton alcôve? Ne lui ai-je pas vendu ton âme? et
l'ardeur insensée qui consume les flancs de cette créole lascive tic viendra-t-elle pas, comme
la  robe  de  Déjanire,  s'attacher  aux tiens  pour  les  ronger?  Oh!  malheureux!  coupable  et
malheureux que je suis! que ne puis-je laver de mon sang la honte que j'ai laissée sur cette
couche! 
Et Raymon l'arrosait de ses larmes. 
Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier; elle crut, à voir Raymon ainsi agenouillé,
qu'il faisait sa prière. Elle ignorait que les gens du monde n'en font pas. Elle attendit donc,
debout et silencieuse, qu'il daignât s'apercevoir de sa présence. 
Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrité, sans courage pour la gronder, sans force
pour lui adresser une parole amie. 
- Pourquoi m'avez-vous enfermé ici? lui dit-il enfin. Songez-vous qu'il fait grand jour et que je
ne puis sortir sans vous compromettre ouvertement? 
- Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d'un air caressant. La maison est déserte, personne
ne peut vous découvrir; le jardinier ne vient jamais dans cette partie du bâtiment, dont seule
je garde les clefs. Vous resterez avec moi cette journée encore; vous êtes mon prisonnier. 
Cet arrangement mettait Raymon au désespoir; il ne sentait plus pour sa maîtresse qu'une
sorte d'aversion. Cependant il  fallut  se résigner, et peut-être que, malgré ce qu'il souffrait
dans cette chambre, un invincible attrait l'y retenait encore. 



Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher à déjeuner, il se mit à examiner au grand jour
tous ces muets témoins de la solitude d'Indiana. Il ouvrit ses livres, feuilleta ses albums, puis
il les ferma précipitamment; car il craignit encore de commettre une profanation et de violer
des mystères de femme. Enfin il se mit à marcher, et il remarqua, sur le panneau boisé qui
faisait face au lit de madame Delmare, un grand tableau richement encadré, recouvert d'une
double gaze. 
C'était peut-être le portrait d'Indiana. Raymon, avide de le contempler, oublia ses scrupules,
monta sur une chaise, détacha les épingles, et découvrit avec surprise le portrait en pied d'un
beau jeune homme. 
  
VIII 
- Il me semble que je connais ces traits-là? dit-il à Noun en s'efforçant de prendre un air
indifférent. 
- Fi! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la table le déjeuner qu'elle apportait; ce n'est
pas bien de vouloir pénétrer les secrets de ma maîtresse. 
Cette réflexion fit pâlir Raymon. 
- Des secrets! dit-il. Si c'est là un secret, tu en es la confidente, Noun, et tu es doublement
coupable de m'avoir amené dans cette chambre. 
- Oh! non, ce n'est pas un secret, dit Noun en souriant; car c'est M. Delmare lui-même qui a
aidé à suspendre le portrait de sir Ralph à ce panneau. Est-ce que madame pourrait avoir
des secrets avec un mari si jaloux? 
- Sir Ralph, dis-tu? qu'est-ce que sir Ralph? 
- Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son ami d'enfance, je pourrais dire le mien
aussi; il est si bon! 
Raymon examinait le tableau avec surprise et inquiétude. 
Nous avons dit  que sir Ralph, à la physionomie près, était  un fort  beau garçon,  blanc et
vermeil, riche de stature et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable, sinon de faire
tourner  une  tête  romanesque,  du  moins  de  satisfaire  la  vanité  d'une  tête  positive.  Le
pacifique baronnet était représenté en costume de chasse, à peu près tel que nous l'avons
vu au premier chapitre de cette histoire, et entouré de ses chiens, en tête desquels la belle
griffonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent de ses soies et la pureté de sa race
écossaise.  Sir  Ralph  tenait  un  cor  de  chasse  d'une  main,  et  de  l'autre  la  bride  d'un
magnifique cheval anglais, gris pommelé, qui remplissait  presque tout le fond du tableau.
C'était  une peinture  admirablement  exécutée,  un  vrai  tableau de famille  avec toutes  ses
perfections  de  détails,  toutes  ses  puérilités  de  ressemblance,  toutes  ses  minuties
bourgeoises; un portrait à faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et pâmer d'aise un
tailleur. Il  n'y avait  qu'une chose au monde qui fût  plus insignifiant que ce portrait,  c'était
l'original. 
Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment de colère. 
- Eh quoi! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le privilège d'être admis dans l'appartement
le plus secret de madame Delmare! Son insipide image est toujours là qui regarde froidement
les actes les plus intimes de sa vie! Il la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements, il la
possède à toute heure! La nuit, il la voit dormir et surprend le secret de ses rêves; le matin,
quand elle sort toute blanche et toute frémissante de son lit, il aperçoit son pied délicat qui se



pose nu sur le tapis; et, quand elle s'habille avec précaution, quand elle ferme les rideaux de
sa fenêtre,  et  qu'elle  interdit  même au  jour  de  pénétrer  trop indiscrètement  jusqu'à  elle;
quand elle se croit bien seule, bien cachée, cette insolente figure est là qui se repaît de ses
charmes! Cet homme tout botté préside à sa toilette. - Cette gaze couvre-t-elle ordinairement
le tableau que voici? dit-il à la femme de chambre. 
- Toujours, répondit-elle, quand madame est absente. Mais ne vous donnez pas la peine de
la replacer; madame arrive dans quelques jours. 
- En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire que cette figure a l'air impertinent... A la place
de M. Delmare, je n'aurais consenti à la laisser ici qu'après lui avoir crevé les deux yeux...
Mais voilà bien la grossière jalousie des maris! ils imaginent tout et ne comprennent rien. 
- Qu'avez-vous donc contre la figure de ce bon M. Brown? dit Noun en refaisant le lit de sa
maîtresse; c'est un si excellent  maître!  Je ne l'aimais pas beaucoup autrefois,  parce que
j'entendais toujours dire à madame qu'il était égoïste; mais, depuis le jour où il a pris tant de
soin de vous... 
- En effet, interrompit Raymon, c'est lui qui m'a secouru, je le reconnais bien à présent... Mais
je ne dois son intérêt qu'aux prières de madame Delmare... 
- C'est qu'elle est si bonne, ma maîtresse! dit la pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait
pas bon auprès d'elle? 
Lorsque Noun parlait de madame Delmare, Raymon l'écoutait avec un intérêt dont elle ne se
méfiait pas. 
La journée se passa donc assez paisiblement, sans que Noun osât amener la conversation à
son véritable but. Enfin, vers le soir, elle fit un effort, et le forca de lui déclarer ses intentions. 
Raymon n'en avait pas d'autre que de se débarrasser d'un témoin dangereux et d'une femme
qu'il n'aimait plus. Mais il voulait assurer son sort, et il lui fit en tremblant les offres les plus
libérales... 
Cet affront fut  amer à la pauvre fille;  elle s'arracha les cheveux, et se fût  brisé la tête si
Raymon n'eût employé la force pour la retenir. Alors, faisant usage de toutes les ressources
de langage et d'esprit que la nature lui avait données, il lui fit comprendre que ce n'était pas à
elle, mais à l'enfant dont elle allait être mère, qu'il voulait offrir ses secours. 
- C'est mon devoir, lui dit-il; c'est à titre d'héritage pour lui que je vous les transmets, et vous
seriez coupable envers lui si une fausse délicatesse vous les faisait repousser. 
Noun se calma, elle s'essuya les yeux. 
- Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous voulez me promettre de m'aimer encore; car, pour
vous être acquitté envers l'enfant, vous ne le serez point envers la mère. Lui, vos dons le
feront vivre; mais, moi, votre indifférence me tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprès de
vous pour vous servir? Voyez, je ne suis pas exigeante; je n'ambitionne point ce qu'une autre
à  ma  place  aurait  peut-être  eu  l'art  d'obtenir.  Mais  permettez-moi  d'être  votre  servante.
Faites-moi entrer chez votre mère. Elle sera contente de moi, je vous le jure, et, si vous ne
m'aimez plus, du moins je vous verrai. 
- Ce que vous me demandez est impossible, ma chère Noun. Dans l'état où vous êtes, vous
ne pouvez songer à entrer au service de personne; et tromper ma mère, me jouer de sa
confiance,  serait  une  bassesse  à  laquelle  je  ne  consentirai  jamais.  Allez  à  Lyon  ou  à
Bordeaux;  je  me charge de  ne  vous laisser  manquer  de  rien  jusqu'au  moment  où  vous
pourrez vous montrer. Alors je vous placerai chez quelque personne de ma connaissance, à



Paris même si vous le désirez...  si  vous tenez à vous rapprocher de moi...  mais sous le
même toit, cela est impossible... 
-  Impossible!  dit  Noun  en  joignant  les  mains  avec  douleur;  je  vois  bien  que  vous  me
méprisez, vous rougissez de moi... Eh bien, non, je ne m'éloignerai pas, je ne m'en irai pas,
seule et humiliée, mourir abandonnée dans quelque ville lointaine où vous m'oublierez. Que
m'importe ma réputation! c'est votre amour que je voulais conserver!... 
-  Noun,  si  vous  craignez  que  je  vous  trompe,  venez  avec  moi.  La  même  voiture  nous
conduira au lieu que vous choisirez;  partout,  excepté à Paris ou chez ma mère,  je vous
suivrai, je vous prodiguerai les soins que je vous dois... 
- Oui, pour m'abandonner le lendemain du jour où vous m'aurez déposée, inutile fardeau, sur
une terre étrangère! dit-elle en souriant amèrement. Non, monsieur, non; je reste: je ne veux
pas tout perdre à la fois . J'aurais sacrifié, pour vous suivre, la personne que j'aimais le mieux
au  monde  avant  de  vous  connaître;  mais  je  ne  suis  pas  assez  jalouse  de  cacher  mon
déshonneur pour sacrifier et mon amour et mon amitié. J'irai me jeter aux pieds de madame
Delmare, je lui dirai tout, et elle me pardonnera, je le sais; car elle est bonne, et elle m'aime.
Nous sommes nées presque le même jour, elle est ma soeur de lait. Nous ne nous sommes
jamais quittées, elle ne voudra pas que je la quitte, elle pleurera avec moi, elle me soignera,
elle aimera mon enfant, mon pauvre enfant! Qui sait? elle qui n'a pas le bonheur d'être mère,
elle l'élèvera peut-être comme le sien!... Ah! j'étais folle de vouloir la quitter; car c'est la seule
personne au monde qui prendra pitié de moi!... 
Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse perplexité, quand tout à coup le roulement
d'une voiture se fit entendre dans la cour. Noun, épouvantée, courut à la fenêtre. 
C'est madame Delmare! s'écria-t-elle; fuyez! 
La clef de l'escalier dérobé fut introuvable dans ce moment de désordre. Noun prit le bras de
Raymon et  l'entraîna précipitamment dans le corridor;  mais ils n'en avaient  pas atteint  la
moitié, qu'ils entendirent marcher dans ce même passage; la voix de madame Delmare se fit
entendre  à  dix  pas  devant  eux,  et  déjà  une  bougie,  portée  par  un  domestique  qui
l'accompagnait jetait sa lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n'eut que le temps
de revenir sur ses pas, entraînant toujours Raymon, et de rentrer avec lui dans la chambre à
coucher. 
Un cabinet  de toilette,  fermé par  une porte  vitrée,  pouvait  offrir  un refuge pour  quelques
instants; mais il n'y avait aucun moyen de s'y enfermer, et madame Delmare pouvait y entrer
en arrivant. Pour n'être donc pas surpris sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans
l'alcôve et de se cacher derrière les rideaux. Il n'était pas probable que madame Delmare se
coucherait tout de suite, et, jusque-là, Noun pouvait trouver un moment pour le faire évader. 
Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et embrassa Noun avec la familiarité d'une
soeur. Il y avait si peu de clarté dans l'appartement, qu'elle ne remarqua pas l'émotion de sa
compagne. 
- Tu m'attendais donc? lui dit-elle en approchant du feu; comment savais-tu mon arrivée? 
Et, sans attendre sa réponse: 
- Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. En recevant sa lettre, je suis partie sur-le-
champ. J'ai des raisons pour le recevoir ici et non à Paris. Je te les dirai. Mais parle-moi
donc; tu n'as pas l'air heureuse de me voir comme à ton ordinaire. 
- Je suis triste, dit Noun en s'agenouillant auprès de sa maîtresse pour la déchausser. Moi
aussi, j'ai à vous parler, mais plus tard; maintenant, venez au salon. 



- Dieu m'en garde! quelle idée! il y fait un froid mortel. 
- Non, il y a un bon feu. 
- Tu rêves! je viens de le traverser. 
- Mais votre souper vous attend. 
- Je ne veux pas souper; d'ailleurs, il n'y a rien de prêt. Va chercher mon boa, que j'ai laissé
dans la voiture. 
- Tout à l'heure. 
- Pourquoi pas tout de suite? Va donc, va donc! 
En parlant  ainsi,  elle  poussait  Noun  d'un  air  folâtre,  et  celle-ci,  voyant  qu'il  fallait  de  la
hardiesse  et  du  sang-froid,  sortit  quelques  instants.  Mais  à  peine  fut-elle  hors  de
l'appartement, que madame Delmare poussa le verrou, et, détachant son vitchoura, le posa
sur le lit à côté de son chapeau. Dans cet instant, elle approcha Raymon de si près, qu'il fit
un mouvement pour se reculer; mais le lit, posé sur des roulettes apparemment très mobiles,
céda avec un léger bruit.  Madame Delmare étonnée,  mais non effrayée,  car elle pouvait
croire que le lit avait été poussé par elle-même, avança néanmoins la tête, écarta un peu le
rideau, et découvrit, dans la demi-clarté que jetait le feu de la cheminée, la tête d'un homme
qui se dessinait sur la muraille. 
Epouvantée,  elle  fit  un  cri,  s'élança  vers  la  cheminée  pour  s'emparer  de  la  sonnette  et
appeler  du secours.  Raymon eût mieux aimé passer encore une fois pour un voleur que
d'être reconnu dans cette situation. Mais, s'il ne prenait ce dernier parti, madame Delmare
allait  appeler  ses gens et  se compromettre  elle-même. Il  espéra en l'amour qu'il  lui  avait
inspiré, et, s'élançant sur elle, il essaya d'arrêter ses cris et de l'éloigner de la sonnette en lui
disant à demi-voix, de peur d'être entendu de Noun, qui sans doute n'était pas loin . 
- C'est moi, Indiana, reconnais-moi et pardonne-moi. Indiana! pardonnez à un malheureux
dont vous avez égaré la raison, et qui n'a pu se résoudre à vous rendre à votre mari avant de
vous avoir vue encore une fois. 
Et, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant pour l'attendrir que pour l'empêcher de
sonner, Noun frappa à la porte avec angoisse. Madame Delmare, se dégageant alors des
bras de Raymon, courut ouvrir et revint tomber sur un fauteuil. 
Pâle  et  près  de  mourir,  Noun  se  jeta  contre  la  porte  du  corridor  pour  empêcher  les
domestiques, qui allaient et venaient, de troubler cette scène étrange; plus pâle encore que
sa maîtresse, les genoux tremblants, le dos collé à la porte, elle attendait son sort. 
Raymon sentit qu'avec de l'adresse il pouvait encore tromper ces deux femmes à la fois. 
- Madame, dit-il en se mettant à genoux devant Indiana, ma présence ici doit vous sembler
un outrage; me voici à vos pieds pour en implorer le pardon. Accordez-moi un tête-à-tête de
quelques instants, et je vous expliquerai... 
- Taisez-vous, monsieur, et sortez d'ici, s'écria madame Delmare en reprenant toute la dignité
de son rôle; sortez-en publiquement. Noun, ouvrez cette porte et laissez passer monsieur,
afin que tous mes domestiques le voient et que la honte d'un tel procédé retombe sur lui. 
Noun, se croyant découverte, vint se jeter à genoux à côté de Raymon. Madame Delmare,
gardant le silence, la contemplait avec surprise. 



Raymon voulut  s'emparer  de  sa main;  mais  elle  la  lui  retira  avec  indignation.  Rouge de
colère, elle se leva, et lui montrant la porte: 
- Sortez, vous dis-je! répéta-t-elle; sortez, car votre conduite est infâme. Ce sont donc là les
moyens que vous vouliez employer! vous, monsieur,  caché dans ma chambre comme un
voleur! C'est donc une habitude chez vous que de vous introduire ainsi dans les familles!
c'est là l'attachement si pur que vous me juriez hier au soir! C'est ainsi que vous deviez me
protéger, me respecter et me défendre! Voilà le culte que vous me rendez! Vous voyez une
femme qui vous a secouru de ses mains, qui, pour vous rendre la vie, a bravé la colère de
son mari; vous l'abusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un amour digne d'elle,
et, pour prix de ses soins, pour prix de sa crédulité, vous voulez surprendre son sommeil et
hâter votre succès par je ne sais quelle infamie! Vous gagnez sa femme de chambre, vous
vous glissez presque dans son lit, comme un amant déjà heureux; vous ne craignez pas de
mettre ses gens dans la confidence d'une intimité qui n'existe pas... Allez, monsieur, Vous
avez pris soin de me désabuser bien vite!... Sortez, vous dis-je, ne restez pas un instant de
plus chez moi!... Et vous, misérable fille, qui respectez si peu l'honneur de votre maîtresse,
vous méritez que je vous chasse. Otez-vous de cette porte, vous dis-je!... 
Noun, à demi morte de surprise et de désespoir, avait les yeux fixés sur Raymon comme
pour lui  demander  l'explication  de ce mystère inouï.  Puis,  l'air  égaré,  tremblante,  elle  se
traîna vers Indiana, et, lui saisissant le bras avec force: 
- Qu'est-ce que vous avez dit? s'écria-t-elle, les dents contractées par la colère; cet homme
avait de l'amour pour vous? 
- Eh! vous le saviez bien, sans doute! dit madame Delmare en la poussant avec force et
dédain;  vous saviez bien  quels motifs  un homme peut  avoir  pour  se cacher  derrière les
rideaux d'une femme. Ah! Noun! ajouta-t-elle en voyant le désespoir de cette fille, c'est une
lâcheté insigne et dont je ne t'aurais jamais crue capable; tu as voulu vendre l'honneur de
celle qui avait tant de foi au tien!... 
Madame Delmare pleurait, mais de colère en même temps que de douleur. Jamais Raymon
ne l'avait vue si belle; mais il osait à peine la regarder, car sa fierté de femme outragée le
forçait à baisser les yeux. Il était là, consterné, pétrifié par la présence de Noun. S'il eût été
seul avec madame Delmare, il aurait eu peut-être la puissance de l'adoucir. Mais l'expression
de Noun était terrible; la fureur et la haine avaient décomposé ses traits. 
Un coup frappé à la porte les fit tressaillir tous trois. Noun s'élança de nouveau pour défendre
l'entrée de la chambre; mais madame Delmare, la repoussant avec autorité, fit à Raymon le
geste impératif  de se retirer vers l'angle de l'appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la
rendait si remarquable dans les moments de crise, elle s'enveloppa d'un châle, entr'ouvrit
elle-même la porte, et demanda au domestique qui avait frappé ce qu'il avait à lui dire: 
- M. Rodolphe Brown vient d'arriver, répondit-il; il demande si madame veut le recevoir. 
- Dites à M. Rodolphe que je suis charmée de sa visite et que je vais aller le trouver. Faites
du feu au salon, et qu'on prépare à souper. Un instant! Allez me chercher la clef du petit
parc. 
Le  domestique  s'éloigna.  Madame  Delmare  resta  debout,  tenant  toujours  la  porte
entr'ouverte,  ne daignant pas écouter Noun,  et commandant impérieusement le silence à
Raymon. 
Le domestique revint trois minutes après. Madame Delmare, tenant toujours le battant de la
porte entre lui et M. de Ramière, reçut la clef, lui ordonna d'aller hâter le souper, et, dès qu'il



fut parti, s'adressant à Raymon: 
- L'arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous sauve du scandale auquel je voulais
vous  livrer;  c'est  un  homme  d'honneur  et  qui  prendrait  chaudement  ma  défense;  mais,
comme je serais fâchée d'exposer la vie d'un homme comme lui contre celle d'un homme
comme vous, je vous permets de vous retirer sans éclat.  Noun, qui vous a fait  entrer ici,
saura vous en faire sortir. Allez! 
- Nous nous reverrons, madame, répondit Raymon avec un effort d'assurance; et, quoique je
sois  bien  coupable,  vous  regretterez  peut-être  la  sévérité  avec  laquelle  vous  me  traitez
maintenant. 
- J'espère, monsieur, que nous ne nous reverrons jamais, répondit-elle. 
Et,  toujours  debout,  tenant  la  porte,  et  sans  daigner  s'incliner,  elle  le  vit  sortir  avec  sa
tremblante et misérable complice. 
Seul dans l'obscurité du parc avec elle, Raymon s'attendait à des reproches; Noun ne lui
adressa pas une parole.  Elle le conduisit  jusqu'à la grille du parc de réserve, et,  lorsqu'il
voulut lui prendre la main, elle avait déjà disparu. Il l'appela à voix basse, car il voulait savoir
son sort; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier, paraissant, lui dit: 
- Allons, monsieur, retirez-vous; madame est arrivée, et l'on pourrait vous découvrir. 
Raymon  s'éloigna,  la  mort  dans  l'âme;  mais,  dans  sa  douleur  d'avoir  offensé  madame
Delmare, il oubliait presque Noun et ne songeait qu'aux moyens d'apaiser la première; car il
était  dans  sa nature  de s'irriter  des obstacles  et  de ne jamais  s'attacher  passionnément
qu'aux choses presque désespérées. 
Le soir,  lorsque madame Delmare,  après avoir soupé silencieusement avec sir Ralph,  se
retira dans son appartement, Noun ne vint pas, comme à l'ordinaire, pour la déshabiller; elle
la sonna vainement, et, quand elle pensa que c'était une résistance marquée, elle ferma sa
porte  et  se  coucha:  mais  elle  passa  une nuit  affreuse,  et,  dès  que le  jour  fut  levé,  elle
descendit dans le parc. Elle avait la fièvre; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer et
calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, à pareille heure, elle était heureuse,
en s'abandonnant  à la nouveauté de cet  amour  enivrant;  en vingt-quatre heures,  quelles
affreuses  déceptions!  D'abord  la  nouvelle  du  retour  de  son  mari  plusieurs  jours plus  tôt
qu'elle n'y comptait; ces quatre ou cinq jours qu'elle avait espéré passer à Paris, c'était pour
elle toute une vie de bonheur qui ne devait pas finir, tout un rêve d'amour que le réveil ne
devait jamais interrompre; mais, dès le matin, il avait fallu y renoncer, reprendre le joug, et
revenir au-devant du maître, afin qu'il ne rencontrât pas Raymon chez madame de Carvajal;
car Indiana croyait qu'il lui serait impossible de tromper son mari s'il la voyait en présence de
Raymon. Et puis ce Raymon qu'elle aimait comme un dieu, c'était  par lui qu'elle se voyait
outragée bassement! Enfin la compagne de sa vie, cette jeune créole qu'elle chérissait, se
trouvait tout à coup indigne de sa confiance et de son estime! 
Madame Delmare avait pleuré toute la nuit; elle se laissa tomber sur le gazon, encore blanchi
par la gelée du matin, au bord de la petite rivière qui traversait le parc. On était à la fin de
mars,  la  nature  commençait  à  se  réveiller;  la  matinée,  quoique  froide,  n'était  pas  sans
charme; des flocons de brouillard dormaient encore sur l'eau comme une écharpe flottante,
et les oiseaux essayaient leurs premiers chants d'amour et de printemps. 
Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux s'empara de son âme. 
- C'est Dieu qui l'a voulu ainsi, dit-elle; sa providence m'a rudement éclairée, mais c'est un
bonheur pour moi. Cet homme m'eût peut-être entraînée dans le vice, il m'eût perdue; au lieu



qu'à présent la bassesse de ses sentiments m'est dévoilée, et je serai en garde contre cette
passion orageuse et funeste qui fermentait dans son sein... J'aimerai mon mari... je tâcherai!
Du moins je lui serai soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant jamais; tout ce qui
peut  exciter  sa jalousie,  je  l'éviterai;  car,  maintenant,  je  sais  ce qu'il  faut  croire de cette
éloquence menteuse que les hommes savent dépenser avec nous. Je serai heureuse, peut-
être, si Dieu prend pitié de mes douleurs, et s'il m'envoie bientôt la mort... 
Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fabrique de M. Delmare commençait à se
faire entendre derrière les saules de l'autre rive. La rivière, s'élançant dans les écluses que
l'on venait d'ouvrir, s'agitait déjà à sa surface; et, comme madame Delmare suivait d'un oeil
mélancolique le  cours  plus  rapide  de  l'eau,  elle  vit  flotter,  entre  les  roseaux,  comme un
monceau d'étoffes que le courant s'efforçait d'entraîner. Elle se leva, se pencha sur l'eau, et
vit distinctement les vêtements d'une femme, des vêtements qu'elle connaissait  trop bien.
L'épouvante la rendait immobile; mais l'eau marchait toujours, tirant lentement un cadavre
hors des joncs où il s'était arrêté, et l'amenant vers madame Delmare... 
Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fabrique; madame Delmare était évanouie
sur la rive, et le cadavre de Noun flottait sur l'eau, devant elle. 
  
Deuxième partie 
  
IX 
Deux mois se sont écoulés. Il n'y a rien de changé au Lagny, dans cette maison où je vous ai
fait entrer par un soir d'hiver, si ce n'est que le printemps fleurit autour de ses murs rouges
encadrés de pierres grises, et de ses ardoises jaunies par une mousse séculaire. La famille,
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée; le soleil couchant dore les vitres, et le
bruit  de la fabrique se mêle au bruit  de la ferme. M. Delmare,  assis sur les marches du
perron, le fusil à la main, s'exerce à tuer des hirondelles au vol. 
Indiana, assise à son métier près de la fenêtre du salon, se penche de temps en temps pour
regarder tristement dans la cour le cruel divertissement du colonel. Ophélia bondit, aboie et
s'indigne d'une chasse si contraire à ses habitudes; et sir Ralph, à cheval sur la rampe de
pierre, fume un cigare et, comme à l'ordinaire, regarde d'un oeil impassible le plaisir ou la
contrariété d'autrui. 
- Indiana! cria le colonel en posant son fusil, quittez donc votre ouvrage; vous vous fatiguez
comme si vous étiez payée à tant par heure. 
- Il fait encore grand jour, répondit madame Delmare. 
- N'importe, venez donc à la fenêtre, j'ai quelque chose à vous dire. 
Indiana  obéit,  et  le  colonel,  se  rapprochant  de  la  fenêtre  qui  était  presque  au  rez-de-
chaussée, lui dit d'un air badin, comme peut l'avoir un mari vieux et jaloux: 
- Puisque vous avez bien travaillé aujourd'hui et que vous êtes bien sage, je vais vous dire
quelque chose qui vous fera plaisir. 
Madame Delmare s'efforça  de  sourire;  ce  sourire  eût  fait  le  désespoir  d'un  homme plus
délicat que le colonel. 
-  Vous saurez donc,  continua-t-il,  que,  pour  vous désennuyer,  j'ai  invité à  déjeuner  pour
demain un de vos humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel; car vous en avez,



friponne, une assez jolie collection... 
-  C'est  peut-être  notre bon vieux curé? dit  madame Delmare,  que la gaieté de son mari
rendait toujours plus triste. 
- Oh! pas du tout! 
- Alors c'est le maire de Chailly ou le vieux notaire de Fontainebleau! 
- Ruse de femme! Vous savez fort bien que ce ne sont pas ces gens-là. Allons, Ralph, dites à
madame le nom qu'elle a sur le bout des lèvres, mais qu'elle ne veut pas prononcer elle-
même. 
- Il ne faut pas tant de préparations pour lui annoncer M. de Ramière, dit tranquillement sir
Ralph en jetant son cigare; je suppose que cela lui est fort indifférent. 
Madame Delmare sentit le sang lui monter au visage; elle feignit de chercher quelque chose
dans le salon, et, revenant avec un maintien aussi calme qu'elle se le composer: 
- J'imagine que c'est une plaisanterie, dit-elle en tremblant de tous ses membres. 
- C'est fort sérieux, au contraire; vous le verrez ici demain à onze heures. 
- Comment! cet homme qui s'est introduit chez vous pour s'emparer de votre découverte, et
que vous avez failli  tuer comme un malfaiteur?...  Vous êtes bien pacifiques l'un et l'autre
d'oublier de pareils griefs! 
- Vous m'avez donné l'exemple, ma très chère, en l'accueillant fort bien chez votre tante, où ,
Il vous a rendu visite... 
Indiana pâlit. 
-  Je  ne  m'attribue  nullement  cette  visite,  dit-elle  avec empressement,  et  j'en  suis  si  peu
flattée, qu'à votre place je ne le recevrais pas. 
- Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le plaisir de l'être! Vous avez dansé avec lui
pendant tout un bal, m'a-t-on dit. 
- On vous a trompé. 
- Et c'est votre tante elle-même! Au reste, ne vous en défendez pas tant; je ne le trouve pas
mauvais, puisque votre tante a désiré et aidé ce rapprochement entre nous. Il y a longtemps
que M. de Ramière le cherche. Il m'a rendu, sans ostentation et presque à mon insu, des
services importants pour mon exploitation; et, comme je ne suis pas si féroce que vous le
dites, comme aussi je ne veux pas avoir d'obligations à un étranger, j'ai songé à m'acquitter
envers lui. 
- Et comment? 
- En m'en faisant un ami, en allant à Cercy ce matin avec sir Ralph. Nous avons trouvé là une
bonne femme de mère qui est charmante, un intérieur élégant et riche, mais sans faste, et
qui  ne  sent  nullement  l'orgueil  des  vieux  noms.  Après  tout,  c'est  un  bon  enfant  que  ce
Ramière,  et je l'ai  invité à venir déjeuner avec nous et  à visiter  la fabrique.  J'ai  de bons
renseignements  sur son frère,  et  je  me suis assuré qu'il  ne peut  me faire  de tort  en se
servant des mêmes moyens que moi; ainsi donc j'aime mieux que cette famille en profite que
toute autre;  aussi  bien,  il  n'est  pas  de secrets  longtemps gardés,  et  le  mien pourra être
bientôt celui de la comédie, si les progrès de l'industrie vont ce train-là. 
- Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Delmare, que j'avais toujours désapprouvé ce
secret: la découverte d'un bon citoyen appartient à son pays autant qu'à lui, et si je... 



- Parbleu! vous voilà bien, sir Ralph, avec votre philanthropie pratique!... Vous me ferez croire
que votre fortune ne vous appartient pas, et que, si demain la nation en prend envie, vous
êtes prêt à changer vos cinquante mille francs de rente pour un bissac et un bâton! Cela sied
bien à un gaillard comme vous, qui aime les aises de la vie comme un sultan, de prêcher le
mépris des richesses! 
- Ce que j'en dis, reprit sir Ralph, ce n'est point pour faire le philanthrope; c'est que l'égoïsme
bien entendu nous conduit à faire du bien aux hommes pour les empêcher de nous faire du
mal. Je suis égoïste, moi, c'est connu. Je me suis habitué à n'en plus rougir, et, en analysant
toutes les vertus, j'ai trouvé pour base de toutes l'intérêt personnel. L'amour et la dévotion,
qui sont deux passions en apparence généreuses, sont les plus intéressées peut-être qui
existent; le patriotisme ne l'est pas moins, soyez-en sûr. J'aime peu les hommes; mais pour
rien au monde je ne voudrais le leur prouver: car je les crains en proportion du peu d'estime
que j'ai pour eux. Nous sommes donc égoïstes tous les deux; mais, moi, je le confesse, et,
vous, vous le niez. 
Une discussion s'éleva entre eux, clans laquelle, par toutes les raisons de l'égoïsme, chacun
chercha à prouver l'égoïsme de l'autre. Madame Delmare en profita pour se retirer dans sa
chambre et  pour s'abandonner à toutes les réflexions qu'une nouvelle si  imprévue faisait
naître en elle. 
Il  est bon non seulement de vous initier au secret de ses pensées, mais encore de vous
apprendre la situation des différentes personnes que la mort de Noun avait plus ou moins
affectées. 
Il est à peu près prouvé pour le lecteur et pour moi que cette infortunée s'est jetée dans la
rivière par désespoir, dans un de ces moments de crise violente où les résolutions extrêmes
sont les plus faciles. Mais, comme elle ne rentra probablement pas au château après avoir
quitté Raymon, comme personne ne la rencontra et ne put être juge de ses intentions, aucun
indice de suicide ne vint éclaircir le mystère de sa mort. 
Deux personnes purent l'attribuer avec certitude à un acte de sa volonté: M. de Ramière et le
jardinier du Lagny. La douleur de l'un fut cachée sous l'apparence d'une maladie; l'effroi et
les remords de l'autre l'engagèrent à garder le silence. Cet homme, qui, par cupidité, s'était
prêté,  pendant  tout  l'hiver,  aux  entrevues  des  deux  amants,  avait  seul  pu  observer  les
chagrins secrets de la jeune créole. Craignant avec raison le reproche de ses maîtres et le
blâme de ses égaux, il se tut par intérêt pour lui-même, et, quand M. Delmare, qui, après la
découverte de cette intrigue, avait quelques soupçons, l'interrogea sur les suites qu'elle avait
pu avoir en son absence, il  nia hardiment qu'elle en eût aucune. Quelques personnes du
pays (fort désert en cet endroit, il est bon de le remarquer) avaient bien vu Noun prendre
quelquefois le chemin de Cercy à des heures avancées; mais aucune relation apparente
n'avait existé entre elle et M. de Ramière depuis la fin de janvier, et sa mort avait eu lieu le 28
mars. D'après ces renseignements, on pouvait attribuer cet événement au hasard; traversant
le parc à l'entrée de la nuit,  elle avait pu être trompée par le brouillard épais qui régnait
depuis plusieurs jours, s'égarer et prendre à côté du pont anglais jeté sur ce ruisseau étroit,
mais escarpé sur ses rives et gonflé par les pluies. 
Quoique  sir  Ralph,  dont  le  caractère  était  plus  observateur  que  ses  réflexions  ne
l'annonçaient, eût trouvé, dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de violentes
causes de soupçons contre M. de Ramière, il  ne les communiqua à personne, regardant
comme inutile et cruel tout reproche adressé à l'homme assez malheureux pour avoir un tel
remords dans sa vie. Il fit même sentir au colonel, qui énonçait devant lui une sorte de doute
à cet égard, qu'il était urgent, dans la situation maladive de madame Delmare, de continuer à



lui cacher les causes possibles du suicide de sa compagne d'enfance. Il en fut donc de la
mort de cette infortunée comme de ses amours. Il y eut une convention tacite de ne jamais
en parler devant Indiana, et bientôt même on n'en parla plus du tout. 
Mais  ces  précautions  furent  inutiles,  car  madame  Delmare  avait  aussi  ses  raisons  pour
soupçonner  une  partie  de  la  vérité:  les  reproches  amers  qu'elle  avait  adressés  à  la
malheureuse  fille  dans  cette  fatale  soirée  lui  semblaient  des  causes  suffisantes  pour
expliquer sa résolution subite. Aussi, depuis l'instant affreux où elle avait, la première, aperçu
son  cadavre flotter  sur  l'eau,  le  repos  déjà  si  troublé  d'Indiana,  son coeur  déjà  si  triste,
avaient reçu la dernière atteinte; sa lente maladie marchait maintenant avec activité, et cette
femme,  si  jeune  et  peut-être  si  forte,  refusant  de  guérir,  et  cachant  ses  souffrances  à
l'affection peu clairvoyante et peu délicate de son mari, se laissait mourir sous le poids du
chagrin et du découragement. 
-  Malheur!  malheur  à  moi!  s'écria-t-elle  en  entrant  dans  sa  chambre,  après  avoir  appris
l'arrivée prochaine de Raymon chez elle. Malédiction sur cet homme qui n'est entré ici que
pour y porter le désespoir et la mort! Mon Dieu! pourquoi permettez-vous qu'il soit entre vous
et moi, qu'il s'empare à son gré de ma destinée, qu'il n'ait qu'à étendre la main pour dire: "elle
est à moi! Je troublerai sa raison, je désolerai sa vie; et, si elle me résiste, je répandrai le
deuil autour d'elle, je l'entourerai de remords, de regrets et de faveurs! Mon Dieu! ce n'est
pas juste, qu'une pauvre femme soit ainsi persécutée!" 
Elle se mit à pleurer amèrement, car le Souvenir de Raymon lui ramenait celui de Noun plus
vif et plus déchirant. 
- Ma pauvre Noun! ma pauvre camarade d'enfance! ma compatriote, ma compatriote! dit-elle
avec douleur; c'est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse enfant! il t'a été funeste
comme à moi! Toi qui m'aimais tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adoucir
par ta gaieté naïve! malheur à moi qui t'ai perdue! C'était bien la peine de t'amener si loin!
Par quels artifices cet homme a-t-il pu surprendre ainsi ta bonne foi et t'engager à commettre
une lâcheté? Ah! sans doute, il t'a bien trompée, et tu n'as compris ta faute qu'en voyant mon
indignation! J'ai été trop sévère, Noun, j'ai été sévère jusqu'à la cruauté; je t'ai réduite au
désespoir,  je t'ai donné la mort! Malheureuse! que n'attendais-tu quelques heures, que le
vent eut emporté comme une paille légère mon ressentiment comme une paille légère mon
ressentiment  contre  toi!  Que  n'es-tu  venue  pleurer  dans  mon  sein,  me  dire:  -  "J'ai  été
abusée, j'ai agi sans savoir ce que je faisais; mais, vous le savez bien, je vous respecte et je
vous aime!"  Je t'aurais pressée dans mes bras,  nous aurions pleuré ensemble,  et  tu  ne
serais pas morte. Morte! morte si jeune, si belle, si vivace! Morte à dix-neuf ans, d'une si
affreuse mort! 
En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi, à l'insu d'elle-même, les illusions de
trois jours, trois jours les plus beaux de sa vie, les seuls qu'elle eût vécus; car elle avait aimé
durant ces trois jours avec une passion que Raymon, eût-il été le plus présomptueux des
hommes, n'eût jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait été aveugle et violent, plus
l'injure qu'elle avait reçue lui avait été sensible; le premier amour d'un coeur comme le sien a
tant de pudeur et de délicatesse! 
Cependant, Indiana avait cédé plutôt à un mouvement de honte et de dépit qu'à une volonté
bien réfléchie. Je ne mets pas en doute le pardon qu'eût obtenu Raymon s'il eût eu quelques
instants  de plus pour  l'implorer.  Mais  le  sort  avait  déjoué son amour  et  son habileté,  et
madame Delmare croyait sincèrement le haïr désormais. 
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Pour lui, ce n'était point par fanfaronnade ni par dépit d'amour-propre qu'il ambitionnait plus
que jamais l'amour et le pardon de madame Delmare. Il croyait que c'était chose impossible,
et nul autre amour de femme, nul autre bonheur sur la terre ne lui semblait valoir celui-là. Il
était fait ainsi. Un insatiable besoin d'événements et d'émotions dévorait sa vie. Il aimait la
société avec ses lois et ses entraves, parce qu'elle lui offrait des aliments de combat et de
résistance;  et,  s'il  avait  horreur  du  bouleversement  et  de  la  licence,  c'est  parce  qu'ils
promettaient des jouissances tièdes et faciles. 
Ne croyez pourtant pas qu'il ait été insensible à la perte de Noun. Dans le premier moment, il
se fit horreur à lui-même, et chargea des pistolets dans l'intention bien réelle de se brûler la
cervelle;  mais  un  sentiment  louable  l'arrêta.  Que  deviendrait  sa  mère...  sa  mère  âgée,
débile!... cette pauvre femme dont la vie avait été si agitée et si douloureuse, qui ne vivait
plus que pour lui, son unique bien, son seul espoir? Fallait-il briser son coeur, abréger le peu
de jours qui lui restaient? Non, sans doute. La meilleure manière de réparer son crime, c'était
de se consacrer désormais à sa mère, et c'est dans cette intention qu'il retourna auprès d'elle
à Paris, et mit tous ses soins à lui faire oublier l'espèce d'abandon où il l'avait laissée durant
une grande partie de l'hiver. 
Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui l'entourait; car, à tout prendre, c'était,
avec ses fautes et ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la société. Nous ne
vous avons pas dit sur quoi était basée sa réputation d'esprit et de talent, parce que cela était
hors des événements que nous avions à vous conter; mais il est temps de vous apprendre
que ce Raymon, dont vous venez de suivre les faiblesses et de blâmer peut-être la légèreté,
est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus d'empire ou d'influence, quelle que
soit aujourd'hui votre opinion. Vous avez dévoré ses brochures politiques, et souvent vous
avez été entraîné, en lisant les journaux du temps, par le charme irrésistible de son style, et
les grâces de sa logique courtoise et mondaine. 
Je vous parle d'un temps déjà bien loin de nous, aujourd'hui que l'on ne compte plus par
siècles, ni même par règnes, mais par ministères. Je vous parle de l'année Martignac, de
cette époque de repos et de doute, jetée au milieu de notre ère politique, non comme un
traité de paix, mais comme une convention d'armistice, de ces quinze mois du règne des
doctrines qui influèrent si singulièrement sur les principes et sur les moeurs, et qui peut-être
ont préparé l'étrange issue de notre dernière révolution. 
C'est dans ce temps qu'on vit fleurir de jeunes talents, malheureux d'être nés dans des jour
de transition et de transaction; car ils payèrent leur tribut aux dispositions conciliatrices et
fléchissantes de l'époque. Jamais, que je sache, on ne vit pousser si loin la science des mots
et l'ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le règne des restrictions, et je ne saurais
dire quelles sortes de gens en usèrent le plus, des jésuites à robe courte ou des avocats en
longue robe. La modération politique était passée dans les moeurs comme la politesse des
manières, et  il  en fut de cette première espèce de courtoisie comme de la seconde:  elle
servit de masque aux antipathies, et leur apprit à combattre sans scandale et sans bruit. Il
faut dire pourtant, à la décharge des jeunes hommes de cette époque, qu'ils furent souvent
remorqués comme de légères embarcations par les gros navires, sans trop savoir où on les
conduisait, joyeux et fiers qu'ils étaient de fendre les flots et d'enfler leurs voiles nouvelles. 
Placé par sa naissance et sa fortune parmi les partisans de la royauté absolue, Raymon
sacrifia aux idées jeunes de son temps en s'attachant religieusement à la Charte: du moins
ce fut là ce qu'il crut faire et ce qu'il s'efforça de prouver. Mais les conventions tombées en
désuétude sont sujettes à interprétation, et il en était déjà de la Charte de Louis XVIII comme
de  l'Evangile  de  Jésus-Christ;  ce  n'était  plus  qu'un  texte  sur  lequel  chacun  s'exerçait  à
l'éloquence, sans qu'un discours tirât plus à conséquence qu'un sermon. Epoque de luxe et



d'indolence, où, sur le bord d'un abîme sans fond, la civilisation s'endormait, avide de jouir de
ses derniers plaisirs. 
Raymon s'était donc placé sur cette espèce de ligne mitoyenne entre l'abus du pouvoir et
celui de la licence, terrain mouvant où les gens de bien cherchaient encore, mais en vain, un
abri  contre  la  tourmente  qui  se  préparait.  A  lui,  comme  à  bien  d'autres  cerveaux  sans
expérience,  le  rôle  de  publiciste  consciencieux semblait  possible  encore.  Erreur  dans un
temps où l'on ne feignait de déférer à la voix de la raison que pour l'étouffer plus sûrement de
part et d'autre. Homme sans passions politiques, Raymon croyait être sans intérêts, et il se
trompait  lui-même; car la société,  organisée comme elle l'était  alors, lui était  favorable et
avantageuse; elle ne pouvait  pas être dérangée sans que la somme de son bien-être fût
diminuée, et c'est un merveilleux enseignement à la modération que cette parfaite quiétude
de  situation  qui  se  communique  à  la  pensée.  Quel  homme  est  assez  ingrat  envers  la
Providence pour lui reprocher le malheur des autres, si pour lui elle n'a eu que des sourires
et  des  bienfaits?  Comment  eût-on  pu  persuader  à  ces  jeunes  appuis  de  la  monarchie
constitutionnelle que la constitution était  déjà vieille, qu'elle pesait sur le corps social et le
fatiguait,  lorsqu'ils  la  trouvaient  légère  pour  eux-mêmes  et  n'en  recueillaient  que  les
avantages? Qui croit à la misère qu'il ne connaît pas? 
Rien n'est  si  facile  et  si  commun que de se duper  soi-même quand on ne manque pas
d'esprit et quand on connaît bien toutes les finesses de la langue. C'est une reine prostituée
qui descend et s'élève à tous les rôles, qui se déguise, se pare, se dissimule et s'efface; c'est
une plaideuse qui a réponse à tout, qui a toujours tout prévu, et qui prend mille formes pour
avoir raison. Le plus honnête des hommes est celui qui pense et qui agit le mieux, mais le
plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler. 
Dispensé par sa fortune d'écrire pour de l'argent, Raymon écrivait par goût et (disait-il de
bonne  foi)  par  devoir.  Cette  rare faculté  qu'il  possédait,  de  réfuter  par  le  talent  la  vérité
positive,  en  avait  fait  un  homme  précieux  au  ministère,  qu'il  servait  bien  plus  par  ses
résistances  impartiales  que  ne  le  faisaient  ses  créatures  par  leur  dévouement  aveugle;
précieux encore plus à ce monde élégant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses
anciens privilèges, mais qui voulait 
aussi conserver le bénéfice de ses avantages présents. 
C'étaient des hommes d'un grand talent, en effet, que ceux qui retenaient encore la société
près de crouler dans l'abîme, et qui, suspendus eux-mêmes entre deux écueils, luttaient avec
calme et aisance contre la rude vérité qui allait les engloutir. Réussir de la sorte à se faire
une conviction contre toute espèce de vraisemblance et à la faire prévaloir quelque temps
parmi les hommes sans conviction aucune,  c'est l'art  qui confond le plus et qui surpasse
toutes les facultés d'un esprit rude et grossier qui n'a pas étudié les vérités de rechange. 



Raymon ne fut donc pas plus tôt rentré dans ce monde, son élément et sa patrie, qu'il en
ressentit  les  influences  vitales  et  excitantes.  Les  petits  intérêts  d'amour  qui  l'avaient
préoccupé s'effacèrent un instant devant des intérêts plus larges et plus brillants. Il y porta la
même hardiesse, les mêmes ardeurs; et, quand il se vit recherché plus que jamais par ce
que Paris avait de plus distingué, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. Etait-il coupable
d'oublier un secret remords pour recueillir la récompense méritée des services rendus à son
pays? Il  sentait  dans son coeur  jeune,  dans sa tête active,  dans tout  son être vivace et
robuste, la vie déborder par tous les pores, la destinée le faisant heureux malgré lui; et alors
il demandait pardon à une ombre irritée, qui venait quelquefois gémir dans ses rêves, d'avoir
cherché dans l'attachement des vivants un appui contre les terreurs de la tombe. 
Il n'eut pas plus tôt repris à la vie, qu'il sentit, comme par le passé, le besoin de mêler des
pensées  d'amour  et  des  projets  d'aventures  à  ses  méditations  politiques,  à  ses  rêves
d'ambition et de philosophie. Je dis ambition, non pas celle des honneurs et de l'argent, dont
il n'avait que faire, mais celle de la réputation et de la popularité aristocratique. 
Il avait d'abord désespéré de revoir jamais madame Delmare après le tragique dénoûment de
sa double intrigue.  Mais, tout  en mesurant  l'étendue de sa perte,  tout  en couvant  par  la
pensée ce trésor  qui lui  échappait,  l'espoir  lui  vint  de le ressaisir,  et  en même temps la
volonté et  la confiance. Il  calcula les obstacles qu'il rencontrerait,  et  comprit  que les plus
difficiles à vaincre au commencement viendraient  d'Indiana elle-même; il  fallait  donc faire
protéger l'attaque par le mari. Ce n'était pas une idée neuve, mais elle était sûre; les maris
jaloux sont particulièrement propres à ce genre de service. 
Quinze jours après que cette idée fut conçue, Raymon était sur la route du Lagny, où on
l'attendait à déjeuner. Vous n'exigez pas que je vous dise matériellement par quels services
adroitement rendus il avait  trouvé le moyen de se rendre agréable à M. Delmare;  J'aime
mieux, puisque je suis en train de vous révéler les traits des personnages de cette histoire,
vous esquisser vite ceux du colonel. 
Savez-vous ce qu'en province on appelle un honnête homme? C'est celui qui n'empiète pas
sur le champ de son voisin, qui n'exige pas de ses débiteurs un sou de plus qu'ils ne lui
doivent, qui ôte son chapeau à tout individu qui le salue; c'est celui qui ne viole pas les filles
sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de personne, qui ne détrousse pas les
passants au coin de son parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et la bourse de ses
concitoyens, on ne lui demande pas compte d'autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter
ses gens, ruiner ses enfants, cela regarde personne. La société ne condamne que les actes
qui lui sont nuisibles; la vie privée n'est pas de son ressort. 
Telle était la morale de M. Delmare. Il n'avait jamais étudié d'autre contrat social que celui-ci:
Chacun chez soi . Il  traitait toutes les délicatesses du coeur de puérilités féminines et de
subtilités sentimentales. Homme sans esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d'une
considération plus solide que celle qu'on obtient par les talents et la bonté. Il avait de larges
épaules,  un  vigoureux poignet;  il  maniait  parfaitement  le  sabre  et  l'épée,  et  avec cela  il
possédait  une  susceptibilité  ombrageuse.  Comme  il  ne  comprenait  pas  toujours  la
plaisanterie, il était sans cesse préoccupé de l'idée qu'on se moquait de lui. Incapable d'y
répondre d'une manière convenable, il n'avait qu'un moyen de se défendre: c'était d'imposer
silence par des menaces.  Ses épigrammes favorites roulaient  toujours  sur des coups de
bâton à donner et des affaires d'honneur à vider; moyennant quoi, la province accompagnait
toujours son nom de l'épithète de brave ,  parce que la bravoure militaire est apparemment
d'avoir de larges épaules, de grandes moustaches, de jurer fort, et de mettre l'épée à la main
pour la moindre affaire. 



Dieu me préserve de croire que la vie des camps abrutisse tous les hommes! mais vous me
permettrez de penser qu'il faut un grand fonds de savoir-vivre pour résister à ces habitudes
de domination passive et brutale. Si vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que
les soldats appellent culotte de peau ,  et vous avouerez que le nombre en est grand parmi
les débris des vieilles cohortes impériales. Ces hommes, qui, réunis et poussés par une main
puissante, accomplirent de si magiques exploits, grandissaient comme des géants dans la
fumée des  batailles;  mais,  retombés  dans la  vie  civile,  les  héros  n'étaient  plus  que des
soldats,  hardis et  grossiers compagnons qui  raisonnaient  comme des machines;  heureux
quand ils n'agissaient pas dans la société comme dans un pays conquis! Ce fut la faute du
siècle plutôt  que la leur.  Esprits naïfs,  ils  ajoutèrent  foi  aux adulations de la gloire,  et  se
laissèrent persuader qu'ils étaient de grands patriotes parce qu'ils défendaient leur patrie, les
uns malgré eux, les autres pour de l'argent et des honneurs. Encore comment la défendirent-
ils, ces milliers d'hommes qui embrassèrent aveuglément l'erreur d'un seul, et qui, après avoir
sauvé la France, la perdirent si misérablement? Et puis, si le dévouement des soldats pour le
capitaine vous semble grand et noble, soit; à moi aussi; mais j'appelle cela de la fidélité, non
du  patriotisme;  je  félicite  les  vainqueurs  de  l'Espagne  et  ne  les  remercie  pas.  Quant  à
l'honneur du nom français, je ne comprends nullement cette manière de l'établir chez nos
voisins, et j'ai peine à croire que les généraux de l'empereur en fussent bien pénétrés à cette
triste époque de notre gloire; mais je sais qu'il est défendu de parler impartialement de ces
choses; je me tais, la postérité les jugera. 
M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts de ces hommes. Candide jusqu'à
l'enfantillage sur certaines délicatesses du point d'honneur, il savait fort bien conduire ses
intérêts à la meilleure fin possible sans s'inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter
pour autrui. Toute sa conscience, c'était la loi; toute sa morale, c'était son droit. C'était une
de ces probités sèches et rigides qui n'empruntent rien de peur de ne pas rendre, et qui ne
prêtent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer. C'était l'honnête homme qui ne prend et
ne donne rien; qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans les forêts du roi, mais
qui vous tuerait sans façon pour un fétu ramassé dans la sienne. Utile à lui seul, il n'était
nuisible à personne. Il ne se mêlait de rien autour de lui, de peur d'être forcé de rendre un
service. Mais, quand il se croyait engagé par honneur à le rendre, nul n'y mettait un zèle plus
actif et une franchise plus chevaleresque. A la fois confiant comme un enfant, soupçonneux
comme un despote, il croyait à un faux serment et se défiait d'une promesse sincère. Comme
dans l'état militaire, tout pour lui consistait dans la forme. L'opinion le gouvernait à tel point,
que le bon sens et la raison n'entraient pour rien dans ses décisions, et, quand il avait dit:
"Cela se fait", il croyait avoir posé un argument sans réplique. 
C'était donc la nature la plus antipathique à celle de sa femme, le coeur le moins fait pour la
comprendre, l'esprit le plus incapable de l'apprécier. Et pourtant il est certain que l'esclavage
avait engendré dans ce coeur de femme une sorte d'aversion vertueuse et muette qui n'était
pas toujours juste. Madame Delmare doutait trop du coeur de son mari; il n'était que dur, et
elle le jugeait cruel. Il y avait plus de rudesse que de colère dans ses emportements, plus de
grossièreté que d'insolence dans ses manières. La nature ne l'avait pas fait méchant; il avait
des instants de pitié qui l'amenaient au repentir, et, dans le repentir, il était presque sensible.
C'était  la vie des camps qui avait érigé chez lui la brutalité en principe. Avec une femme
moins polie et moins douce, il eût été craintif comme un loup apprivoisé; mais cette femme
était rebutée de son sort; elle ne se donnait pas la peine de chercher à le rendre meilleur. 
  
XI 
En descendant de son tilbury clans la cour du Lagny, Raymon sentit le coeur lui manquer. Il



allait  donc  rencontrer  sous  ce  toit  qui  lui  rappelait  de  si  terribles  souvenirs!  Ses
raisonnements, d'accord avec ses passions, pouvaient lui faire surmonter les mouvements
de son coeur, mais non les étouffer, et dans cet instant la sensation du remords était aussi
vive que celle du désir. 
La  première  figure  qui  vint  à  sa  rencontre  fut  celle  de  sir  Ralph  Brown,  et  il  crut,  en
l'apercevant dans son éternel habit de chasse, flanqué de ses chiens, et grave comme un
laird écossais,  voir  marcher  le portrait  qu'il  avait  découvert  dans la chambre de madame
Delmare. Peu d'instants après vint le colonel, et l'on servit le déjeuner sans qu'Indiana eût
paru.  Raymon,  en  traversant  le  vestibule,  en  passant  devant  la  salle  du  billard,  en
reconnaissant ces lieux qu'il avait aperçus dans des circonstances si différentes, se sentait si
mal, qu'il se rappelait à peine dans quels desseins il y venait maintenant. 
- Décidément, madame Delmare ne veut pas descendre dit le colonel à son factotum Lelièvre
avec quelque aigreur. 
- Madame a mal dormi, répondit Lelièvre, et mademoiselle Noun... (allons, toujours ce diable
de  nom  qui  me  revient),  mademoiselle  Fanny,  veux-je  dire,  m'a  répondu  que  madame
reposait maintenant. 
- Comment se fait-il donc que je viens de la voir à sa fenêtre? Fanny s'est trompée. Allez
avertir madame que le déjeuner est servi ...; ou plutôt, sir Ralph, mon cher parent, veuillez
monter, et voir vous-même si votre cousine est malade pour tout de bon. 
Si  le  nom malheureux échappé par  habitude  au domestique  avait  fait  passer  un  frisson
douloureux dans les nerfs de Raymon, l'expédient du colonel leur communiqua une étrange
sensation de colère et de jalousie. 
- Dans sa chambre! pensa-t-il.  Il  ne se borne pas à y placer son portrait,  il  l'y envoie en
personne. Cet Anglais a ici des droits que le mari lui-même semble n'oser pas s'attribuer. 
M. Delmare, comme s'il eût deviné les réflexions de Raymon: 
- Que cela ne vous étonne pas, dit-il: M. Brown est le médecin de la maison; et puis c'est
notre cousin, un brave garçon que nous aimons de tout notre coeur. 
Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était distrait, mal à l'aise. Il ne mangeait pas, il
regardait souvent la porte. Enfin l'Anglais reparut. 
- Indiana n'est réellement pas bien, dit-il; je lui ai prescrit de se recoucher. 
Il se mit à table d'un air tranquille, et mangea d'un robuste appétit. Le colonel fit de même. 
- Décidément, pensa Raymon, c'est un prétexte pour ne pas me voir. Ces deux hommes n'y
croient pas, et le mari est plus mécontent que tourmenté de l'état de sa femme. C'est bien,
mes affaires marchent mieux que je ne l'espérais. 
La difficulté ranima sa volonté, et l'image de Noun s'effaça de ces sombres lambris, qui, au
premier abord, l'avaient glacé de terreur. Bientôt il n'y vit plus errer que la forme légère de
madame Delmare. Au salon, il s'assit à son métier, examina (tout en causant et en jouant la
préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha toutes les soies, respira le parfum que ses
petits doigts y avaient laissé. Il avait déjà vu cet ouvrage dans la chambre d'Indiana; alors il
était à peine commencé, maintenant il était couvert de fleurs écloses sous le souffle de la
fièvre, arrosées des larmes de chaque jour. Raymon sentit les siennes venir au bord de ses
paupières,  et,  par  je  ne  sais  quelle  sympathie,  levant  tristement  les  yeux  sur  l'horizon
qu'Indiana  avait  l'habitude  mélancolique  de  contempler,  il  aperçut  de  loin,  les  murailles
blanches de Cercy, qui se détachaient sur un fond de terres brunes. 



La voix du colonel le réveilla en sursaut. 
- Allons, mon honnête voisin, lui dit-il, il est temps de m'acquitter envers vous et de tenir mes
promesses. La fabrique est en plein mouvement, et les ouvriers sont tous à la besogne. Voici
des crayons et du papier, afin que vous puissiez prendre des notes. 
Raymon  suivit  le  colonel,  examina  la  fabrique  d'un  air  empressé  et  curieux,  fit  des
observations  qui  prouvèrent  que  les  sciences  chimiques  et  la  mécanique  lui  étaient
également familières, se prêta avec une inconcevable patience aux dissertations sans fin de
M. Delmare, entra dans quelques-unes de ses idées, en combattit  quelques autres, et, en
tout,  se conduisit  de manière à persuader  qu'il  mettait  à ces choses un puissant  intérêt,
tandis qu'il y songeait à peine, et que toutes ses pensées étaient tournées vers madame
Delmare. 
A vrai dire, aucune science ne lui était étrangère, aucune découverte indifférente; en outre, il
servait  les  intérêts  de  son  frère,  qui  avait  réellement  mis  toute  sa  fortune  dans  une
exploitation  semblable,  quoique  beaucoup  plus  vaste.  Les  connaissances  exactes  de  M.
Delmare, seul genre de supériorité que cet homme possédât, lui présentaient en ce moment
le meilleur côté à exploiter dans son entretien. 
Sir Ralph, peu commerçant, mais politique fort sage joignait à l'examen de la fabrique des
considérations économiques d'un ordre assez élevé. Les ouvriers,  jaloux de montrer  leur
habileté à un connaisseur, se surpassaient eux-mêmes en intelligence et en activité. Raymon
voyait tout, entendait tout, répondait à tout, et ne pensait qu'à l'affaire d'amour qui l'amenait
en ce lieu. 
Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la discussion tomba sur le volume et la force
du  cours  d'eau.  Ils  sortirent,  et,  grimpant  sur  l'écluse,  chargèrent  le  maître  ouvrier  d'en
soulever les pelles et de constater les variations de la crue. 
-  Monsieur,  dit  cet  homme en s'adressant  à M. Delmare,  qui  fixait  le maximum à quinze
pieds, faites excuse, nous l'avons vue cette année à dix-sept. 
- Et quand cela? Vous vous trompez, dit le colonel. 
- Pardon, monsieur, c'est la veille de votre retour de Belgique; tenez, la nuit où mademoiselle
Noun s'est trouvée noyée; à preuve que le corps a passé par-dessus la digue que voici là-
bas et ne s'est arrêté qu'ici, à la place où est monsieur. 
En  parlant  ainsi  d'un  ton  animé,  l'ouvrier  désignait  la  place  occupée  par  Raymon.  Le
malheureux jeune homme devint pâle comme la mort; il jeta un regard effaré sur l'eau qui
coulait à ses pieds; il lui sembla, en voyant s'y répéter sa figure livide, que le cadavre y flottait
encore; un vertige le saisit, et il fût tombé dans la rivière si M. Brown ne l'eût pris par le bras
et ne l'eût entraîné loin de là. 
- Soit, dit le colonel, qui ne s'apercevait de rien et songeait si peu à Noun, qu'il ne se doutait
pas de l'état de Raymon; mais c'est un cas extraordinaire, et la force moyenne du cours est
de... Mais que diable avez-vous tous deux? dit-il en s'arrêtant tout à coup. 
- Rien, répondit sir Ralph; j'ai marché, en me retournant, sur le pied de monsieur; j'en suis au
désespoir, je dois lui avoir fait beaucoup de mal. 
Sir Ralph fit  cette réponse d'un ton si calme et si naturel,  que Raymon se persuada qu'il
croyait dire la vérité. Quelques mots de politesse furent échangés, et la conversation reprit
son cours. 
Raymon quitta  le Lagny quelques heures après,  sans avoir  vu madame Delmare.  C'était



mieux qu'il n'espérait; il avait craint de la voir indifférente et calme. 
Cependant il y retourna sans être plus heureux. Le colonel était seul cette fois: Raymon mit
en oeuvre toutes les ressources de son esprit pour l'accaparer, et descendit adroitement à
mille  condescendances,  vanta  Napoléon,  qu'il  n'aimait  pas,  déplora  l'indifférence  du
gouvernement, qui laissait dans l'abandon et dans une sorte de mépris les illustres débris de
la  grande  armée,  poussa  l'opposition  aussi  loin  que  ses  opinions  lui  permettaient  de
l'étendre, et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles qui pouvaient flatter la croyance
de  M.  Delmare.  Il  se  fit  même  un  caractère  différent  du  sien  propre,  afin  d'attirer  sa
confiance. Il se transforma en bon vivant, en facile camarade, en insouciant vaurien. 
- Si jamais celui-là fait la conquête de ma femme!... dit le colonel en le regardant s'éloigner. 
Puis il se mit à ricaner en lui-même, et à penser que Raymon était un charmant garçon. 
Madame de Ramière était alors à Cercy: Raymon lui vanta les grâces et l'esprit de madame
Delmare, et, sans l'engager à lui rendre visite, eut l'art de lui en inspirer la pensée. 
- Au fait, dit-elle, c'est la seule de mes voisines que je ne connaisse pas; et, comme je suis
nouvellement  installée  dans  le  pays,  c'est  à  moi  de  commencer.  Nous  irons  la  semaine
prochaine au Lagny ensemble. 
Ce jour arriva. 
- Elle ne peut plus m'éviter, pensa Raymon. 
En effet,  madame Delmare ne pouvait plus reculer devant la nécessité de le recevoir: en
voyant descendre de voiture une femme âgée qu'elle ne connaissait point, elle vint même à
sa rencontre sur le perron du château. En même temps, elle reconnut Raymon dans l'homme
qui  l'accompagnait;  mais  elle  comprit  qu'il  avait  trompé  sa  mère  pour  l'amener  à  cette
démarche, et le mécontentement qu'elle en éprouva lui donna la force d'être digne et calme.
Elle reçut madame de Ramière avec un mélange de respect et d'affabilité; mais sa froideur
pour Raymon fut si glaciale, qu'il se sentit incapable de la supporter longtemps. Il n'était point
accoutumé aux dédains, et sa fierté s'irrita de ne pouvoir vaincre d'un regard ceux qu'on avait
préparés contre lui.  Alors, prenant son parti comme un homme indifférent à un caprice, il
demanda la permission d'aller rejoindre M. Delmare dans le parc, et laissa les deux femmes
ensemble. 
Peu à peu Indiana, vaincue par le charme entraînant qu'un esprit supérieur, joint à une âme
noble  et  généreuse,  sait  répandre  dans  ses  moindres  relations,  devint  à  son  tour,  avec
madame de Ramière,  bonne,  affectueuse et  presque enjouée.  Elle  n'avait  pas  connu sa
mère, et madame de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, était loin d'en être une pour
elle; aussi éprouva-t-elle une sorte de fascination de coeur auprès de la mère de Raymon. 
Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter en voiture, il vit Indiana porter à ses
lèvres la main que lui tendait madame de Ramière. Cette pauvre Indiana éprouvait le besoin
de s'attacher à quelqu'un. Tout ce qui lui offrait un espoir d'intérêt et de protection dans sa
vie  solitaire  et  malheureuse  était  reçu par  elle  avec  transport;  et  puis  elle  se  disait  que
madame de Ramière allait la préserver du piège où Raymon voulait la pousser. 
- Je me jetterai dans les bras de cette excellente femme, pensait-elle déjà, et, s'il le faut, je lui
dirai tout. .Je la conjurerai de me sauver de son fils, et sa prudence veillera sur lui et sur moi. 
Tel n'était pas le raisonnement de Raymon. 
- Ma bonne mère! se disait-il en revenant avec elle à Cercy, sa grâce et sa bonté font des
miracles.  Que  ne  leur  dois-je  pas  déjà!  mon  éducation,  mes  succès  dans  la  vie,  ma



considération dans le monde. Il ne me manquait que le bonheur de lui devoir le coeur d'une
femme comme Indiana. 
Raymon, comme on voit, aimait sa mère à cause du besoin qu'il avait d'elle et du bien-être
qu'il en recevait; c'est ainsi que tous les enfants aiment la leur. 
Quelques jours après, Raymon reçut une invitation pour aller passer trois jours à Bellerive,
magnifique demeure d'agrément que possédait sir Ralph Brown entre Cercy et le Lagny, et
où il s'agissait, de concert avec les meilleurs chasseurs du voisinage, de détruire une partie
du gibier qui dévorait les bois et les jardins du propriétaire. Raymon n'aimait ni sir Ralph ni la
chasse; mais madame Delmare faisait les honneurs de la maison de son cousin dans les
grandes occasions, et l'espoir de la rencontrer n'eut pas de peine à déterminer Raymon. 
Le  fait  est  que  sir  Ralph  ne  comptait  point  cette  fois  sur  madame  Delmare;  elle  s'était
excusée sur le mauvais état de sa santé. Mais le colonel, qui prenait de l'humeur quand sa
femme semblait chercher des distractions, en prenait encore davantage quand elle refusait
celles qu'il voulait bien lui permettre. 
- Ne voulez-vous pas faire croire à tout le pays que je vous tiens sous clef? lui dit-il. Vous me
faites passer pour  un mari  jaloux; c'est  un rôle ridicule et  que je ne veux pas jouer plus
longtemps. Que signifie, d'ailleurs,  ce manque d'égards envers votre cousin? Vous sied-il,
quand nous devons l'établissement et la prospérité de notre industrie à son amitié, de lui
refuser un si léger service? Vous lui êtes nécessaire, et vous hésitez! je ne conçois pas vos
caprices. Tous les gens qui me déplaisent sont fort bien venus auprès de vous; mais ceux
dont je fais cas ont le malheur de ne pas vous agréer. 
- C'est un reproche bien mal appliqué, ce me semble répondit madame Delmare. J'aime mon
cousin comme un frère, et cette amitié était déjà vieille quand la vôtre a commencé. 
-  Oui,  oui,  voilà vos belles paroles;  mais je sais moi,  que vous ne le trouvez pas assez
sentimental, le pauvre diable! vous le traitez d'égoïste parce qu'il n'aime pas les romans et ne
pleure pas la mort d'un chien. Au reste, ce n'est pas de lui seulement qu'il s'agit. Comment
avez-vous reçu M. de Ramière? un charmant jeune homme, sur ma parole!  Madame de
Carvajal vous le présente, et vous l'accueillez à merveille; mais j'ai le malheur de lui vouloir
du bien, alors vous le trouvez insoutenable, et, quand il arrive chez vous, vous allez vous
coucher. Voulez-vous me faire passer pour un homme sans usage? Il est temps que cela
finisse, et que vous vous mettiez à vivre comme tout le monde. 
Raymon jugea qu'il ne convenait point à ses projets de montrer beaucoup d'empressement;
les menaces d'indifférence réussissent auprès de presque toutes les femmes qui se croient
aimées. Mais la chasse était commencée depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph, et
madame Delmare devait n'arriver qu'à l'heure du dîner. En attendant, il se mit à préparer sa
conduite. 
Il lui vint à l'esprit de chercher un moyen de justification; car le moment approchait. Il avait
deux jours ,devant lui, et il fit ainsi le partage de son temps: le reste de la journée près de finir
pour émouvoir, le lendemain pour persuader, le surlendemain pour être heureux. Il regarda
même à sa montre, et calcula, à une heure près, les chances de succès ou de défaite de son
entreprise. 
  
XII 
Il  était  depuis  deux heures dans le  salon lorsqu'il  entendit,  dans la pièce  voisine,  la voix
douce et un peu voilée de madame Delmare. A force de réfléchir à son projet de séduction, il



s'était passionné comme un auteur pour son sujet, comme un avocat pour sa cause, et l'on
pourrait comparer l'émotion qu'il éprouva en voyant Indiana, à celle d'un acteur bien pénétré
de son rôle, qui se trouve en présence du principal personnage du drame et ne distingue plus
les impressions factices de la scène d'avec la réalité. 
Elle était si changée, qu'un sentiment d'intérêt sincère se glissa pourtant chez Raymon parmi
les agitations nerveuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie avaient imprimé des traces
si profondes sur son visage qu'elle n'était presque plus jolie, et qu'il y avait maintenant plus
de gloire que de plaisir à entreprendre sa conquête... Mais Raymon se devait à lui-même de
rendre à cette femme le bonheur et la vie. 
A la voir si pâle et si triste, il jugea qu'il n'aurait pas à lutter contre une volonté bien ferme.
Une enveloppe si frêle pouvait-elle cacher une forte résistance morale? 
Il  pensa qu'il  fallait  d'abord l'intéresser à elle-même, l'effrayer de son infortune et  de son
dépérissement, pour ouvrir ensuite son âme au désir et à l'espoir d'une meilleure destinée. 
- Indiana! lui dit-il avec une assurance secrète parfaitement cachée sous un air de tristesse
profonde, c'est donc ainsi que je devais vous retrouver? Je ne savais pas que cet instant si
longtemps attendu, si avidement cherché, m'apporterait une si affreuse douleur! 
Madame  Delmare  s'attendait  peu  à  ce  langage;  elle  croyait  surprendre  Raymon  dans
l'attitude d'un coupable confus et timide devant elle; et, au lieu de s'accuser, de raconter son
repentir  et  sa douleur,  il  n'avait  de chagrin et  de pitié que pour  elle! Elle était  donc bien
abattue et bien brisée, puisqu'elle inspirait la compassion à qui eût dû implorer la sienne! 
Une  Française,  une  personne  du  monde  n'eût  pas  perdu  la  tête  dans  une  situation  si
délicate; mais Indiana n'avait pas d'usage; elle ne possédait ni l'habileté ni la dissimulation
nécessaires pour conserver l'avantage de sa position. Cette parole lui mit sous les yeux tout
le tableau de ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de ses paupières. 
- Je suis malade, en effet, dit-elle en s'asseyant, faible et lasse, sur le fauteuil que Raymon
lui présentait; je me sens bien mal, et devant vous, monsieur, j'ai le droit de me plaindre. 
Raymon n'espérait  pas  aller  si  vite.  Il  saisit,  comme on  dit,  l'occasion  aux  cheveux,  et,
s'emparant d'une main qu'il trouva sèche et froide: 
- Indiana! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas que je suis l'auteur de vos maux; car vous
me rendriez fou de douleur et de joie. 
-  Et de joie!  répéta-t-elle en attachant  sur lui  de grands yeux bleus pleins de tristesse et
d'étonnement. 
- J'aurais dû dire d'espérance; car, si j'ai causé vos chagrins, madame, je puis peut-être les
faire cesser. Dites un mot, ajouta-t-il en se mettant à genoux près d'elle sur un des coussins
du divan qui venait de tomber, demandez-moi mon sang, ma vie!... 
- Ah! taisez-vous! dit Indiana avec amertume en lui retirant sa main, vous avez odieusement
abusé des promesses; essayez donc de réparer le mal que vous avez fait! 
- Je le veux, je le ferai! s'écria-t-il en cherchant à ressaisir sa main. 
- Il n'est plus temps, dit-elle. Rendez-moi donc ma compagne, ma soeur; rendez-moi Noun,
ma seule amie! 
Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette fois, il n'eut pas besoin d'aider à son
émotion, il en est qui s'éveillent puissantes et terribles sans le secours de l'art. 
Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. 



Rien n'était si humiliant pour lui que de se voir reprocher son crime par celle qui en avait été
l'innocente complice, rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa rivale. 
- Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage baigné de larmes, c'est vous qui en êtes
cause... 
Mais elle s'arrêta en voyant la pâleur de Raymon. Elle devait être effrayante, car il n'avait
jamais tant souffert. 
Alors  toute  la  bonté  de  son coeur  et  toute  la  tendresse  involontaire  que  cet  homme lui
inspirait reprirent leurs droits sur madame Delmare. 
-  Pardon! dit-elle avec effroi;  je vous fais bien du mal,  j'ai tant  souffert!  Asseyez-vous, et
parlons d'autre chose. 
Ce  prompt  mouvement  de  douceur  et  de  générosité  rendit  plus  profonde  l'émotion  de
Raymon, des sanglots s'échappèrent de sa poitrine. Il porta la main d'Indiana à ses lèvres, et
la couvrit de pleurs et de baisers. C'était la première fois qu'il pouvait pleurer depuis la mort
de Noun, et c'était Indiana qui soulageait son âme de ce poids terrible. 
- Oh! puisque vous la pleurez ainsi,  dit-elle, vous qui ne l'avez pas connue; puisque vous
regrettez si vivement le mal que vous m'avez fait, je n'ose plus vous le reprocher. Pleurons-la
ensemble, monsieur, afin que, du haut des cieux, elle nous voie et nous pardonne! 
Une sueur froide glaça le front de Raymon. Si ces mots: Vous qui ne l'avez pas connue  ,
l'avaient délivré d'une cruelle anxiété, cet appel à la mémoire de sa victime, dans la bouche
innocente d'Indiana, le frappa d'une terreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha
avec agitation vers une fenêtre, sur le bord de laquelle il s'assit pour respirer. Indiana resta
silencieuse et profondément émue. Elle éprouvait,  à voir Raymon pleurer ainsi comme un
enfant et défaillir comme une femme, une sorte de joie secrète. 
- Il est bon! se disait-elle tout bas, il m'aime, son coeur est chaud et généreux. Il a commis
une faute, mais son repentir l'expie, et j'aurais dû lui pardonner plutôt. 
Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrouvait sa confiance en lui. Elle prenait les
remords du coupable pour le repentir de l'amour. 
- Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en s'approchant de lui; c'est moi qui l'ai tuée, c'est
moi seule qui suis coupable. Ce remords pèsera sur toute ma vie; j'ai cédé à un mouvement
de défiance et de colère; je l'ai humiliée, blessée au coeur. J'ai rejeté sur elle toute l'aigreur
que je me sentais contre vous; c'est vous seul qui m'aviez offensée, et j'en ai puni ma pauvre
amie. J'ai été bien dure envers elle!... 
- Et envers moi, dit Raymon oubliant tout à coup le passé pour ne songer plus qu'au présent. 
Madame Delmare rougit. 
-  Je  n'aurais peut-être  pas dû vous accuser  de la  perte  cruelle  que j'ai  faite  dans  cette
affreuse nuit, dit-elle; mais je ne puis oublier l'imprudence de votre conduite envers moi. Le
peu de délicatesse d'un projet si romanesque et si coupable m'a fait bien du mal... Je me
croyais aimée alors!... et vous ne me respectiez même pas! 
Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses espérances; la sinistre impression qui
l'avait  glacé s'effaça  comme un cauchemar.  Il  s'éveilla  jeune,  ardent,  plein  de  désirs,  de
passion, et d'avenir. 
- Je suis coupable si vous me haïssez, dit-il en se jetant à ses pieds avec énergie; mais, si
vous m'aimez, je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été. Dites, Indiana, m'aimez-vous? 



- Le méritez-vous? lui dit-elle. 
- Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut t'aimer avec adoration... 
-  Ecoutez,  lui  dit-elle en lui  abandonnant  ses mains et  en fixant  sur lui  ses grands yeux
humides, où par instants brillait un feu sombre, écoutez. Savez-vous ce que c'est qu'aimer
une  femme  comme  moi?  Non  vous  ne  le  savez  pas.  Vous  avez  cru  qu'il  s'agissait  de
satisfaire au caprice d'un jour. Vous avez jugé de mon coeur par tous ces coeurs blasés où
vous avez exercé jusqu'ici votre empire éphémère. Vous ne savez pas que je n'ai pas encore
aimé, et que je ne donnerai pas mon coeur vierge et entier en échange d'un coeur flétri et
ruiné, mon amour enthousiaste pour un amour tiède, ma vie tout entière, en échange d'un
jour rapide! 
- Madame, je vous aime avec passion; mon coeur aussi est jeune et brûlant, et, s'il n'est pas
digne du vôtre, nul coeur d'homme ne le sera jamais. Je sais comment il faut vous aimer; je
n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour le comprendre. Ne sais-je pas votre vie? ne vous l'ai-
je pas racontée au bal la première fois que je pus vous parler? N'ai-je pas lu toute l'histoire
de votre coeur dans le premier de vos regards qui vint tomber sur moi? Et de quoi donc
serais-je épris? de votre beauté seulement? Ah! sans doute, il y a de quoi faire délirer un
homme moins ardent et  moins jeune; mais, moi, si je l'adore,  cette enveloppe délicate et
gracieuse, c'est parce qu'elle renferme une âme pure et divine, c'est parce qu'un feu céleste
l'anime, et qu'en vous je ne vois pas seulement une femme, mais un ange. 
- Je sais que vous possédez le talent de louer; mais n'espérez pas émouvoir ma vanité. Je
n'ai pas besoin d'hommages, mais d'affection. Il faut m'aimer sans partage, sans retour, sans
réserve; il faut  être prêt à me sacrifier tout,  fortune, réputation,  devoir,  affaires,  principes,
famille; tout, monsieur, parce que je mettrai le même dévouement dans la balance et que je
la veux égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m'aimer ainsi! 
Ce n'était pas la première fois que Raymon voyait une femme prendre l'amour au sérieux,
quoique ces exemples soient rares, heureusement  pour  la société;  mais il  savait  que les
promesses  d'amour  n'engagent  pas  l'honneur,  heureusement  encore  pour  la  société.
Quelquefois  aussi  la  femme qui  avait  exigé  de  lui  ces  solennels  engagements  les  avait
rompus la première. Il ne s'effraya donc point des exigences de madame Delmare, ou bien
plutôt il ne songea ni au passé ni à l'avenir. Il fut entraîné par le charme irrésistible de cette
femme si frêle et si passionnée, si faible de corps, si résolue de coeur et d'esprit. Elle était si
belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, qu'il resta comme fasciné à ses genoux. 
- Je te jure, lui dit-il, d'être à toi corps et âme, je te voue ma vie, je te consacre mon sang, je
te livre ma volonté; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de mon honneur, de ma
conscience, de ma pensée, de tout mon être. 
- Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici mon cousin. 
En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d'un air fort calme, tout en se disant fort surpris et
fort  joyeux  de  voir  sa  cousine,  qu'il  n'espérait  pas.  Puis  il  demanda  la  permission  de
l'embrasser pour lui témoigner sa reconnaissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur
méthodique, il l'embrassa sur les lèvres, suivant l'usage des enfants de leur pays. 



Raymon pâlit  de  colère,  et  à  peine  Ralph  fut-il  sorti  pour  donner  quelques  ordres,  qu'il
s'approcha  d'Indiana  et  voulut  effacer  la  trace  de  cet  impertinent  baiser;  mais  madame
Delmare, le repoussant avec calme: 
- Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup à réparer envers moi si vous voulez que je
croie, en vous. 
Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus; il n'y vit qu'un refus et conçut de l'humeur
contre sir Ralph. Quelques instants plus tard, il s'aperçut que, lorsqu'il parlait à voix basse à
Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le point  de prendre la réserve que l'usage imposait à sir
Ralph en d'autres moments pour la prudence d'un amant heureux. Cependant il rougit bientôt
de ses injurieux soupçons en rencontrant le regard pur de cette jeune femme. 
Le soir, Raymon eut de l'esprit. Il y avait beaucoup de monde, et on l'écoutait; il ne put se
dérober à l'importance que lui donnaient ses talents. Il parla, et, si Indiana eut été vaine, elle
eût  goûté son premier bonheur  à l'entendre.  Mais son esprit  droit  et  simple s'effraya,  au
contraire,  de  la  supériorité  de  Raymon;  elle  lutta  contre  cette  puissance  magique  qu'il
exerçait autour de lui, sorte d'influence magnétique que le ciel ou l'enfer accorde à certains
hommes, royauté partielle, et éphémère, si réelle, que nulle médiocrité ne se dérobe à son
ascendant, si fugitive, qu'il n'en reste aucune trace après eux, et qu'on s'étonne après leur
mort du bruit qu'ils ont fait pendant leur vie. 
Il y avait bien des instants où Indiana se sentait fascinée par tant d'éclat; mais aussitôt elle se
disait  tristement que ce n'était  pas de gloire,  mais de bonheur qu'elle était  avide. Elle se
demandait  avec  effroi  si  cet  homme,  pour  qui  la  vie  avait  tant  de  faces  diverses,  tant
d'intérêts entraînants, pourrait lui consacrer toute son âme, lui sacrifier toutes ses ambitions.
Et, maintenant qu'il défendait pied à pied avec tant de valeur et d'adresse, tant de passion et
de sang-froid, des doctrines purement spéculatives et des intérêts entièrement étrangers à
leur amour, elle s'épouvantait d'être si peu de chose dans sa vie, tandis qu'il était tout dans la
sienne. Elle se disait avec terreur qu'elle était pour lui le caprice de trois jours, et qu'il avait
été pour elle le rêve de toute une vie. 
Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon, il lui glissa quelques mots d'amour; mais elle lui
répondit tristement: 
- Vous avez bien de l'esprit! 
Raymon comprit ce reproche, et passa tout le lendemain aux pieds de madame Delmare.
Les autres convives, occupés de la chasse, leur laissèrent une liberté complète. 
Raymon fut éloquent; Indiana avait tant besoin de croire, que la moitié de son éloquence fut
de trop. Femmes de France, vous ne savez pas ce que c'est qu'une créole; vous eussiez,
sans doute, cédé moins aisément à la conviction, car ce n'est pas vous qu'on dupe et qu'on
trahit! 
  
XIII 
Lorsque  sir  Ralph  revint  de  la  chasse  et  qu'il  consulta  comme à  l'ordinaire  le  pouls  de
madame  Delmare  en  l'abordant,  Raymon,  qui  l'observait  attentivement,  remarqua  une
nuance imperceptible de surprise de et de plaisir sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne
sais quelle pensée secrète, le regard de ces deux hommes se rencontra, et les yeux clairs de
sir  Ralph, attachés comme ceux d'une chouette sur les yeux noirs de Raymon, les firent
baisser involontairement.  Pendant  le  reste  du jour  la  contenance du baronnet  auprès  de
madame Delmare eut, au travers de son apparente imperturbabilité quelque chose d'attentif,



quelque  chose  d'attentif,  quelque  chose  qu'on  aurait  pu  appeler  de  l'intérêt  ou  de  la
sollicitude,  si  sa  physionomie  eût  été  capable  de  refléter  un  sentiment  déterminé.  Mais
Raymon s'efforça vainement de chercher s'il  y avait de la crainte ou de l'espoir dans ses
pensées; Ralph fut impénétrable. 
Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas derrière le fauteuil de madame Delmare, il
entendit Ralph lui dire à demi-voix: 
- Tu ferais bien, cousine, de monter à cheval demain. 
- Mais vous savez, répondit-elle, que je n'ai pas de cheval pour le moment. 
- Nous t'en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse avec nous? 
Madame Delmare chercha différents prétextes pour s'en dispenser. Raymon comprit qu'elle
préférait rester avec lui, mais il crut remarquer aussi que son cousin mettait une insistance
étrange à l'en empêcher. Quittant alors le groupe qu'il occupait, il s'approcha d'elle et joignit
ses instances à celles de sir Ralph. Il se sentait de l'aigreur contre cet importun chaperon de
madame Delmare, et résolut de tourmenter sa surveillance. 
- Si vous consentez à suivre la chasse, dit-il à Indiana, vous m'enhardirez, madame, à imiter
votre exemple. J'aime peu la chasse; mais, pour avoir le bonheur d'être votre écuyer... 
- En ce cas, j'irai, répondit étourdiment Indiana. 
Elle échangea un tel regard d'intelligence avec Raymon; mais, si rapide qu'il fût,  Ralph le
saisit au passage, et Raymon ne put, pendant toute la soirée, la regarder ou lui adresser la
parole sans rencontrer les yeux ou l'oreille de M. Brown. Un sentiment d'aversion et presque
de jalousie  s'éleva alors dans son  âme:  De quel  droit  ce  cousin,  cet  ami  de  la  maison,
s'érigeait-il  en  pédagogue  auprès  de  la  femme  qu'il  aimait?  Il  jura  que  sir  Ralph  s'en
repentirait, et chercha l'occasion de l'irriter sans compromettre madame Delmare; mais ce fut
impossible. Sir Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une politesse froide et digne, qui
ne donnait prise à aucune 
épigramme, à aucune contradiction. 
Le lendemain, avant qu'on eût sonné la diane, Raymon vit entrer chez lui la solennelle figure
de son hôte. 
Il y avait dans ses manières quelque chose de plus roide encore qu'à l'ordinaire, et Raymon
sentit battre son coeur de désir et d'impatience à l'espoir d'une provocation. Mais il s'agissait
tout  simplement  d'un  cheval  de  selle  que Raymon avait  amené  à Bellerive  et  qu'il  avait
témoigné l'intention de vendre. En cinq minutes, le marché fut conclu; sir Ralph ne fit aucune
difficulté sur le prix, et tira de sa poche un rouleau d'or qu'il compta sur la cheminée avec un
sang-froid tout à fait  bizarre, ne daignant pas faire attention aux plaintes que Raymon lui
adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis comme il sortait, il revint sur ses pas pour
lui dire: 
- Monsieur, le cheval m'appartient dès aujourd'hui! 
Alors Raymon crut s'apercevoir qu'il s'agissait de l'empêcher d'aller à la chasse, et il déclara
assez sèchement qu'il ne comptait pas suivre la chasse à pied. 
- Monsieur, répondit sir Ralph avec une légère ombre d'affectation, je connais trop les lois de
hospitalité... 
Et il se retira. 
En descendant sous le péristyle, Raymon vit madame Delmare en amazone, jouant gaiement



avec Ophélia, qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient retrouvé une légère
teinte purpurine, ses yeux brillaient  d'un éclat  longtemps perdu. Elle était  déjà redevenue
jolie; les boucles de ses cheveux noirs s'échappaient de son petit chapeau; cette coiffure la
rendait charmante et la robe de drap boutonnée du haut en bas dessinait sa taille fine et
souple. Le principal charme des créoles, selon moi, c'est que l'excessive délicatesse de leurs
traits et de leurs proportions leur laisse longtemps la gentillesse de l'enfance. Indiana, rieuse
et folâtre, semblait maintenant avoir quatorze ans. 
Raymon, frappé de sa grâce, éprouva un sentiment de triomphe et lui adressa sur sa beauté
le compliment le moins fade qu'il put trouver. 
- Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas; ne voyez-vous pas que je veux vivre? 
Il ne put lui répondre que par un regard de bonheur et de reconnaissance. Sir Ralph amenait
lui-même le cheval de sa cousine; Raymon reconnut celui qu'il venait de vendre. 
- Comment! dit avec surprise madame Delmare, qui l'avait vu essayer la veille dans la cour
du château, M. de Ramière a donc l'obligeance de me prêter son cheval? 
- N'avez-vous pas admiré hier la beauté et la docilité de cet animal? lui dit sir Ralph. Il est à
vous dès aujourd'hui. Je suis fâché, ma chère, de n'avoir pu vous l'offrir plus tôt. 
- Vous devenez facétieux, mon cousin, dit madame Delmare; je ne comprends rien à cette
plaisanterie. Qui dois-je remercier, de M. de Ramière qui consent à me prêter sa monture, ou
de vous qui lui en avez peut-être fait la demande? 
- Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui a acheté ce cheval pour toi et qui t'en fait
présent. 
- Est-ce vrai, mon bon Ralph? dit madame Delmare en caressant le joli animal avec la joie
d'une petite fille qui reçoit sa première parure. 
- N'était-ce pas chose convenue, que je te donnerais un cheval en échange du meuble que
tu brodes pour moi? Allons, monte-le, ne crains rien. J'ai observé son caractère, et je l'ai
essayé encore ce matin. 
Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de là, sur le cheval de Raymon, qu'elle fit caracoler
avec hardiesse. 
Toute cette scène de famille se passait dans un coin de la cour, sous les yeux de Raymon. Il
éprouva un violent sentiment de dépit en voyant l'affection simple et confiante de ces gens-là
s'épancher devant lui, qui aimait avec passion et qui n'avait peut-être pas un jour entier à
posséder Indiana. 
- Que je suis heureuse! lui dit-elle en l'appelant à son côté dans l'avenue. Il semble que ce
bon Ralph ait deviné le présent qui pouvait m'être le plus précieux. Et vous, Raymon, n'êtes-
vous pas heureux aussi de voir le cheval que vous montiez passer entre mes mains? Oh!
qu'il sera l'objet d'une tendre prédilection! Comment l'appeliez-vous? Dites; je ne veux pas lui
ôter le nom que vous lui avez donné... 
-  S'il  y a  quelqu'un  d'heureux ici,  répondit  Raymon,  c'est  votre  cousin,  qui  vous fait  des
présents et que vous embrassez si joyeusement. 
- En vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de cette amitié et de ces gros baisers? 
- Jaloux, peut-être, Indiana; je ne sais pas. Mais, quand ce cousin jeune et vermeil pose ses
lèvres sur les vôtres, quand il vous prend dans ses bras pour vous asseoir sur le cheval qu'il
vous donne et  que je vous vends,  j'avoue que je souffre.  Non!  madame,  je ne suis pas



heureux de vous voir maîtresse du cheval que j'aimais. Je conçois bien qu'on soit heureux de
vous l'offrir; mais faire le rôle de marchand pour fournir à un autre le moyen de vous être
agréable,  c'est  une  humiliation  délicatement  ménagée  de  la  part  de  sir  Ralph.  Si  je  ne
pensais qu'il a eu tout cet esprit à son insu, je voudrais m'en venger. 
- Oh! fi! cette jalousie ne vous sied pas! Comment notre intimité bourgeoise peut-elle vous
faire envie, à vous qui devez être pour moi en dehors de la vie commune et me créer un
monde d'enchantement, à vous seul! Je suis déjà mécontente de vous, Raymon, je trouve
qu'il  y a comme de l'amour-propre blessé dans ce sentiment  d'humeur contre ce pauvre
cousin. Il  semble que vous soyez plus jaloux des tièdes préférences que je lui  donne en
public que de l'affection exclusive que j'aurais pour un autre en secret. 
- Pardon! pardon! Indiana, j'ai tort; je ne suis pas digne de toi, ange de douceur et de bonté;
mais, je l'avoue, j'ai cruellement souffert des droits que cet homme semble s'arroger. 
-  S'arroger!  lui,  Raymon!  Vous  ne  savez  donc  pas  quelle  reconnaissance  sacrée  nous
enchaîne à lui? vous ne savez donc pas que sa mère était la soeur de la mienne; que nous
sommes nés dans la même vallée; que son adolescence a protégé mes premiers ans; qu'il a
été mon seul  appui,  mon seul  instituteur,  mon seul compagnon à l'île Bourbon;  qu'il  m'a
suivie partout; qu'il a quitté le pays que je quittais pour venir habiter celui que j'habite; qu'en
un mot, c'est le seul être qui m'aime et qui s'intéresse à ma vie? 
- Malédiction! tout ce que vous me dites, Indiana, envenime la plaie. Il vous aime donc bien,
cet Anglais? Savez-vous comment je vous aime, moi? 
- Ah! ne comparons point. Si une affection de même nature vous rendait rivaux, je devrais la
préférence au plus ancien. Mais ne craignez pas, Raymon, que je vous demande jamais de
m'aimer à la manière de Ralph. 
-  Expliquez-moi  donc cet  homme, je vous en supplie;  car  qui  pourrait  pénétrer  sous son
masque de pierre? 
- Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin moi-même? dit-elle en souriant. J'avoue
que j'ai de la répugnance à le peindre; je l'aime tant, que je voudrais le flatter; tel qu'il est, j'ai
peur que vous ne le trouviez pas assez beau. Essayez donc de m'aider; voyons, que vous
semble-t-il? 
- Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un homme complètement nul; cependant il y a
du bon sens et de l'instruction dans ses discours quand il daigne parler; mais il s'en acquitte
si péniblement, si froidement, que personne ne profite de ses connaissances, tant son débit
vous glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses pensées quelque chose de commun et de
lourd que ne rachète point la pureté méthodique de l'expression. Je crois que c'est un esprit
imbu de toutes les idées qu'on lui a données, et trop apathique ta trop médiocre pour en
avoir à lui en propre. C'est tout juste l'homme qu'il faut pour être regardé dans le monde
comme un esprit sérieux. Sa gravité fait les trois quarts de son mérite, sa nonchalance fait le
reste. 
- Il y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana, mais il y a aussi de la prévention. Vous
tranchez hardiment des doutes que je n'oserais pas résoudre, moi qui connais Ralph depuis
que je suis née. Il est vrai que son grand défaut est de voir souvent par les yeux d'autrui;
mais ce n'est pas la faute de son esprit, c'est celle de son éducation. Vous pensez que, sans
l'éducation, il eut été complètement nul; je pense que, sans elle, il l'eut été moins. Il faut que
je vous dise une particularité de sa vie qui vous expliquera son caractère. Il eut le malheur
d'avoir un frère que ses parents lui préféraient ouvertement; ce frère avait toutes les brillantes
qualités qui lui manquent. Il apprenait facilement, il avait des dispositions pour tous les arts, il



pétillait d'esprit; sa figure, moins régulière que celle de Ralph, était plus expressive. Il était
caressant,  empressé,  actif,  en  un mot  il  était  aimable.  Ralph,  au  contraire,  était  gauche,
mélancolique, peu démonstratif; il aimait la solitude, apprenait avec lenteur, et ne faisait pas
montre de ses petites connaissances. Quand ses parents le virent si différent de son frère
aîné,  ils  le  maltraitèrent;  ils  firent  pis:  ils  l'humilièrent.  Alors,  tout  enfant  qu'il  était,  son
caractère devint sombre et rêveur, une invincible timidité paralysa toutes ses facultés.  On
avait réussi à lui inspirer de l'aversion et du mépris pour lui-même; il se découragea de la vie,
et,  dès l'âge de quinze ans,  il  fut attaqué du spleen, maladie toute physique sous le ciel
brumeux de l'Angleterre, toute morale sous le ciel vivifiant de l'île Bourbon. Il m'a souvent
raconté qu'un jour il avait quitté l'habitation avec la volonté de se précipiter dans la mer; mais,
comme il  était  assis  sur  la  grève,  rassemblant  ses  pensées  au  moment  d'accomplir  ce
dessein, il me vit venir à lui dans les bras de la négresse qui m'avait nourrie; j'avais alors cinq
ans.  J'étais  jolie,  dit-on,  et  je  montrais  pour  mon  taciturne  cousin  une  prédilection  que
personne  ne  partageait.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pour  moi  des  soins  et  des  complaisances
auxquels je n'étais point habituée dans la maison paternelle. Malheureux tous deux, nous
nous comprenions déjà. Il m'apprenait la langue de son père, et je lui bégayais la langue du
mien. Ce mélange d'espagnol et d'anglais était peut-être l'expression du caractère de Ralph.
Quand je me jetai à son cou, je m'aperçus qu'il pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me
mis à pleurer aussi. Alors il me serra sur son coeur, et fit, m'a-t-il dit depuis, le serment de
vivre pour moi, enfant délaissée, sinon haïe à qui du moins son amitié serait bonne et sa vie
profitable. Je fus donc le premier et le seul lien de sa triste existence. Depuis ce jour, nous ne
nous quittâmes presque plus; nous passions nos jours libres et sains dans la solitude des
montagnes.  Mais  peut-être  que  ces  récits  de  notre  enfance  vous  ennuient,  et  que  vous
aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps de galop. 
- Folle!... dit Raymon en retenant la bride du cheval que montait madame Delmare. 
- Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown le frère aîné de Ralph, mourut à vingt ans;
sa mère mourut elle-même, de chagrin, et son père fut inconsolable. Ralph eût voulu adoucir
sa  douleur;  mais  la  froideur  avec  laquelle  M.  Brown  accueillit  ses  premières  tentatives
augmenta  encore  sa  timidité  naturelle.  Il  passait  des  heures  entières  triste  et  silencieux
auprès de ce vieillard désolé, sans oser lui adresser un mot ou une caresse, tant il craignait
de lui offrir des consolations déplacées et insuffisantes. Son père l'accusa d'insensibilité, et la
mort d'Edmond laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus méconnu que jamais. J'étais
sa seule consolation. 
- Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, interrompit Raymon; mais il y a dans sa vie et
dans la vôtre une chose que je ne m'explique pas: c'est qu'il ne vous ait point épousée. 
- Je vais vous en donner une fort bonne reprit-elle. Quand je fus en âge d'être mariée, Ralph,
plus âgé que moi de dix ans (ce qui est une énorme distance dans notre climat, où l'enfance
des femmes est si courte), Ralph, dis-je, était déjà marié. 
- Sir Ralph est veuf? Je n'ai jamais entendu parler de sa femme. 
- Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche. et belle; mais elle avait aimé Edmond, elle lui
avait été destinée, et, quand, pour obéir à des intérêts et à des délicatesses de famille, il lui
fallut épouser Ralph, elle ne chercha pas même à lui dissimuler son aversion. Il fut obligé de
passer avec elle en Angleterre; et, lorsqu'il revint à l'île Bourbon, après la mort de sa femme,
j'étais mariée à M. Delmare, et j'allais partir pour l'Europe. Ralph essaya de vivre seul, mais
la solitude aggravait ses maux. Quoiqu'il ne m'ait jamais parlé de madame Ralph Brown, j'ai
tout lieu de croire qu'il  avait  été encore plus malheureux dans son ménage que dans sa
famille, et que des souvenirs récents et douloureux ajoutaient à sa mélancolie naturelle. Il fut



de nouveau attaqué du spleen; alors il  vendit  ses plantations de café,  et vint s'établir  en
France.  La  manière  dont  il  se  présenta  à  mon  mari  est  originale,  et  m'eût  fait  rire  si
l'attachement de ce digne Ralph ne m'eût touchée. "Monsieur, lui dit-il, j'aime votre femme,
c'est moi qui l'ai élevée; je la regarde comme ma soeur, et plus encore comme ma fille. C'est
la seule parente qui me reste et la seule affection que j'aie.  Trouvez bon, que je me fixe
auprès de vous et que nous passions tous les trois notre vie ensemble. On dit que vous êtes
un peu jaloux de votre femme, mais on dit  que vous êtes plein d'honneur  et  de probité.
Quand je vous aurai donné ma parole que je n'eus jamais d'amour pour elle et que je n'en
aurai jamais, vous pourrez me voir avec aussi peu d'inquiétude que si j'étais réellement votre
beau frère. N'est-il pas vrai, monsieur?" M. Delmare, qui tient beaucoup à sa réputation de
loyauté  militaire,  accueillit  cette  franche  déclaration  avec  une  sorte  d'ostentation  de
confiance. Cependant il fallut plusieurs mois d'un examen attentif pour que cette confiance
fût aussi réelle qu'il s'en vantait. Maintenant, elle est inébranlable comme l'âme constante et
pacifique de Ralph. 
- Etes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit Raymon, que sir Ralph ne se trompe pas un
peu lui-même en jurant qu'il n'eut jamais d'amour pour vous? 
- J'avais douze ans quand il quitta l'île Bourbon pour suivre sa femme en Angleterre; j'en
avais  seize  lorsqu'il  me  retrouva  mariée  et  il  en  témoigna  plus  de  joie  que  de  chagrin.
Maintenant, Ralph est tout à fait vieux. 
- A vingt-neuf ans? 
- Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son coeur est usé à force d'avoir souffert, et Ralph
n'aime plus rien afin de ne plus souffrir. 
- Pas même vous? 
- Pas même moi. Son amitié n'est plus que de l'habitude; jadis elle fut généreuse lorsqu'il se
chargea  de  protéger  et  d'instruire  mon  enfance,  et  alors  je  l'aimais  comme  il  m'aime
aujourd'hui, à cause du besoin que j'avais de lui. Aujourd'hui, j'acquitte de toute mon âme la
dette du passé, et ma vie s'écoule à tâcher d'embellir et désennuyer la sienne. Mais, quand
j'étais enfant, j'aimais avec l'instinct plus qu'avec le coeur, au lieu que lui, devenu homme,
m'aime  moins  avec  le  coeur  qu'avec  l'instinct.  Je  lui  suis  nécessaire  parce  que  je  suis
presque seule à l'aimer; et même aujourd'hui que M. Delmare lui témoigne de l'attachement,
il l'aime presque autant que moi; sa protection, autrefois si courageuse devant le despotisme
de mon père, est devenue tiède et prudente devant celui de mon mari. Il ne se reproche pas
de  me  voir  souffrir,  pourvu  que  je  sois  auprès  de  lui;  il  ne  se  demande  pas  si  je  suis
malheureuse, il lui suffit de me voir vivante. Il ne veut pas me prêter un appui qui adoucirait
mon sort, mais qui, en le brouillant avec M. Delmare, troublerait la sérénité du sien. A force
de s'entendre répéter qu'il avait le coeur sec, il se l'est persuadé, et son coeur s'est desséché
dans  l'inaction  où,  par  défiance,  il  l'a  laissé  s'endormir.  C'est  un  homme que  l'affection
d'autrui eût pu développer;  mais elle s'est retirée de lui,  et il s'est flétri.  Maintenant,  il fait
consister le bonheur dans le repos, le plaisir dans les aises de la vie. Il ne s'informe pas des
soucis qu'il n'a pas; il faut dire le mot: Ralph est égoïste. 
- Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n'ai plus peur de lui; je l'aimerai même, si vous voulez. 
- Oui! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sensible; et, pour nous, ne nous inquiétons
jamais de définir pourquoi l'on nous aime, mais comment l'on nous aime. Heureux celui qui
peut être aimé, par quel motif! 
- Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en saisissant sa taille souple et frêle, c'est la
plainte d'un coeur solitaire et triste; mais, avec moi, je veux que vous sachiez pourquoi et



comment, pourquoi surtout? 
-  C'est  pour  me  donner  du  bonheur,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle  avec  un  regard  triste  et
passionné. 
- C'est pour te donner ma vie, dit Raymon en effleurant de ses lèvres les cheveux flottants
d'Indiana. 
Une fanfare voisine les avertit de s'observer; c'était sir Ralph qui les voyait ou ne les voyait
pas. 
  
XIV 
Lorsque les limiers furent lancés, Raymon s'étonna de ce qui semblait se passer dans l'âme
d'Indiana. Ses yeux et ses joues s'animèrent; le gonflement de ses narines trahit je ne sais
quel sentiment de terreur ou de plaisir, et tout à coup, quittant son côté et pressant avec
ardeur les flancs de son cheval, elle s'élança sur les traces de Ralph. Raymon ignorait que la
chasse était la seule passion que Ralph et Indiana eussent en commun. Il ne se doutait pas
non plus que, dans cette femme si frêle et en apparence si timide, résidât un courage plus
que masculin, cette sorte d'intrépidité délirante qui se manifeste parfois comme une crise
nerveuse chez les êtres les plus faibles. Les femmes ont rarement le courage physique qui
consiste à lutter d'inertie contre la douleur ou le danger; mais elles ont souvent le courage
moral qui s'exalte avec le péril  ou la souffrance. Les fibres délicates d'Indiana appelaient
surtout les bruits, le mouvement rapide et l'émotion de la chasse, cette image abrégée de la
guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses combats et ses chances. Sa vie morne
et  rongée  d'ennuis  avait  besoin  de  ces  excitations;  alors  elle  semblait  se  réveiller  d'une
léthargie et dépenser en un jour toute l'énergie inutile qu'elle avait,  depuis un an,  laissée
fermenter dans son sang. 
Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur à la fougue de ce cheval qu'elle
connaissait à peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une adresse étonnante les
branches dont la vigueur élastique fouettait son visage, franchir les fossés sans hésitation, se
hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux et mouvants, ne s'inquiétant pas de briser
ses membres fluets, mais jalouse d'arriver la première sur la piste fumante du sanglier. Tant
de résolution l'effraya et faillit le dégoûter de madame Delmare. Les hommes, et les amants
surtout,  ont  la  fatuité  innocente  de  vouloir  protéger  la  faiblesse  plutôt  que  d'admirer  le
courage chez les femmes.  L 'avouerai-je? Raymon se sentit  épouvanté  de tout  ce qu'un
esprit si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité en amour. Ce n'était pas dans le
coeur résigné de la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter contre son malheur.
- Qu'il y ait autant de fougue et d'emportement dans sa tendresse qu'il y en a dans ses goûts,
pensa-t-il, que sa volonté s'attache à moi, âpre et palpitante, comme son caprice aux flancs
de ce sanglier, et, pour elle, la société n'aura point d'entraves, les lois, pas de force; il faudra
que ma destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir à son présent. 
Des cris d'épouvante et de détresse, parmi lesquels on pouvait distinguer la voix de madame
Delmare, arrachèrent Raymon à ces réflexions. Il poussa son cheval avec inquiétude, et fut
rejoint aussitôt par Ralph, qui lui demanda s'il avait entendu ces cris d'alarme. 
Aussitôt des piqueurs effarés arrivèrent à eux en criant confusément que le sanglier avait fait
tête et renversé madame Delmare. D'autres chasseurs, plus épouvantés encore, arrivèrent
en appelant sir Ralph, dont les secours étaient nécessaires à la personne blessée. 
- C'est inutile, dit un dernier arrivant. Il n'y a plus d'espérance, vos soins viendraient trop tard. 



Dans cet instant d'effroi, les yeux de Raymon rencontrèrent le visage pâle et morne de M.
Brown. Il ne criait pas, il n'écumait point, il ne se tordait pas les mains; seulement, il prit son
couteau de chasse, et, avec un sang-froid vraiment britannique, il s'apprêtait à se couper la
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme et l'entraîna vers le lieu d'où partaient les cris. 
Ralph parut sortir d'un rêve en voyant madame Delmare s'élancer vers lui et l'aider à voler au
secours du colonel, qui était étendu par terre et semblait privé de vie. Il s'empressa de le
saigner; car il se fut bientôt assuré qu'il n'était point mort; mais il avait la cuisse cassée, et on
le transporta au château. 
Quant à madame Delmare, c'était par erreur qu'on l'avait nommée à la place de son mari
dans le désordre de l'événement, ou plutôt Ralph et Raymon avaient cru entendre le nom qui
les intéressait le plus. 
Indiana  n'avait  éprouvé  aucun  accident,  mais  son  effroi  et  sa  consternation  lui  ôtaient
presque la force de marcher. Raymon la soutint dans ses bras, et se réconcilia avec son
coeur de femme en la voyant si profondément affectée du malheur de ce mari à qui elle avait
beaucoup à pardonner avant de le plaindre. 
Sir  Ralph  avait  déjà  repris  son  calme  accoutumé;  seulement,  une  râleur  extraordinaire
révélait  la forte commotion qu'il  avait  éprouvée;  il  avait  failli  perdre une des deux seules
personnes qu'il aimât. 
Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de délire, avait seul conservé assez de raison
pour  comprendre  ce  qu'il  voyait,  avait  pu  juger  quelle  était  l'affection  de  Ralph  pour  sa
cousine, et combien peu elle était balancée par celle qu'il éprouvait pour le colonel. Cette
remarque, qui démentait positivement l'opinion d'Indiana, n'échappa point à la mémoire de
Raymon comme à celle des autres témoins de cette scène. 
Pourtant Raymon ne parla jamais à madame Delmare de la tentative de suicide dont il avait
été témoin. Il y eut dans cette discrétion quelque chose d'égoïste et de haineux que vous
pardonnerez peut-être au sentiment de jalousie amoureuse qui l'inspira. 
Ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  qu'on  transporta  le  colonel  au  Lagny  au  bout  de  six
semaines; mais plus de six mois s'écoulèrent ensuite sans qu'il pût marcher; car à la rupture
à peine ressoudée du fémur vint se joindre un rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le
condamna à d'atroces douleurs et à une immobilité complète.  Sa femme lui prodigua les
soins les plus doux; elle ne quitta pas son chevet, et sans supporta sans se plaindre son
humeur âcre et chagrine, ses colères de soldat et ses injustices de malade. 
Malgré les ennuis d'une si triste existence, sa santé refleurit fraîche et brillante, et le bonheur
vint habiter son coeur. Raymon l'aimait, il l'aimait réellement. Il venait tous les jours; il ne se
rebutait  d'aucune difficulté  pour  la  voir,  il  supportait  les  infirmités  du mari,  la  froideur  du
cousin, la contrainte des entrevues. Un regard de lui mettait de la joie pour tout un jour dans
le coeur d'Indiana. Elle ne songeait plus à se plaindre de la vie; son âme était remplie, sa
jeunesse était occupée, sa force morale avait un aliment. 
Insensiblement le colonel prit de l'amitié pour Raymon. Il eut la simplicité de croire que cette
assiduité était une preuve de l'intérêt que son voisin prenait à sa santé. Madame de Ramière
vint  aussi quelquefois sanctionner cette liaison par sa présence, et Indiana s'attacha à la
mère de Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin l'amant de la femme devint l'ami du
mari. 
Dans  ce  rapprochement  continuel,  Raymon  et  Ralph  arrivèrent  forcément  à  une  sorte
d'intimité; ils s'appelaient "mon cher ami". Ils se donnaient la main soir et matin. Avaient-ils



un léger service à se demander réciproquement, leur phrase accoutumée était celle-ci: "Je
compte assez sur votre bonne amitié, etc." 
Enfin, lorsqu'ils parlaient l'un de l'autre, ils disaient: "C'est mon ami." 
Et, quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu'il soit possible de l'être dans le monde,
ils ne s'aimaient pas du tout. Ils différaient essentiellement d'avis sur tout; aucune sympathie
ne leur était commune; et si tous deux aimaient madame Delmare, c'était d'une manière si
différente, que ce sentiment les divisait au lieu de les rapprocher, Ils goûtaient un singulier
plaisir  à  se contredire,  et  à  troubler  autant  que possible  l'humeur  l'un  de l'autre  par  des
reproches qui, pour être lancés comme des généralités dans la conversation, n'en avaient
pas moins d'aigreur et d'amertume. 
Leurs  principales  contestations  et  les  plus  fréquentes  commençaient  par  la  politique  et
finissaient par la morale.  C'était  le soir,  lorsqu'ils se réunissaient autour du fauteuil  de M.
Delmare, que la dispute s'élevait sur le plus mince prétexte. On gardait toujours les égards
apparents que la philosophie imposait à l'un, que l'usage du monde inspirait à l'autre; mais
on se disait pourtant, sous le voile de l'allusion, des choses dures qui amusaient le colonel;
car il était de nature guerrière et querelleuse, et, à défaut de batailles, il aimait les disputes. 
Moi, je crois que l'opinion politique d'un homme, c'est l'homme tout entier. Dites-moi votre
coeur et votre tête, et je vous dirai vos opinions politiques. Dans quelque rang ou quelque
parti que le hasard nous ait fait naître, notre caractère l'emporte tôt ou tard sur les préjugés
ou  les  croyances  de  l'éducation.  Vous  me  trouverez  peut-être  absolu;  mais  comment
pourrais-je me décider à augurer bien d'un esprit qui s'attache à de certains systèmes que la
générosité repousse? Montrez-moi un homme qui soutienne l'utilité de la peine de mort, et,
quelque consciencieux et éclairé qu'il soit, je vous défie d'établir jamais aucune sympathie
entre lui et moi. Si cet homme veut m'enseigner des vérités que j'ignore, il n'y réussira point;
car il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma confiance. 
Ralph et Raymon différaient sur tous les points, et pourtant ils n'avaient pas, avant de se
connaître,  d'opinions  exclusivement  arrêtées.  Mais,  du  moment  qu'ils  furent  aux  prises,
chacun saisissant le contre-pied de ce qu'avançait l'autre, ils se firent chacun une conviction
complète, inébranlable. Raymon fut en toute occasion le champion de la société existante,
Ralph en attaqua l'édifice sur tous les points. 
Cela était simple: Raymon était heureux et parfaitement traité, Ralph n'avait connu de la vie
que ses maux et ses dégoûts; l'un trouvait tout fort bien, l'autre était mécontent de tout. Les
hommes et les choses avaient maltraité Ralph et comblé Raymon; et, comme deux enfants,
Ralph et Raymon rapportaient tout à eux-mêmes, s'établissant juges en dernier ressort des
grandes questions de l'ordre social, eux qui n'étaient compétents ni l'un ni l'autre. 
Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de république d'où il voulait exclure tous les
abus,  tous  les  préjugés,  toutes  les  injustices;  projet  fondé  tout  entier  sur  l'espoir  d'une
nouvelle race d'hommes. Raymon soutenait  sa doctrine de monarchie héréditaire,  aimant
mieux,  disait-il,  supporter  les abus,  les préjugés et  les injustices,  que de voir  relever les
échafauds et couler le sang innocent. 
Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en commençant la discussion. Il haïssait
les Bourbons et mettait dans ses opinions toute l'animosité de ses sentiments. Mais bientôt
Raymon le rattachait avec adresse à son parti en lui prouvant que la monarchie était, comme
principe, bien plus près de l'Empire que de la République. Ralph avait si peu le talent de la
persuasion,  il  était  si  candide,  si  maladroit,  le  pauvre  baronnet!  sa  franchise  était  si
raboteuse,  sa  logique  si  aride,  ses  principes  si  absolus!  Il  ne  ménageait  personne,  il



n'adoucissait aucune vérité. 
-  Parbleu!  disait-il  au colonel  lorsque celui-ci maudissait  l'intervention de l'Angleterre,  que
vous a donc fait  à vous, homme de bon sens et de raisonnement,  je suppose, toute une
nation qui a combattu loyalement contre vous? 
- Loyalement? répétait Delmare en serrant les dents et en brandissant sa béquille. 
-  Laissons les questions de cabinet  se résoudre de puissance à puissance,  reprenait  sir
Ralph, puisque nous avons adopté un mode de gouvernement qui nous interdit de discuter
nous-mêmes  nos  intérêts.  Si  une  nation  est  responsable  des  fautes  de  sa  législature,
laquelle trouverez-vous plus coupable que la vôtre? 
- Aussi, monsieur, s'écriait le colonel, honte à la France, qui a abandonné Napoléon, et qui a
subi un roi proclamé par les baïonnettes étrangères! 
- Moi, je ne dis pas honte à la France, reprenait Ralph; je dis malheur à elle! Je la plains de
s'être trouvée si faible et si malade, le jour ou elle fut purgée de son tyran, qu'elle fut obligée
d'accepter votre lambeau de Charte constitutionnelle, haillon de liberté que vous commencez
à respecter, aujourd'hui qu'il faudrait le jeter et reconquérir votre liberté tout entière... 
Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph. Chevalier de la Charte, il voulait être
aussi celui de la liberté, et il prouvait merveilleusement à Ralph que l'une était l'expression de
l'autre;  que, s'il  brisait  la Charte,  il  renversait  lui-même son idole.  En vain le baronnet  se
débattait  dans  les  arguments  vicieux  dont  l'enlaçait  M.  de  Ramière;  celui-ci  démontrait
admirablement qu'un système plus large de franchises menait infailliblement aux excès de
93, et que la nation n'était  pas encore mure pour la liberté,  qui n'était  pas la licence. Et,
lorsque sir Ralph prétendait qu'il était absurde de vouloir emprisonner une constitution dans
un  nombre  donné  d'articles,  que  ce  qui  suffisait  d'abord  devenait  insuffisant  plus  tard,
s'appuyant de l'exemple du convalescent, dont les besoins augmentent chaque jour, à tous
ces lieux communs que ressassait lourdement M. Brown, Raymon répondait que la Charte
n'était pas un cercle inflexible, qu'il s'étendrait avec les besoins de la France, lui donnant une
élasticité qui, disait-il, se prêterait plus tard aux exigences nationales, mais qui ne se prêtait
réellement qu'à celles de la couronne. 
Pour Delmare, il n'avait pas fait un pas depuis 1815. C'était un stationnaire aussi encroûté,
aussi opiniâtre que les émigrés de Coblentz, éternelles victimes de son ironie haineuse. Vieil
enfant,  il n'avait rien compris dans le grand drame de la chute de Napoléon. Il n'avait vu
qu'une chance de la guerre là où la puissance de l'opinion avait triomphé. Il parlait toujours
de trahison et de patrie vendue, comme si une nation entière pouvait trahir un seul homme
comme si la France se fût laissée vendre par quelques généraux. Il accusait les Bourbons de
tyrannie et regrettait les beaux jours de l'Empire, où les bras manquaient à la terre et le pain
aux familles. Il déclamait contre la police de Franchet, et vantait celle de Fouché. Cet homme
était toujours au lendemain de Waterloo. 
C'était vraiment chose curieuse que d'entendre les niaiseries sentimentales de Delmare et de
M. de Ramière, tous les deux philanthropes rêveurs, l'un sous l'épée de Napoléon, l'autre
sous le sceptre de saint Louis; M. Delmare, planté au pied des Pyramides; Raymon, assis
sous  le  monarchique ombrage du chêne  de Vincennes.  Leurs  utopies,  qui  se heurtaient
d'abord,  finissaient  par  se  comprendre:  Raymon  engluait  le  colonel  avec  ses  phrases
chevaleresques; pour une concession, il en exigeait dix et il l'habituait insensiblement à voir
vingt-cinq ans de victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc. Si Ralph n'avait
pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramière,
celui-ci eût infailliblement conquis Delmare au trône de 1815; mais Ralph froissait son amour-



propre, et la maladroite franchise qu'il mettait à ébranler son opinion ne faisait que l'ancrer
dans ses convictions impériales.  Alors tous les efforts  de M. de Ramière étaient  perdus;
Ralph  marchait  lourdement  sur  les  fleurs  de  son  éloquence,  et  le  colonel  revenait  avec
acharnement à ses trois couleurs. Il jurait d'en secouer un beau jour la poussière, il crachait
sur les lis, il  ramenait  le duc de Reichstadt sur le trône de ses pères; il  recommençait  la
conquête du monde, et finissait toujours par se plaindre de la honte qui pesait sur la France,
des rhumatismes qui le clouaient sur son fauteuil, et de l'ingratitude des Bourbons pour les
vieilles moustaches qu'avait brûlées le soleil du désert, et qui s'étaient hérissées des glaçons
de la Moscova. 
- Mon pauvre ami! disait Ralph, soyez donc juste: vous trouvez mauvais que la Restauration
n'ait  pas payé les services rendus à l'Empire et  qu'elle salarie ses émigrés.  Dites-moi,  si
Napoléon pouvait  revivre demain dans toute sa puissance,  trouveriez-vous bon qu'il  vous
repoussât de sa faveur et qu'il en fit jouir les partisans de la légitimité? Chacun pour soi et
pour  les  siens;  ce sont  là  des  discussions  d'affaires,  des  débats  d'intérêt  personnel,  qui
intéressent  fort  peu  la France,  aujourd'hui  que vous êtes  presque aussi  invalide  que les
voltigeurs de l'émigration, et que tous, goutteux, mariés ou boudeurs, vous lui êtes également
inutiles.  Cependant,  il  faut qu'elle vous nourrisse tous,  et c'est à qui de vous se plaindra
d'elle. Quand viendra le jour de la République, elle s'affranchira de toutes vos exigences, et
ce sera justice. 
Ces  choses  communes,  mais  évidentes,  offensaient  le  colonel  comme  autant  d'injures
personnelles,  et Ralph,  qui,  avec tout  son bon sens,  ne comprenait  pas que la petitesse
d'esprit  d'un  homme  qu'il  estimait  pût  aller  aussi  loin,  s'habituait  à  le  choquer  sans
ménagement. 
Avant l'arrivée de Raymon, entre ces deux hommes il y avait une convention tacite d'éviter
tout  sujet  de  contestation  délicate,  où  des  intérêts  irritables  eussent  pu  se  froisser
mutuellement.  Mais  Raymon  apporta  dans  leur  solitude  toutes  les  subtilités  de  langage,
toutes les petitesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu'on peut tout se dire, tout se
reprocher, et se retrancher toujours derrière le prétexte de la discussion. Il introduisit chez
eux l'usage de disputer, alors toléré dans les salons, parce que les passions haineuses des
Cent-Jours avaient fini par s'amortir et se fondre en nuances diverses. Mais le colonel avait
conservé toute la verdeur des siennes, et Ralph tomba dans une grande erreur en pensant
qu'il pourrait entendre le langage de la raison. M. Delmare s'aigrit de jour en jour contre lui, et
se rapprocha de Raymon, qui,  sans faire de concessions trop larges,  savait  prendre des
formes gracieuses pour ménager son amour-propre. 
C'est une grande imprudence d'introduire la politique comme passe-temps dans l'intérieur
des familles. S'il en existe encore aujourd'hui de paisibles et d'heureuses, je leur conseille de
ne s'abonner à aucun journal, de ne pas lire le plus petit article du budget, de se retrancher
au fond de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer une ligne infranchissable entre
elles et le reste de la société; car, si elles laissent le bruit de nos contestations arriver jusqu'à
elles,  c'en est  fait  de leur union et de leur repos.  On n'imagine pas ce que les divisions
d'opinions apportent d'aigreur et de fiel entre les proches; ce n'est la plupart du temps qu'une
occasion de se reprocher  les défauts du caractère,  les travers de l'esprit  et  les vices du
coeur. 
On n'eût pas osé se traiter de fourbe, d'imbécile, d'ambitieux et de poltron. On enferme les
mêmes idées sous le nom de jésuite, de royaliste, de révolutionnaire et de juste-milieu. Ce
sont  d'autres mots  mais  ce sont  les mêmes injures,  d'autant  plus poignantes  qu'on s'est
permis  réciproquement  de se poursuivre,  sans retenue.  Alors  plus de  tolérance pour  les
fautes mutuelles, plus d'esprit de charité, plus de réserve généreuse et délicate; on ne se



passe plus rien, on rapporte tout à un sentiment politique, et sous ce masque, on exhale sa
haine et sa vengeance. Heureux habitants des campagnes, s'il est encore des campagnes
en  France,  fuyez,  fuyez  la  politique,  et  lisez  Peau  d'âne  en  famille!...  Mais  telle  est  la
contagion, qu'il n'est plus de retraite assez obscure, de solitude assez profonde pour cacher
et protéger l'homme qui veut soustraire son coeur débonnaire aux orages de nos discordes
civiles. 
Le  petit  château  de  la  Brie  s'était  en  vain  défendu  quelques  années  contre  cet
envahissement  funeste;  il  perdit  enfin  son  insouciance,  sa  vie  intérieure  et  active,  ses
longues soirées de silence et de méditation. Des disputes bruyantes réveillèrent ses échos
endormis,  des  paroles  d'amertume  et  de  menace  effrayèrent  les  chérubins  fanés  qui
souriaient depuis cent ans dans la poussière des lambris. Les émotions de la vie actuelle
pénétrèrent dans cette vieille demeure, et toutes ces recherches surannées, tous ces débris
d'une époque de plaisir et de légèreté, virent, avec terreur, passer notre époque de doutes et
de déclamations, représentée par trois personnes qui s'enfermaient ensemble chaque jour
pour se quereller du matin au soir. 
  
XV 
Malgré ces dissensions continuelles, madame Delmare se livrait à l'espoir d'un riant avenir
avec la confiance de son âge. C'était son premier bonheur; et son ardente imagination, son
coeur jeune et riche savaient le parer de tout ce qui lui manquait. Elle était ingénieuse à se
créer des jouissances vives et pures, à se restituer le complément des faveurs précaires de
sa destinée. Raymon l'aimait. En effet, il ne mentait pas lorsqu'il lui disait qu'elle était le seul
amour de sa vie; il n'avait jamais aimé si purement ni si longtemps. Près d'elle, il oubliait tout
ce qui n'était pas elle; le monde et la politique s'effaçaient de son souvenir; il se plaisait à
cette vie intérieure, à ces habitudes de famille qu'elle lui créait. Il admirait la patience et la
force de cette femme; il s'étonnait du contraste de son esprit avec son caractère; il s'étonnait
surtout qu'après tant de solennité dans leur premier pacte, elle se montrât si peu exigeante,
heureuse  de  si  furtifs  et  de  si  rares  bonheurs,  confiante  avec  tant  d'abandon  et
d'aveuglement.  C'est  que l'amour  était  dans son coeur une passion neuve et  généreuse;
c'est que mille sentiments délicats et nobles s'y rattachaient et lui donnaient une force que ne
pouvait pas comprendre. 
Pour lui, il souffrit d'abord de l'éternelle présence du mari ou du cousin. Il avait songé à traiter
cet amour comme tous ceux qu'il connaissait; mais bientôt Indiana le força à s'élever jusqu'à
elle.  Sa  résignation  à  supporter  la  surveillance,  l'air  de  bonheur  avec  lequel  elle  le
contemplait  à la dérobée, ses yeux qui avaient pour lui un éloquent et muet langage, son
sublime  sourire  lorsque,  dans  la  conversation,  une  allusion  rapprochait  leurs  coeurs:  ce
furent bientôt là des plaisirs fins et recherchés que Raymon comprit, grâce à la délicatesse
de son esprit et à la culture de l'éducation. 
Quelle différence entre cet être chaste qui semblait ignorer la possibilité d'un dénoûment à
son amour, et toutes ces femmes occupées seulement de le hâter en feignant de le fuir!
Lorsque par hasard Raymon se trouvait seul avec elle, les joues d'Indiana ne s'animaient pas
d'un coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses regards avec embarras. Non, ses yeux
limpides et  calmes  le  contemplaient  toujours avec ivresse;  le  sourire  des anges reposait
toujours sur ses lèvres roses comme celles d'une petite fille qui n'a connu encore que les
baisers de sa mère. A la voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant tout entière de la vie
du coeur, et ne comprenant pas qu'il y eût des tortures dans celui de son amant lorsqu'il était
à ses pieds, n'osait plus être homme, dans la crainte de lui paraître au-dessous de ce qu'elle



l'avait rêvé, et, par amour-propre, il se faisait vertueux comme elle. 
Ignorante comme une vraie créole, madame Delmare n'avait jusque-là jamais songé à peser
les graves intérêts que maintenant on discutait chaque jour devant elle. Elle avait été élevée
par sir Ralph, qui avait une médiocre opinion de l'intelligence et du raisonnement chez les
femmes, et qui s'était  borné à lui donner quelques connaissances positives et d'un usage
immédiat. Elle savait donc à peine l'histoire abrégée du monde, et toute dissertation sérieuse
l'accablait d'ennui. Mais, quand elle entendit Raymon appliquer à ces arides matières toute la
grâce de son esprit, toute la poésie de son langage, elle écouta et essaya de comprendre;
puis  elle  hasarda timidement  de naïves questions  qu'une fille  de dix ans élevée dans le
monde eût  habilement  résolues.  Raymon se plut  à éclairer  cet  esprit  vierge qui semblait
devoir  s'ouvrir  à ses principes;  mais,  malgré l'empire qu'il  exerçait  sur son âme neuve et
ingénue, ses sophismes rencontrèrent quelquefois de la résistance. 
Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés en principes, les idées droites et les lois
simples  du  bon sens  et  de  l'humanité;  ses objections  avaient  un caractère  de  franchise
sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon, et qui le charmait toujours par son originalité
enfantine.  Il  s'appliquait  comme à un travail sérieux, il se faisait  une tâche importante de
l'amener peu à peu à ses croyances,  à ses principes.  Il  eût  été  fier  de régner sur cette
conviction  si  consciencieuse  et  si  naturellement  éclairée;  mais  il  eut  quelque  peine  à  y
parvenir. Les systèmes généreux de Ralph, sa haine rigide pour les vices de la société, son
âpre  impatience  de  voir  régner  d'autres  lois  et  d'autres  moeurs,  c'étaient  bien  là  des
sympathies auxquelles répondaient  les souvenirs malheureux d'Indiana.  Mais tout  à coup
Raymon tuait  son  adversaire  en  lui  démontrant  que  cette  aversion  pour  le  présent  était
l'ouvrage de l'égoïsme; il peignait avec chaleur ses propres affections, son dévouement à la
famille royale, qu'il savait parer de tout l'héroïsme d'une fidélité dangereuse, son respect pour
la croyance persécutée de ses pères, ses sentiments religieux qu'il ne raisonnait pas, et qu'il
conservait par instinct et par besoin, disait-il. Et puis le bonheur d'aimer ses semblables, de
tenir à la génération présente par tous les liens de l'honneur et de la philanthropie; le plaisir
de  rendre  des  services  à  son  pays,  en  repoussant  des  innovations  dangereuses,  en
maintenant  la  paix intérieure,  en donnant,  s'il  le  fallait,  tout  son sang pour épargner une
goutte de sang au dernier de ses compatriotes! il peignait toutes ces bénignes utopies avec
tant d'art et de charme, qu'Indiana se laissait entraîner au besoin d'aimer et de respecter tout
ce qu'aimait et respectait Raymon. Au fait, il était prouvé que Ralph était un égoïste; quand il
soutenait une idée généreuse, on souriait; il était avéré que son esprit et son coeur étaient
alors  en  contradiction.  Ne  valait-il  pas  mieux  croire  Raymon,  qui  avait  une  âme  si
chaleureuse, si large et si expansive? 
Il  y avait pourtant bien des moments où Raymon oubliait  à peu près son amour pour ne
songer qu'a son antipathie. Auprès de madame Delmare, il ne voyait que sir Ralph, qui, avec
son rude et froid bon sens, osait s'attaquer à lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si
nobles ennemis. Il était humilié de se voir aux prises avec un si pauvre adversaire, et alors il
l'accablait  du poids de son éloquence;  il  mettait  en oeuvre toutes les ressources de son
talent,  et  Ralph,  étourdi,  lent  à  rassembler  ses  idées,  plus  lent  encore  à  les  exprimer,
subissait la conscience de sa faiblesse. 
Dans ces moments-là, il semblait à Indiana que Raymon était tout à fait distrait d'elle; elle
avait des mouvements d'inquiétude et d'effroi en songeant que, peut-être, tous ces nobles et
grands sentiments si bien dits n'étaient que le pompeux étalage des mots, l'ironique faconde
de l'avocat, s'écoutant lui-même et s'exerçant à la comédie sentimentale qui doit surprendre
la bonhomie de l'auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu'en rencontrant son regard, elle croyait
y voir briller, non le plaisir d'avoir été compris par elle, mais l'amour-propre triomphant d'avoir



fait un beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait  à Ralph, l'égoïste, envers qui l'on
était  injuste  peut-être;  mais  Ralph ne savait  rien  dire pour  prolonger  cette  incertitude,  et
Raymon était habile à la dissiper. 
Il n'y avait donc qu'une existence vraiment troublée, qu'un bonheur vraiment gâté dans cet
intérieur; c'était l'existence, c'était le bonheur de Ralph, homme malheureusement né, pour
qui la vie n'avait  jamais eu d'aspects brillants,  de joies pleines et  pénétrantes;  grande et
obscure infortune que personne ne plaignait  et  qui  ne se  plaignait  à  personne;  destinée
vraiment maudite, mais sans poésie, sans aventure; destinée commune, bourgeoise et triste,
qu'aucune  amitié  n'avait  adoucie,  qu'aucun  amour  n'avait  charmée,  qui  se  consumait  en
silence avec l'héroïsme que donnent l'amour de la vie et le besoin d'espérer; être isolé qui
avait eu un père et une mère comme tout le monde, un frère, une femme, un fils, une amie,
et  qui  n'avait  rien recueilli,  rien  gardé de toutes  ces affections;  étranger  dans la  vie,  qui
passait mélancolique et nonchalant, n'ayant pas même ce sentiment exalté de son infortune
qui fait trouver du charme dans la douleur. Malgré la force de son caractère, cet homme se
sentit  quelquefois  découragé  de  la  vertu.  Il  haïssait  Raymon,  et,  d'un  mot,  il  pouvait  le
chasser du Lagny; mais il ne le fit pas, parce que Ralph avait une croyance, une seule qui
était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce n'était ni l'église, ni la monarchie, ni la
société, ni la réputation, ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son courage, c'était la
conscience. 
Il avait vécu tellement seul, qu'il n'avait pu s'habituer à compter sur les autres; mais aussi,
dans cet isolement, il avait appris à se connaître lui-même. Il s'était fait un ami de son propre
coeur; à force de se replier en lui et de se demander la cause des injustices d'autrui, il s'était
assuré qu'il ne les méritait par aucun vice; il ne s'en irritait plus, parce qu'il faisait peu de cas
de sa personne, qu'il savait être insipide et commune. Il comprenait l'indifférence dont il était
l'objet, et il en avait pris son parti; mais son âme lui disait qu'il était capable de ressentir tout
ce qu'il n'inspirait pas, et, s'il était disposé à pardonner tout aux autres, Il était décidé à ne
rien tolérer en lui. Cette vie tout intérieure, ces sensations tout intimes, lui donnaient tous les
apparences de l'égoïsme, et peut-être rien n'y ressemble plus que le respect de soi-même. 
Cependant, comme il arrive souvent qu'en voulant trop bien faire nous faisons moins bien, il
arriva que sir Ralph commit une grande faute par un scrupule de délicatesse, et causa un
mal irréparable à madame Delmare, dans la crainte de charger sa conscience d'un reproche.
Cette faute fut de ne pas l'instruire des causes véritables de la mort de Noun. Sans doute,
alors, elle eût réfléchi aux dangers de son amour pour Raymon; mais nous verrons plus tard
pourquoi M. Brown n'osa pas éclairer sa cousine, et quels scrupules pénibles lui firent garder
le silence sur un point si important. Quand il se décida à le rompre, il était trop tard; Raymon
avait eu le temps d'établir son empire. 
Un événement inattendu venait d'ébranler l'avenir du colonel et de sa femme; une maison de
commerce de Belgique, sur laquelle reposait toute la prospérité de l'entreprise Delmare, avait
fait  tout  à coup faillite,  et  le  colonel,  à peine  rétabli,  venait  de partir  en toute  hâte  pour
Anvers. 
Le voyant  encore  si  faible  et  si  souffrant,  sa femme avait  voulu l'accompagner;  mais M.
Delmare, menacé d'une ruine complète, et résolu de faire honneur à tous ses engagements,
craignit que son voyage n'eût l'air d'une fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme
une caution de son retour. Il refusa de même la compagnie de sir Ralph, et le pria de rester
pour servir d'appui à madame Delmare, en cas de tracasseries de la part  des créanciers
inquiets ou pressés. 
Au milieu de ces circonstances fâcheuses, Indiana ne s'effraya que de la possibilité de quitter



le Lagny et de s'éloigner de Raymon; mais il la rassura en lui démontrant que le colonel irait
indubitablement à Paris. Il lui jura qu'il la suivrait, d'ailleurs, en quelque lieu et sous quelque
prétexte que ce fût,  et la crédule femme s'estima presque heureuse d'un malheur qui lui
permettait d'éprouver l'amour de Raymon. Quant à lui, un espoir vague, une pensée irritante
et continuelle l'absorbait depuis la nouvelle de cet événement: il allait enfin se trouver seul
avec Indiana; ce serait la première fois depuis six mois. Elle n'avait jamais semblé chercher à
l'éviter, et, quoique peu pressé de triompher d'un amour dont la chasteté naïve avait pour lui
l'attrait de la singularité, il commençait à sentir qu'il était de son honneur de le conduire à un
résultat.  Il  repoussait  avec  probité  toute  insinuation  malicieuse  sur  ses  relations  avec
madame Delmare; il assurait fort modestement qu'il n'existait entre elle et lui qu'une douce et
calme amitié; mais, pour rien au monde, il n'eût voulu avouer, même à son meilleur ami, qu'il
était aimé passionnément depuis six mois, et qu'il n'avait encore rien obtenu de cet amour. 
Il  fut  un  peu  trompé  dans  son  attente  en  voyant  que  sir  Ralph  semblait  déterminé  à
remplacer M. Delmare pour la surveillance, qu'il  s'établissait  au Lagny dès le matin et ne
retournait à Bellerive que le soir; même, comme ils avaient, pendant quelque temps, la même
route à suivre pour gagner leurs gîtes respectifs, Ralph mettait une insupportable affectation
de  politesse  à conformer  son  départ  à  celui  de  Raymon.  Cette  contrainte  devint  bientôt
odieuse à M. de Ramière, et madame Delmare crut y voir, en même temps qu'une défiance
injurieuse pour elle, l'intention de s'arroger un pouvoir despotique sur sa conduite. 
Raymon n'osait demander une entrevue secrète; chaque fois qu'il avait fait cette tentative,
madame Delmare lui avait rappelé certaines conditions établies, entre eux. Cependant huit
jours s'étaient déjà écoulés depuis le départ du colonel; il pouvait être bientôt de retour; il
fallait profiter de l'occasion. Céder la victoire à sir Ralph était un déshonneur pour Raymon. Il
glissa un matin la lettre suivante dans la main de madame Delmare: 
"Indiana! vous ne m'aimez donc pas comme je vous aime? Mon ange! je suis malheureux, et
vous ne le voyez pas. Je, suis triste, inquiet de votre avenir, non du mien: car, en quelque
lieu que vous soyez, j'irai vivre et mourir. Mais la misère m'effraye pour vous; débile et frêle
comme vous l'êtes, ma pauvre enfant, comment supporteriez-vous les privations? Vous avez
un cousin riche et libéral, votre mari acceptera peut-être de sa main ce qu'il refusera de la
mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi, je ne ferai rien pour vous! 
Voyez,  voyez bien,  chère  amie,  que j'ai  sujet  d'être  sombre  et  chagrin.  Vous,  vous êtes
héroïque, vous riez de tout, vous ne voulez pas que je m'afflige. Ah! que j'ai besoin de vos
douces paroles, de vos doux regards pour soutenir mon courage! Mais, par une inconcevable
fatalité,  ces jours que j'espérais  passer  librement  à vos genoux ne m'ont  apporté qu'une
contrainte encore plus cuisante. 
Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons seuls au moins une heure, que je puisse
pleurer sur vos blanches mains, vous dire tout ce que je souffre, et qu'une parole de vous me
console et me rassure. 
Et puis,  Indiana, j'ai un caprice d'enfant,  un vrai caprice d'amant:  je voudrais entrer dans
votre chambre. Ah! ne vous alarmez pas, ma douce créole! Je suis payé, non pas seulement
pour vous respecter, mais pour vous craindre; c'est pour cela précisément que je voudrais
entrer dans votre chambre, m'agenouiller à cette place où je vous ai vue si irritée contre moi
et où, malgré mon audace, je n'ai pas osé vous regarder. Je voudrais me prosterner là, y
passer  une  heure  de  recueillement  et  de  bonheur;  pour  toute  faveur,  Indiana,  je  te
demanderais de poser ta main sur mon coeur et de le purifier de son crime, de le calmer s'il
battait trop vite, et de lui rendre toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de toi. Oh! oui,
je voudrais te prouver que je le suis maintenant, que je te connais bien, que je te rends un



culte plus pur et plus saint que jamais jeune fille n'en rendit à sa madone! Je voudrais être
sûr que tu ne me crains plus,  que tu m'estimes autant  que je te vénère; appuyé sur ton
coeur, je voudrais vivre une heure de la vie des anges. Dis, Indiana, le veux-tu? Une heure,
la première, la dernière peut-être! 
Il  est  temps  de  m'absoudre,  Indiana,  de  me rendre  ta  confiance si  cruellement  ravie,  si
chèrement rachetée. 
N'es-tu pas contente  de moi? dis,  n'ai-je  pas passé six mois derrière ta  chaise,  bornant
toutes mes voluptés  à regarder  ton cou de neige penché sur ton  ouvrage,  à  travers les
boucles de tes cheveux noirs,  à  respirer  le  parfum qui  émane  de  toi  et  que m'apportait
vaguement l'air  de la croisée où tu t'assieds? Tant de soumission ne mérite donc pas la
récompense d'un baiser? un baiser de soeur, si tu veux, un baiser au front. Je resterai fidèle
à nos conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... Mais quoi! cruelle, ne veux-tu rien
m'accorder? Est-ce donc de toi-même que tu as peur?" 
Madame Delmare monta dans sa chambre pour lire cette lettre; elle y répondit sur-le-champ,
et glissa la réponse avec une clef du parc qu'il connaissait trop bien. 
"Moi, te craindre, Raymon? Oh! non, pas à présent. Je sais trop comme tu m'aimes, j'y crois
avec trop d'ivresse. Viens donc, je ne me crains pas non plus, si je t'aimais moins, je serais
peut-être moins calme; mais je t'aime comme tu ne le sais pas toi-même... Partez d'ici de
bonne heure, afin d'ôter toute défiance à Ralph. Revenez à minuit; vous connaissez le parc
et la maison; voici la clef de la petite porte, refermez-la sur vous." 
Cette confiance ingénue et généreuse fit  rougir Raymon;  il  avait cherché à l'inspirer avec
l'intention d'en abuser; il avait compté sur la nuit, sur l'occasion, sur le danger. Si Indiana
avait montré de la crainte, elle était perdue; mais elle était tranquille, elle s'abandonnait à sa
foi; il jura de ne pas l'en faire repentir. L'important, d'ailleurs, c'était de passer une nuit dans
sa chambre, afin de ne pas être un sot à ses propres yeux, afin de rendre inutile la prudence
de Ralph, et de pouvoir le railler intérieurement. C'était une satisfaction personnelle dont il
avait besoin. 
  
XVI 
Mais, ce soir-là, Ralph fut vraiment insupportable, jamais il ne fut plus lourd, plus froid et plus
fastidieux. . Il ne put rien dire à propos, et, pour comble de maladresse, la soirée était déjà
fort  avancée,  qu'il  n'avait  encore  fait  aucun  préparatif  de  départ.  Madame  Delmare
commençait à être mal à l'aise; elle regardait alternativement la pendule, qui marquait onze
heures, la porte, que le vent faisait grincer, et l'insipide figure de son cousin, qui, établi vis-à-
vis d'elle sous le manteau de la cheminée, regardait paisiblement la braise sans paraître se
douter de l'importunité de sa présence. 
Cependant  le  masque  immobile  de  sir  Ralph,  sa  contenance  pétrifiée,  cachaient  en  cet
instant de profondes et cruelles agitations. C'était un homme à qui rien n'échappait,  parce
qu'il observait tout avec sang-froid. Il n'avait pas été dupe du départ simulé de Raymon; il
s'apercevait fort bien en ce moment des anxiétés de madame Delmare. Il en souffrait plus
qu'elle-même, et il flottait irrésolu entre le désir de lui donner des avertissements salutaires et
la crainte de s'abandonner à des sentiments qu'il désavouait; enfin l'intérêt  de sa cousine
l'emporta, et il rassembla toutes les forces de son âme pour rompre le silence. 
-  Cela  me rappelle,  lui  dit-il  tout  à  coup en suivant  le  cours de l'idée qui  le  préoccupait
intérieurement,  qu'il  y  a  aujourd'hui  un  an  nous  étions  assis,  vous  et  moi,  sous  cette



cheminée, comme nous voici maintenant; la pendule marquait à peu près la même heure, le
temps était sombre et froid comme ce soir... Vous étiez souffrante, et vous aviez des idées
tristes; ce qui me ferait presque croire à la vérité des pressentiments. 
- Où veut-il en venir? pensa madame Delmare en regardant son cousin avec une surprise
mêlée d'inquiétude. 
- Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te sentis alors plus mal qu'à l'ordinaire? Moi, je
me  rappelle  tes  paroles  comme si  elles  retentissaient  encore  à  mes  oreilles:  "Vous  me
traiterez de folle, disais-tu; mais il y a un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse
sur quelqu'un;  sur moi,  sans doute,  je me sens émue comme à l'approche d'une grande
phase de ma destinée; j'ai peur..." Ce sont tes propres expressions, Indiana. 
- Je ne suis plus malade, répondit  Indiana, qui était  redevenue tout d'un coup aussi pâle
qu'au temps dont parlait sir Ralph; je ne crois plus à ces vaines frayeurs... 
-  Moi,  j'y  crois,  reprit-il;  car,  ce  soir-là,  tu  fus  prophète,  Indiana;  un  grand  danger  nous
menaçait, une influence funeste enveloppait cette paisible demeure... 
- Mon Dieu! je ne vous comprends pas!... 
Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C'est ce soir-là que Raymon de Ramière entra ici...
Tu te souviens dans quel état... 
Ralph attendit  quelques instants sans oser lever les yeux sur sa cousine; comme elle ne
répondit rien, il continua: 
- Je fus chargé de le rendre à la vie et je le fis, autant pour te satisfaire que pour obéir aux
sentiments de l'humanité; mais, en vérité, Indiana, malheur à moi pour avoir conservé la vie
de cet homme! C'est vraiment moi qui ai fait tout le mal. 
- Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, répondit Indiana sèchement. 
Elle était profondément blessée de l'explication qu'elle prévoyait. 
- Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit Ralph. Sans lui, elle vivrait encore; sans
son fatal amour, cette belle et honnête fille qui vous chérissait serait encore à vos côtés... 
Jusque-là, madame Delmare ne comprenait pas. Elle s'irritait jusqu'au fond de l'âme de la
tournure étrange et cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son attachement à M.
de Ramière. 
- C'en est assez, dit-elle en se levant. 
Mais Ralph ne parut pas y prendre garde. 
- Ce qui m'a toujours étonné, dit-il, c'est que vous n'ayez pas deviné le véritable motif  qui
amenait ici M. de Ramière par-dessus les murs. 
Un rapide soupçon passa dans l'âme d'Indiana, ses jambes tremblèrent sous elle, et elle se
rassit. 
Ralph venait d'enfoncer le couteau et d'entamer une affreuse blessure. Il n'en vit pas plus tôt
l'effet, qu'il eut horreur de son ouvrage; il ne songeait plus qu'au mal qu'il venait de faire à la
personne  qu'il  aimait  le  mieux  au  monde;  il  sentit  son  coeur  se  briser.  Il  eût  pleuré
amèrement alors s'il avait pu pleurer; mais l'infortuné n'avait pas le don des larmes, il n'avait
rien de ce qui traduit éloquemment le langage de l'âme; le sang-froid extérieur avec lequel il
consomma cette opération cruelle lui donna l'air d'un bourreau aux yeux d'Indiana. 
- C'est la première fois, lui dit-elle avec amertume, que je vois votre antipathie pour M. de



Ramière employer des moyens indignes de vous; mais je ne vois pas en quoi il importe à
votre vengeance d'entacher la mémoire d'une personne qui me fut chère, et que son malheur
eût dû nous rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions, sir Ralph; je ne sais de quoi
vous me parlez. Veuillez me permettre de n'en pas écouter davantage. 
Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé. 
Il  avait  bien  prévu  qu'il  n'éclairerait  madame  Delmare  qu'à  ses  propres  dépens;  sa
conscience lui avait dit qu'il fallait parler, quoi qu'il en pût résulter, et il venait de le faire avec
toute la brusquerie de moyens, toute la maladresse d'exécution dont il était capable. Ce qu'il
n'avait pas bien apprécié, ce fut la violence d'un remède si tardif. 
Il  quitta  le  Lagny  désespéré,  et  se  mit  à  errer  au  milieu  de  la  forêt  dans  une  sorte
d'égarement. 
Il était minuit, Raymon était à la porte du parc. Il l'ouvrit; mais, en entrant, il sentit sa tête se
refroidir. Que venait-il faire à ce rendez-vous? Il avait pris des résolutions vertueuses; serait-il
donc récompensé par  une chaste entrevue,  par un baiser  fraternel,  des souffrances qu'il
s'imposait en cet instant? Car, si vous vous souvenez en quelles circonstances il avait jadis
traversé ces allées et franchi ce jardin, la nuit, furtivement, vous comprendrez qu'il fallait un
certain degré de courage moral pour aller chercher le plaisir sur une telle route et au travers
de pareils souvenirs. 
A la fin d'octobre, le climat des environs de Paris devient brumeux et humide, surtout le soir
autour des rivières. Le hasard voulut que cette nuit-là fût blanche et opaque comme l'avaient
été  les  nuits  correspondantes  du  printemps  précédent.  Raymon marcha  avec  incertitude
parmi les arbres enveloppés de vapeurs; il passa devant la porte d'un kiosque qui renfermait,
l'hiver, une fort belle collection de géraniums. Il jeta un regard sur la porte, et son coeur battit
malgré lui  à l'idée extravagante qu'elle allait  s'ouvrir peut-être et laisser sortir  une femme
enveloppée d'une pelisse... Raymon sourit de cette faiblesse superstitieuse, et continua son
chemin.  Néanmoins  le  froid  l'avait  gagné,  et  sa  poitrine  se  resserrait  à  mesure  qu'il
approchait de la rivière. 
Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet endroit était un
petit pont de bois jeté d'une rive à l'autre; le brouillard devenait plus épais encore sur le lit de
la rivière, et Raymon se cramponna à la rampe pour ne pas s'égarer dans les roseaux qui
croissaient autour de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant à percer les vapeurs,
jetait des reflets incertains sur ces plantes agitées par le vent et par le mouvement de l'eau. Il
y  avait,  dans la brise qui  glissait  sur les feuilles et  frissonnait  parmi les remous légers ,
comme des plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées. Un faible sanglot partit à
côté  de  Raymon,  et  un  mouvement  soudain  ébranla  les  roseaux;  c'était  un  courlis  qui
s'envolait  à  son  approche.  Le  cri  de  cet  oiseau  des  rivages  ressemble  exactement  au
vagissement d'un enfant abandonné; et, quand il s'élance du creux des joncs, on dirait le
dernier effort d'une personne qui se noie. Vous trouverez peut-être Raymon bien faible et
bien  pusillanime:  ses  dents  se contractèrent,  et  il  faillit  tomber;  mais  il  s'aperçut  vite  du
ridicule de cette frayeur et franchit le pont. 
Il en avait atteint la moitié lorsqu'une forme humaine à peine distincte se dressa devant lui,
au bout  de la rampe,  comme si elle  l'eût  attendu au passage.  Les idées de Raymon se
confondirent, son cerveau bouleversé n'eut pas la force de raisonner; il retourna sur ses pas,
et  resta caché dans l'ombre des arbres,  contemplant  d'un oeil  fixe et  terrifié  cette  vague
apparition  qui  restait  là  flottante,  incertaine,  comme  la  brume  de  la  rivière  et  le  rayon
tremblant  de la  lune.  Il  commençait  à croire pourtant  que la préoccupation de son esprit
l'avait abusé, et que ce qu'il prenait pour une figure humaine n'était que l'ombre d'un arbre ou



la tige d'un arbuste, lorsqu'il la vit distinctement se mouvoir, marcher et venir à lui. 
En ce moment,  si ses jambes ne lui eussent entièrement refusé le service, il se fût enfui
aussi rapidement, aussi lâchement que l'enfant qui passe le soir auprès des cimetières et qui
croit entendre des pas aériens courir derrière lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit
paralysé, et embrassa, pour se soutenir, le tronc d'un saule qui lui servit de refuge. Alors sir
Ralph, enveloppé d'un manteau de couleur claire, qui, à trois pas, lui donnait l'aspect d'un
fantôme, passa auprès de lui et s'enfonça dans le chemin qu'il venait de parcourir. 
- Maladroit espion! pensa Raymon en le voyant chercher la trace de ses pas. J'échapperai à
ta lâche surveillance, et, pendant que tu montes la garde ici, je serai heureux là-bas. 
Il franchit le pont avec la légèreté d'un oiseau et la confiance d'un amant. C'en était fait de
ses terreurs; Noun n'avait jamais existé, la vie positive se réveillait autour de lui; Indiana était
là-bas qui l'attendait, Ralph était là qui se tenait en faction pour l'empêcher d'avancer. 
-  Veille,  dit  joyeusement  Raymon  en  l'apercevant  de  loin  qui  le  cherchait  sur  une  route
opposée. Veille pour moi, bon Rodolphe Brown; officieux ami, protège mon bonheur; et, si
les chiens s'éveillent, si les domestiques s'inquiètent, tranquillise-les, impose-leur silence, en
leur disant: "C'est moi qui veille, dormez en paix." 
Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de vertu pour Raymon; il avait acheté assez
cher  l'heure  qui  sonnait.  Son  sang  glacé  dans  ses  veines  refluait  maintenant  vers  son
cerveau avec une violence délirante. Tout à l'heure les pâles terreurs de la mort, les rêves
funèbres de la tombe; à présent les fougueuses réalités de l'amour, les âpres joies de la vie.
Raymon  se  trouvait  audacieux,  et  jeune  comme  au  matin,  lorsqu'un  rêve  sinistre  nous
enveloppait de ses linceuls et qu'un joyeux rayon du soleil nous réveille et nous ranime. 
- Pauvre Ralph! Pensa-t-il en montant l'escalier dérobé d'un pas hardi et léger, c'est toi qui l'a
voulu! 
  
Troisième partie 
  
XVII 
En quittant sir Ralph, madame Delmare s'était enfermée dans sa chambre, et mille pensées
orageuses s'étaient élevées dans son âme. Ce n'était  pas la première fois qu'un soupçon
vague jetait ses clartés sinistres sur le frêle édifice de son bonheur. Déjà M. Delmare avait,
dans la  conversation,  laissé  échapper  quelques-unes de ces indélicates plaisanteries  qui
passent pour des compliments. Il  avait félicité Raymon de ses succès chevaleresques de
manière à mettre presque sur la voie les oreilles étrangères à cette aventure. Chaque fois
que  madame  Delmare  avait  adressé  la  parole  au  jardinier,  le  nom de  Noun  était  venu,
comme une fatale nécessité, se placer dans les détails lus plus indifférents, et puis celui de
M. de Ramière s'y était glissé aussi par je ne sais quel enchaînement d'idées qui semblaient
s'être emparées de la tête de cet homme et l'obséder malgré lui. Madame Delmare avait été
frappée  de  ses  questions  étranges  et  maladroites.  Il  s'égarait  dans  ses  paroles  pour  la
moindre affaire; il semblait qu'il fût sous le poids d'un remords qu'il trahissait en s'efforçant de
le cacher. D'autres fois, c'était dans le trouble de Raymon lui-même qu'Indiana avait trouvé
ces indices qu'elle ne cherchait pas et qui la poursuivaient. Une circonstance particulière l'eût
éclairée davantage si elle n'eût fermé son âme à toute méfiance. 
On avait trouvé au doigt de Noun une bague fort riche que madame Delmare lui avait vu
porter quelque temps avant sa mort, et que la jeune fille prétendait avoir trouvée. Depuis,



madame Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et souvent elle avait vu pâlir Raymon au
moment où il saisissait sa main pour la porter à ses lèvres. Une fois il l'avait suppliée de ne
lui jamais parler de Noun, parce qu'il se regardait comme coupable de sa mort; et, comme
elle cherchait  à lui ôter cette idée douloureuse en prenant tout le tort sur elle, il  lui avait
répondu: 
-  Non,  pauvre  Indiana,  ne  vous  accusez  pas;  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  suis
coupable. 
Cette parole, dite d'un ton amer et sombre, avait effrayé madame Delmare. Elle n'avait pas
osé  insister,  et,  maintenant  qu'elle  commençait  à  s'expliquer  tous  ces  lambeaux  de
découvertes, elle n'avait pas encore le courage de s'y attacher et de les réunir. 
Elle ouvrit sa fenêtre, et, voyant la nuit si calme, la lune si pâle et si belle derrière les vapeurs
argentées de l'horizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu'il était peut-être dans le parc,
en songeant à tout le bonheur qu'elle s'était promis pour cette heure d'amour et de mystère,
elle maudit Ralph, qui d'un mot venait d'empoisonner son espoir et de détruire à jamais son
repos. Elle se sentit même de la haine pour lui, pour cet homme malheureux qui lui avait
servi de père, et qui venait de sacrifier son avenir pour elle; car son avenir, c'était l'amitié
d'Indiana, c'était son seul bien, et il se résignait à le perdre pour la sauver. 
Indiana ne pouvait pas lire au fond de son coeur, elle n'avait pu pénétrer celui de Raymon.
Elle était injuste, non point par ingratitude, mais par ignorance. Ce n'était pas sous l'influence
d'une passion forte qu'elle pouvait ressentir faiblement l'atteinte qu'on venait de lui porter. Un
instant  elle  rejeta  tout  le  crime  sur  Ralph,  aimant  mieux  l'accuser  que  de  soupçonner
Raymon. 
Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaître, pour prendre un parti:  Raymon allait
venir. Peut-être même était-ce lui qu'elle voyait errer depuis quelques instants autour du petit
pont. Quelle aversion Ralph ne lui eût-il pas inspirée en cet instant si elle l'eût deviné sous
cette forme vague qui se perdait à chaque moment dans le brouillard, et qui, placée comme
une ombre à l'entrée des Champs-Elysées, cherchait à en défendre l'approche au coupable! 
Tout  à  coup  il  lui  vint  une de ces  idées  bizarres,  incomplètes,  que les  êtres  inquiets  et
malheureux sont  seuls capables de rencontrer.  Elle risqua tout  son sort  sur une épreuve
délicate et singulière contre laquelle Raymon ne pouvait être en garde. Elle avait à peine
préparé ce mystérieux moyen, qu'elle entendit  les pas de Raymon dans l'escalier dérobé.
Elle courut lui ouvrir, et revint s'asseoir,  si émue, qu'elle se sentait  près de tomber; mais,
comme dans toutes les crises de sa vie, elle conservait une grande netteté de jugement, une
grande force d'esprit. 
Raymon était encore pâle et haletant quand il poussa la porte, impatient de revoir la lumière,
de ressaisir la réalité. Indiana lui tournait le dos, elle était enveloppée d'une pelisse doublée
de fourrure. Par un étrange hasard, c'était la même que Noun avait prise à l'heure du dernier
rendez-vous pour aller à sa rencontre dans le parc. Je ne sais pas si vous souvenez que
Raymon eut alors pendant un instant l'idée invraisemblable que cette femme enveloppée et
cachée  était  madame Delmare.  Maintenant,  en  retrouvant  la  même apparition  tristement
penchée sur une chaise, à la lueur d'une lampe vacillante et pâle, à cette même place où tant
de souvenirs l'attendaient, dans cette chambre où il n'était pas entré depuis la plus sinistre
nuit de sa vie, et toute meublée de ses remords, il recula involontairement et resta sur le
seuil, attachant son regard effrayé sur cette figure immobile, et tremblant comme un poltron
qu'en se retournant elle ne lui offrît les traits livides d'une femme noyée. 
Madame Delmare  ne  se  doutait  point  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  Raymon.  Elle  avait



entouré sa tête d'un foulard des Indes, noué négligemment à la manière des créoles; c'était
la coiffure ordinaire de Noun. Raymon, vaincu par la peur, faillit  tomber à la renverse, en
croyant  voir  ses idées superstitieuses  se réaliser.  Mais,  en  reconnaissant  la  femme qu'il
venait séduire, il oublia celle qu'il avait séduite, et s'avança vers elle. Elle avait l'air sérieux et
réfléchi; elle le regardait fixement, mais avec plus d'attention que de tendresse, et ne fit pas
un mouvement pour l'attirer plus vite auprès d'elle. 
Raymon,  surpris  de  cet  accueil,  l'attribua  à  quelque  chaste  scrupule,  à  quelque  délicate
retenue de jeune femme. Il se mit à ses genoux en lui disant: 
Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi? 
Mais  aussitôt  il  remarqua  que  madame  Delmare  tenait  quelque  chose  qu'elle  avait  l'air
d'étaler devant lui avec une badine affectation de gravité. Il se pencha, et vit une masse de
cheveux noirs irrégulièrement longs qui semblaient avoir été coupés à la hâte et qu'Indiana
rassemblait et lissait dans ses mains. 
-  Les  reconnaissez-vous?  lui  dit-elle  en  attachant  sur  lui  ses  yeux  transparents,  d'où
s'échappait un éclat pénétrant et bizarre. 
Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont elle était coiffée, et crut comprendre. 
- Méchante enfant! lui dit-il en prenant les cheveux dans sa main, pourquoi donc les avoir
coupés? Ils étaient si beaux, je les aimais tant! 
- Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une espèce de sourire, si je vous en ferais bien le
sacrifice. 
- O Indiana! s'écria Raymon, tu sais bien que tu seras plus belle encore désormais pour moi.
Donne-les-moi donc; je ne veux pas les regretter à ton front  ,  ces cheveux que j'admirais
chaque jour, et que maintenant je pourrai chaque jour baiser en liberté; donne-les-moi pour
qu'ils ne me quittent jamais... 
Mais,  en les prenant,  en rassemblant  dans sa main  cette  riche chevelure dont  quelques
tresses tombaient jusqu'à terre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de rude que
ses doigts n'avaient jamais remarqué sur les bandeaux du front d'Indiana. Il éprouva aussi je
ne sais quel frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme s'ils eussent été coupés
depuis, longtemps, en s'apercevant qu'ils avaient déjà perdu leur moiteur parfumée et leur
chaleur vitale. Et puis, il les regarda de près, et leur chercha en vain ce reflet bleu qui les
faisait ressembler à l'aile azurée du corbeau: ceux-là étaient d'un noir nègre, d'une nature
indienne d'une pesanteur morte... 
Les  yeux  clairs  et  perçants  d'Indiana  suivaient  toujours  ceux  de  Raymon.  Il  les  porta
involontairement sur une cassette d'ébène entr'ouverte, d'où quelques mèches des mêmes
cheveux s'échappaient encore. 
- Ce ne sont pas les vôtres! dit-il en détachant le mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de
madame Delmare. 
Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules dans tout leur luxe. Mais elle fit un
mouvement pour le repousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupés: 
-  Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là? Lui  dit-elle.  Ne les avez-vous jamais admirés,
jamais caressés? Une nuit humide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums? N'avez-vous
pas un souvenir, pas une larme pour celle qui portait cet anneau? 
Raymon se  laissa tomber  sur une chaise;  les  cheveux de Noun échappèrent  à  sa main
tremblante. Tant d'émotions pénibles l'avaient épuisé. C'était un homme bilieux, dont le sang,



circulait vite, dont les nerfs s'irritaient profondément. Il frissonna de la tête aux pieds, et roula
évanoui sur le parquet. 
Quand il  revint  a  lui,  madame Delmare,  à  genoux près  de lui,  l'arrosait  de larmes et  lui
demandait grâce; mais Raymon ne l'aimait plus. 
- Vous m'avez fait un mal horrible, lui dit-il; un mal qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer.
Vous ne me rendrez jamais, je le sens, la confiance que j'avais en votre coeur. Vous venez
de me montrer combien il renferme de vengeance et de cruauté. Pauvre Noun! pauvre fille
infortunée! c'est envers elle que j'ai eu des torts, et non envers vous; c'est elle qui avait le
droit de se venger, et qui ne l'a pas fait. Elle s'est tuée, afin de me laisser l'avenir. Elle a
sacrifié  sa  vie  à  mon  repos.  Ce n'est  pas  vous,  madame,  qui  en  eussiez  fait  autant!...
Donnez-les-moi, ces cheveux, ils sont à moi, ils m'appartiennent; c'est le seul bien qui me
reste de la seule femme qui m'ait  vraiment aimé... Malheureuse Noun! tu étais digne d'un
autre amour! Et c'est vous, madame, qui me reprochez sa mort, vous que j'ai aimée au point
de l'oublier, au point d'affronter les tortures affreuses du remords; vous qui, sur la foi d'un
baiser, m'avez fait traverser cette rivière et franchir ce pont, seul, avec la terreur à mes côtés,
poursuivi par les illusions infernales de mon crime! Et, quand vous découvrez avec quelle
passion délirante je vous aime, vous enfoncez vos ongles de femme dans mon coeur, afin
d'y chercher un reste de sang qui puisse couler encore pour vous! 
Ah! quand j'ai dédaigné un amour si dévoué pour rechercher un amour si féroce, j'étais aussi
insensé que coupable. 
Madame Delmare ne répondit  rien.  Immobile,  pâle,  avec ses cheveux épars et  ses yeux
fixes, elle fit pitié à Raymon. Il prit sa main. 
- Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j'ai pour toi est si aveugle, que je puis encore oublier, je
le sens, malgré moi, et le passé, et le présent, et le forfait qui a flétri ma vie, et le crime que
tu viens de commettre. Aime-moi encore, et je te pardonne. 
Le désespoir de madame Delmare réveilla le désir avec l'orgueil dans le coeur de son amant.
En la voyant si effrayée de perdre son amour, si humble devant lui, si résignée à accepter
ses lois pour l'avenir comme des justifications du passé, il se rappela dans quelles intentions
il avait trompé la vigilance de Ralph, et comprit tous les avantages de sa position. Il affecta
quelques instants une profonde tristesse, une rêverie sombre; il répondit à peine aux larmes
et aux caresses d'Indiana; il attendit que son coeur se fût brisé dans les sanglots, qu'elle eût
entrevu toute l'horreur de l'abandon, qu'elle eût usé toute sa force en déchirantes frayeurs; et
alors, quand il la vit à ses genoux, mourante, épuisée, attendant la mort d'un mot, il la saisit
dans ses bras avec une rage convulsive et l'attira sur sa poitrine. Elle céda comme une faible
enfant; elle lui abandonna ses lèvres sans résistance. Elle était presque morte. 
Mais  tout  à  coup,  s'éveillant  comme d'un  rêve,  elle  s'arracha  à  ses  brûlantes  caresses,
s'enfuit au bout de la chambre, à l'endroit où le portrait de sir Ralph remplissait le panneau;
et, comme si elle se fût mise sous la protection de ce personnage grave, au front pur, aux
lèvres calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée, et saisie d'une étrange frayeur.
C'est ce qui fit penser à Raymon qu'elle s'était émue dans ses bras, qu'elle avait peur d'elle-
même, qu'elle était à lui. Il courut vers elle, l'arracha avec autorité de sa retraite, lui déclara
qu'il était venu avec l'intention de tenir ses promesses, mais que sa cruauté envers lui l'avait
affranchi de ses serments. 
- Je ne suis plus maintenant,  lui dit-il,  ni votre esclave ni votre allié.  Je ne suis plus que
l'homme qui vous aime éperdument et qui vous tient dans ses bras, méchante, capricieuse,
cruelle,  mais  belle,  folle  et  adorée.  Avec  des  paroles  de douceur  et  de  confiance,  vous



eussiez maîtrisé mon sang; calme et généreuse comme hier, vous m'eussiez fait  doux et
résigné comme à l'ordinaire. Mais vous avez remué toutes mes passions, bouleversé toutes
mes idées; vous m'avez fait tour à tour malheureux, poltron, malade, furieux, désespéré. Il
faut me faire heureux maintenant, ou je sens que je ne puis plus croire en vous, que je ne
puis plus vous aimer, vous bénir. Pardon, Indiana, pardon! si je t'effraye, c'est ta faute; tu
m'as fait tant souffrir, que j'ai perdu la raison! 
Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait la vie au point de croire la résistance
impossible; elle était prête à céder par peur ce que, par amour, elle voulait refuser; mais, en
se débattant faiblement dans les bras de Raymon, elle lui dit avec désespoir: 
- Vous seriez donc capable d'employer la force avec moi? 
Raymon s'arrêta, frappé de cette résistance morale qui survivait à la résistance physique. Il la
poussa vivement. 
- Jamais! s'écria-t-il; plutôt mourir que de ne pas te tenir de toi seule! 
Il  se jeta  à genoux,  et  tout  ce que l'esprit  peut  mettre à  la place du coeur,  tout  ce que
l'imagination peut  donner de poésie à l'ardeur du sang, il  l'enferma dans une fervente et
dangereuse prière. Et,  quand il vit  qu'elle ne se rendait  pas,  il  céda à la nécessité  et lui
reprocha de ne pas l'aimer;  lieu commun qu'il  méprisait  et  qui  le faisait  sourire,  presque
honteux d'avoir affaire à une femme assez ingénue pour n'en pas sourire elle-même. 
Ce reproche alla au coeur d'Indiana plus vite que toutes les exclamations, dont Raymon avait
brodé son discours. 
Mais tout à coup elle se souvint. 
- Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant...celle dont nous parlions tout à l'heure... sans
doute, elle ne vous a rien refusé? 
- Rien! dit Raymon impatienté de cet importun souvenir. Vous qui me la rappelez toujours,
faites plutôt que j'oublie à quel point j'en fus aimé! 
- Ecoutez, reprit Indiana pensive et grave; ayez un peu de courage, il faut que je vous parle
encore. Vous n'avez peut-être pas été aussi coupable envers moi que je le pensais. Il me
serait doux de pouvoir vous pardonner ce que je regardais comme une mortelle offense...
Dites-moi donc... quand je vous ai surpris là... pour qui veniez-vous? pour elle ou pour moi?...
Raymon  hésita;  puis,  comme  il  pensa  que  la  vérité  serait  bientôt  connue  de  madame
Delmare, qu'elle l'était peut-être déjà, il répondit: 
- Pour elle. 
-  Eh  bien,  je  l'aime  mieux  ainsi,  dit-elle  d'un  air  triste;  j'aime  mieux une  infidélité  qu'un
outrage. Soyez sincère jusqu'au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous dans ma chambre
quand j'y entrai? Songez que Ralph sait tout, et que, si je voulais l'interroger... 
- Il n'est pas besoin des délations de sir Ralph, madame. J'étais ici depuis la veille. 
- Et vous avez passé la nuit dans cette chambre?... Votre silence me suffit. 



Tous  deux  restèrent  sans  parler  pendant  quelques  instants;  Indiana,  se  levant,  allait
s'expliquer, lorsqu'un coup sec frappé à sa porte arrêta son sang dans ses artères. Raymon
et elle demeurèrent immobiles n'osant respirer. 
Un papier glissa sous la porte. C'était  un feuillet  de calepin sur lequel ces mots, presque
illisibles, étaient tracés au crayon: 
"Votre mari est ici. 
Ralph." 
  
XVIII 
- C'est une fausseté misérablement choisie, dit Raymon dès que le faible bruit des pas de
Ralph eut cessé d'être perceptible. Sir Ralph a besoin d'une leçon, et je la lui donnerai telle... 
- Je vous le défends, dit Indiana d'un ton froid et décidé: mon mari est ici; Ralph n'a jamais
menti. Nous sommes perdus, vous et moi. Il fut un temps où cette idée m'eût glacée d'effroi;
aujourd'hui, peu m'importe! 
- Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses bras avec enthousiasme, puisque la mort
nous environne, sois à moi! Pardonne-moi tout, et que, dans cet instant suprême, ta dernière
parole soit d'amour, mon dernier souffle de bonheur. 
- Cet instant de terreur e t de courage eût pu être le plus beau de ma vie, dit-elle; mais vous
me l'avez gâté. 
Un bruit  de roues se fit  entendre  dans la  cour  de la ferme,  et  la  cloche du château fut
ébranlée par une main rude et impatiente. 
- Je connais cette manière de sonner, dit Indiana attentive et froide, Ralph n'a pas menti,
mais vous avez le temps de fuir; partez!... 
- Non, je ne veux pas, s'écria Raymon; je soupçonne quelque odieuse trahison, et vous n'en
serez pas seule victime. Je reste, et ma poitrine vous protégera... 
- Il n'y a pas de trahison... vous voyez bien que les domestiques s'éveillent et que la grille va
être ouverte...  Fuyez: les arbres du parterre vous cacheront; et puis la lune ne paraît pas
encore. Pas un mot de plus, partez! 
Raymon fut forcé d'obéir; mais elle l'accompagna jusqu'au bas de l'escalier et jeta un regard
scrutateur sur les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme. Elle resta longtemps sur
la dernière marche, écoutant avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne songeant
plus à son mari qui approchait. Que lui importaient ses soupçons et sa colère, pourvu que
Raymon fût hors de danger! 
Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la rivière et le parc. Il atteignit la petite porte, et, dans
son trouble, il eut quelque peine à l'ouvrir. A peine fut-il dehors, que sir Ralph se présenta
devant lui et lui dit, avec le même sang-froid que s'il l'eût abordé dans un rout: 
- Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. Si on la cherche, il y aura peu d'inconvénients
à ce qu'on la trouve dans mes mains. 
Raymon eût préféré la plus mortelle injure à cette ironique générosité. 
- Je ne serais pas homme à oublier un service sincère, lui dit-il; mais je suis homme à venger
un affront et à punir une perfidie. 



Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage. 
-  Je  ne  veux  pas  de  votre  reconnaissance,  répondit-il,  et  j'attends  votre  vengeance
tranquillement, mais ce n'est pas le moment de causer ensemble. Voici votre chemin, songez
à l'honneur de madame Delmare. 
Et il disparut. 
Cette nuit d'agitation avait tellement bouleversé la tête de Raymon, qu'il aurait cru volontiers
à la magie dans cet instant. Il arriva au point du jour à Cercy, et il se mit au lit avec la fièvre. 
Pour madame Delmare, elle fit les honneurs du déjeuner à son mari et à son cousin avec
beaucoup de calme et de dignité. Elle n'avait pas encore réfléchi à sa situation; elle était tout
entière sous l'influence de l'instinct, qui lui imposait le sang-froid et la présence d'esprit. Le
colonel était sombre et soucieux; ses affaires cependant l'absorbaient seules, et nul soupçon
jaloux ne trouvait place dans ses pensées. 
Raymon trouva vers le soir la force de s'occuper de son amour; mais cet amour avait bien
diminué.  Il  aimait  les  obstacles,  mais  il  reculait  devant  les  ennuis,  et  il  en  prévoyait
d'innombrables, maintenant qu'Indiana avait le droit des reproches. Enfin il se rappela qu'il
était de son honneur de s'informer d'elle; et il envoya son domestique rôder autour du Lagny
pour  savoir  ce  qui  s'y  passait.  Ce messager  lui  apporta  la  lettre  suivante,  que  madame
Delmare lui avait remise: 
"J'ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la vie. Pour mon malheur, j'ai conservé
l'une et l'autre; mais je ne me plaindrai pas, j'ai mérité les douleurs que j'éprouve; j'ai voulu
vivre de cette vie orageuse; il y aurait lâcheté à reculer aujourd'hui. Je ne sais pas si vous
êtes coupable, je ne veux pas le savoir; nous ne reviendrons jamais sur ce sujet, n'est-ce
pas? Il  nous fait  trop de mal à tous deux; qu'il  en soit  donc question maintenant  pour la
dernière fois. 
Vous m'avez dit un mot dont j'ai ressenti une joie cruelle. Pauvre Noun! du haut des cieux
pardonne-moi; tu ne souffres plus, tu n'aimes plus, tu me plains peut-être!... Vous m'avez dit,
Raymon, que vous m'aviez sacrifié cette infortunée, que vous m'aimiez plus qu'elle... Oh! ne
vous rétractez pas; vous l'avez dit; j'ai tant besoin de le croire, que je le crois. Et pourtant
votre conduite cette nuit, vos instances, vos égarements , eussent dû m'en faire douter. J'ai
pardonné au moment de trouble dont vous subissiez l'influence; maintenant, vous avez pu
réfléchir, revenir à vous-même; dites, voulez-vous renoncer à m'aimer de la sorte? Moi qui
vous aime avec le coeur, j'ai cru jusqu'ici que je pourrais vous inspirer un amour aussi pur
que le mien. Et puis je n'avais pas trop réfléchi à l'avenir; mes regards ne s'étaient pas portés
bien loin, et je ne m'épouvantais pas de l'idée qu'un jour, vaincue par votre dévouement, je
pourrais vous sacrifier mes scrupules et mes répugnances. Mais, aujourd'hui, il n'en peut être
ainsi; je ne puis plus voir dans cet avenir qu'une effrayante parité avec Noun! Oh! n'être pas
plus aimée qu'elle ne l'a été! Si je le croyais!... Et pourtant elle était plus belle que moi, bien
plus  belle!  Pourquoi  m'avez-vous  préférée?  Il  faut  bien  que  vous  m'aimiez  autrement  et
mieux... Voilà ce que je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer à être mon amant comme
vous avez été le sien? En ce cas, je puis vous estimer encore, croire à vos remords, à votre
sincérité,  à votre amour;  sinon,  ne pensez plus à moi,  vous ne me reverrez jamais.  J'en
mourrai  peut-être,  mais  j'aime  mieux  mourir  que  de  descendre  à  n'être  plus  que  votre
maîtresse." 
Raymon  se  sentit  embarrassé  pour,  répondre.  Cette  fierté  l'offensait;  il  n'avait  pas  cru
jusqu'alors  qu'une  femme qui  s'était  jetée  dans  ses  bras  pût  lui  résister  ouvertement  et
raisonner sa résistance. 



- Elle ne m'aime pas, se dit-il, son coeur est sec, son caractère hautain. 
De ce moment, il ne l'aima plus. Elle avait froissé son amour-propre; elle avait déçu l'espoir
d'un de ses triomphes, déjoué l'attente d'un de ses plaisirs. Pour lui, elle n'était même plus ce
qu'avait été Noun. Pauvre Indiana! elle qui voulait être davantage! son amour passionné fut
méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée. Raymon ne l'avait jamais comprise: comment
eût-il pu l'aimer longtemps? 
Alors il jura, dans son dépit, qu'il triompherait d'elle; il ne le jura plus par orgueil, mais par
vengeance. Il ne s'agissait plus pour lui de conquérir un bonheur, mais de punir un affront; de
posséder une femme, mais de la réduire. Il jura qu'il serait son maître, ne fût-ce qu'un jour, et
qu'ensuite il l'abandonnerait pour avoir le plaisir de la voir à ses pieds. 
Dans le premier mouvement, il écrivit cette lettre: 
"Tu veux que je te promette... Folle, y penses-tu. Je promets tout ce que tu voudras, parce
que je ne sais que t'obéir; mais, si je manque à mes serments, je ne serai coupable ni envers
Dieu, ni envers toi. Si tu m'aimais, Indiana, tu ne m'imposerais pas ces cruels tourments, tu
ne m'exposerais pas à être parjure à ma parole, tu ne rougirais pas d'être ma maîtresse...
Mais vous croiriez vous avilir dans mes bras... " 
Raymon sentit que l'aigreur perçait malgré lui; il déchira ce fragment, et, après s'être donné le
temps de la réflexion, il recommença: 



"Vous avouez que vous avez failli  perdre  la raison cette  nuit;  moi,  je  l'avais entièrement
perdue. J'ai été coupable... mais non, j'ai été fou. Oubliez ces heures de souffrance et de
délire. Je suis calme à présent; j'ai réfléchi, je suis encore digne de vous... Béni sois-tu, ange
du ciel, pour m'avoir sauvé de moi-même, pour m'avoir rappelé comment je devais t'aimer. A
présent, ordonne, Indiana! je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donnerais ma vie pour une
heure  passée  dans  tes  bras;  mais  je  puis  souffrir  toute  une  vie pour  obtenir  un  de  tes
sourires. Je serai ton ami, ton frère, rien de plus. Si je souffre, tu ne le sauras pas. Si, près
de toi, mon sang s'allume, si ma poitrine s'embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand
j'effleure ta main, si un doux baiser de tes lèvres, un baiser de soeur, brûle mon front, je
commanderai  à  mon  sang de  se calmer,  à  ma tête  de  se  refroidir,  à  ma  bouche de te
respecter. Je serai doux, je serai soumis, je serai malheureux, si tu dois être plus heureuse et
jouir de mes angoisses, pourvu que je t'entende me dire encore que tu m'aimes. Oh! Dis-le-
moi; rends-moi ta confiance et ma joie; dis-moi quand nous nous reverrons. Je ne sais ce qui
a pu résulter des événements de cette nuit; comment se fait-il que tu ne m'en parles pas, que
tu me laisses souffrir depuis ce matin? Carle vous a vus vous promener tous trois clans le
parc. Le colonel était malade ou triste, mais non irrité. Ce Ralph ne nous aurait donc pas
trahis!  Homme étrange! Mais quel fond pouvons-nous faire sur sa discrétion, et comment
oserai-je me montrer encore au Lagny, maintenant que notre sort est entre ses mains? Je
l'oserai pourtant. S'il faut descendre jusqu'à l'implorer, j'humilierai ma fierté, je vaincrai mon
aversion, je ferai tout plutôt que de te perdre. Un mot de toi, et je chargerai ma vie d'autant
de remords que j'en pourrai porter; pour toi, j'abandonnerais ma mère elle-même; pour toi, je
commettrais tous les crimes. Ah! si tu comprenais mon amour, Indiana!..." 
La plume tomba des mains de Raymon; il était horriblement fatigué, il s'endormait. Il relut
pourtant sa lettre pour s'assurer que ses idées n'avaient pas subi l'influence du sommeil;
mais il fut impossible de se comprendre, tant sa tête se ressentait de l'épuisement de ses
forces. Il sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny avant le jour, et dormit de
ce profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d'eux-mêmes connaissent seuls les
paisibles voluptés. Madame Delmare ne se coucha point; elle ne s'aperçut pas de la fatigue;
elle passa la nuit à écrire, et, quand elle reçut la lettre de Raymon, elle y répondit à la hâte: 
"Merci, Raymon, merci! vous me rendez la force et la vie. Maintenant, je puis tout braver, tout
supporter; car vous m'aimez, et les plus rudes épreuves ne vous effrayent pas. Oui, nous
nous  reverrons,  nous  braverons  tout.  Ralph  fera  de  notre  secret  ce  qu'il  voudra;  je  ne
m'inquiète plus de rien, tu m'aimes; je n'ai même plus peur de mon mari. 
"Vous voulez savoir où en sont nos affaires?... J'ai oublié hier de vous en parler, et pourtant
elles ont pris une tournure assez intéressante pour ma fortune. Nous sommes ruinés. Il est
question de vendre à Lagny; il est même question d'aller vivre aux colonies... Mais qu'importe
tout cela? je ne puis me résoudre à m'en occuper. Je sais bien que nous ne nous séparerons
jamais... tu me l'as juré, Raymon; je compte sur ta promesse, compte sur mon courage. Rien
ne m'effrayera, rien ne me rebutera; ma place est marquée à tes côtés,  et la mort  seule
pourra m'en arracher." 
-  Exaltation  de  femme!  dit  Raymon  en  froissant  ce  billet.  Les  projets  romanesques,  les
entreprises périlleuses flattent leur faible imagination, comme les aliments amers réveillent
l'appétit des malades. J'ai réussi, j'ai ressaisi mon empire, et, quant à ces folles imprudences
dont on me menace, nous verrons bien! Les voilà bien, ces êtres légers et menteurs, toujours
prêts à entreprendre l'impossible et se faisant de la générosité une vertu d'apparat qui a
besoin du scandale! A voir cette lettre, qui croirait qu'elle compte ses baisers et lésine sur ses
caresses! 
Le jour même, il se rendit au Lagny. Ralph n'y était point.  Le colonel reçut Raymon avec



amitié et lui parla avec confiance. Il l'emmena dans le parc pour être plus à l'aise, et, là, il lui
apprit qu'il était entièrement ruiné et que la fabrique serait mise en vente dès le lendemain.
Raymon fit des offres de service; Delmare refusa. 
- Non, mon ami, lui dit-il, j'ai trop souffert de la pensée que je devais mon sort à l'obligeance
de Ralph; il me tardait de m'acquitter. La vente de cette propriété va me mettre à même de
payer toutes mes dettes à la fois. Il est vrai qu'il ne me restera rien; mais j'ai du courage, de
l'activité et la connaissance des affaires; l'avenir est devant nous. J'ai déjà élevé une fois
l'édifice de ma petite fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma femme, qui est
jeune  et  que  je  ne  veux  pas  laisser  dans  l'indigence.  Elle  possède  encore  une  chétive
habitation  à l'île  Bourbon;  c'est  là  que je  veux me retirer  pour  me livrer  de nouveau au
commerce.  Dans  quelques  années,  dans  dix  ans  tout  au  plus,  j'espère  que  nous  nous
reverrons... 
Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui-même de voir sa confiance en l'avenir, de
l'entendre parler de dix ans comme d'un jour lorsque son front chauve et son corps affaibli
annonçaient une existence chancelante, une vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses
espérances. 
-  Je  vois  avec  joie,  lui  dit-il,  que  vous  ne  vous  laissez  point  abattre  par  ces  revers;  je
reconnais là votre cœur d'homme, votre intrépide caractère. Mais madame Delmare montre-
t-elle  le  même  courage?  Ne  craignez-vous  pas  quelque  résistance  à  vos  projets
d'expatriation? 
- J'en suis fâché, répondit le colonel, mais les femmes sont faites pour obéir et non pour
conseiller. Je n'ai point encore annoncé définitivement ma résolution à Indiana. Je ne vois
pas, sauf vous, mon ami, ce qu'elle pourrait regretter beaucoup ici; et, pourtant, ne fût-ce que
par esprit de contradiction, je prévois des larmes, des maux de nerfs...  Le diable soit des
femmes!...  Enfin,  c'est  égal,  je  compte  sur  vous,  mon cher  Raymon pour  faire  entendre
raison à la mienne. Elle a confiance en vous; employez votre ascendant à l'empêcher de
pleurer; je déteste les pleurs. 
Raymon promit de revenir le lendemain annoncer à madame Delmare la décision de son
mari. 
- C'est un vrai service que vous me rendrez, dit, le colonel; j'emmènerai Ralph à la ferme, afin
que vous soyez libre de causer avec elle. 
- Eh bien, à la bonne heure! Pensa Raymon en s'en allant. 
  
XIX 
Les projets de M. Delmare s'accordaient assez avec le désir de Raymon; il prévoyait que cet
amour, qui chez lui tirait à sa fin, ne lui apporterait bientôt plus que des importunités et des
tracasseries, il était bien aise de voir les événements s'arranger de manière à le préserver
des suites fastidieuses et inévitables d'une intrigue épuisée. Il ne s'agissait plus pour lui que
de profiter des derniers moments d'exaltation de madame Delmare, et de laisser ensuite à
son destin bénévole le soin de le débarrasser de ses pleurs et de ses reproches. 
Il  se  rendit  donc  au  Lagny  le  lendemain,  avec  l'intention  d'amener  à  son  apogée
l'enthousiasme de cette femme malheureuse. 
- Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le rôle que votre mari m'impose auprès de vous?
Etrange commission, en vérité! Il faut que je vous supplie de partir pour l'île Bourbon, que je
vous exhorte à me quitter, à m'arracher le coeur et la vie. Croyez-vous qu'il ait bien choisi son



avocat? 
La  gravité  sombre  de  madame  Delmare  imposa  une  sorte  de  respect  aux  artifices  de
Raymon. 
- Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci? lui dit-elle. Craignez-vous que je ne me laisse
ébranler? Avez-vous peur que je n'obéisse? Rassurez-vous, Raymon, mon parti est pris: j'ai
passé deux nuits à le retourner sous toutes les faces; je sais à quoi je m'expose; je sais ce
qu'il faudra braver, ce qu'il faudra sacrifier, ce qu'il faudra mépriser; je suis prête à franchir ce
rude passage du ma destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon guide? 
Raymon fut tenté d'avoir peur de ce sang-froid et de prendre au mot ces folles menaces; et
puis il se retrancha dans l'opinion où il était qu'Indiana ne l'aimait point, et qu'elle appliquait
maintenant à sa situation l'exagération des sentiments qu'elle avait puisée dans les livres. Il
s'évertua à l'éloquence passionnée,  à l'improvisation dramatique,  afin de se maintenir  au
niveau de sa  romanesque maîtresse,  et  il  réussit  à  prolonger  son erreur.  Mais,  pour  un
auditeur calme et impartial, cette scène d'amour eût été la fiction théâtrale aux prises avec la
réalité.  L'enflure des sentiments,  la poésie des idées chez Raymon, eussent  semblé une
froide  et  cruelle  parodie  des  sentiments  vrais  qu'Indiana  exprimait  si  simplement:  à  l'un
l'esprit, à l'autre le coeur. 
Raymon, qui craignait  pourtant un peu l'accomplissement de ses promesses s'il ne minait
pas  avec  adresse  le  plan  de  résistance  qu'elle  avait  arrêté,  lui  persuada  de  feindre  la
soumission  ou  l'indifférence  jusqu'au  moment  où  elle  pourrait  se  déclarer  en  rébellion
ouverte. Il fallait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu'ils eussent quitté le Lagny, afin d'éviter le
scandale  vis-à-vis  des  domestiques,  et  la  dangereuse  intervention,  de  Ralph  dans  les
affaires. 
Mais Ralph ne quitta point ses amis malheureux. En vain il offrit  toute sa fortune, et son
château de Bellerive, et ses rentes d'Angleterre, et la vente due ses plantations aux colonies;
le colonel fut inflexible. Son amitié pour Ralph avait diminué; il ne voulait plus rien lui devoir.
Ralph, avec l'esprit et l'adresse de Raymon, eût pu le fléchir peut-être; mais, quand il avait
nettement déduit ses idées et déclaré ses sentiments, le pauvre baronnet croyait avoir tout
dit,  et il n'espérait jamais faire rétracter un refus. Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et
madame Delmare à Paris, en attendant leur départ pour l'île Bourbon. 
Le Lagny fut  mis en vente avec la fabrique et les dépendances. L'hiver s'écoula triste et
sombre pour madame Delmare. Raymon était bien à Paris, il la voyait bien tous les jours; il
était attentif, affectueux: mais il restait à peine une heure chez elle. Il arrivait à la fin du dîner,
et, en même temps que le colonel sortait pour ses affaires, il sortait aussi pour aller dans le
monde. Vous savez que le monde était l'élément, la vie de Raymon; il lui fallait ce bruit, ce
mouvement, cette foule, pour respirer, pour ressaisir tout son esprit, toute son aisance, toute
sa supériorité. Dans l'intimité, il savait se faire aimable; dans le monde, il redevenait brillant;
et  alors  ce  n'était  plus  l'homme  d'une  coterie,  l'ami  de  tel  ou  tel  autre:  c'était  l'homme
d'intelligence qui appartient à tous et pour qui la société est une patrie. 
Et puis Raymon avait des principes, nous l'avons dit. Quand il vit le colonel lui témoigner tant
de confiance et d'amitié, le regarder comme le type de l'honneur et de la franchise, l'établir
comme médiateur entre sa femme et lui, il résolut de justifier cette confiance, de mériter cette
amitié,  de  réconcilier  ce  mari  et  cette  femme,  de  repousser  de  la  part  de  l'une  toute
préférence qui  eût  pu  porter  préjudice  au repos  de  l'autre.  Il  redevint  moral,  vertueux et
philosophe. Vous verrez pour combien de temps. 
Indiana,  qui  ne  comprit  point  cette  conversion,  souffrit  horriblement  de  se  voir  négligée;



cependant elle eut encore le bonheur de ne pas s'avouer la ruine entière de ses espérances.
Elle était  facile  à tromper;  elle ne demandait  qu'à  l'être,  tant  sa vie réelle était  amère et
désolée!  Son  mari  devenait  presque  insociable  En  public,  il  affectait  le  courage  et
l'insouciance stoïque d'un homme de coeur; rentré dans le secret de son ménage, ce n'était
plus qu'un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana était la victime de ses ennuis, et il y
avait, nous l'avouerons, beaucoup de sa propre faute. Si elle eût élevé la voix, si elle se fût
plainte avec affection, mais avec énergie, Delmare, qui n'était que brutal, eût rougi de passer
pour méchant. Rien n'était plus facile que d'attendrir son coeur et de dominer son caractère,
quand on voulait descendre à son niveau et entrer dans le cercle d'idées qui était à la portée
de son esprit. Mais Indiana était roide et hautaine dans sa soumission; elle obéissait toujours
en silence; mais c'était le silence et la soumission de l'esclave qui s'est fait une vertu de la
haine et un mérite de l'infortune. Sa résignation, c'était la dignité d'un roi qui accepte des fers
et  un cachot,  plutôt  que d'abdiquer  sa couronne et  de se dépouiller  d'un  vain  titre.  Une
femme de l'espèce commune eût  dominé cet  homme d'une  trempe vulgaire;  elle  eût  dit
comme lui et se fût réservé le plaisir de penser autrement; elle eût feint de respecter ses
préjuges, et elle les eût foulés aux pieds en secret; elle l'eût caressé et trompé. Indiana voyait
beaucoup de femmes agir ainsi; mais elle se sentait si au-dessus d'elles qu'elle eût rougi de
les  imiter.  Vertueuse et  chaste,  elle  se croyait  dispensée de flatter  son maître  dans ses
paroles, pourvu qu'elle le respectât dans ses actions. Elle ne voulait point de sa tendresse,
parce qu'elle n'y pouvait pas répondre. Elle se fût regardée comme bien plus coupable de
témoigner de l'amour à ce mari qu'elle n'aimait pas, que d'en accorder à l'amant qui lui en
inspirait. Tromper, c'était là le crime à ses veux, et vingt fois par jour elle se sentait prête à
déclarer qu'elle aimait  Raymon;  la crainte seule  de perdre Raymon la retenait.  Sa froide
obéissance irritait le colonel bien plus que ne l'eût fait une rébellion adroite. Si son amour-
propre eût souffert de n'être pas le maître absolu dans sa maison, il souffrait bien davantage
de  l'être  d'une  façon  odieuse  ou  ridicule.  Il  eût  voulu  convaincre,  et  il  ne  faisait  que
commander; régner, et il gouvernait. Parfois il donnait chez lui un ordre mal exprimé, ou bien
il  dictait  sans réflexion des ordres nuisibles à ses propres intérêts.  Madame Delmare les
faisait exécuter sans examen, sans appel, avec l'indifférence du cheval qui traîne la charrue
dans un sens ou dans l'autre. Delmare, en voyant le résultat de ses idées mal comprises, de
ses volontés méconnues, entrait en fureur; mais, quand elle lui avait prouvé d'un mot calme
et glacial qu'elle n'avait fait qu'obéir strictement à ses arrêts, il était réduit à tourner sa colère
contre lui-même. C'était pour cet homme, petit d'amour-propre et violent de sensations, une
souffrance cruelle, un affront sanglant. Alors il eût tué sa femme s'il eût été à Smyrne ou au
Caire.  Et  pourtant  il  aimait  au  fond  du  coeur  cette  femme  faible  qui  vivait  sous  sa
dépendance et gardait le secret de ses torts avec une prudence religieuse. Il l'aimait ou il la
plaignait, je ne sais lequel. Il eût voulu en être aimé; car il était vain de son éducation et de sa
supériorité. Il se fût élevé à ses propres yeux si elle eût daigné s'abaisser jusqu'à entrer en
capitulation  avec  ses  idées  et  ses  principes.  Lorsqu'il  pénétrait  chez  elle  le  matin  avec
l'intention de la quereller, il la trouvait quelquefois endormie, et il n'osait pas l'éveiller. Il la
contemplait en silence; il s'effrayait de la délicatesse de sa constitution, de la pâleur de ses
joues, de l'air de calme mélancolique, de malheur résigné, qu'exprimait cette figure immobile
et muette. Il trouvait dans ses traits mille sujets de reproche, de remords, de colère et de
crainte; il rougissait de sentir l'influence qu'un être si frêle avait exercée sur sa destinée, lui,
homme de fer, accoutumé à commander aux autres, à voir marcher à un mot de sa bouche
les lourds escadrons, les chevaux fougueux, les hommes de guerre. 
Une femme encore enfant l'avait donc rendu malheureux! Elle le forçait de rentrer en lui-
même, d'examiner ses volontés, d'en modifier beaucoup, d'en rétracter plusieurs, et tout cela
sans daigner  lui  dire:  "Vous avez tort;  je vous prie  de faire  ainsi."  Jamais  elle  ne l'avait
imploré,  jamais elle n'avait  daigné se montrer  son égale et  s'avouer sa compagne.  Cette



femme, qu'il aurait brisée dans sa main s'il eût voulu, elle était là, chétive, rêvant d'un autre
peut-être sous ses yeux, et le bravant jusque dans son sommeil. Il était tenté de l'étrangler,
de la traîner par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer de crier merci, d'implorer
sa grâce; mais elle était si jolie, si mignonne et si blanche, qu'il se prenait à avoir pitié d'elle,
comme l'enfant  s'attendrit  à  regarder  l'oiseau  qu'il  voulait  tuer.  Et  il  pleurait  comme une
femme, cet homme de bronze, et il s'en allait pour qu'elle n'eût pas le triomphe de le voir
pleurer. En vérité, je ne sais lequel était plus malheureux d'elle ou de lui. Elle était cruelle par
vertu, comme il était bon par faiblesse; elle avait de trop la patience qu'il n'avait pas assez;
elle avait les défauts de ses qualités, et lui les qualités de ses défauts. 
Autour de ces deux êtres si mal assortis se remuait une foule d'amis qui s'efforçaient de les
rapprocher  les  uns  par  désoeuvrement  d'esprit,  les  autres  par  importance  de  caractère,
d'autres par suite d'une affection mal entendue. Les uns prenaient parti pour la femme, les
autres pour le mari. Ces gens-là se querellaient entre eux à l'occasion de M. et madame
Delmare,  tandis  que  ceux-ci  ne  se  querellaient  point  du  tout,  car  avec  la  systématique
soumission d'Indiana, jamais, quoi qu'il fît le colonel ne pouvait arriver à engager une dispute.
Et puis venaient ceux qui n'y entendaient rien et qui voulaient se rendre nécessaires. Ceux-là
conseillaient à madame Delmare la soumission, et ne voyaient pas qu'elle n'en avait que
trop; d'autres conseillaient au mari d'être rigide et de ne pas laisser tomber son autorité en
quenouille. Ces derniers, gens épais, qui se sentent si peu de chose, qu'ils craignent toujours
qu'on ne leur marche sur le corps,  et qui prennent fait  et cause les uns pour les autres,
forment une espèce que vous rencontrerez partout, qui s'embarrasse continuellement dans
les jambes d'autrui, et qui fait beaucoup de bruit pour être aperçue. 



M.  et  madame  Delmare  avaient  fait  particulièrement  des  connaissances  à  Melun  et  à
Fontainebleau. Ils retrouvèrent ces gens-là à Paris, et ce furent les plus âpres à la curée de
médisance qui  se faisait  autour  d'eux.  L'esprit  des  petites  villes  est,  vous  le  savez sans
doute, le plus méchant qui soit au monde. Là, toujours les gens de bien sont méconnus, les
esprits  supérieurs  sont  ennemis-nés  du  public.  Faut-il  prendre  le  parti  d'un  sot  ou  d'un
manant, vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quelqu'un, ils viennent y assister
comme à un spectacle; ils ouvrent les paris; ils se ruent jusque sur vos semelles, tant ils sont
avides de voir et d'entendre. Celui qui tombera, ils le couvriront de boue et de malédictions;
celui  qui  a  toujours  tort,  c'est  le  plus  faible.  Faites-vous  la  guerre  aux  préjugés,  aux
petitesses, aux vices, vous les insultez personnellement, vous les attaquez dans ce qu'ils ont
de plus cher, vous êtes perfide et dangereux. Vous serez appelé en réparation devant les
tribunaux par des gens dont vous ne savez pas le nom, mais que vous serez convaincu
d'avoir désignés dans vos allusions malhonnêtes. Que voulez-vous que je vous dise? Si vous
en rencontrez un seul, évitez de marcher sur son ombre, même au coucher du soleil, quand
l'ombre d'un homme à trente pieds d'étendue; tout ce terrain-là appartient à l'homme des
petites villes, vous n'avez pas le droit d'y poser le pied. Si vous respirez l'air qu'il respire, vous
lui faites tort, vous ruinez sa santé; si vous buvez à sa fontaine, vous la desséchez; si vous
alimentez le commerce de sa province, vous faites renchérir les denrées qu'il achète; si vous
lui offrez du tabac, vous l'empoisonnez; si vous trouvez sa fille jolie, vous voulez la séduire; si
vous vantez les vertus privées de sa femme, c'est une froide ironie, au fond du coeur vous la
méprisez pour son ignorance; si vous avez le malheur de trouver un compliment à faire chez
lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire partout que vous l'avez insulté. Prenez vos pénates
et transportez-les au fond des bois, au sein des landes désertes. Là seulement, et tout au
plus, l'homme des petites villes vous laissera en repos. 
Même derrière la multiple enceinte des murs de Paris, la petite ville vint relancer ce pauvre
ménage. Des familles aisées de Fontainebleau et de Melun vinrent s'établir pour l'hiver dans
la  capitale,  et  y  importèrent  les  bienfaits  de  leurs  moeurs  provinciales.  Les  coteries
s'élevèrent autour de Delmare et de sa femme, et tout ce qui est humainement possible fut
tenté  pour  empirer  leur  position  respective.  Leur  malheur  s'en  accrut,  et  leur  mutuelle
opiniâtreté n'en diminua pas. 
Ralph eut le bon sens de ne pas se mêler  de leurs différends.  Madame Delmare l'avait
soupçonné d'aigrir son mari contre elle, ou tout au moins de vouloir expulser Raymon de son
intimité; mais elle reconnut bientôt l'injustice de ses accusations. La parfaite tranquillité du
colonel  à  l'égard de M. de Ramière lui  fut  un témoignage irrécusable  du silence de son
cousin.  Elle  sentit  alors  le  besoin  de  le  remercier;  mais  il  évita  soigneusement  toute
explication à cet égard; chaque fois qu'elle se trouva seule avec lui, il éluda ses tentatives et
feignit de ne pas les comprendre. C'était un sujet si délicat, que madame Delmare n'eut pas
le courage de forcer Ralph à l'aborder; elle tâcha seulement, par ses soins affectueux, par
ses attentions fines et tendres, de lui faire comprendre sa reconnaissance; mais Ralph eut
l'air de n'y pas prendre garde, et la fierté d'Indiana souffrit de l'orgueilleuse générosité qu'on
lui témoignait. Elle craignit de jouer le rôle d'une femme coupable qui implore l'indulgence
d'un témoin sévère; elle redevint froide et contrainte avec le pauvre Ralph. Il lui sembla que
sa conduite,  en cette occasion, était le complément de son égoïsme; qu'il l'aimait encore,
bien  qu'il  ne  l'estimât  plus;  qu'il  n'avait  besoin  que  de  sa  société  pour  se  distraire,  des
habitudes qu'elle lui avait créées dans son intérieur, des soins qu'elle lui prodiguait sans se
lasser. Elle s'imagina que, du reste, il ne se souciait pas de lui trouver des torts envers son
mari ou envers elle-même. 
- Voilà bien son mépris pour les femmes, pensa-t-elle; elles ne sont à ses yeux que des
animaux domestiques, propres à maintenir l'ordre dans une maison, à préparer les repas et à



servir le thé. Il ne leur fait pas l'honneur d'entrer en discussion avec elles; leurs fautes ne
peuvent pas l'atteindre, pourvu qu'elles ne lui soient point personnelles, pourvu qu'elles ne
dérangent rien aux habitudes matérielles de sa vie. Ralph n'a pas besoin de mon coeur;
pourvu que mes mains sachent apprêter son pouding et faire résonner pour lui les condés de
la  harpe,  que  lui  importent  mon  amour  pour  un  autre,  mes  angoisses  secrètes,  mes
impatiences mortelles sous le joug qui m'écrase? Je suis sa servante, il ne m'en demande
pas davantage. 
  
XX 
Indiana ne faisait plus de reproches à Raymon; il se défendait si mal, qu'elle avait peur de le
trouver trop coupable.  Il  y avait une chose qu'elle redoutait  bien plus que d'être trompée,
c'était d'être abandonnée. Elle ne pouvait plus se passer de croire en lui, d'espérer l'avenir
qu'il lui avait promis; car la vie qu'elle passait entre M. Delmare et M. Ralph lui était devenue
odieuse, et, si elle n'eût compté se soustraire bientôt à la domination de ces deux hommes,
elle se fut noyée aussi. Elle y pensait souvent; elle se disait que, si Raymon la traitait comme
Noun, il ne lui resterait plus d'autre ressource, pour échapper à un avenir insupportable, que
de rejoindre Noun. Cette sombre pensée la tous lieux, et elle s'y plaisait. 
Cependant l'époque fixée pour le départ approchait. Le colonel semblait fort peu s'attendre à
la résistance que sa femme méditait; chaque jour, il mettait ordre à ses affaires; chaque jour,
il  se libérait d'une de ses créances; c'étaient autant de préparatifs que madame Delmare
regardait d'un oeil tranquille, sûre qu'elle était de son courage. Elle s'apprêtait aussi de son
côté à lutter contre les difficultés.  Elle chercha à se faire d'avance un appui  de sa tante,
madame de Carvajal; elle lui exprima ses répugnances pour ce voyage; et la vieille marquise,
qui fondait (en tout bien tout honneur) un grand espoir d'achalandage pour sa société sur la
beauté de sa nièce, déclara que le devoir du colonel était de laisser sa femme en France;
qu'il  y  aurait  de  la  barbarie  à  l'exposer  aux  fatigues  et  aux  dangers  d'une  traversée,
lorsqu'elle jouissait depuis si peu de temps d'une meilleure santé; qu'en un mot c'était à lui
d'aller travailler à sa fortune, à Indiana de rester auprès de sa vieille tante pour la soigner. M.
Delmare considéra d'abord ces insinuations comme le radotage d'une vieille femme; mais il
fut forcé d'y faire plus d'attention lorsque madame de Carvajal lui fit entendre clairement que
son héritage était  à ce prix. Quoique Delmare aimât  l'argent  comme un homme qui avait
ardemment travaillé toute sa vie à en amasser, il avait de la fierté dans le caractère; il se
prononça avec fermeté, et déclara que sa femme le suivrait à tout risque. La marquise, qui
ne pouvait croire que l'argent ne fût pas le souverain absolu de tout homme de bon sens, ne
regarda pas cette réponse comme le dernier mot de M. Delmare; elle continua d'encourager
la résistance de sa nièce, lui proposant de la couvrir aux yeux du monde du manteau de sa
responsabilité. Il fallait toute l'indélicatesse d'un esprit corrompu par l'intrigue et l'ambition,
toute l'escobarderie d'un coeur déjeté par la dévotion d'apparat, pour pouvoir ainsi fermer les
yeux sur les vrais motifs de rébellion d'Indiana. Sa passion pour M. de Ramière n'était plus
un secret  que pour  son mari;  mais,  comme Indiana  n'avait  point  encore  donné  prise  au
scandale,  on  se  passait  le  secret  tout  bas,  et  madame  de  Carvajal  en  avait  reçu  la
confidence de plus de vingt personnes. La vieille folle en était flattée; tout ce qu'elle désirait,
c'était de mettre sa nièce à la mode dans le monde, et l'amour de Raymon était un beau
début. Ce n'était pourtant pas un caractère du temps de la Régence que celui de madame de
Carvajal; la Restauration avait donné une impulsion de vertu aux esprits de cette trempe; et,
comme la conduite était exigée à la cour, la marquise ne haïssait rien tant que le scandale
qui perd et qui ruine. Sous madame du Barry, elle eût été moins rigide dans ses principes;
sous la dauphine,  elle devint  collet  monté.  Mais tout  ceci  était  pour les dehors,  pour les
apparences; elle gardait son improbation et son mépris pour les fautes éclatantes, et, pour



condamner une intrigue, elle en attendait toujours le résultat. Ces infidélités qui ne passaient
pointa le seuil de la porte trouvaient grâce devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger
les  passions  en  deçà  de  la  persienne;  il  n'y  avait  de  coupable  à  ses  yeux  que  ce  qui
s'affichait  dans  la  rue  aux  regards  des  passants.  Aussi,  Indiana,  passionnée  et  chaste,
amoureuse et réservée, était un précieux sujet à produire et à exploiter; une femme comme
elle pouvait captiver les têtes culminantes de ce monde hypocrite, et résister aux dangers
des plus délicates missions. Il y avait d'excellentes spéculations à tenter sur la responsabilité
d'une âme si pure et d'une tête si ardente. Pauvre Indiana! heureusement la fatalité de son
destin  passa toutes  ses  espérances,  et  l'entraîna  dans une  voie de  misère  où  l'affreuse
protection de sa tante n'alla point la chercher. 
Raymon ne s'inquiétait point de ce qu'elle allait devenir. Cet amour était déjà arrivé pour lui
au dernier degré élu dégoût, à l'ennui. Ennuyer, c'est descendre aussi bas qu'il est possible
dans le  coeur  de  ce  qu'on  aime.  Heureusement  pour  les  derniers  jours  de  son  illusion,
Indiana ne s'en doutait pas encore. 
Un matin, en rentrant du bal, il trouva madame Delmare dans sa chambre. Elle y était entrée
à minuit; depuis cinq grandes heures, elle l'attendait.  On était aux jours les plus froids de
l'année;  elle  était  là  sans  feu,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  souffrant  du  froid  et  de
l'inquiétude avec cette sombre patience que le cours de sa vie lui avait enseignée. Elle releva
la tête quand elle le vit entrer, et Raymon, pétrifié de surprise, ne trouva sur son visage pâle
aucune expression de dépit ou de reproche. 
- Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur; comme depuis trois jours vous n'êtes pas venu,
et  que,  dans cet intervalle,  il  s'est  passé des choses dont  vous devez être informé sans
retard, je suis sortie hier au soir de chez moi pour venir vous les apprendre. 
- C'est une imprudence incroyable! dit Raymon en refermant avec soin la porte sur lui; et mes
qui vous savent ici! Ils viennent de me le dire. 
- Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement et, quant au mot dont vous vous servez,
je le crois mal choisi. 
- J'ai dit imprudence, c'est folie que j'aurais dû dire. 
- Moi, j'aurais dit courage. Mais n'importe; écoutez: M. Delmare veut partir pour Bordeaux
dans trois jours, et, de là, pour les colonies. Il a été convenu entre vous et moi que vous me
soustrairiez à la violence s'il l'employait: il est hors de doute qu'il en sera ainsi; car je me suis
prononcée hier au soir, et, j'ai été enfermée dans ma chambre. Je me suis échappée par une
fenêtre; voyez, mes mains sont en sang. Dans ce moment, on me cherche peut-être; mais
Ralph est à Bellerive, et il ne pourra pas dire où je suis. Je suis décidée à me cacher jusqu'à
ce que M. Delmare ait  pris  le  parti  de m'abandonner.  Avez-vous songé à m'assurer une
retraite, à préparer ma fuite? Il y a si longtemps que je n'ai pu vous voir seul, que j'ignore ou
en  sont  vos  dispositions;  mais,  un  jour  que  je  vous  témoignais  des  doutes  sur  votre
résolution,  vous  m'avez dit  que  vous  ne  conceviez  pas  l'amour  sans  la  confiance;  vous
m'avez fait remarquer que jamais vous n'aviez douté de moi, vous m'avez prouvé que j'étais
injuste, et alors j'ai craint de rester au-dessous de vous si je n'abjurais ces soupçons puérils
et ces mille exigences de femme qui rapetissent les amours vulgaires. J'ai supporté avec
résignation la brièveté de vos visites, la gêne de nos entretien,  l'empressement que vous
sembliez mettre à éviter tout épanchement avec moi; j'ai gardé ma confiance en vous. Le ciel
m'est  témoin  que,  lorsque  l'inquiétude  et  l'épouvante  me  rongeaient  le  coeur,  je  les
repoussais comme de criminelles pensées. Aujourd'hui, je viens chercher la récompense de
ma foi; le moment est venu: dites, acceptez-vous mes sacrifices? 



La crise était si pressante, que Raymon ne se sentit plus le courage de feindre. Désespéré,
furieux  de  se  voir  pris  dans  ses  propres  pièges,  il  perdit  la  raison  et  s'emporta  en
malédictions brutales et grossières. 
- Vous êtes une folle! s'écria-t-il en se jetant sur son fauteuil. Où avez-vous rêvé l'amour?
dans quel roman à l'usage des femmes de chambre avez-vous étudié la société,  je vous
prie? 
Puis il s'arrêta, s'apercevant qu'il était par trop rude, et cherchant dans sa pensée les moyens
de lui dire ces choses en d'autres termes et de la renvoyer sans outrage. 
Mais elle était calme comme une personne préparée à tout entendre. 
- Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur son coeur, dont les mouvements se paralysaient
par degrés, je vous écoute; sans doute vous avez plus d'un mot à me dire. 
- Encore un effort d'imagination, encore une scène d'amour, pensa Raymon. 
Et, se levant avec vivacité: 
- Jamais, s'écria-t-il, jamais je n'accepterai de tels sacrifices. Quand je t'ai dit que j'en aurais
la force, je me suis vanté, Indiana, ou plutôt je me suis calomnié; car il n'est qu'un lâche qui
puisse consentir à déshonorer la femme qu'il aime. Dans ton ignorance de la vie, tu n'as pas
compris l'importance d'un pareil dessein, et moi, dans mon désespoir de te perdre, je n'ai pas
voulu y réfléchir... 
- La réflexion vous revient bien vite! dit-elle en lui retirant sa main qu'il voulait prendre. 
- Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m'imposes le déshonneur en te réservant l'héroïsme,
et que tu me condamnes, parce que je veux rester digne de ton amour? Pourrais-tu m'aimer
encore, femme ignorante et simple, si je sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes
intérêts? 
- Vous dites des choses bien contradictoires, dit Indiana; si, en restant près de vous, je vous
donne du bonheur, que craignez-vous de l'opinion? Tenez-vous plus à elle qu'à moi? 
- Eh! ce n'est pas pour moi que j'y tiens, Indiana!... 
- C'est donc pour moi? J'ai prévu vos scrupules, et, pour vous affranchir de tout remords, j'ai
pris l'initiative; je n'ai pas attendu que vous vinssiez m'arracher de mon ménage, je ne vous ai
pas même consulté Pour franchir à jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, il est fait, et
votre conscience ne peut vous le reprocher. A l'heure qu'il est, Raymon, je suis déshonorée.
En votre absence, j'ai compté à cette pendule les heures qui consommaient mon opprobre;
et maintenant, quoique le jour naissant trouve mon front aussi pur qu'il l'était hier, je suis une
femme perdue dans l'opinion publique. Hier, il  y avait encore de la compassion pour moi
dans le coeur des femmes; aujourd'hui, il n'y aura plus que des mépris. J'ai pesé tout cela
avant d'agir. 
- Abominable prévoyance de femme! pensa Raymon. 
Et puis, luttant contre elle comme il eût fait contre un recors qui serait venu le saisir dans ses
meubles. 
- Vous vous exagérez l'importance de votre démarche, lui dit-il d'un ton caressant et paternel.
Non, mon amie, tout n'est pas perdu pour une étourderie. J'imposerai silence à mes gens... 
-  Imposerez-vous silence aux miens,  qui sans doute me cherchent  avec anxiété dans ce
moment-ci? Et mon mari, pensez-vous qu'il me garde paisiblement le secret? pensez-vous
qu'il  veuille  me  recevoir  demain,  quand  j'aurai  passé  toute  une  nuit  sous  votre  toit?  Me



conseillerez-vous de retourner me mettre à ses pieds et de lui demander, en signe de grâce,
qu'il veuille bien me remettre au cou la chaîne sous laquelle s'est brisée ma vie et flétrie ma
jeunesse? Vous consentiriez sans regret à voir rentrer sous la domination d'un autre cette
femme que vous aimiez tant,  quand vous êtes maître de son sort, quand vous pouvez la
garder toute votre vie dans vos bras, quand elle est là en votre pouvoir, vous offrant d'y rester
toujours! Vous n'auriez pas quelque répugnance, quelque frayeur à la rendre tout à l'heure à
ce maître implacable qui ne l'attend peut-être que pour la tuer? 
Une idée rapide  traversa  le  cerveau de  Raymon.  Le  moment  était  venu  de dompter  cet
orgueil de femme, ou il ne viendrait jamais. Elle venait lui offrir tous les sacrifices dont il ne
voulait  pas,  et  elle  se  tenait  là  devant  lui  avec  la  confiance  hautaine  qu'elle  ne  courait
d'autres  dangers  que  ceux  qu'elle  avait  prévus.  Raymon  imaginait  un  moyen  de  se
débarrasser de son importun dévouement ou d'en tirer quelque chose. Il était trop l'ami de
Delmare, il devait trop d'égards à la confiance de cet homme pour lui ravir sa femme; il devait
se contenter de la séduire. 
- Tu as raison, mon Indiana, s'écria-t-il avec feu tu me rends à moi-même, tu réveilles mes
transports, que l'idée de tes dangers et la crainte de te nuire avaient glacés. Pardonne à ma
puérile sollicitude et comprends tout ce qu'elle renferme de tendresse et de véritable amour.
Mais ta douce voix fait frémir tout mon sang, tes paroles brûlantes versent du feu dans mes
veines; pardonne, pardonne-moi d'avoir pu songer à autre chose qu'à cet ineffable instant où
je  te  possède.  Laisse-moi  oublier  tous  les  dangers  qui  nous  pressent  et  te  remercier  à
genoux du  bonheur  que  tu  m'apportes;  laisse-moi  vivre  tout  entier  dans  cette  heure  de
délices que je passe à tes pieds et que tout mon sang ne payerait pas. Qu'il vienne donc te
ravir à mes transports, ce mari stupide qui t'enferme et s'endort sur sa grossière violence!
Qu'il  vienne t'arracher de mes bras, toi mon bien, ma vie! Désormais tu ne lui appartiens
plus; tu es mon amante, ma compagne, ma maîtresse... 
En parlant ainsi, Raymon s'exalta peu à peu, comme il avait coutume de faire en plaidant ses
passions. La situation était puissante, romanesque; elle offrait des dangers. Raymon aimait
le péril en véritable descendant d'une race de preux. Chaque bruit qu'il entendait dans la rue
lui semblait être l'approche du mari réclamer sa femme et le sang de son rival. Chercher les
voluptés de l'amour dans les émotions excitantes d'une telle position était un plaisir digne de
Raymon. Pendant un quart d'heure, il aima passionnément madame Delmare; il lui prodigua
les séductions d'une éloquence brûlante. Il fut vraiment puissant dans son langage et vrai
dans son jeu, cet homme dont la tête ardente traitait l'amour comme un art d'agrément. Il
joua la passion à s'y tromper lui-même. Honte à cette femme imbécile!  Elle s'abandonna
avec  délices  à  ces  trompeuses  démonstrations;  elle  se  sentit  heureuse,  elle  rayonna
d'espérance et de joie; elle pardonna tout, elle faillit tout accorder. 
Mais Raymon se perdit lui-même par trop de précipitation. S'il eût porté l'art jusqu'à prolonger
quatre heures de plus la situation où Indiana était venue se risquer, elle était à lui peut-être.
Mais le jour se levait vermeil et brillant; il jetait des torrents de lumière dans l'appartement, et
le bruit du dehors croissait à chaque instant. Raymon lança un regard sur la pendule, qui
marquait sept heures. 
-  Il  est  temps  d'en  finir,  pensa-t-il;  d'un  instant  à  l'autre,  Delmare  peut  arriver,  et  il  faut
qu'auparavant je la détermine à rentrer de bon gré chez elle. 
Il devint plus pressant et moins tendre; la pâleur de ses lèvres trahissait le tourment d'une
impatience plus impérieuse que délicate. Il y avait de la brusquerie et presque de la colère
dans ses baisers. Indiana eut peur. Un bon ange étendit ses ailes sur cette âme chancelante
et troublée; elle se réveilla et repoussa les attaques du vice égoïste et froid. 



- Laissez-moi, dit-elle; je ne veux pas céder par faiblesse ce que je veux pouvoir accorder par
amour  ou  par  reconnaissance.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  besoin  de  preuves  de  mon
affection; c'en est une assez grande que ma présence ici, et je vous apporte l'avenir avec
moi. Mais laissez-moi garder toute la force de ma conscience pour lutter contre les obstacles
puissants qui nous séparent encore; j'ai besoin de stoïcisme et de calme. 
- De quoi me parlez-vous? dit avec colère Raymon, qui ne l'écoutait pas et qui s'indignait de
sa résistance. 
Et,  perdant  tout  à  fait  la  tête  dans  cet  instant  de  souffrance  et  de  dépit,  il  la  repoussa
rudement,  marcha dans la chambre la poitrine oppressée,  la tête en feu;  puis il  prit  une
carafe et  avala un grand verre d'eau qui calma tout  d'un coup son délire et refroidit  son
amour. Alors il la regarda ironiquement et lui dit: 
- Allons, madame, il est temps de vous retirer. 
Un rayon de lumière vint enfin éclairer Indiana et lui montrer à nu l'âme de Raymon. 
- Vous avez raison, dit-elle. 
Et elle se dirigea vers la porte. 
- Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en l'arrêtant. 
- Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence pourraient vous compromettre. 
- Vous êtes une enfant, lui dit-il d'un ton patelin en lui mettant son manteau avec un soin
puéril, vous savez bien que je vous aime; mais vraiment vous prenez plaisir à me torturer, et
vous  me  rendez  fou.  Attendez  que  j'aille  demander  un  fiacre.  Si  je  le  pouvais,  je  vous
reconduirais jusque chez vous; mais ce serait vous perdre. 
- Et croyez-vous donc que je ne sois pas déjà perdue? dit-elle avec amertume. 
- Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne demandait plus qu'à lui persuader de le laisser
tranquille. On ne s'est pas aperçu de votre absence, puisqu'on n'est pas encore venu vous
demander  ici.  Quoiqu'on  m'eût  soupçonné  le  dernier,  il  était  naturel  d'aller  faire  des
perquisitions chez toutes les personnes de votre connaissance. Et puis vous pouvez aller
vous mettre sous la protection de votre tante: c'est même le parti que je vous conseille de
prendre; elle conciliera tout. Vous serez censée avoir passé la nuit chez elle... 
Madame Delmare n'écoutait pas; elle regardait d'un air stupide le soleil large et rouge qui
montait sur un horizon de toits étincelants. Raymon essaya de la tirer de cette préoccupation.
Elle reporta ses yeux sur lui, mais elle sembla ne pas le reconnaître. Ses joues avaient une
teinte verdâtre, et ses lèvres sèches semblaient paralysées. 
Raymon eut  peur.  Il  se rappela le suicide de l'autre,  et,  dans son effroi,  ne sachant  que
devenir, craignant d'être deux fois criminel à ses propres yeux, mais se sentant trop épuisé
d'esprit pour réussir à la tromper encore, il l'assit doucement sur son fauteuil, l'enferma, et
monta à l'appartement de sa mère. 
  
XXI 
Il la trouva éveillée; elle avait coutume de se lever de bonne heure, par suite des habitudes
d'activité  laborieuse  qu'elle  avait  contractées  dans  l'émigration,  et  qu'elle  n'avait  point
perdues en recouvrant son opulence. 
En voyant Raymon pâle, agité, entrer si tard chez elle en costume de bal, elle comprit qu'il se



débattait  contre une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avait  toujours été sa
ressource  et  son  salut  dans  ces  agitations,  dont  la  trace  n'était  restée  douloureuse  et
profonde que dans son coeur de mère. Sa vie s'était flétrie et usée de tout ce que la vie de
Raymon avait acquis et recouvré. Le caractère de ce fils impétueux et froid, raisonneur et
passionné, était une conséquence de son inépuisable amour et de sa tendresse généreuse
pour lui. Il eût été meilleur avec une mère moins bonne; mais elle l'avait habitué à profiter de
tous les sacrifices qu'elle consentait à lui faire; elle lui avait appris à établir et à vouloir son
propre bien-être aussi ardemment, aussi fortement qu'elle le voulait. Parce qu'elle se croyait
faite  pour  le  préserver  de  tout  chagrin  et  pour  lui  immoler  tous  ses  intérêts,  il  s'était
accoutumé à croire que le monde entier était fait pour lui, et devait venir se placer dans sa
main à un mot de sa mère. A force de générosité, elle n'avait réussi qu'à former un coeur
égoïste. 
Elle pâlit, cette pauvre mère, et, se soulevant sur son lit, elle le regarda avec anxiété. Son
regard lui disait déjà: "Que puis-je faire pour toi? où faut-il que je coure?" 
-  Ma  mère,  lui  dit-il  en  saisissant  la  main  sèche  et  diaphane  qu'elle  lui  tendait,  je  suis
horriblement malheureux, j'ai besoin de vous. Délivrez-moi des maux qui m'assiègent. J'aime
madame Delmare, vous le savez... 
- Je ne le savais pas, dit madame de Ramière d'un ton de tendre reproche. 
- Ne cherchez pas à le nier, ma bonne mère, dit Raymon, qui n'avait pas de temps à perdre;
vous le saviez, et votre admirable délicatesse vous empêchait de m'en parler la première. Eh
bien, cette femme me met au désespoir, et ma tête se perd. 
- Parle donc, dit madame de Ramière avec la vivacité juvénile que lui donnait l'ardeur de son
amour maternel. 
Je ne veux rien vous cacher, d'autant plus que cette fois, je ne suis pas coupable. Depuis
plusieurs mois, je cherche à calmer sa tête romanesque et à la ramener à ses devoirs; mais
tous  mes  soins  ne  servent  qu'à  irriter  cette  soif  de  dangers,  ce  besoin  d'aventures  qui
fermente dans le cerveau des femmes de son pays. A l'heure où je vous parle, elle est ici,
dans ma chambre, malgré moi, et je ne sais comment la décider à en sortir. 
- Malheureuse enfant! dit madame de Ramière en s'habillant à la hâte. Elle est si timide et si
douce! je vais la voir, lui parler! c'est bien cela que tu viens me demander, n'est-ce pas? 
- Oui! Oui! dit Raymon, que la tendresse de sa mère attendrissait lui-même; allez lui faire
entendre le langage de la raison et de la bonté. Elle aimera sans doute la vertu dans votre
bouche; elle se rendra peut-être à vos caresses; elle reprendra de l'empire sur elle-même,
l'infortunée! elle souffre tant! 
Raymon se jeta dans un fauteuil  et  se mit à pleurer,  tant  les émotions diverses de cette
matinée  avaient  agité  ses nerfs.  Sa mère  pleura avec lui,  et  ne  se  décida  à descendre
qu'après l'avoir forcé de prendre quelques gouttes d'éther. 
Elle  trouva  Indiana  qui  ne  pleurait  pas,  et  qui  se  leva  d'un  air  calme  et  digne  en  la
reconnaissant.  Elle  s'attendait  si  peu  à cette  contenance noble  et  forte,  qu'elle  se sentit
embarrassée devant cette jeune femme, comme si elle lui eût manqué d'égards en venant la
surprendre dans la chambre de son fils. 
Alors elle céda à la sensibilité profonde et vraie de son coeur, et elle lui tendit les bras avec
effusion. Madame Delmare s'y jeta; son désespoir se brisa en sanglots amers, et ces deux
femmes pleurèrent longtemps dans le sein l'une de l'autre. 
Mais, quand madame de Ramière voulut parler, Indiana l'arrêta. 



- Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en essuyant ses larmes; vous ne trouveriez aucune
parole  qui  ne  me fît  du  mal.  Votre  intérêt  et  vos caresses  suffisent  à  me prouver  votre
généreuse affection; mon coeur est soulagé autant qu'il peut l'être. Maintenant, je me retire;
je n'ai pas besoin de vos instances pour comprendre ce que j'ai à faire. 
- Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais pour vous consoler, dit madame de
Ramière. 
- Je ne puis être consolée, répondit-elle en l'embrassant; aimez-moi, cela me fera un peu de
bien; mais ne me parlez pas. Adieu, madame; vous croyez en Dieu, priez-le pour moi. 
- Vous ne vous en irez pas seule! s'écria madame de Ramière: je veux vous reconduire moi-
même chez votre mari, vous justifier, vous défendre et vous protéger. 
- Généreuse femme! dit Indiana en la pressant sur son coeur, vous ne le pouvez pas. Vous
ignorez seule le secret de Raymon; tout Paris en parlera ce soir, et vous joueriez un rôle
déplacé dans cette histoire. Laissez-moi en supporter seule le scandale; je n'en souffrirai pas
longtemps. 
- Que voulez-vous dire? Commettriez-vous le crime d'attenter à votre vie? Chère enfant! vous
aussi, vous croyez en Dieu. 
- Aussi, madame, je pars pour l'île Bourbon dans trois jours. 
-  Viens dans mes bras, ma fille  chérie, viens, que je te bénisse.  Dieu récompensera ton
courage... 
- Je l'espère, dit Indiana en regardant le ciel. 
Madame de Ramière voulut au moins envoyer chercher une voiture; mais Indiana s'y opposa.
Elle voulait rentrer seule et sans bruit. En vain la mère de Raymon s'effraya de la voir, si
affaiblie et si bouleversée, entreprendre à pied cette longue course. 
- J'ai de la force, lui répondit-elle; une parole de Raymon a suffi pour m'en donner. 
Elle s'enveloppa dans son manteau, baissa son voile de dentelle noire, et sortit de l'hôtel par
une issue dérobée dont madame de Ramière lui montra le chemin. Aux premiers pas qu'elle
fit dans la rue, elle sentit ses jambes tremblantes prêtes à lui refuser le service; il lui semblait
à chaque instant sentir la rude main de son mari furieux la saisir, la renverser et la traîner
dans le ruisseau. Bientôt le bruit du dehors, l'insouciance des figures qui se croisaient autour
d'elle, et le froid pénétrant du matin, lui rendirent la force et la tranquillité, mais une force
douloureuse, et une tranquillité morne, semblable à celle qui s'étend sur les eaux de la mer,
et  dont  le  matelot  clairvoyant  s'effraye  plus  que  des  soulèvements  de  la  tempête.  Elle
descendit le quai depuis l'Institut jusqu'au Corps Législatif; mais elle oublia de traverser le
pont, et continua à longer la rivière, absorbée dans une rêverie stupide, dans une méditation
sans idées, et poursuivant l'action sans but de marcher devant elle. 
Insensiblement elle se trouva au bord de l'eau, qui charriait des glaçons à ses pieds et les
brisait avec un bruit sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau verdâtre exerçait une
force attractive sur les sens d'Indiana. On s'accoutume aux idées terribles;  à force de les
admettre, on s'y plaît. Il y avait si longtemps que l'exemple du suicide de Noun apaisait les
heures de son désespoir, qu'elle s'était fait du suicide une sorte de volupté tentatrice. Une
seule pensée, une pensée religieuse, l'avait empêchée de s'y arrêter définitivement;  mais
dans cet instant aucune pensée complète ne gouvernait plus son cerveau épuisé. Elle se
rappelait à peine que Dieu existât, que Raymon eût existé, et elle marchait, se rapprochant
toujours de la rive, obéissant a l'instinct du malheur et au magnétisme de la souffrance. 



Quand elle sentit le froid cuisant de l'eau qui baignait déjà sa chaussure, elle s'éveilla comme
d'un état de somnambulisme, et, cherchant des yeux où elle était, elle vit Paris derrière elle,
et la Seine qui fuyait sous ses pieds, emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des
maisons et le bleu grisâtre du ciel. Ce mouvement continu de l'eau et l'immobilité du sol se
confondirent dans ses perceptions troublées, et il lui sembla que l'eau dormait et que la terre
fuyait. Dans ce moment de vertige, elle s'appuya contre un mur, et se pencha, fascinée, vers
ce qu'elle prenait pour une masse solide...  Mais les aboiements d'un chien qui bondissait
autour d'elle vinrent la distraire et apporter quelques instants de retard à l'accomplissement
de son dessein. Alors un homme qui accourait, guidé par la voix du chien, la saisit par le
corps, l'entraîna, et la déposa sur les débris d'un bateau abandonné à la rive. Elle le regarda
en face et ne le reconnut pas. Il se mit à ses pieds, détacha son manteau dont il l'enveloppa,
prit  ses  mains  dans  les  siennes  pour  les  réchauffer,  et  l'appela  par  son nom.  Mais  son
cerveau était trop faible pour faire un effort: depuis quarante-huit heures, elle avait oublié de
manger. 
Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans ses membres engourdis, elle vit Ralph à
genoux devant elle, qui tenait ses mains et épiait le retour de sa raison 
- Avez-vous rencontré Noun? lui dit-elle. 
Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe: 
- Je l'ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la rivière). J'ai voulu la suivre, mais elle
allait trop vite, et je n'ai pas la force de marcher. C'était comme un cauchemar. 
Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa tête se briser et son cerveau se fendre. 
- Allons-nous-en, lui dit-il. 
- Allons-nous-en, répondit-elle; mais, auparavant, cherchez mes pieds, que j'ai égarés là sur
ces cailloux. 
Ralph s'aperçut qu'elle avait les pieds mouillés et paralysés par le froid. Il l'emporta dans ses
bras  jusqu'à  une  maison  hospitalière,  où  les  soins  d'une  bonne  femme  lui  rendirent  la
connaissance. Pendant ce temps, Ralph envoya prévenir M. Delmare que sa femme était
retrouvée;  mais  le  colonel  n'était  point  rentré  chez  lui  lorsque  cette  nouvelle  y  arriva.  Il
continuait ses recherches avec une rage d'inquiétude et de colère. Ralph, mieux avisé, s'était
rendu déjà chez M de Ramière; mais il avait trouvé Raymon, ironique et froid, qui venait de
se mettre au lit. Alors il avait pensé à Noun, et il avait suivi la rivière dans un sens, tandis que
son domestique l'explorait dans l'autre. Ophélia avait saisi aussitôt la trace de sa maîtresse,
et elle avait guidé rapidement sir Ralph au lieu où il l'avait trouvée. 
Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui s'était passé pendant cette nuit misérable,
elle chercha vainement  à retrouver celle des instants de son délire.  Elle n'aurait  donc pu
expliquer à son cousin  quelles  pensées la  dominaient  une heure  auparavant;  mais  il  les
devina, et comprit l'état de son coeur sans l'interroger. Seulement, il lui prit la main et lui dit
d'un ton doux, mais solennel: 
- Ma cousine, j'exige de vous une promesse: c'est le dernier témoignage d'amitié dont je vous
importunerai. 
- Parlez, répondit-elle; vous obliger est le dernier bonheur qui me reste. 
- Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus avoir recours au suicide sans m'en prévenir. Je
vous jure sur l'honneur de ne m'y opposer en aucune manière. Je ne tiens qu'à être averti;
quant au reste,  je m'en soucie aussi peu que vous, et vous savez que j'ai eu souvent la
même idée... 



- Pourquoi me parlez-vous de suicide? dit madame Delmare. Je n'ai jamais voulu attenter à
ma vie. Je crains Dieu; sans cela!... 
Tout à l'heure, Indiana, quand je vous ai saisie dans mes bras, quand cette pauvre bête (et il
caressait Ophélia) vous a retenue par votre robe, vous aviez oublié Dieu et tout l'univers,
votre cousin Ralph comme les autres... 
Une larme vint au bord de la paupière d'Indiana. Elle pressa la main de sir Ralph. 
- Pourquoi m'avez-vous arrêtée? lui dit-elle tristement; je serais maintenant dans le sein de
Dieu, car je n'étais pas coupable, je n'avais pas la conscience de ce que je faisais... 
- Je l'ai bien vu, et j'ai pensé qu'il valait mieux se donner la mort avec réflexion. Nous en
reparlerons si vous voulez... 
Indiana  tressaillit.  La  voiture  qui  les  conduisait  s'arrêta  devant  la  maison  où  elle  devait
retrouver son mari. Elle n'eut pas la force de monter les escaliers; Ralph la porta jusque dans
sa  chambre.  Tout  leur  domestique  était  réduit  à  une  femme  de  service,  qui  était  allée
commenter la fuite de madame Delmare dans le voisinage, et à Lelièvre, qui, en désespoir
de cause, avait été s'informer à la Morgue des cadavres apportés dans la matinée. Ralph
resta  donc  auprès  de  madame  Delmare  pour  la  soigner.  Elle  était  en  proie  à  de  vives
souffrances lorsque la sonnette, rudement ébranlée, annonça le retour du colonel. Un frisson
de terreur et de haine parcourut tout son sang. Elle prit brusquement le bras de son cousin: 
- Ecoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu d'attachement pour moi, vous m'épargnerez
la vue de cet homme dans l'état où je suis. Je ne veux pas lui faire pitié, j'aime mieux sa
colère que sa  compassion...  N'ouvrez pas,  ou  renvoyez-le;  dites-lui  que  l'on  ne  m'a  pas
retrouvée... 
Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec une énergie convulsive pour retenir
Ralph.  Partagé entre  deux sentiments  contraires,  le pauvre baronnet  ne savait  quel  parti
prendre.  Delmare  secouait  la  sonnette  à  la  briser,  et  sa  femme  était  mourante  sur  son
fauteuil. 
- Vous ne songez qu'à sa colère, dit enfin Ralph, vous ne songez pas à ses tourments, à son
inquiétude; vous croyez toujours qu'il vous hait... Si vous aviez vu sa douleur ce matin!... 
Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et Ralph alla ouvrir. 
-  Elle  est  ici?  cria le colonel  en entrant.  Mille  sabords  de Dieu!  j'ai  assez couru pour  la
retrouver: je lui suis fort obligé du joli métier qu'elle me fait faire! Le ciel la confonde! Je ne
veux pas la voir, car je la tuerais. 
- Vous ne songez pas qu'elle vous entend, répondit Ralph à voix basse. Elle est dans un état
à ne pouvoir supporter aucune émotion pénible. Modérez-vous. 
- Vingt-cinq mille malédictions! hurla le colonel, j'en ai bien supporté d'autres, moi, depuis ce
matin. Bien m'a pris d'avoir les nerfs comme des câbles. Où est, s'il vous plaît, le plus froissé,
le plus fatigué, le plus justement malade d'elle ou de moi? Et où l'avez-vous trouvée? que
faisait-elle? Elle est cause que j'ai outrageusement traité cette vieille folle de Carvajal, qui me
faisait des réponses ambiguës et s'en prenait à moi de cette belle équipée... Malheur! je suis
éreinté! 
En  parlant  ainsi  de  sa  voix  rauque  et  dure,  Delmare  s'était  jeté  sur  une  chaise  dans
l'antichambre; il essuyait son front baigné de sueur malgré le froid rigoureux de la saison; il
racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétés, ses souffrances; il faisait mille questions, et,
heureusement, il n'écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralph ne savait pas mentir, et il



ne voyait rien dans ce qu'il avait à raconter qui pût apaiser le colonel. Il restait assis sur une
table, impassible et muet comme s'il eût été absolument étranger aux angoisses de ces deux
personnes, et cependant plus malheureux de leurs chagrins qu'elles-mêmes. 
Madame Delmare, en entendant les imprécations de son mari, se sentit plus forte qu'elle ne
s'y  attendait.  Elle  aimait  mieux  ce  courroux  qui  la  réconciliait  avec  elle-même,  qu'une
générosité  qui  eût  excité  ses  remords.  Elle  essuya  la  dernière  trace  de  ses  larmes,  et
rassembla un reste de force qu'elle ne s'inquiétait  pas d'épuiser en un jour, tant la vie lui
pesait. Quand son mari l'aborda d'un air impérieux et dur, il changea tout d'un coup de visage
et  de ton,  et  se trouva contraint  devant  elle,  maté par  la supériorité de son caractère.  Il
essaya alors d'être digne et froid comme elle; mais il n'en put jamais venir à bout. 
- Daignerez-vous m'apprendre, madame, lui dit-il, où vous avez passé la matinée et peut-être
la nuit? 
Ce peut-être apprit à madame Delmare que son absence avait été signalée assez tard. Son
courage s'en augmenta. 
- Non, monsieur, répondit-elle, mon intention n'est pas de vous le dire. 
Delmare verdit de colère et de surprise. 
- En vérité, dit-il d'une voix chevrotante, vous espérez me le cacher? 
-  J'y  tiens  fort  peu,  répondit-elle  d'un  ton  glacial.  Si  je  refuse  de  vous  répondre,  c'est
absolument  pour  la  forme.  Je  veux  vous  convaincre  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de
m'adresser cette question. 
- Je n'en ai pas le droit, mille couleuvres! Qui donc est le maître ici, de vous ou de moi? qui
donc porte une jupe et doit filer une quenouille? Prétendez-vous m'ôter la barbe du menton?
Cela vous sied bien, femmelette! 
- Je sais que je suis l'esclave et vous le seigneur. La loi de ce pays vous a fait mon maître.
Vous pouvez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. Vous avez le droit
du plus fort, et la société vous le confirme; mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez
rien, Dieu seul peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, un cachot, un instrument
de supplice qui vous donne prise sur elle! c'est comme si vouliez manier l'air et saisir le vide! 
- Taisez-vous, sotte et impertinente créature; vos phrases de roman nous ennuient. 
- Vous pouvez m'imposer silence, mais non m'empêcher de penser. 
- Orgueil imbécile, morgue de vermisseau! vous abusez de la pitié qu'on a de vous! Mais
vous verrez bien qu'on peut dompter ce grand caractère sans se donner beaucoup de peine. 
- Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en souffrirait, votre dignité n'y gagnerait
rien. 
- Vous croyez? dit-il en lui meurtrissant la main entre son index et son pouce. 
- Je le crois, dit-elle sans changer de visage. 
Ralph fit  deux pas, prit le bras du colonel dans sa main de fer, et le fit  ployer comme un
roseau en lui disant d'un ton pacifique: 
- Je vous prie de ne pas toucher à un cheveu de cette femme. 
Delmare eut envie de se jeter sur lui; mais il sentit qu'il avait tort, et il ne craignait rien tant au
monde que de rougir de lui-même. Il le repoussa en se contentant de lui dire: 



- Mêlez-vous de vos affaires. 
Puis, revenant à sa femme: 
- Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contre sa poitrine pour résister à la tentation de
la  frapper,  vous entrez en  révolte  ouverte  contre  moi,  vous  refusez de  me suivre à l'île
Bourbon, vous voulez vous séparer? Eh bien, mordieu! moi aussi... 
- Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier, c'était ma volonté; ce ne l'est plus ce
matin. Vous avez usé de violence en m'enfermant dans ma chambre: j'en suis sortie par la
fenêtre pour vous prouver que ne pas régner sur la volonté d'une femme, c'est exercer un
empire dérisoire. J'ai passé quelques heures hors de votre domination; j'ai été respirer l'air de
la  liberté  pour  vous  montrer  que  vous  n'êtes  pas  moralement  mon  maître  et  que  je  ne
dépends que de moi sur la terre. En me promenant, j'ai réfléchi que je devais à mon devoir et
à ma conscience de revenir me placer sous votre patronage; je l'ai fait de mon plein gré. Mon
cousin m'a accompagnée ici, et non pas ramenée. Si je n'eusse pas voulu le suivre, il n'aurait
pas su m'y contraindre, vous l'imaginez bien. Ainsi, monsieur, ne perdez pas votre temps à
discuter avec ma conviction; vous ne l'influencerez jamais, vous en avez perdu le droit dès
que vous avez voulu y prétendre par la force. Occupez-vous du départ; je suis prête à vous
aider et à vous suivre, non pas parce que telle est votre volonté, mais parce que telle est
mon intention. Vous pouvez me condamner, mais je n'obéirai jamais qu'à moi-même. 
- J'ai pitié du dérangement de votre esprit, dit le colonel en haussant les épaules. 
Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre ses papiers, fort satisfait, au dedans de
lui, de la résolution de madame Delmare, et ne redoutant plus d'obstacles; car il respectait la
parole de cette femme autant qu'il méprisait ses idées. 
  
XXII 
Raymon, cédant à la fatigue, s'était endormi profondément, après avoir reçu fort sèchement
sir Ralph, qui était venu prendre des informations chez lui. Lorsqu'il s'éveilla, un sentiment de
bien-être  inonda son âme;  il  songea que la  crise  principale  de cette  aventure  était  enfin
passée. Depuis longtemps, il avait prévu qu'un instant viendrait le mettre aux prises avec cet
amour  de  femme,  qu'il  faudrait  défendre  sa  liberté  contre  les  exigences  d'une  passion
romanesque, et il  s'encourageait  d'avance à combattre de telles prétentions. Il avait donc
franchi, enfin, ce pas difficile: il avait dit non, il n'aurait' plus besoin d'y revenir, car les choses
s'étaient passées pour le mieux. Indiana n'avait pas trop pleuré, pas trop insisté. Elle s'était
montrée  raisonnable,  elle  avait  compris  au  premier  mot,  elle  avait  pris  son  parti  vite  et
fièrement. 
Raymon était fort content de sa providence; car il en avait une à lui, à laquelle il croyait en
bon fils, et sur laquelle il comptait pour arranger toutes choses au détriment des autres plutôt
qu'au sien propre. Elle l'avait si bien traité jusque-là, qu'il ne voulait pas douter d'elle. Prévoir
le  résultat  de  ses  fautes  et  s'en  inquiéter,  c'eût  été  à  ses  yeux  commettre  le  crime
d'ingratitude envers le Dieu bon qui veillait sur lui. 
Il  se  leva  très  fatigué  encore  des  efforts  d'imagination  auxquels  l'avaient  contraint  les
circonstances de cette scène pénible. Sa mère rentra; elle venait de s'informer auprès de
madame  de  Carvajal  de  la  santé  et  de  la  disposition  d'esprit  de  madame  Delmare.  La
marquise ne s'en était point inquiétée; elle était pourtant dans un très grand chagrin quand
madame de Ramière l'interrogea adroitement. Mais la seule chose qui l'eût frappée dans la
disparition de madame Delmare, c'était le scandale qui allait en résulter. Elle se plaignit très



amèrement de sa nièce, que, la veille, elle élevait aux nues; et madame de Ramière comprit
que,  par  cette  démarche,  la  malheureuse  Indiana  s'était  aliénée  à  jamais  sa  parente  et
perdait le seul appui naturel qui lui restât. 
Pour qui eût connu le fond de l'âme de la marquise, ce n'eût pas été une grande perte; mais
madame  de  Carvajal  passait,  même aux  yeux de  madame  de  Ramière,  pour  une  vertu
irréprochable.  Sa jeunesse avait été enveloppée des mystères de la prudence ou perdue
dans le tourbillon des révolutions. La mère de Raymon pleura sur le sort d'Indiana et chercha
à  l'excuser;  madame  de  Carvajal  lui  dit  avec  aigreur  qu'elle  n'était  peut-être  pas  assez
désintéressée dans cette affaire pour en juger. 
- Mais que deviendra donc cette malheureuse jeune femme? dit madame de Ramière. Si son
mari l'opprime, qui la protégera? 
- Elle deviendra ce qu'il plaira à Dieu, répondit la marquise; pour moi, je ne m'en mêle plus, et
je ne veux jamais la revoir. 
Madame  de  Ramière,  inquiète  et  bonne,  résolut  de  savoir  à  tout  prix  des  nouvelles  de
madame  Delmare.  Elle  se  fit  conduire  au  bout  de  la  rue  qu'elle  habitait,  et  envoya  un
domestique questionner le concierge, en lui recommandant de tâcher de voir sir Ralph s'il
était  dans la maison. Elle attendit  dans sa voiture le résultat  de cette tentative, et bientôt
Ralph lui-même vint l'y trouver. 
La seule personne, peut-être, qui jugeât bien Ralph, c'était madame de Ramière; quelques
mots  suffirent  entre  eux  pour  comprendre  la  part  mutuelle  d'intérêt  sincère  et  pur  qu'ils
avaient dans cette affaire. Ralph raconta ce qui s'était passé dans la matinée; et, comme il
n'avait que des soupçons sur les circonstances de la nuit, il ne chercha pas à les confirmer.
Mais madame de Ramière crut devoir l'informer de ce qu'elle en savait, le mettant de moitié
dans son désir de rompre cette liaison funeste et impossible. Ralph, qui se sentait plus à
l'aise  devant  elle  qu'il  ne  l'était  vis-à-vis  de  personne,  laissa  paraître  sur  ses  traits  une
altération profonde en recevant cette confidence. 
- Vous dites, madame, murmura-t-il en réprimant comme un frisson nerveux qui parcourut
ses veines, qu'elle a passé la nuit dans votre hôtel? 
- Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. Raymon, qui n'était certes pas coupable de
complicité, n'est rentré qu'à six heures, et, à sept, il est venu me trouver pour m'engager à
calmer l'esprit de cette malheureuse enfant. 
- Elle voulait quitter son mari! elle voulait se perdre d'honneur! reprit Ralph les yeux fixes, et
dans une étrange préoccupation de coeur. Elle l'aime donc bien cet homme indigne d'elle!... 
Ralph oubliait qu'il parlait à la mère de Raymon. 
- Je m'en doutais bien depuis longtemps, continua-t-il; pourquoi n'ai-je pas prévu le jour où
elle consommerait sa perte! Je l'aurais tuée auparavant. 
Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrangement madame de Ramière; elle croyait
parler à un homme calme et indulgent, elle se repentir d'avoir cru aux apparences. 
-  Mon  Dieu!  dit-elle  avec  effroi,  la  jugerez-vous  donc  aussi  sans  miséricorde?
l'abandonnerez-vous comme sa tante? Etes-vous donc tous sans pitié et sans pardon? Ne lui
restera-t-il pas un ami après une faute dont elle a déjà tant souffert? 
- Ne craignez rien de pareil de ma part, madame, répondit Ralph; il y a six mois que je n'ai
rien dit.  J'ai  surpris leur premier baiser, et je n'ai  point  jeté M. de Ramière à bas de son
cheval;  j'ai  croisé  souvent  dans  les  bois  leurs  messages  d'amour,  et  je  ne  les  ai  point



déchirés à coups de fouet. J'ai rencontré M. de Ramière sur le pont qu'il traversait pour aller
la trouver; c'était la nuit, nous étions seuls, et je suis fort quatre fois comme lui; pourtant je
n'ai pas jeté cet homme dans la rivière; et quand, après l'avoir laissé fuir, j'ai découvert qu'il
avait trompé ma vigilance, qu'il s'était introduit chez elle, au lieu d'enfoncer les portes et de le
lancer par la fenêtre, j'ai été paisiblement les avertir de l'approche du mari, et sauver la vie de
l'un afin de sauver l'honneur de l'autre. Vous voyez bien, madame, que je suis clément et
miséricordieux. Ce matin,  je tenais cet homme sous ma main; je savais bien qu'il  était  la
cause de tous nos maux, et, si je n'avais pas le droit de l'accuser sans preuves, j'avais au
moins  le  pouvoir  de  lui  chercher  dispute  pour  son  air  arrogant  et  railleur.  Eh  bien,  j'ai
supporté des dédains insultants, parce que je savais que sa mort tuerait Indiana; je l'ai laissé
se rendormir sur l'autre flanc, tandis qu'Indiana, mourante et folle, était au bord de la Seine,
prête à rejoindre l'autre victime... Vous voyez, madame, que je pratique la patience avec les
gens que je hais et l'indulgence avec ceux que j'aime. 
Madame de Ramière,  assise dans sa voiture vis-à-vis de Ralph,  le contemplait  avec une
surprise mêlée de frayeur. Il était si différent de ce qu'elle l'avait toujours vu, qu'elle pensa
presque à la possibilité d'une subite aliénation mentale. L'allusion qu'il venait de faire à la
mort de Noun la confirmait  dans cette idée;  car elle ignorait  absolument  cette histoire,  et
prenait les mots échappés à l'indignation de Ralph pour un fragment de pensée étrangère à
son sujet. Il était, en effet, dans une de ces situations violentes qui se présentent au moins
une fois dans la vie des hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de si près à la folie,
qu'un degré de plus les porterait à la fureur. Sa colère était cependant pâle et concentrée
comme celle  des  tempéraments  froids;  mais  elle  était  profonde  comme celle  des  âmes
nobles, et l'étrangeté de cette disposition, prodigieuse chez lui en rendait l'aspect terrible. 
Madame de Ramière prit sa main et lui dit avec douceur: 
- Vous souffrez beaucoup, mon cher Ralph; car vous me faites du mal sans remords: vous
oubliez que l'homme dont vous parlez est mon fils, et que ses torts, s'il en a, doivent déchirer
mon coeur encore plus que le vôtre. 
Ralph revint  aussitôt  à  lui-même,  et,  baisant  la  main  de madame de Ramière  avec une
effusion d'amitié dont le témoignage était presque aussi rare que celui de sa colère: 
- Pardonnez-moi, madame, lui dit-il; vous avez raison, je souffre beaucoup, et j'oublie ce que
je devrais respecter. Oubliez vous-même l'amertume que je viens de laisser paraître; mon
coeur saura la renfermer encore. 
Madame de Ramière, quoique rassurée par cette réponse gardait une secrète inquiétude en
voyant la haine profonde que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya de l'excuser aux
yeux de son ennemi; il' l'arrêta. 
-  Je  devine  vos  pensées,  madame,  lui  dit-il;  mais  rassurez-vous,  nous  ne  sommes  pas
destinés à nous revoir de sitôt, M. de Ramière et moi. Quant à ma cousine, ne vous repentez
pas de m'avoir éclairé. Si tout le monde l'abandonne, je jure qu'au moins un ami lui restera. 



Madame  de  Ramière,  en  rentrant  chez  elle  vers  le  soir,  trouva  Raymon,  qui  chauffait
voluptueusement ses pieds enveloppés de pantoufles de cachemire, et qui prenait du thé
pour achever de dissiper les agitations nerveuses de la matinée. Il était encore abattu par
ces prétendues émotions; mais de douces pensées d'avenir ravivaient son âme: il se sentait
enfin redevenu libre, et il se livrait entièrement à de béates méditations sur ce précieux état
qu'il avait l'habitude de garder si mal. 
- Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, à m'ennuyer sitôt dans cette ineffable liberté d'esprit
qu'il  me  faut  toujours  racheter  si  chèrement?  Quand  je  me  sens  pris  aux pièges  d'une
femme, il me tarde de les rompre, afin de reconquérir mon repos et ma tranquillité d'âme.
Que je sois maudit si j'en fais le sacrifice de sitôt! Les chagrins que m'ont suscités ces deux
créoles  me serviront  d'avertissement,  et  je  ne  veux plus  avoir  affaire  qu'à  de  légères  et
moqueuses Parisiennes... à de véritables femmes du monde. Peut-être ferais-je bien de me
marier pour faire une fin, comme on dit... 
Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes pensées, quand sa mère entra émue et
fatiguée. 
- Elle se porte mieux, lui dit-elle; tout s'est bien passé, j'espère qu'elle se calmera... 
- Qui? demanda Raymon, réveillé en sursaut dans ses châteaux en Espagne. 
Cependant  il  songea,  le lendemain,  qu'il  lui  restait  encore une tâche à remplir:  c'était  de
regagner l'estime, sinon l'amour de cette femme. Il ne voulait pas qu'elle pût se vanter de
l'avoir quitté; il voulait  qu'elle se persuadât avoir cédé à l'ascendant de sa raison et de sa
générosité. Il voulait la dominer encore après l'avoir repoussée; et il lui écrivit: 
"Je  ne  viens  pas  vous  demander  pardon,  mon  amie,  de  quelques  paroles  cruelles  ou
audacieuses échappées au délire de mes sens. Ce n'est pas dans le désordre de la fièvre
qu'on peut former une idée complète et l'exprimer d'une manière convenable. Ce n'est pas
ma faute si je ne suis pas un dieu, si je ne puis maîtriser auprès de vous l'ardeur de mon
sang qui bouillonne, si ma tête s'égare, si je deviens fou. Peut-être aurais-je le droit de me
plaindre du féroce sang-froid avec lequel vous m avez condamné à d'affreuses tortures sans
jamais en prendre  aucune pitié;  mais  ce n'est  pas votre  faute  non plus.  Vous étiez trop
parfaite pour jouer en ce monde le même rôle que nous, créatures vulgaires soumises aux
passions  humaines,  esclaves  de  notre  organisation  grossière.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,
Indiana, vous n'êtes pas femme, et, quand j'y songe dans le calme de mes pensées, vous
êtes un ange. Je vous adore dans mon coeur comme une divinité. Mais, hélas! Auprès de
vous, souvent le vieil homme a repris ses droits. Souvent, sous le souffle embaumé de vos
lèvres, un feu cuisant est venu dévorer les miennes; souvent, quand, me penchant vers vous,
mes cheveux ont  effleuré les vôtres,  un frisson d'indicible volupté a parcouru toutes mes
veines,  et  alors  j'ai  oublié  que  vous  étiez  une  émanation  du  ciel,  un  rêve  des  félicités
éternelles, un ange détaché du sein de Dieu pour guider mes pas en cette vie et pour me
raconter les joies d'une autre existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la forme tentatrice
d'une femme? Pourquoi, ange de lumière, avais-tu revêtu les séductions de l'enfer? Souvent
j'ai cru tenir le bonheur dans mes bras, et tu n'étais que la vertu. 
Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie; je n'étais point digne de vous, et peut-être,
si vous eussiez consenti à descendre jusqu'à moi, eussions-nous été plus heureux l'un et
l'autre. Mais mon infériorité vous a fait continuellement souffrir, et vous m'avez fait des crimes
des vertus que vous aviez. 
Maintenant, que vous m'absolvez, j'en suis certain, car la perfection implique la miséricorde,
laissez-moi élever encore la voix pour vous remercier et vous bénir. Vous remercier!... Oh!



non, ma vie, ce n'est pas le mot: car mon âme est plus déchirée que la vôtre du courage qui
vous arrache de mes bras. Mais je vous admire; et, tout en pleurant, je vous félicite. Oui, mon
Indiana, ce sacrifice héroïque, vous avez trouvé la force de l'accomplir. Il m'arrache le coeur
et la vie, il désole mon avenir, il ruine mon existence. Eh bien, je vous aime encore assez
pour le supporter sans me plaindre; car mon honneur n'est rien, c'est le vôtre qui est tout.
Mon honneur, je vous le sacrifierais mille fois; mais le vôtre m'est plus cher que toutes les
joies que vous m'auriez données. Oh! non! je n'eusse pas joui d'un tel  sacrifice.  En vain
j'aurais essayé de m'étourdir à force d'ivresse et de transports, en vain vous m'eussiez ouvert
vos bras pour m'enivrer de voluptés célestes, le remords serait venu m'y chercher; il aurait
empoisonné tous mes jours, et j'aurais été plus humilié que vous du mépris des hommes. O
Dieu! vous voir abaissée et flétrie par moi! vous voir déchue de cette vénération qui vous
entoure! vous voir insultée dans mes bras,  et  ne pouvoir laver cette offense! car en vain
j'eusse versé tout mon sang pour vous; je vous eusse vengée peut-être, mais jamais justifiée.
Mon ardeur à vous défendre  eût  été  contre vous une accusation de plus;  ma mort,  une
preuve irrécusable de votre crime. Pauvre Indiana, je vous aurais perdue! Oh! que je serais
malheureux! 
Partez donc, ma bien-aimée; allez sous un autre ciel recueillir les fruits de la vertu et de la
religion. Dieu nous récompensera d'un tel effort; car Dieu est bon. Il nous réunira dans une
vie plus heureuse, et peut-être même... mais cette pensée est encore un crime; pourtant je
ne peux pas me défendre d'espérer!...  Adieu,  Indiana,  adieu;  vous voyez bien que notre
amour est un forfait!...  Hélas! mon âme est brisée. Où trouverais-je la force de vous dire
adieu!" 
Raymon porta lui-même cette lettre chez madame Delmare; mais elle se renferma dans sa
chambre et refusa de le voir.  Il quitta donc cette maison après avoir glissé sa lettre à la
femme de service,  et  embrassé cordialement  le  mari.  En laissant  derrière lui  la  dernière
marche  de  l'escalier,  il  se  sentit  plus  léger  qua  l'ordinaire;  le  temps  était  plus  doux,  les
femmes étaient plus belles, les boutiques plus étincelantes: ce fut un beau jour dans la vie de
Raymon. 
Madame Delmare serra la lettre toute cachetée dans un coffre qu'elle ne devait ouvrir qu'aux
colonies. Elle voulut aller dire adieu à sa tante; sir Ralph s'y opposa avec une obstination
absolue.  Il  avait  vu  madame  de  Carvajal;  il  savait  qu'elle  voulait  accabler  Indiana  de
reproches et de mépris; il s'indignait de cette hypocrite sévérité, et ne supportait pas l'idée
que madame Delmare allât s'y exposer. 
Le jour suivant, au moment où Delmare et sa femme allaient monter en diligence, sir Ralph
leur dit avec son aplomb accoutumé: 
- Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je désirais vous suivre; mais vous avez
refusé de me comprendre ou de me répondre.  Voulez-vous me permettre de partir  avec
vous? 
- Pour Bordeaux? dit M. Delmare. 
- Pour Bourbon, répondit M. Ralph. 
-  Vous  n'y  songez  pas,  reprit,  M.  Delmare;  vous  ne  pouvez  ainsi  transporter  votre
établissement au gré d'un ménage dont l'avenir est incertain et la situation précaire; ce serait
abuser lâchement de votre amitié que d'accepter le sacrifice de toute votre vie et l'abnégation
de votre position sociale. Vous êtes riche, jeune, libre; il faut vous remarier, vous créer une
famille... 
- Il ne s'agit pas de cela, répondit froidement sir Ralph. Comme je ne sais pas envelopper



mes idées dans des mots qui en altèrent le sens, je vous dirai franchement ce que je pense.
Il m'a semblé que, depuis six mois, votre amitié à tous deux s'était refroidie à mon égard.
Peut-être ai-je eu des torts que l'épaisseur de mon jugement m'a empêché d'apercevoir. Si je
me trompe, un mot de vous suffira pour me rassurer; permettez-moi de vous suivre. Si j'ai
démérité auprès de vous, il est temps de me le dire; vous ne devez pas, en m'abandonnant,
me laisser le remords de n'avoir pas réparé mes fautes. 
Le  colonel  fut  si  ému  de  cette  naïve  et  généreuse  ouverture,  qu'il  oublia  toutes  les
susceptibilités d'amour-propre qui l'avaient éloigné de son ami. Il lui tendit la main, lui jura
que son amitié était plus sincère que jamais, et qu'il ne refusait ses offres que par discrétion. 
Madame Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort pour obtenir un mot de sa bouche. 
- Et vous, Indiana, lui dit-il d'une voix étouffée, avez-vous encore de l'amitié pour moi? 
Ce mot  réveilla  toute  l'affection  filiale,  tous les souvenirs  d'enfance,  toutes  les  habitudes
d'intimité qui unissaient leurs coeurs. Ils se jetèrent en pleurant dans les bras l'un de l'autre,
et Ralph faillit s'évanouir; car, dans ce corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé,
fermentaient des émotions puissantes. Il s'assit pour ne pas tomber, resta quelques instants
silencieux et pâle;  puis  il  saisit  la main du colonel dans une des siennes,  et  celle de sa
femme dans l'autre. 
-  A cette heure de séparation peut-être éternelle,  leur dit-il,  soyez francs avec moi.  Vous
refusez ma proposition de vous accompagner à cause de moi et non à cause de vous. 
- Je vous jure sur l'honneur,  dit Delmare, qu'en vous refusant je sacrifie mon bonheur au
vôtre. 
- Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais ne jamais vous quitter. 
- A Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité dans un pareil moment! répondit Ralph;
votre parole me suffit, je suis content de vous deux. 
Et il disparut. 
Six semaines après, le brick la Coraly mettait à la voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait
écrit à ses amis qu'il serait dans cette ville vers les derniers jours de leur station, mais, selon
sa coutume, dans un style si laconique, qu'il était impossible de savoir s'il avait l'intention de
leur dire un dernier adieu ou celle de les accompagner. Ils l'attendirent vainement jusqu'à la
dernière  heure,  et  le  capitaine  donna  le  signal  du  départ  que Ralph  eût  paru.  Quelques
pressentiments sinistres vinrent ajouter à la douleur morne qui pesait  sur l'âme d'Indiana,
lorsque les dernières maisons du port s'effacèrent dans la verdure de la côte. Elle frémit de
songer qu'elle était désormais seule dans l'univers avec ce mari qu'elle haïssait, qu'il faudrait
vivre et mourir avec lui sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la protéger contre
sa domination violente... 
Mais, en se retournant, elle vit sur le point, derrière elle, la paisible et bienveillante figure de
Ralph qui lui souriait. 
- Tu ne m'abandonnes donc pas, toi? lui dit elle en se jetant à son cou toute baignée de
larmes. 
- Jamais! répondit Ralph en la pressant sur sa poitrine. 
  
XXIII 
Lettre de madame Delmare à M. de Ramière. 



"De l'île Bourbon, 3 juin 18.. 
J'avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon souvenir; mais, en arrivant ici, en lisant la
lettre que vous me fîtes tenir la veille de mon départ de Paris, je sens que je vous dois une
réponse, car, dans la crise d'une horrible douleur, j'avais été trop loin; je m'étais méprise sur
votre compte, et je vous dois une réparation, non comme amant , mais comme homme . 
Pardonnez-le-moi,  Raymon,  dans  cet  affreux  moment  de  ma  vie,  je  vous  pris  pour  un
monstre. Un seul mot, un seul regard de vous ont banni à jamais toute confiance, tout espoir
de mon âme. Je sais que je ne puis plus être heureuse; mais j'espère encore n'être pas
réduite à vous mépriser: ce serait pour moi le dernier coup. 
Oui, je vous pris pour un lâche, pour ce qu'il y a de pire dans le monde, pour un égoïste  .
J'eus horreur de vous.  J'eus regret  que Bourbon ne fût  pas assez loin pour vous fuir,  et
l'indignation me donna la force de vivre jusqu'à la lie. 
Mais, depuis que j'ai lu votre lettre, je me sens mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne
vous hais plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords d'avoir détruit la mienne.
Soyez  heureux,  soyez  insouciant;  oubliez-moi;  je  vis  encore,  et  peut-être  vivrai-je
longtemps... 
Au fait, vous n'êtes pas coupable; c'est moi qui fus insensée. Votre coeur n'était pas aride,
mais il m'était fermé. Vous ne m'avez pas menti, c'est moi qui me suis trompée. Vous n'étiez
ni parjure ni insensible; seulement, vous ne m'aimiez pas. 
Oh!  mon Dieu!  vous ne m'aimiez pas!  Comment  donc fallait-il  vous aimer?...  Mais je ne
descendrai pas à me plaindre; je ne vous écris pas pour empoisonner d'un souvenir maudit
le repos de votre vie présente; je ne viens pas non plus implorer votre compassion pour des
maux que j'ai la force de porter seule. Connaissant mieux le rôle qui vous convient, je vient
au contraire, vous absoudre et vous pardonner. 
Je ne m'amuserai pas à réfuter votre lettre, ce serait trop facile; je ne répondrai pas à vos
observations sur mes devoirs. Soyez tranquille, Raymon, je les connais, et je ne vous aimais
pas assez peu pour les violer sans réflexion. Il n'est pas nécessaire de m'apprendre que le
mépris des hommes eût été le prix de ma faute; je le savais bien. Je n'ignorais pas que la
tache serait profonde, indélébile, cuisante; que je serais repoussée de toutes parts, maudite,
couverte de honte, et que je ne trouverais plus un seul ami pour me plaindre et me consoler.
La seule erreur où j'étais tombée, c'était la confiance que vous m'ouvririez vos bras, et que,
là, vous m'aideriez à oublier le mépris, la misère et l'abandon. La seule chose que je n'eusse
pas  prévue,  c'est  que  vous  refuseriez  peut-être  mon  sacrifice  après  me  l'avoir  laissé
consommer.  Je  m'étais  imaginé  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  J'allais  chez vous  avec  la
prévision  que  vous  me  repousseriez  d'abord  par  principe  et  par  devoir,  mais  avec  la
conviction  qu'en  apprenant  les  conséquences  inévitables  de  ma  démarche,  vous  vous
croiriez forcé de m'aider à les supporter. Non, en vérité, je n'aurais jamais pensé que vous
m'abandonneriez seule aux suites d'une si périlleuse résolution, et que vous m'en laisseriez
recueillir les fruits amers, au lieu de me recevoir dans votre sein et de me faire un rempart de
votre amour. 
Comme je les eusse défiées,  alors,  ces lointaines rumeurs d'un monde impuissant à me
nuire!  comme j'aurais bravé la haine,  forte  de votre affection!  comme le remords eût  été
faible,  et comme la passion que vous m'eussiez inspirée eût étouffé sa voix! Occupée de
vous seul, je me serais oubliée; fière de votre cœur, je n'aurais pas eu le temps de rougir du
mien. Un mot de vous, un regard, un baiser aurait suffi pour m'absoudre, et le souvenir des
hommes et des lois n'eût pas pu trouver sa place dans une pareille vie. C'est que j'étais folle;



c'est que, selon votre expression cynique, j'avais appris la vie dans les romans à l'usage des
femmes  de  chambre,  dans  ces  riantes  et  puériles  fictions  où  l'on  intéresse  le  coeur  au
succès de folles entreprises et d'impossibles félicités. C'est horriblement vrai, Raymon, ce
que vous avez dit là! Ce qui m'épouvante et me terrasse, c'est que vous avez raison. 
Ce que je n'explique pas aussi bien, c'est que l'impossibilité n'ait pas été égale pour nous
deux; c'est que, moi, faible femme, j'aie puisé dans l'exaltation de mes sentiments la force de
me placer seule dans une situation d'invraisemblance et de roman, et que vous, homme de
coeur, vous n'ayez pas trouvé dans votre volonté celle de m'y suivre. Pourtant, vous aviez
partagé ces rêves d'avenir, vous aviez consenti à ces illusions, vous aviez nourri en moi cet
espoir  impossible  à  réaliser.  Depuis  longtemps,  vous écoutiez mes projets  d'enfant,  mes
ambitions de pygmée, avec le sourire sur les lèvres et la joie dans les yeux, et vos paroles
étaient toutes d'amour et de reconnaissance. Vous aussi, vous fûtes aveugle, imprévoyant,
fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne vous soit revenue qu'à la vue du danger? Moi,
je croyais que le danger fascinait les yeux, exaltait la résolution, enivrait la peur; et voilà que
vous avez tremblé au moment de la crise! N'avez-vous donc, vous autres, que le courage
physique qui affronte la mort? n'êtes-vous pas capables de celui de l'esprit qui accepte le
malheur? Vous qui expliquez tout si admirablement, expliquez-moi cela, je vous prie. 
C'est peut-être que votre rêve n'était pas comme le mien; c'est que, chez moi, le courage,
c'était l'amour. Vous vous étiez imaginé que vous m'aimiez, et vous êtes réveillé surpris d'une
telle erreur, le jour où je marchai confiante à l'abri de la mienne. Grand Dieu! quelle étrange
illusion fut la vôtre, puisque vous ne prévîtes pas alors tous les obstacles qui vous frappèrent
au moment d'agir! puisque vous ne m'en avez dit le premier mot que lorsqu'il, n'était  plus
temps! 
Pourquoi vous ferais-je des reproches à présent? Est-on responsable des mouvements de
son cœur? a-t-il dépendu de vous de m'aimer toujours? Non, sans doute. Mon tort est de
n'avoir pas su vous plaire plus longtemps et plus réellement. J'en cherche la cause et ne la
trouve point dans mon coeur; mais enfin elle existe apparemment. Peut-être vous ai-je trop
aimé, peut-être ma tendresse fut  importune et  fatigante.  Vous étiez homme, vous aimiez
l'indépendance et le plaisir. Je fus un fardeau pour vous. J'essayai quelquefois d'assujettir
votre vie. Hélas! ce furent là des torts bien chétifs pour un si cruel abandon! 
Jouissez  donc  de  cette  liberté  rachetée  aux  dépens  de  toute  mon  existence,  je  ne  la
troublerai  plus. Pourquoi  ne m'aviez-vous pas donné plus tôt cette leçon? Le mal eût été
moins grand pour moi, et pour vous aussi peut-être. 
Soyez heureux, c'est le dernier voeu que formera mon coeur brisé. Ne m'exhortez plus à
penser  à  Dieu;  laissez  ce  soin  aux  prêtres,  qui  ont  à  émouvoir  le  coeur  endurci  des
coupables. Pour moi, j'ai plus de foi que vous; je ne sers pas le même Dieu, mais je le sers
mieux, et plus purement.  Le vôtre, c'est le dieu des hommes, c'est le roi,  le fondateur et
l'appui de votre race; le mien, c'est le Dieu de l'univers, le créateur, le soutien et l'espoir de
toutes les créatures. Le vôtre a tout fait pour vous seuls; le mien a fait toutes les espèces les
unes pour les autres. Vous vous croyez les maîtres du monde; je crois que vous n'en êtes
que les tyrans. Vous pensez que Dieu vous protège et vous autorise à usurper l'empire de la
terre; moi, je pense qu'il le souffre pour un peu de temps, et qu'un jour viendra où, comme
des grains de sable, son souffle vous dispersera. Non, Raymon, vous ne connaissez pas
Dieu; ou plutôt laissez-moi vous dire ce que Ralph vous disait un jour au Lagny: c'est que
vous ne croyez à rien. Votre éducation, et le besoin que vous avez d'un pouvoir irrécusable
pour  l'opposer  à  la  brutale  puissance du peuple,  vous ont  fait  adopter  sans examen les
croyances de vos pères; mais le sentiment de l'existence de Dieu n'a point passé jusqu'à
votre coeur, jamais peut-être vous ne l'avez prié. Moi, je n'ai qu'une croyance, et la seule



sans doute que vous n'ayez pas: je crois en lui; mais la religion que vous avez inventée, je la
repousse: toute votre morale, tous vos principes, ce sont les intérêts de votre société que
vous avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de Dieu même, comme vos
prêtres  ont  institué  les  rites  du  culte  pour  établir  leur  puissance et  leur  richesse  sur  les
nations. Mais tout cela est mensonge et impiété. Moi qui l'invoque, moi qui le comprends, je
sais bien qu'il n'y a rien de commun entre lui et vous, et c'est en m'attachant à lui de toute ma
force que je m'isole de vous, qui tendez sans cesse à renverser ses ouvrages et à souiller
ses dons. Allez, il vous sied mal d'invoquer son nom pour anéantir la résistance d'une faible
femme, pour étouffer la plainte d'un coeur déchiré. Dieu ne veut pas qu'on opprime et qu'on
écrase les créatures de ses mains. S'il daignait descendre jusqu'à intervenir dans nos chétifs
intérêts,  il  briserait  le fort et relèverait  le faible; il  passerait  sa grande main sur nos têtes
inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer; il dirait à l'esclave: "jette ta chaîne, et
fuis sur les mots où j'ai mis pour toi des eaux, des fleurs et soleil." Il dirait aux rois: "jetez la
pourpre aux mendiants  pour  leur  servir  de natte,  et  allez dormir  dans  les  vallées  où j'ai
étendu pour vous des tapis de mousse et de bruyère." Il dirait aux puissants: "Courbez le
genou, et portez le fardeau de vos frères débiles; car désormais vous aurez besoin d'eux, et
je leur donnerai la force et le courage." Oui, voilà mes rêves; ils sont tous d'une autre vie,
d'un autre monde, où la loi du brutal n'aura point passé sur la tête du pacifique, où du moins
la résistance et la fuite ne seront pas des crimes, où l'homme pourra échapper à l'homme,
comme la gazelle échappe à la panthère, sans que la chaîne des lois soit tendue autour de
lui pour le forcer à venir se jeter sous les pieds de son ennemi, sans que la voix du préjugé
s'élève clans sa détresse pour insulter à ses souffrances et lui dire: "Vous serez lâche et vil
pour n'avoir pas voulu fléchir et ramper." 
Non,  ne  me  parlez  pas  de  Dieu,  vous  surtout,  Raymon;  n'invoquez  pas  son  nom  pour
m'envoyer en exil et me réduire au silence. En me soumettant, c'est au pouvoir des hommes
que je cède. Si j'écoutais la voix que Dieu a mise au fond de mon coeur, et ce noble instinct
d'une nature forte  et  hardie,  qui peut-être est la vraie conscience,  je fuirais au désert,  je
saurais me passer d'aide, de protection et d'amour; j'irais vivre pour moi seule au fond de nos
belles montagnes; j'oublierais les tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, hélas! l'homme ne
peut se passer de son semblable, et Ralph lui-même ne peut pas vivre seul. 
Adieu, Raymon! puissiez-vous vivre heureux sans moi! Je vous pardonne le mal que vous
me faites.  Parlez quelquefois de moi à votre mère,  la meilleure femme que j'aie connue.
Sachez bien qu'il n'y a contre vous ni dépit ni vengeance dans mon coeur; ma douleur est
digne de l'amour que j'eus pour vous. 
"Indiana." 
L'infortunée se vantait. Cette douleur profonde et calme n'était que le sentiment de sa propre
dignité  lorsqu'elle  s'adressait  à  Raymon;  mais,  seule,  elle  se  livrait  en  liberté  à  son
impétuosité  dévorante.  Parfois,  cependant,  je  ne  sais  quelles  lueurs  d'espoir  aveugle
venaient briller à ses yeux troublés. Peut-être ne perdit-elle jamais un reste de confiance en
l'amour de Raymon, malgré les cruelles leçons de l'expérience, malgré les terribles pensées
qui, chaque jour, lui représentaient la froideur et la paresse de cet homme ne s'agissait plus
pour lui de ses intérêts ou de ses plaisirs. Je crois que, si Indiana eût voulu comprendre la
sèche vérité, elle n'eût pas traîné jusque-là un reste de vie épuisée et flétrie. 
La femme est imbécile par nature; il semble pour contre-balancer l'éminente supériorité que
ses délicates perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis à dessein dans son coeur une
vanité aveugle, une idiote crédulité. Il ne s'agit peut-être, pour s'emparer de cet être si subtil,
si  souple  et  si  pénétrant,  que de  savoir  manier  la  louange  et  chatouiller  l'amour-propre.
Parfois les hommes les plus incapables d'un ascendant quelconque sur les autres hommes



en exercent un sans bornes sur l'esprit des femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas
ces têtes ardentes et légères. Malheur à qui veut porter la franchise dans l'amour! il aura le
sort de Ralph. 
Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez qu'Indiana es un caractère d'exception, et
que la femme ordinaire n'a, dans la résistance conjugale, ni cette stoïque froideur ni cette
patience désespérante.  Je vous dirais de regarder le revers de la médaille,  et  de voir  la
misérable  faiblesse,  l'inepte  aveuglement  dont  elle  fait  preuve  avec  Raymon.  Je  vous
demanderais où vous avez trouvé une femme qui ne fût pas aussi facile à tromper que facile
à l'être; qui ne sût pas refermer dix ans au fond de son coeur le secret d'une risquée si
légèrement un jour de délire, et qui ne redevînt pas, aux bras d'un homme, aussi puérilement
faible qu'elle sait être invincible et forte aux bras d'un autre. 
  
XXIV 
L'intérieur de madame Delmare était  cependant devenu plus paisible.  Avec les faux amis
avaient  disparu  beaucoup  des  difficultés  qui,  sous  la  main  féconde  de  ces  officieux
médiateurs, s'envenimaient jadis de toute la chaleur de leur zèle. Sir Ralph, avec son silence
et sa non-intervention apparente, était plus habile qu'eux tous à laisser tomber ces riens de la
vie intime qui se ballonnent  au souffle  obligeant  du commérage.  Indiana vivait,  d'ailleurs,
presque toujours seule. Son habitation était située dans les montagnes, au-dessus de la ville,
et, chaque matin, M. Delmare, qui avait un entrepôt de marchandises sur le port, allait pour
tout le jour s'occuper de son commerce avec l'Inde et la France. Sir Ralph, qui n'avait d'autre
domicile que le leur, mais qui trouvait moyen d'y répandre l'aisance sans qu'on s'aperçût de
ses dons, s'occupait de l'étude de l'histoire naturelle ou surveillait les travaux de la plantation;
Indiana, revenue aux nonchalantes habitudes de la vie créole, passait les heures brûlantes
du  jour  dans  son  fauteuil  indien,  et  celles  de  ses  longues  soirées  dans  la  solitude  des
montagnes. 
Bourbon  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  cône  immense  dont  la  base  occupe  la  circonférence
d'environ quarante lieues, et dont les gigantesques pitons s'élèvent à la hauteur de seize
cents toises. De presque tous les points de cette masse imposante, l'oeil découvre au loin,
derrière les roches aiguës, derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l'horizon uni
que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait,
entre deux pointes de roches, grâce à l'échancrure d'une montagne boisée dont le versant
répondait  à celle où l'habitation était  située, les voiles blanches qui croisaient  sur l'océan
Indien.  Durant  les heures silencieuses de la journée,  ce spectacle  attirait  ses  regards et
donnait à sa mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue splendide, loin de
jeter  sa  poétique  influence dans  ses  rêveries,  les  rendait  amères  et  sombres;  alors  elle
baissait le store de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et fuyait le jour même, pour
répandre dans le secret de son coeur des larmes âcres et brûlantes. 
Mais quand, vers le soir, la brise de terre commençait à s'élever et à lui apporter le parfum
des rizières fleuries, elle s'enfonçait dans la savane, laissant Delmare et Ralph savourer sous
la varangue l'aromatique infusion du faham, et distiller lentement la fumée de leurs cigares.
Alors  elle  allait,  du  haut  de  quelque  piton  accessible,  cratère  éteint  d'un  ancien  volcan,
regarder  le  soleil  couchant  qui  embrasait  la  vapeur  rouge  de  l'atmosphère,  et  répandait
comme une poussière d'or et de rubis sur les cimes murmurantes des cannes à sucre, sur
les étincelantes parois des récifs. Rarement elle descendait dans les gorges de la rivière St
Gilles, parce que la vue de la mer, tout en lui faisant mal,.  lavait fascinée de son mirage
magnétique. Il lui semblait qu'au delà de ces vagues, et de ces brumes lointaines la magique



apparition d'une autre terre allait se révéler à ses regards. Quelquefois les nuages de la côte
prirent pour elle des formes singulières: tantôt elle vit une lame blanche s'élever sur les flots
et décrire une ligne gigantesque qu'elle prit pour la façade du Louvre; tantôt ce furent deux
voiles carrées qui, sortant tout à coup de la brume, offraient le souvenir des tours Notre-
Dame de Paris, quand la Seine exhale un brouillard compacte qui embrasse leur base et les
fait paraître comme suspendues dans le ciel; d'autres fois c'étaient des flocons de nuées
roses qui, dans leurs formes changeantes, présentaient tous les caprices d'architecture d'une
ville immense. L'esprit  de cette femme s'endormait dans les illusions du passé, et elle se
prenait à palpiter de joie à la vue de ce Paris imaginaire dont les réalités avaient signalé le
temps  le  plus  malheureux  de  sa  vie.  Un  étrange  vertige  s'emparait  alors  de  sa  tête.
Suspendue à une grande élévation' au-dessus du sol de la côte, et voyant fuir sous ses yeux
les gorges qui la séparaient de l'Océan, il lui semblait être lancée dans cet espace par un
mouvement rapide, et cheminer dans l'air vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans
ce rêve elle se cramponnait au rocher qui lui servait d'appui; et pour qui eût observé alors ses
yeux avides, son sein haletant d'impatience et l'effrayante expression de joie répandue sur
ses traits, elle eût offert tous les symptômes de la folie. C'étaient pourtant là ses heures de
plaisir et les seuls moments de bien-être vers lesquels se dirigeaient les espérances de sa
journée. Si le caprice de son mari eût supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de
quelle pensée elle eût vécu; car, chez elle, tout se rapportait à une certaine faculté d'illusions,
à une ardente aspiration vers un point qui n'était ni le souvenir, ni l'attente, ni l'espoir, ni le
regret, mais le désir dans toute son intensité dévorante. Elle vécut ainsi des semaines et des
mois sous le ciel des tropiques, n'aimant, ne connaissant, ne caressant qu'une ombre, ne
creusant qu'une chimère. 
De  son  côté,  Ralph  était  entraîné  dans  ses  promenades  vers  les  endroits  sombres  et
couverts, où le souffle des vents marins ne pouvait l'atteindre; car la vue de l'Océan lui était
devenue antipathique autant que l'idée de le traverser de nouveau. La France n'avait pour lui
qu'une place maudite dans la mémoire de son coeur. C'était là qu'il avait été malheureux à
en perdre courage, lui habitué tu malheur et patient avec ses maux. Il cherchait de tout son
pouvoir à l'oublier; car, quelque dégoûté de la vie qu'il fût, il voulait vivre tant qu'il se sentirait
nécessaire. Il avait donc soin de ne jamais prononcer un mot qui eût rapport au séjour qu'il
avait fait dans ce pays. Que n'eût-il pas donné pour arracher cet horrible souvenir à madame
Delmare! Mais il s'en flattait si peu, il se sentait si peu habile, si peu éloquent, qu'il la fuyait
plutôt que de chercher à la distraire. Dans l'excès de sa réserve délicate, il continuait à se
donner toutes les apparences de la froideur et de l'égoïsme. Il allait souffrir seul au loin, et, à
le  voir  s'acharner  à  courir  les  bois  et  les  montagnes  à  la  poursuite  des  oiseaux  et  des
insectes,  on  eût  dit  d'un  chasseur  naturaliste  absorbé  par  son  innocente  passion,  et
parfaitement détaché des intérêts de coeur qui se remuaient autour de lui. Et pourtant la
chasse et l'étude n'étaient que le prétexte dont il couvrait ses amères et longues rêveries. 
Cette  île  conique  est  fendue  vers  sa  base  sur  tout  son  pourtour,  et  recèle  dans  ses
embrasures des gorges profondes où les rivières roulent leurs eaux pures et bouillonnantes;
une de ces gorges s'appelle Bernica. C'est un lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et
profonde,  cachée  entre  deux  murailles  de  rochers  perpendiculaires,  dont  la  surface  est
parsemée de bouquets d'arbustes saxatiles et de touffes de fougère. 
Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la rencontre des deux pans. Au point où leur
écartement cesse, il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et forme, au lieu de sa
chute, un petit  bassin entouré de roseaux et couvert d'une fumée humide. Autour de ses
rives  et  sur  les  bords  du  filet  d'eau  alimenté  par  le  trop-plein  du  bassin,  croissent  des
bananiers, des letchis et des orangers, dont le vert sombre et vigoureux tapisse l'intérieur de
la  gorge.  C'est  là  que  Ralph  fuyait  la  chaleur  et  la  société;  toutes  ses  promenades  le



ramenaient à ce but favori; le bruit frais et monotone de la cascade endormait sa mélancolie.
Quand son coeur était agité de ces secrètes angoisses si longtemps couvées, si cruellement
méconnues,  c'est  là qu'il  dépensait,  en larmes ignorées,  en plaintes silencieuses,  l'inutile
énergie de son âme et l'activité concentrée de sa jeunesse. 
Pour que vous compreniez le caractère de Ralph, il faut peut-être vous dire qu'au moins une
moitié de sa vie s'était écoulée tu fond de ce ravin. C'est là qu'il venait, dès les jours de sa
première enfance,  endurcir son courage contre les injustices dont  il  était  victime dans sa
famille;  c'est  là  qu'il  avait  tendu  tous  les  ressorts  de  son  âme  contre  l'arbitraire  de  sa
destinée, et qu'il avait pris l'habitude du stoïcisme au point d'en recevoir une seconde nature.
Là aussi, dans son adolescence, il avait apporté sur ses épaules la petite Indiana; il l'avait
couchée sur les herbes du rivage pendant qu'il pêchait des camarous dans les eaux limpides,
ou qu'il essayait de gravir le rocher pour y découvrir des nids d'oiseaux. 
Les  seuls  hôtes  de  ces  solitudes,  étaient  les  goëlands,  les  pétrels,  les  foulques  et  les
hirondelles de mer. Sans cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter, planer ou
tournoyer ces oiseaux aquatiques qui avaient choisi, pour établir leur sauvage couvée, les
trous et les fentes de ces parois inaccessible,. Vers le soir, ils se rassemblaient en troupes
inquiètes,  et  remplissaient  la  gorge sonore de leurs cris  rauques et  farouches.  Ralph se
plaisait  à suivre leur vol  majestueux, à écouter  leur voix mélancolique.  Il  enseignait  à sa
petite élève leurs noms et leurs habitudes; il lui montrait la belle sarcelle de Madagascar, au
ventre orangé, au dos d'émeraude;  il  lui  faisait  admirer,  le vol du paille-en-queue à brins
rouges, qui s'égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quelques heures de l'île de
France à l'île Rodrigue, où, après des pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque
soir coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. Le taille-vent, oiseau des tempêtes, venait
aussi déployer ses ailes effilées sur ces roches; et la reine des mers, la grande-frégate, à la
queue fourchue, à la robe ardoisée, au bec ciselé, qui se pose si rarement, qu'il semblerait
que l'air est sa patrie et le mouvement sa nature, y élevait son cri de détresse au-dessus de
tous les autres. Ces hôtes sauvages s'étaient habitués apparemment à voir les deux enfants
tourner autour de leurs demeures, car ils daignaient à peine s'effrayer de leur approche; et,
quand Ralph atteignait le rocher où ils venaient de s'établir, ils s'élevaient en noirs tourbillons
pour aller s'abattre comme par dérision à quelques pieds au-dessus de lui. Indiana riait de
leurs évolutions, et rapportait ensuite, avec précaution, dans son chapeau de paille de riz, les
oeufs que Ralph avait réussi à dérober pour elle, et que souvent il avait été forcé de disputer
hardiment aux vigoureux coups d'aile des grands oiseaux amphibies. 
Ces souvenirs revenaient en foule à l'esprit de Ralph, mais avec une extrême amertume; car
les temps étaient bien changés, et cette petite fille, qui avait toujours été sa compagne, avait
cessé  d'être  son  amie,  ou  du  moins  ne  l'était  plus  alors,  comme  autrefois,  dans  tout
l'abandon de son coeur.  Quoiqu'elle  lui  eût  rendu son affection,  son  dévouement  et  ses
soins,  il  était  un  point  qui  s'opposait  entre  eux  à  la  confiance,  un  souvenir  sur  lequel
tournaient comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie. Ralph sentait qu'il n'y pouvait
porter la main; il l'avait osé une seule fois, un jour de danger, et cet acte de courage n'avait
rien produit;  maintenant,  y revenir n'eût été qu'un acte de froide barbarie,  et Ralph se fût
décidé à excuser Raymon, l'homme du monde qu'il estimait le moins, plutôt que d'ajouter aux
douleurs d'Indiana en le condamnant selon sa justice. 
Il se taisait donc, et même il la fuyait. Quoique vivant sous le même toit, il avait trouvé le
moyen de ne la voir guère qu'aux heures des repas; et cependant, comme une mystérieuse
providence, il veillait sur elle. Il ne s'écartait de l'habitation qu'aux heures où la chaleur la
confinait dans son hamac; mais, le soir, lorsqu'elle était sortie, il laissait, adroitement Delmare
sous la varangue, et allait l'attendre au pied des rochers où il savait qu'elle avait l'habitude de



s'asseoir. Il restait là des heures entières, la regardant quelquefois à travers les branches
que lune commençait à blanchir, mais respectant le court espace qui la séparait  de lui, et
n'osant abréger d'un instant sa triste rêverie. Lorsqu'elle redescendait dans la vallée, elle le
trouvait toujours au bord d'un petit ruisseau dont le sentier de l'habitation suivait le cours.
Quelques larges galets autour desquels l'eau frissonnait  en filets d'argent lui servaient de
siège. Quand la robe blanche d'Indiana se dessinait sur la rive, Ralph se levait en silence, lui
offrait son bras, et la ramenait à l'habitation sans lui adresser une parole, si, plus triste et plus
affaissée qu'à l'ordinaire, elle n'entamait pas elle-même la conversation. Puis, quand il l'avait
quittée, il se retirait dans sa chambre, et attendait pour se coucher que tout le monde fût
endormi dans la maison. Si la voix de Delmare s'élevait pour gronder, Ralph, sous le premier
prétexte qui lui venait à l'esprit, allait le trouver et réussissait à l'apaiser ou à le distraire, sans
jamais laisser deviner que telle fût son intention. Cette habitation, pour ainsi dire diaphane,
comparée à celles de nos climats, cette continuelle nécessité d'être toujours sous les yeux
les  uns  des  autres,  imposaient  au  colonel  plus  de  réserve  dans  ses  emportements.
L'inévitable figure de Ralph, qui venait au moindre bruit se placer entre lui et sa femme, le
contraignait à se modérer; car Delmare avait assez d'amour-propre pour se vaincre devant
ce  censeur  à  la  fois  muet  et  sévère.  Aussi,  pour  exhaler  l'humeur  que  ses  contrariétés
commerciales avaient amassées chez lui durant le jour, il attendait que l'heure du coucher
l'eût  délivré de son juge.  Mais c'était  en vain;  l'occulte  influence veillait  avec lui,  et,  à la
première parole amère, au premier éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois de sa
demeure, un bruit de la chambre de Ralph, semblait lui imposer silence, et lui annoncer que
la discrète et patiente sollicitude ne s'endormait pas. 
  
Quatrième partie 
  
XXV 
Or, il arriva que le ministère du 8 août, qui dérangea tant de choses en France, porta un rude
coup à la sécurité  de Raymon.  M. de Ramière  n'était  point  de ces vanités  aveugles qui
triomphèrent d'un jour de victoire. Il avait fait de la politique l'âme de toutes ses pensées, la
base  de  tous  ses  rêves  d'avenir.  il  s'était  flatté  que  le  roi,  en  entrant  dans  la  voie  des
concessions adroites, maintiendrait longtemps encore l'équilibre qui assurait l'existence des
familles nobles. Mais l'apparition du prince de Polignac détruisit  cette espérance. Raymon
voyait trop loin, il était trop répandu dans le monde nouveau pour ne pas se mettre en garde
contre les succès du moment. Il comprit que toute sa destinée chancelait avec celle de la
monarchie, et que sa fortune, sa vie peut-être ne tenaient plus qu'à un fil. 
Alors il se trouva dans une position délicate et embarrassante. L'honneur lui faisait un devoir
de se consacrer, malgré tous les périls du dévouement, à la famille dont les intérêts avaient
été jusqu'alors étroitement liés aux siens. A cet égard, il ne pouvait guère donner le change à
sa conscience et à la mémoire de ses proches. Mais cet ordre de choses, cette tendance
vers le régime absolu, choquaient sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa conviction intime.
Elle compromettait toute son existence, elle faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste
renommé qui avait osé promettre tant de fois, au nom de trône, la justice pour tous et la
fidélité au pacte juré.  Maintenant,  tous les actes du gouvernement  donnaient  un démenti
formel aux assertions imprudentes du jeune éclectique; tous les esprits calmes et paresseux,
qui,  deux  jours  plus  tôt,  ne  demandaient  qu'à  se  rattacher  au  trône  constitutionnel,
commençaient à se jeter dans l'opposition et à traiter de fourberies les efforts de Raymon et
de ses pareils. Les plus polis les accusaient d'imprévoyance et d'incapacité. Raymon sentait



qu'il était humiliant de passer pour dupe après avoir joué un rôle si brillant dans la partie. En
secret, il commençait à maudire et à mépriser cette royauté qui se dégradait et qui l'entraînait
dans sa chute; il eût voulu pouvoir s'en détacher sans honte avant l'heure du combat. Il fit
pendant quelque temps d'incroyables efforts d'esprit pour se concilier la confiance des deux
camps. Les opposants de cette époque n'étaient pas difficiles pour l'admission de nouveaux
partisans.  Ils  avaient  besoin  de  recrues,  et,  grâce  au  peu  de  preuves,  qu'ils  leur
demandaient, ils en faisaient de considérables. Ils ne dédaignaient pas, d'ailleurs, l'appui des
grands noms,  et,  chaque jour,  d'adroites flatteries jetées dans leurs journaux tendaient  à
détacher les plus beaux fleurons de cette couronne usée. Raymon n'était pas dupe de ces
démonstrations d'estime; mais il ne les repoussait pas, certain qu'il était de leur utilité. D'autre
part, les champions du trône se montraient plus désespérants à mesure que leur situation
devenait plus désespérée. Ils chassaient de leurs rangs, sans prudence et sans égards, leurs
plus utiles défenseurs. Ils commencèrent bientôt à témoigner leur mécontentement et leur
méfiance à Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de sa réputation comme du principal
avantage de son existence, fut très à propos atteint d'un rhumatisme aigu, qui le força de
renoncer momentanément à toute espèce de travail et de se retirer à la campagne avec sa
mère. 
Dans cet isolement,  Raymon souffrit  réellement de ce trouver jeté comme un cadavre au
milieu de l'activité dévorante d'une société prête à se dissoudre, de se sentir empêché, par
l'embarras  de  prendre  une  couleur  autant  que  par  la  maladie,  de  s'enrôler  sous  ces
bannières  belliqueuses  qui  flottaient  de toutes  parts,  appelant  au  grand combat  les  plus
obscurs et le plus inhabiles. Les cuisantes douleurs de la maladie, l'abandon, l'ennui et la
fièvre donnèrent insensiblement un autre cours à ses idées. Il se demanda, pour la première
fois peut-être, si le monde méritait tous les soins qu'il s'était donnés pour lui plaire, et, à le
voir si indifférent envers lui, si oublieux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. Puis
il se consola d'en avoir été dupe, en se rendant le témoignage qu'il n'y avait jamais cherché
que son bien-être personnel, et qu'il l'y avait trouvé, grâce à lui-même. Rien ne nous confirme
dans l'égoïsme comme la réflexion. Raymon en tira cette conclusion, qu'il fallait à l'homme,
en état de société, deux sortes de bonheur, celui de la vie publique et celui de la vie privée,
les triomphes du monde et les douceurs de la famille. 
Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba dangereusement malade: ce fut à lui d'oublier
ses maux et  de veiller  sur elle;  mais  ses forces n'y suffirent  pas.  Les âmes ardentes et
passionnées font les santés tenaces et miraculeuses aux jours du danger; mais les âmes
tièdes et paresseuses n'impriment pas au corps de ces élans surnaturels. Quoique Raymon
fût un bon fils, comme on l'entend dans la société, il succomba physiquement sous le poids
de la fatigue. Etendu sur son lit de douleur, n'ayant plus à son chevet que des mercenaires
ou de rares amis pressés de retourner aux agitations de la vie sociale, il se mit à penser à
Indiana, et il la regretta sincèrement, car alors elle lui eût été nécessaire. Il se rappela les
soins pieux qu'il lui avait vu prodiguer à son vieil et maussade époux, et il se représenta les
douceurs et les bienfaits dont elle eût su entourer son amant. 
Si j'eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, elle serait déshonorée; mais que m'importerait à
l'heure où je suis? Abandonné d'un monde frivole et personnel, je ne serais pas seul; celle
que tous repousseraient avec mépris serait à mes pieds avec amour; elle pleurerait sur mes
maux, elle saurait  les adoucir.  Pourquoi l'ai-je renvoyée, cette femme? Elle m'aimait  tant,
qu'elle aurait pu, se consoler des outrages des hommes en répandant quelque bonheur sur
ma vie intérieure. 
Il résolut de se marier quand il serait guéri, et il repassa dans son cerveau les noms et les
figures qui l'avaient frappé clans les salons des deux classes de la société. De ravissantes



apparitions passèrent dans ses rêves; des chevelures chargées de fleurs, des épaules de
neige  enveloppées  de  boas  de  cygne,  des  corsages  souples  emprisonnés  dans  la
mousseline ou le satin: ces attrayants fantômes agitèrent leurs ailes de gaze sur les yeux
lourds et brûlants de Raymon; mais, il n'avait vu ces péris que dans le tourbillon parfumé du
bal. A son réveil, il se demanda si leurs lèvres rosées avaient d'autres sourires que ceux de
la coquetterie; si leurs blanches mains savaient panser les plaies de la douleur, si leur esprit
fin  et  brillant  savait  descendre à  la  tâche pénible  de  consoler  et  de  distraire  un  malade
chargé d'ennuis. Raymon était un homme d'intelligence exacte, et il  se méfiait  plus qu'un
autre de la coquetterie des femmes; plus qu'un autre il haïssait l'égoïsme, parce qu'il savait
qu'il n'y avait là rien à recueillir pour son bonheur. Et puis Raymon était aussi embarrassé
pour le choix d'une femme que pour celui  d'une couleur politique. Les mêmes raisons lui
imposaient  la  lenteur  et  la  prudence.  Il  appartenait  à  une  haute  et  rigide  famille  qui  ne
souffrirait point de mésalliance, et pourtant la fortune ne résidait plus avec sécurité que chez
les plébéiens. Selon toute apparence, cette classe allait s'élever sur les débris de l'autre, et,
pour se maintenir à la surface du mouvement, il fallait être le gendre d'un industriel ou d'un
agioteur. Raymon pensa donc qu'il était sage d'attendre de quel côté viendrait le vent pour
s'engager dans une démarche qui déciderait de tout son avenir. 
Ces réflexions positives lui montraient à nu la sécheresse de coeur qui préside aux unions de
convenance et l'espoir d'avoir un jour une compagne digne de son amour n'entrait que par
hasard dans les chances de son bonheur. En attendant, la maladie pouvait être longue, et
l'espoir de jours meilleurs n'efface point la sensation aiguë des douleurs présentes. Il revint à
la pensée pénible de son aveuglement, le jour où il avait refusé d'enlever madame Delmare,
et il se maudit d'avoir si mal compris ses véritables intérêts. 
Sur ces entrefaites, il reçut la lettre qu'Indiana lui écrivait de l'île Bourbon. L'énergie sombre
et inflexible qu'elle conservait, au milieu des revers qui eussent dû briser son âme, frappa
vivement Raymon. 
- Je l'ai mal jugée, pensa-t-il, elle m'aimait réellement, elle m'aime encore; pour moi, elle eût
été capable de ces efforts héroïques que je croyais au-dessus des forces d'une femme; et
maintenant, je n'aurais peut-être qu'un mot à dire pour l'attirer, comme un invincible aimant,
d'un bout du monde à l'autre. S'il ne fallait pas six mois, huit mois peut-être pour obtenir ce
résultat, je voudrais essayer! 
Il  s'endormit  avec cette idée; mais il  fut  réveillé bientôt  par un grand mouvement dans la
chambre  voisine.  Il  se  leva  avec  peine,  passa  une  robe  de  chambre,  et  se  traîna  à
l'appartement de sa mère; elle était au plus mal. 
Elle retrouva vers le matin la force de s'entretenir avec lui; elle ne se faisait pas illusion sur le
peu de temps qui lui restait à vivre; elle s'occupa de l'avenir de son fils. 
- Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie; que le ciel la remplace par une compagne
digne de vous. Mais soyez prudent,  Raymon, et  ne hasardez point  le repos de votre vie
entière pour une chimère d'ambition. Je ne connaissais, hélas! qu'une femme que j'eusse
voulu nommer ma fille;  mais le ciel avait disposé d'elle. Cependant,  écoutez, mon fils.  M.
Delmare est vieux et cassé; qui sait si ce long voyage n'a pas épuisé le reste de ses forces?
Respectez l'honneur de sa femme tant qu'il vivra; mais si, comme je le crois, il est appelé à
me suivre de près dans la tombe, souvenez-vous qu'il y a encore au monde une femme qui
vous aime presque autant que votre mère vous a aimé. 
Le soir, madame de Ramière mourut dans les bras de son fils. La douleur de Raymon fut
amère et profonde; il ne pouvait y avoir, devant une semblable perte, ni fausse exaltation ni
calcul. Sa mère lui était réellement nécessaire; avec elle il perdait tout le bien-être moral de



sa vie. Il versa sur son front livide, sur ses yeux éteints, des larmes désespérantes; il accusa
le ciel, il maudit sa destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda compte à Dieu du bonheur
qu'il lui devait; il lui reprocha de le traiter comme un autre et de lui arracher tout à la fois. Puis
il douta de ce Dieu qui le châtiait; il aima mieux le nier que de se soumettre à ses arrêts. Il
perdit toutes les illusions avec toutes les réalités de sa vie; et il retourna à son lit de fièvre et
de souffrances, brisé comme un roi déchu, comme un ange maudit. 
Quand il fut à peu près rétabli, il jeta un coup d'oeil sur la situation de la France. Le mal
empirait; de toutes parts, on menaçait de refuser l'impôt. Raymon s'étonna de la confiance
imbécile de son parti, et jugeant à propos de ne pas se jeter encore dans la mêlée, il se
renferma à Cercy avec le triste souvenir de sa mère et de madame Delmare. 
A force de creuser l'idée qu'il avait d'abord légèrement conçue, il s'accoutuma à penser que
cette dernière n'était pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la peine de la rappeler. Il vit à
cette  révolution  beaucoup d'inconvénients,  mais  plus  d'avantages encore.  Il  n'entrait  pas
dans ses intérêts d'attendre qu'elle fût veuve pour l'épouser, comme l'avait entendu madame
de Ramière. Delmare pouvait vivre vingt ans encore, et Raymon ne voulait pas renoncer pour
toujours aux chances d'un mariage brillant.  Il  concevait  mieux que cela dans sa riante et
fertile imagination. Il pouvait, en se donnant un peu de peine, exercer sur son Indiana un
ascendant illimité; il se sentait assez d'adresse et de rouerie dans l'esprit pour faire de cette
femme ardente et  sublime une maîtresse soumise et  dévouée.  Il  pouvait  la soustraire au
courroux de l'opinion,  la  cacher  derrière le mur  impénétrable  de sa vie privée,  la  garder
comme un trésor au fond de sa retraité, et l'employer a répandre sur ses instants de solitude
et de recueillement le bonheur d'une affection pure et généreuse. Il ne viendrait pas remuer
beaucoup pour éviter la colère du mari; il ne viendrait pas chercher sa femme au delà de trois
mille lieues, quand ses intérêts le clouaient irrévocablement dans un autre monde. Indiana
serait peu exigeante de plaisir et de liberté après les rudes épreuves qui l'avaient courbée au
joug.  Elle  n'était  ambitieuse  que  d'amour,  et  Raymon  sentait  qu'il  l'aimerait  par
reconnaissance, dès qu'elle lui serait utile. Il se rappelait aussi la constance et la douceur
qu'elle avait montrées pendant de longs jours de froideur et d'abandon. Il se promettait de
conserver habilement sa liberté sans qu'elle osât s'en plaindre; il se flattait de prendre assez
d'empire sur sa conviction pour la faire consentir à tout, même à le voir marié; et il appuyait
cette espérance sur les nombreux exemples de liaisons intimes qu'il avait vues subsister en
dépit  des  lois  sociales,  moyennant  la  prudence  et  l'habileté  avec  lesquelles  on  savait
échapper aux jugements de l'opinion. 
- D'ailleurs, disait-il encore, cette femme aura fait pour moi un sacrifice sans retour et sans
bornes. Pour moi, elle aura traversé le monde et laissé derrière elle tout moyen d'existence,
toute possibilité de pardon. Le monde n'est rigide que pour les fautes étroites et communes;
une rare audace l'étonne, une infortune éclatante le désarme; il la plaindra, il l'admirera peut
être, cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre n'oserait tenter. Il la blâmera, mais
il n'en rira pas, et je ne serai pas coupable pour l'accueillir et la protéger après une si haute
preuve de son amour. Peut être, au contraire, vantera-t-on mon courage; du moins j'aurai
des défenseurs, et ma réputation sera soumise à un glorieux et insoluble procès. La société
veut quelquefois qu'on la brave; elle n'accorde pas son admiration à ceux qui rampent dans
les voie battues. Au temps où nous sommes, il faut mener l'opinion à coups de fouet. 
Sous l'influence de ces pensées, il écrivit à madame Delmare. Sa lettre fut ce quelle devait
être entre les mains d'un homme si adroit et si exercé. Elle respirait l'amour, la douleur, la
vérité surtout. Hélas! quel roseau mobile est-ce donc que la vérité, pour se plier ainsi à tous
les souffles? 
Cependant Raymon eut la sagesse de ne point exprimer formellement l'objet de sa lettre. Il



feignait de regarder le retour d'Indiana comme un bonheur inespéré; mais, cette fois, il lui
parlait faiblement de ses devoirs. Il lui racontait les dernières paroles de sa mère; il peignait
avec chaleur le désespoir où le réduisait cette perte, les ennuis de la solitude et le danger de
sa situation. Il faisait un tableau sombre et terrible de la révolution qui grossissait à l'horizon
de la France,  et,  tout  en feignant  de se réjouir  d'être seul  opposé à ses coups, il  faisait
entendre à Indiana que le moment était venu pour elle d'exercer cette enthousiaste fidélité,
ce périlleux dévouement dont elle s'était vantée. Raymon accusait son destin, et disait que la
vertu lui avait coûté, bien cher, que son joug était bien rude, qu'il avait tenu le bonheur dans
sa main et qu'il avait eu la force de se condamner à un éternel isolement. 
"Ne me dites plus que vous m'avez aimé, ajoutait-il; je suis alors si faible et si découragé, que
je maudis mon courage et que je hais mes devoirs. Dites-moi que vous êtes heureuse, que
vous m'oubliez, afin qu'il soit en ma puissance de n'aller pas vous arracher aux liens qui nous
séparent." 
En un mot, il se disait malheureux: c'était dire à Indiana qu'il l'attendait. 
  
XXVI 
Durant  les trois mois qui  s'écoulèrent  entre le départ  de cette  lettre et  son arrivée à l'île
Bourbon, la situation de madame Delmare était devenue presque intolérable, par suite d'un
incident domestique de la plus grande importance pour elle. Elle avait pris la triste habitude
d'écrire  chaque  soir  la  relation  des  chagrins  de  la  journée.  Ce  journal  de  ses  douleurs
s'adressait  à  Raymon,  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  l'intention  de  le  lui  faire  parvenir,  elle
s'entretenait avec lui, tantôt avec passion, tantôt avec amertume, des maux de sa vie et des
sentiments qu'elle ne pouvait étouffer. Ces papiers tombèrent entre les mains de Delmare,
c'est-à-dire qu'il brisa le coffre qui les recélait ainsi que les anciennes lettres de Raymon, et
qu'il les dévora d'un oeil jaloux et furieux. Dans le premier mouvement de sa colère, il perdit
la force de se contenir, et alla, le coeur palpitant, les mains crispées, attendre qu'elle revînt
de sa promenade.  Peut-être,  si  elle  eût  tardé quelques minutes,  cet  homme malheureux
aurait  eu le temps de rentrer en lui-même; mais leur mauvaise étoile  à tous deux voulut
qu'elle se présentât presque aussitôt devant lui. Alors, sans pouvoir articuler une parole, il la
saisit par les cheveux, la renversa, et la frappa au front du talon de sa botte. 
A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa brutalité à un être faible, qu'il eut horreur
de lui-même. Il s'enfuit épouvanté de ce qu'il avait fait, et courut s'enfermer dans sa chambre,
où il arma ses pistolets pour se brûler la cervelle; mais, au moment d'accomplir ce dessein, il
vit, sous la varangue, Indiana qui s'était relevée, et qui essuyait, d'un air calme et froid, le
sang  dont  son  visage était  inondé.  D'abord,  comme il  croyait  l'avoir  tuée,  il  éprouva  un
sentiment de joie en la voyant debout, et puis sa colère se ralluma. 
- Ce n'est qu'une égratignure, s'écria-t-il, et tu mériterais mille morts! Non, je ne me tuerai
pas; car tu irais t'en réjouir dans les bras de ton amant. Je ne veut pas assurer votre bonheur
à tous deux, je veux vivre pour vous faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et d'ennui,
pour déshonorer l'infâme qui s'est joué de moi. 
Il se débattait contre les tortures de la rage, Lorsque Ralph entra par une autre porte de la
varangue et rencontra Indiana échevelée, dans l'état où cette horrible scène l'avait laissée.
Mais elle n'avait pas témoigné moindre frayeur, elle n'avait pas, laissée échapper un cri, elle
n'avait pas élevé la main pour demander grâce. Fatiguée de la vie, il semblait qu'elle eût
éprouvé  le  désir  cruel  de  donner  à  Delmare  le  temps  de  consommer  un  meurtre  en
n'appelant personne à son secours. Il est certain qu'au moment où cet événement avait eu



lieu, Ralph était à vingt pas de là, et qu'il n'avait pas entendu le moindre bruit. 
- Indiana! s'écria-t-il en reculant d'effroi et de surprise, qui vous a blessée ainsi? 
- Vous le demandez? répondit-elle avec un sourire amer; quel autre que votre ami en a le
droit et la volonté? 
Ralph jeta par terre le rotin qu'il tenait; il n'avait pas besoin d'autres armes que ses larges
mains pour étrangler Delmare. Il franchit la distance en deux sauts, enfonça la porte d'un
coup de poing... Mais il trouva Delmare étendu par terre, le visage violet, la gorge enflée, en
proie aux convulsions étouffées d'une congestion sanguine. 
Il  s'empara des papiers épars sur le plancher. En reconnaissant l'écriture de Raymon, en
voyant les débris de la cassette, il comprit ce qui s'était passé; et, recueillant avec soin ces
pièces accusatrices, il courut les remettre à madame Delmare en l'engageant à les brûler tout
de suite. Delmare ne s'était probablement pas donné le temps de tout lire. 
Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pendant qu'il appellerait les esclaves pour
secourir le colonel; mais elle ne voulut ni brûler les papiers ni cacher sa blessure. 
- Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi! Cet homme n'a pas daigné autrefois
cacher ma fuite à madame de Carvajal;  il s'est empressé de publier ce qu'il appelait mon
déshonneur. Je veux montrer à tous les yeux ce stigmate du sien qu'il a pris soin d'imprimer
lui-même sur mon visage. C'est une étrange justice que celle qui impose à l'un de garder le
secret des crimes de l'autre, quand celui-ci, s'arroge le droit de le flétrir sans pitié! 
Quand Ralph vit le colonel en état de l'entendre, il l'accabla de reproches avec plus d'énergie
et  de  rudesse  qu'on  ne  l'aurait  cru  capable  d'en  montrer.  Alors  Delmare,  qui  n'était
certainement pas un méchant homme, pleura sa faute comme un enfant; mais il la pleura
sans dignité, comme on est capable de le faire quand on se livre à la sensation du moment
sans en raisonner les effets et les causes. Prompt à se jeter dans l'excès contraire, il voulait
appeler  sa femme et lui  demander  pardon;  mais  Ralph  s'y opposa,  et  tâcha  de lui  faire
comprendre  que cette  réconciliation  puérile  compromettrait  l'autorité  de  l'un  sans  effacer
l'injure faite à l'autre. Il savait bien qu'il est des torts qu'on ne pardonne pas et des malheurs
qu'on ne peut oublier. 
Dès ce moment, le personnage de ce mari devint odieux aux yeux de sa femme. Tout ce qu'il
fit  pour réparer ses torts lui ôta le peu de considération qu'il avait pu garder jusque-là. Sa
faute était immense, en effet; l'homme qui ne se sent pas la force d'être froid et implacable
dans sa vengeance doit abjurer, toute velléité d'impatience et de ressentiment. Il n'y a pas de
rôle possible entre celui du chrétien qui pardonne et celui de l'homme du monde qui répudie.
Mais Delmare avait aussi sa part d'égoïsme; il se sentait vieux, les soins de sa femme lui
devenaient chaque jour plus nécessaires. Il se faisait une terrible peur de la solitude, et si,
dans la crise de son orgueil blessé, il revenait à ses habitudes de soldat en la maltraitant, la
réflexion le ramenait  bientôt  à cette faiblesse des vieillards qui s'épouvante de l'abandon.
Trop affaibli par l'âge et les fatigues pour aspirer à devenir père de famille, il était resté vieux
garçon dans son ménage, et avait pris une femme comme il eût pris une gouvernante. Ce
n'était  donc pas par  tendresse pour  elle qu'il  lui  pardonnait  de ne l'aimer  pas,  c'était  par
intérêt pour lui-même; et s'il s'affligeait de ne pas régner sur ses affections, c'était parce qu'il
craignait d'être moins bien soigné sur ses vieux jours. 
De son côté, quand madame Delmare, profondément blessée par les lois sociales, roidissait
toutes les forces de son âme pour les haïr et les mépriser, il y avait bien aussi au fond de ses
pensées un sentiment tout personnel. Mais peut-être ce besoin de bonheur qui nous dévore,
cette haine de l'injustice, cette soif de liberté qui ne s'éteignent qu'avec la vie, sont-ils les



facultés constituantes de l'égotisme, qualification par laquelle les Anglais désignent l'amour
de soi,  considéré comme un droit  de l'homme et non comme un vice.  Il  me semble que
l'individu choisi entre tous pour souffrir des institutions profitables à ses semblables doit, s'il a
quelque énergie dans l'âme, se débattre contre ce joug arbitraire. Je crois aussi que plus son
âme est grande et noble, plus elle doit s'ulcérer sous les coups de l'injustice. S'il avait rêvé
que  le  bonheur  doit  récompenser  la  vertu,  dans  quels  doutes  affreux,  dans  quelles
perplexités désespérantes doivent les jeter les déceptions que l'expérience lui apporte! 
Aussi toutes les réflexions d'Indiana, toutes ses douleurs se rapportaient à cette grande et
terrible lutte de la nature contre la civilisation. Si les montagnes désertes de l'île eussent pu
la cacher longtemps, elle s'y serait infailliblement réfugiée le jour de l'attentat commis contre
elle; mais Bourbon n'avait pas assez d'étendue pour la soustraire aux recherches, et  elle
résolut de mettre la mer et l'incertitude du lieu de sa retraite entre elle et son tyran. Cette
résolution prise, elle se sentit  plus tranquille,  et  montra presque de l'insouciance et  de la
gaieté dans son intérieur.  Delmare en fut  si surpris et  si  charmé,  qu'il  fit  à part  à soi ce
raisonnement de brute, qu'il était bon de faire sentir un peu la loi du plus fort aux femmes. 



Alors  elle  ne  rêva plus que de fuite,  de  solitude  et  d'indépendance;  elle  roula dans son
cerveau  meurtri  et  douloureux  mille  projets  d'établissement  romanesque  dans  les  terres
désertes de l'Inde ou de l'Afrique. Le soir, elle suivait de l'oeil le vol des oiseaux qui s'en
allaient coucher à l'île Rodrigue. Cette île abandonnée lui promettait toutes les douceurs de
l'isolement, premier besoin d'une âme brisée. Mais les mêmes motifs qui l'empêchaient de
gagner  l'intérieur  des  terres  de  Bourbon  lui  faisaient  abandonner  l'étroit  asile  des  terres
voisines. Elle voyait souvent chez de gros traitants de Madagascar qui avaient des relations
d'affaires avec son mari; gens épais, cuivrés, grossiers, qui n'avaient de tact et de finesse
que  dans  les  intérêts  de  leur  commerce.  Leurs  récits  captivaient  portant  l'attention  de
madame Delmare; elle, se plaisait à les interroger sur les admirables productions de cette île,
et ce qu'ils lui racontaient des merveilles de la nature dans cette contrée enflammait de plus
en plus le désir qu'elle éprouvait d'aller s'y cacher. L'étendue du pays et le peu d'espace qu'y
occupaient les Européens lui faisaient espérer de ne jamais y être découverte. Elle s'arrêta
donc à ce projet, et nourrit son esprit oisif des rêves d'un avenir qu'elle prétendait se créer à
elle seule. Déjà elle construisait son ajoupa solitaire sous l'abri d'une forêt vierge, au bord
d'un fleuve sans nom; elle se réfugiait sous la protection de ces peuplades que n'a point
flétries le joug de nos lois et de nos préjugés. Ignorante qu'elle était, elle espérait trouver là
les  vertus  exilées  de  notre  hémisphère,  et  vivre  en  paix,  étrangère  à  toute  constitution
sociale;  elle  s'imaginait  échapper  aux  dangers  de  l'isolement,  résister  aux  maladies
dévorantes du climat. Faible femme qui ne pouvait endurer la colère d'un homme, et qui se
flattait de braver celle de l'état sauvage! 
Au milieu de ces préoccupations romanesques et de ces projets extravagants, elle oubliait
ses maux présents,  elle se faisait  un monde à part  qui la consolait  de celui où elle était
forcée de vivre, elle s'habituait à penser moins à Raymon, qui bientôt ne devait plus rien être
dans son existence solitaire et philosophique. A force de se bâtir un avenir selon sa fantaisie,
elle laissait reposer un peu le passé; et, déjà, à sentir son coeur plus libre et plus courageux,
elle s'imaginait recueillir d'avance les fruits de sa vie d'anachorète. Mais la lettre de Raymon
arriva, et cet édifice de chimères s'évanouit comme un souffle. Elle sentit, ou elle crut sentir
qu'elle l'aimait plus que par le passé. Pour moi, je me plais à croire qu'elle ne l'aima jamais
de toutes les forces de son âme. Il me semble que l'affection mal placée diffère de l'affection
partagée autant qu'une erreur diffère d'une vérité; il me semble que, si l'exaltation et l'ardeur
de nos sentiments nous abusent au point de croire que c'est là de l'amour dans toute sa
puissance, nous apprenons plus tard, en goûtant les délices d'un amour vrai, combien nous
nous en étions imposé à nous-mêmes. 
Mais la  situation  où Raymon se  disait  jeté rallumait  dans le  coeur  d'Indiana  cet  élan de
générosité qui  était  un besoin de sa nature.  Le voyant seul  et  malheureux,  elle se fit  un
devoir d'oublier le passé et de ne pas prévoir l'avenir. La veille, elle voulait quitter son mari
par haine et par ressentiment; maintenant, elle regrettait de ne pas l'estimer, afin de faire à
Raymon un véritable sacrifice. Tel était son enthousiasme, qu'elle craignait de faire trop peu
pour lui,  en échappant  à un maître irascible au péril  de ses jours et en se soumettant à
l'agonie d'un voyage de quatre mois. Elle eût donné sa vie sans croire que ce fut assez payer
un sourire de Raymon. La femme est faite ainsi. 
Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de  partir.  Il  était  bien  difficile  de  tromper  la  méfiance  de
Delmare et  la clairvoyance de Ralph.  Mais ce n'était  pas là le principal  obstacle;  il  fallait
échapper à la publicité que, selon les lois, tout passager est forcé de donner à son départ par
la voix des journaux. 
Parmi  le  peu  d'embarcations  ancrées  dans  la  dangereuse  rade  de  Bourbon  ,  le  navire
l'Eugène était en partance pour I'Europe. Indiana chercha l'occasion de parler au capitaine



sans être observée de son mari, mais, chaque fois qu'elle témoignait le désir de se promener
sur le port, il affectait de la remettre à la garde de sir Ralph, et lui-même les suivait de l'oeil
avec une patience désespérante. Cependant, à force de recueillir avec scrupuleuse attention
tous les indices favorables à son dessein, Indiana apprit que le capitaine du bâtiment gréé
pour  la  France avait  une parente  au  village de la  Saline,  dans l'intérieur  de l'île,  et  qu'il
revenait souvent à pied pour aller coucher à son bord. Dès ce moment, elle ne quitta plus le
rocher qui lui servait de point d'observation. Pour écarter les soupçons, elle s'y rendait par
des  sentiers  détournés,  et  en  revenait  de  même lorsqu'à  la  nuit  close  elle  n'avait  point
découvert le voyage qui l'intéressait sur le chemin de la montagne. 
Il ne lui restait plus que deux jours d'espérance, car déjà le vent avait soufflé de terre sur la
rade; le mouillage menaçait de n'être plus tenable, et le capitaine Random était impatient de
gagner le large. 
Enfin  elle  adressa  au  Dieu  des  opprimés  et  des  faibles  une  ardente  prière,  et  elle  alla
s'asseoir  sur  le  chemin  même de  la  Saline,  bravant  le  danger  d'être  vue et  risquant  sa
dernière espérance. Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait lorsque le capitaine Random
descendit le sentier. C'était un vrai marin, toujours rude et cynique, qu'il fût sombre ou jovial;
son regard glaça d'effroi  la triste Indiana. Cependant  elle rassembla tout  son courage, et
marcha à sa rencontre d'un air digne et résolu. 
-  Monsieur,  lui  dit-elle,  je viens mettre entre vos mains mon honneur et  ma vie.  Je veux
quitter la colonie et  retourner en France.  Si,  au lieu de m'accorder votre protection,  vous
trahissez le secret que je vous confie, je n'ai pas d'autre parti à prendre que de me jeter à la
mer. 
Le capitaine répondit, en Jurant, que la mer refuserait de sombrer une si jolie goëlette, et
que, puisqu'elle venait d'elle-même s'abattre sous le vent, il répondait de la remorquer au
bout du monde. 
- Vous consentez donc, monsieur? lui dit madame Delmare avec inquiétude. En ce cas, vous
accepterez l'avance de mon passage. 
Et elle  lui  remit  un écrin  contenant  les  bijoux que madame de Carvajal  lui  avait  donnés
autrefois; c'était la seule fortune qu'elle possédât encore. Mais le marin l'entendait autrement,
et il lui rendit l'écrin avec des paroles qui firent monter le sang à ses joues. 
- Je suis bien malheureuse, monsieur, lui répondit-elle en retenant les larmes de colère qui
brillaient  dans  ses  longs  cils;  la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous  vous  autorise  à
m'insulter, et cependant, si vous saviez combien mon existence dans ce pays est odieuse,
vous auriez pour moi plus de pitié que de mépris. 
La contenance noble et touchante d'Indiana imposa au capitaine Random. Les êtres qui ne
font pas abus de leur sensibilité la retrouvent quelquefois saine et entière dans l'occasion. Il
se rappela aussitôt la figure haïssable du colonel Delmare et le bruit que son aventure avait
fait dans la colonie. En couvant d'un oeil libertin cette créature si frêle et si jolie, il fut frappé
de son air d'innocence et de candeur; il fut surtout vivement ému en remarquant sur son front
une marque blanche que sa rougeur faisait ressortir. Il avait eu avec Delmare des relations
de commerce qui lui avaient laissé du ressentiment contre cet homme si rigide et si serré en
affaires. 
- Malédiction! s'écria-t-il, je n'ai de mépris que pour l'homme capable de casser à coups de
botte la tête d'une si jolie femme. Delmare est un corsaire à qui je ne serai pas fâché de jouer
ce tour; mais soyez prudente, madame, et songez que je compromets ici mon caractère. Il
faut  vous  échapper  sans  éclat  au  coucher  de  la  lune,  vous envoler  comme une pauvre



pétrelle du fond de quelque récif bien sombre... 
- Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne me rendrez pas cet important service sans
transgresser les lois; vous courez peut-être le risque de payer une amende; c'est pourquoi je
vous offre cet écrin, dont la valeur contient au moins le double du prix de la traversée. 
Le capitaine prit l'écrin en souriant. 
- Ce n'est pas le moment de régler nos comptes, dit-il; je veux bien être le dépositaire de
votre  petite  fortune.  Vous  n'avez  pas  sans  doute,  vu  la  circonstance,  un  bagage  bien
considérable; rendez-vous la nuit du départ dans les rochers de l'anse aux Lataniers; vous
verrez venir à vous un canot armé de deux bons rameurs, et l'on vous passera par-dessus le
bord entre une et deux heures du matin. 
  
XXVII 
Cette journée du départ s'écoula comme un rêve. Indiana avait craint de la trouver longue et
pénible,  elle  passa  comme  un  instant.  Le  silence  de  la  campagne,  la  tranquillité  de
l'habitation,  contrastaient  avec les agitations  intérieures qui  dévoraient  madame Delmare.
Elle s'enfermait dans sa chambre pour y préparer le peu de hardes qu'elle voulait emporter,
puis elle les cachait sous ses vêtements et les portait une à une dans les rochers de l'anse
aux Lataniers, où elle les mettrait dans un panier d'écorce enseveli sous le sable. La mer
était  rude, et le vent grossissait d'heure en heure. Par précaution, le navire l'Eugène était
sorti du port, et madame Delmare apercevait au loin ses voiles blanches que la brise enflait,
tandis que l'équipage, pour se maintenir dans sa station, lui faisait courir des bordées. Son
coeur  s'élançait  alors  avec  de  vives  palpitations  vers  ce  bâtiment  qui  semblait  piaffer
d'impatience,  comme  un  coursier  plein  d'ardeur  au  moment  de  partir.  Mais,  lorsqu'elle
regagnait l'intérieur de l'île, elle retrouvait dans les gorges de la montagne un air calme et
doux, un soleil pur, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, et l'activité des
travaux  qui  avait  son  cours  comme  la  veille,  indifférents  aux  émotions  violentes  qui  la
torturaient.  Alors  elle  doutait  de  la  réalité  de  sa  situation,  et  se  demandait  si  ce  départ
prochain n'était pas l'illusion d'un songe. 
Vers le soir,  le vent  tomba.  L'Eugène se rapprocha de la côte,  et,  au coucher du soleil,
madame Delmare entendit  du haut  de son rocher le canon bondir  sur les échos de l'île.
C'était le signal du départ pour le jour suivant, au retour de l'astre qui se plongeait alors dans
les flots. 
Après le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa femme crut que tout était désespéré,
qu'il tiendrait la maison éveillée toute la nuit, que son projet allait échouer; et puis il souffrait,
il avait besoin d'elle; ce n'était pas le moment de le quitter. C'est alors que le remords entra
dans  son  âme  et  qu'elle  se  demanda  qui  aurait  pitié  de  ce  vieillard  quand  elle  l'aurait
abandonné. Elle frémit de penser qu'elle allait consommer un crime à ses propres yeux, et
que la voix de la conscience s'élèverait plus haut peut-être que celle de la société pour la
condamner. Si, comme à l'ordinaire, Delmare eût réclamé ses soins avec dureté, s'il se fût
montré  impérieux et  fantasque dans ses souffrances,  la  résistance eût  semblé  douce  et
légitime à l'esclave opprimée; mais, pour la première fois de sa vie, il supporta son mal avec
douceur  et  témoigna à sa femme de la reconnaissance et  de l'affection.  A dix heures,  il
déclara qu'il se sentait tout à fait bien, exigea qu'elle se retirât chez elle, et défendit qu'on
s'inquiétât  de lui davantage,  Ralph assura, en effet,  que tout  symptôme de maladie avait
disparu et qu'un sommeil tranquille était désormais le seul remède nécessaire. Quand onze
heures sonnèrent,  tout  était  tranquille et silencieux dans l'habitation. Madame Delmare se



jeta à genoux et  pria en pleurant  avec amertume,  car elle allait  charger son coeur d'une
grande faute, et de Dieu lui viendrait désormais le seul pardon qu'elle pût espérer. Elle entra
doucement dans la chambre de son mari. Il dormait profondément; son visage était calme, sa
respiration égale. . Au moment où elle allait se retirer, elle aperçut dans l'ombre une autre
personne endormie sur un fauteuil.  C'était  Ralph, qui s'était  relevé sans bruit,  et qui était
venu garder, en cas de nouvel accident, le sommeil de son mari. 
- Pauvre Ralph! pensa Indiana; quel éloquent et cruel reproche pour moi! 
Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le supplier de la préserver d'elle-même, et
puis elle pensa à Raymon. 
- Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de tous, celui de mon devoir. 
L'amour, c'est la vertu de la femme; c'est pour lui qu'elle se fait une gloire de ses fautes, c'est
de lui qu'elle reçoit l'héroïsme de braver ses remords. Plus le crime lui coûte à commettre,
plus elle aura mérité de celui qu'elle aime. C'est le fanatisme qui met le poignard aux mains
du religieux. 
Elle ôta de son cou une chaîne d'or qui lui venait de sa mère et qu'elle avait toujours portée;
elle la passa doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage d'une amitié fraternelle, et
pencha encore une fois sa lampe sur le visage de son vieil époux pour s'assurer qu'il n'était
plus malade. Il rêvait en ce moment, et dit d'une voix faible et triste: 
- Prends garde à cet homme, il te perdra... 
Indiana frémit de la tête aux pieds et s'enfuit dans sa chambre. Elle se tordit les mains dans
une  douloureuse  incertitude;  puis  tout  d'un  coup  elle  s'empara  de  cette  pensée,  qu'elle
n'agissait point en vue d'elle-même, mais de Raymon; qu'elle n'allait point à lui pour chercher
du bonheur, mais pour lui en porter, et que, dût-elle être maudite dans l'éternité, elle en serait
assez dédommagée si elle embellissait la vie de son amant. Elle s'élança hors de l'habitation
et gagna l'anse aux Lataniers d'un pas rapide, n'osant se retourner pour regarder ce qu'elle
laissait derrière elle. 
Elle  s'occupa  aussitôt  de  déterrer  sa  valise  d'écorce,  et  elle  s'assit  dessus,  silencieuse,
tremblante,  écoutant  le vent qui sifflait,  la vague qui râlait  en mourant  à ses pieds,  et  la
satanite qui gémissait d'une voix aigre dans les grandes algues marines pendues aux parois
des  rochers;  mais  tous  ces  bruits  étaient  dominés  par  les  battements  de  son  cœur,  qui
résonnaient dans ses oreilles comme le son d'une cloche funèbre. 
Elle attendit longtemps; elle fit sonner sa montre, et vit que l'heure était passée. La mer était
si  mauvaise,  et  en  tout  temps  la  navigation  est  si  difficile  sur  les  côtes  de  l'île,  qu'elle
commençait  à  désespérer  de  la  bonne  volonté  des  rameurs  chargés  de  l'emmener,
lorsqu'elle aperçut sur les flots brillants l'ombre noire d'une pirogue, qui essayait d'approcher.
Mais la houle était si forte, la mer se creusait tellement, que la frêle embarcation disparaissait
à chaque instant, et s'ensevelissait comme dans les sombres plis d'un linceul étoilé d'argent.
Elle  se  leva  et  répondit  plusieurs  fois  au  signal  qui  l'appelait,  par  des  cris  que  le  vent
emportait  avant  de  les  transmettre  aux  rameurs.  Enfin,  lorsqu'ils  furent  assez près  pour
l'entendre,  ils  se  dirigèrent  vers  elle  avec  beaucoup  de  peine;  puis  ils  s'arrêtèrent  pour
attendre une lame. Dès qu'ils la sentirent soulever l'esquif,  ils redoublèrent d'efforts,  et la
vague, en déferlant, les jeta avec le canot sur la plage. 
Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit son origine aux sables de la mer et à ceux des
montagnes que la rivière des Galets a charriés à de grandes distances de son embouchure,
au moyen des remous de son courant.  Ces amas de cailloux arrondis forment autour du



rivage des montagnes sous-marines que la houle entraîne, renverse et reconstruit à son gré.
Leur mobilité en rend le choc inévitable, et l'habileté du pilote devient inutile pour se diriger
parmi ces écueils sans cesse renaissants. Les gros navires, stationnés dans le port de Saint-
Denis,  sont  souvent  arrachés  de  leurs  ancres  et  brisés  sur  la  côte  par  la  violence  des
courants; ils n'ont d'autre ressource, lorsque le vent de terre commence à souffler et à rendre
dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner la pleine mer au plus vite; et c'est ce
que faisait le brick l'Eugène. 
Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des lames furieuses, des hurlements de la
tempête et des imprécations des deux rameurs, qui ne se gênaient pas pour maudire tout
haut le danger auquel ils s'exposaient pour elle. Il y avait deux heures, disaient-ils, que le
navire eût dû lever l'ancre, et c'était à cause d'elle que le capitaine avait refusé obstinément
d'en donner l'ordre. Ils ajoutaient à cet égard des réflexions insultantes et cruelles, dont la
malheureuse fugitive  dévorait  la  honte  en silence;  et,  comme l'un  de  ces deux hommes
faisait observer à l'autre qu'ils pourraient être punis s'ils manquaient aux égards qu'on leur
avait prescrits pour la maîtresse du capitaine: 
-  Laisse-moi  tranquille!  Répondit-il  en  jurant;  c'est  avec les requins  que nous  avons des
comptes à régler cette nuit. Si jamais nous revoyons le capitaine Random, il ne sera pas plus
méchant qu'eux, j'espère. 
- A propos de requin, dit le premier, je ne sais par, si c'en est un qui nous flaire déjà, mais je
vois dans notre sillage une face qui n'est pas chrétienne. 
- Imbécile! qui prend la figure d'un chien pour celle d'un loup de mer! Holà! mon passager à
quatre pattes,  on vous a oublié à la côte;  mais,  mille sabords!  vous ne mangerez pas le
biscuit  de l'équipage. Notre consigne ne porte qu'une demoiselle, il n'est pas question du
bichon... 



En même temps,  il  levait  son aviron pour  en décharger  un coup sur la tête  de l'animal,
lorsque madame Delmare, jetant sur la mer ses yeux distraits et humides, reconnut sa belle
chienne Ophélia, qui avait retrouvé sa trace dans les rochers de l'île et qui la suivait à la
nage.  Au  moment  où  le  marin  allait  la  frapper,  la  vague,  contre  laquelle  elle  luttait
péniblement, l'entraîna loin du canot, et sa maîtresse entendit ses gémissements de douleur
et d'impatience. Elle supplia les rameurs de la prendre dans l'embarcation, et ils feignirent de
s'y disposer; mais, au moment où le fidèle animal se rapprochait d'eux, ils lui brisèrent le
crâne, avec de grossiers éclats de rire, et Indiana vit flotter le cadavre de cet être qui l'avait
aimée plus que Raymon. En même temps, une lame furieuse entraîna la pirogue comme au
fond d'une cataracte, et les rires des matelots se changèrent en imprécations de détresse.
Cependant, grâce à sa surface plate et légère, la pirogue bondit avec élasticité comme un
plongeon sur les eaux, et remonta brusquement au faîte de la lame, pour se précipiter dans
un  autre  ravin  et  remonter  encore  à  la  crête  écumeuse  du  flot.  A  mesure  que  la  côte
s'éloignait, la mer devenait moins houleuse, et bientôt l'embarcation navigua rapidement et
sans danger vers le navire. Alors la bonne humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la
réflexion. Ils s'efforcèrent de réparer leur grossièreté envers Indiana; mais leurs cajoleries
étaient plus insultantes que leur colère. 
-  Allons,  ma  jeune  dame,  disait  l'un,  prenez courage,  vous voilà  sauvée;  sans  doute,  le
capitaine nous fera boire le meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous lui avons
repêché. 
L'autre affectait de s'apitoyer sur ce que les lames avaient mouillé les vêtements de la jeune
dame;  mais,  ajoutait-il,  le  capitaine  l'attendait  pour  lui  prodiguer  ses  soins.  Immobile  et
muette,  Indiana  écoutait  leurs  propos  avec  épouvante;  elle  comprenait  l'horreur  de  sa
situation, et ne voyait plus d'autre moyen de se soustraire aux affronts qui l'attendaient que
de se jeter dans la mer. Deux ou trois fois, elle faillit s'élancer hors de la pirogue; puis elle
reprit courage, un courage sublime, avec cette pensée: 
- C'est  pour lui,  c'est  pour Raymon que je souffre tous ces maux. Je dois vivre, fussé-je
accablée d'ignominie! 
Elle porta la main à son coeur oppressé, et trouva la lame d'un poignard qu'elle y avait caché
le matin par une sorte de prévision instinctive. La possession de cette arme lui rendit toute sa
confiance; c'était un stylet court et effilé que son père avait coutume de porter, une vieille
lame espagnole qui avait appartenu à un Médina-Sidonia, dont le nom était gravé à jour sur
l'acier du coutelas, avec la date de 1300. Elle s'était sans doute rouillée dans du sang noble,
cette bonne arme;  elle avait  lavé probablement  plus d'un affront,  puni  plus d'un insolent.
Avec elle, Indiana se sentit redevenir Espagnole, et elle passa sur le navire avec résolution,
en se disant qu'une femme ne courait aucun danger tant qu'elle avait un moyen de se donner
la mort avant d'accepter le déshonneur. Elle ne se vengea de la dureté de ses guides qu'en
les dédommageant avec magnificence de leur fatigue; puis elle se retira dans la dunette, et
attendit avec anxiété que l'heure du départ fût venue. 
Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues qui amenaient à bord les passagers.
Indiana, cachée derrière un sabord, regardait  avec terreur les figures qui sortaient de ces
embarcations; elle tremblait d'y voir apparaître celle de son mari venant la réclamer. Enfin le
canon du départ alla mourir sur les échos de cette île qui lui avait servi de prison. Le navire
commença à soulever des torrents d'écume, et le soleil, en s'élevant dans les cieux, jeta ses
reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des Salazes, qui commençaient à s'abaisser à
l'horizon. 
A quelques lieues en mer,  une sorte de comédie fut  jouée à bord pour éluder l'aveu de



supercherie. Le capitaine Random feignit de découvrir madame Delmare sur son bâtiment; il
joua la surprise, interrogea les matelots, fit semblant de s'emporter, puis de s'apaiser, et finit
par dresser procès-verbal de la rencontre à bord d'un enfant trouvé; c'est le terme technique
en pareille circonstance. 
Permettez-moi de terminer ici le récit de cette traversée. Il me suffira de vous dire, pour la
justification du capitaine Random, qu'il eut, malgré sa rude éducation, assez de bon sens
naturel pour comprendre vite le caractère de madame Delmare; il hasarda peu de tentatives
pour abuser de son isolement, et il finit par en être touché et lui servir d'ami et de protecteur.
Mais la loyauté de ce brave homme et la dignité d'Indiana n'empêchèrent pas les propos de
l'équipage,  les  regards  moqueurs,  les  doutes  insultants,  et  les  plaisanteries  lestes  et
incisives. Ce furent là les véritables tortures de cette infortunée durant le voyage, car, pour
les fatigues, les privations, les dangers de la mer, les ennuis et le malaise de la navigation, je
ne vous en parle pas; elle-même les compta pour rien. 
  
XXVIII 
Trois jours après le départ de la lettre pour l'île Bourbon, Raymon avait complètement oublié
et cette lettre et son objet. Il s'était senti mieux portant, et il avait hasardé une visite dans son
voisinage. La terre du Lagny, que M. Delmare avait laissée en payement à ses créanciers,
venait d'être acquise par un riche industriel, M. Hubert, homme habile et estimable, non pas
comme tous les riches industriels, mais comme un petit nombre d'hommes enrichis. Raymon
trouva le nouveau propriétaire installé dans cette maison qui lui rappelait tant de choses. Il se
plut d'abord à laisser un libre cours à son émotion en parcourant ce jardin où les pas légers
de  Noun  semblaient  encore  empreints  sur  le  sable,  et  ces  vastes  appartements  qui
semblaient retentir  encore du son des douces paroles d'Indiana, mais bientôt la présence
d'un nouvel hôte changea la direction de ses idées. 
Dans le grand salon, à la place où madame Delmare se tenait d'ordinaire pour travailler, une
jeune personne grande et svelte, au long regard à la fois doux et malicieux, caressant et
moqueur,  était  assise devant  un chevalet  et  s'amusait  à  copier  à  l'aquarelle  les  bizarres
lambris de la muraille. C'était une chose charmante que cette copie, une fine moquerie tout
empreinte du caractère railleur  et  poli  de l'artiste.  Elle s'était  plu  à outrer  la  prétentieuse
gentillesse de ces vieilles fresques;  elle avait  saisi  l'esprit  faux et  chatoyant  du siècle de
Louis XV sur ces figurines guindées. En rafraîchissant les couleurs fanées par le temps, elle
leur avait rendu leurs grâces maniérées, leur parfum de courtisanerie, leurs atours de boudoir
et de bergerie si singulièrement identiques. A côté de cette oeuvre de raillerie historique, elle
avait écrit le mot pastiche!. 
Elle  leva  lentement  sur  Raymon  ses  longs  yeux  empreints  d'une  cajolerie  caustique,
attractive et perfide, qui lui rappela je ne sais pourquoi l'Anna Page, de Shakspeare. Il n'y
avait dans son maintien ni timidité, ni hardiesse, ni affectation d'usage, ni méfiance d'elle-
même. Leur entretien roula sur l'influence de la mode dans les arts. 
- N'est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de l'époque était dans ce pinceau? lui dit-elle
en lui montrant la boiserie chargée d'Amours champêtres, à la manière de Boucher. N'est-il
pas vrai que ces moutons ne marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme des
moutons d'aujourd'hui? Et cette jolie nature fausse et peignée, ces buissons de roses à cent
feuilles au milieu des bois, où de nos jours ne croissent plus que des haies d'églantiers, ces
oiseaux apprivoisés dont l'espèce a disparu apparemment, ces robes de satin rose que le
soleil ne ternissait pas; n'est-ce pas qu'il y avait dans tout cela de la poésie, des idées de
mollesse et de bonheur, et le sentiment de toute une vie douce, inutile et inoffensive? Sans



doute. ces ridicules fictions valaient bien nos sombres élucubrations politiques! Que ne suis-
je née en ces jours-là! ajouta-t-elle en souriant; j'eusse été bien plus propre (femme frivole et
bornée que je suis) à faire des peintures d'éventail et des chefs-d'oeuvre de parfilage qu'à
commenter les journaux et à comprendre la discussion des Chambres! 
M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble; et peu à peu leur conversation dévia au
point de tomber sur madame Delmare. 
- Vous étiez très lié avec nos prédécesseurs dans cette maison, dit la jeune fille, et sans
doute  il  y  a  de  la  générosité  de  votre  part  à  venir  voir  de  nouveaux  visages.  Madame
Delmare,  ajouta-t-elle  en  attachant  sur  lui  un  regard  pénétrant,  était  une  personne
remarquable, dit-on; elle a dû laisser ici pour vous des souvenirs qui ne sont pas à notre
avantage. 
- C'était,  répondit  Raymon avec indifférence, une excellente femme,  et  son mari  était  un
digne homme... 
- Mais, reprit l'insouciante jeune fille, c'était, ce me semble, quelque chose de plus qu'une
excellente  femme.  Si  je  m'en souviens  bien,  il  y  avait  dans sa personne un charme qui
mériterait une épithète plus vive et plus poétique. Je la vis, il y a deux ans, à un bal chez
l'ambassadeur d'Espagne. Elle était ravissante, ce jour-là; vous en souvenez-vous? 
Raymon tressaillit  au souvenir de cette soirée, où il avait parlé à Indiana pour la première
fois. Il se rappela en même temps qu'il avait remarqué à ce bal la figure distinguée et les
yeux spirituels de la jeune personne avec laquelle il parlait en ce moment; mais il n'avait pas
demandé alors qui elle était. 
Ce ne fut qu'en sortant, et lorsqu'il félicitait M. Hubert des grâces de sa fille, qu'il apprit son
nom. 
- Je n'ai pas le bonheur d'être son père, répondit l'industriel; mais je m'en suis dédommagé
en l'adoptant. Vous ne savez donc pas mon histoire? 
- Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je ne sais de vous que le bien que vous
avez déjà fait dans ce pays. 
- Il est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui me font un grand mérite de l'adoption de
mademoiselle de Nangy; mais vous, monsieur, qui avez l'âme élevée, vous allez voir si j'ai
fait autre chose que ce que la délicatesse me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, il
y a dix ans, à la tête de fonds assez. considérables, fruits de mon travail, que je cherchais à
placer. Je trouvai à acheter en Bourgogne la terre et le château de Nangy, qui étaient des
biens nationaux fort à ma convenance. J'en étais propriétaire depuis quelque temps, lorsque
j'appris que l'ancien seigneur de ce domaine vivait retiré dans une chaumière avec sa petite-
fille, âgée de sept ans, et que leur existence était misérable. Ce vieillard avait bien reçu des
indemnités, mais il les avait consacrées à payer religieusement les dettes contractées dans
l'émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui offrir un asile chez moi; mais il avait conservé
dans son infortune tout l'orgueil de son rang. Il refusa de rentrer comme par charité dans le
manoir de ses pères, et mourut peu de temps après mon arrivée, sans vouloir accepter de
moi aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déjà fière, la petite patricienne agréa mes
soins malgré elle; mais, à cet âge, les préjugés ont peu de racine, et les résolutions peu de
durée. Elle s'accoutuma bientôt à me regarder comme son père, et je l'ai élevée comme ma
propre fille. Elle m'en a bien récompensé par le bonheur qu'elle répand sur mes vieux jours.
Aussi,  pour  me l'assurer,  ce bonheur,  j'ai  adopté  mademoiselle  de Nangy,  et  je  n'aspire
maintenant qu'à lui trouver un mari digne d'elle et capable de gérer habilement les biens que
je lui laisserai. 



Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par l'intérêt que Raymon accordait à ses
confidences, le mit bourgeoisement, dès la première entrevue, dans le secret de toutes ses
affaires. Son auditeur attentif comprit qu'il y avait là une belle et large fortune établie avec
l'ordre  le  plus  minutieux,  et  qui  n'attendait,  pour  paraître  dans  tout  son  lustre,  qu'un
consommateur  plus  jeune et  de  moeurs plus  élégantes  que le  bon Hubert.  Il  sentit  qu'il
pouvait être l'homme appelé à cette tâche agréable, et il remercia la destinée ingénieuse qui
conciliait tous ses intérêts en lui offrant, à l'aide d'incidents romanesques, une femme de son
rang  à  la  tête  d'une  belle  fortune  plébéienne.  C'était  un  coup  du  sort  à  ne  pas  laisser
échapper, et il  y mit  toute son habileté. Par-dessus le marché, l'héritière était  charmante;
Raymon se réconcilia un peu avec sa providence. Quant à madame Delmare, il ne voulut pas
y penser. Il chassa les craintes que lui inspirait de temps en temps sa lettre; il chercha à se
persuader que la pauvre Indiana n'en saisirait pas les intentions ou n'aurait pas le courage
d'y répondre; enfin il réussit à s'abuser lui-même et à ne se pas croire coupable, car Raymon
eût eu en horreur de se trouver égoïste. Il n'était pas de ces scélérats ingénus qui viennent
sur la scène faire à leur propre coeur la naïve confession de leurs vices. Le vice ne se mire
pas dans sa propre laideur,  car  il  se ferait  peur  à lui-même,  et  le Yago de Shakspeare,
personnage  si  vrai  dans  ses  actions,  est  faux  dans ses  paroles,  forcé  qu'il  est  par  nos
conventions dramatiques de venir dévoiler lui-même les replis secrets de son coeur tortueux
et profond. L'homme met rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds. Il la
retourne, il la presse, il la tiraille, il la déforme; et, quand il l'a faussée, avachie et usée, il la
porte avec lui comme un gouverneur indulgent et facile qui se plie à ses passions et à ses
intérêts, mais qu'il feint toujours de consulter et de craindre. 
Il retourna donc souvent au Lagny, et ses visites furent agréables à M. Hubert; car, vous le
savez, Raymon avait l'art de se faire aimer, et bientôt tout le désir du riche plébéien fut de
l'appeler son gendre. Mais il voulait que sa fille adoptive le choisît elle-même, et que toute
liberté leur fût laissée pour se connaître et se juger. 
Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le bonheur de Raymon; elle le tenait dans un
équilibre parfait entre la crainte et l'espérance. Moins généreuse que madame Delmare, mais
plus  adroite,  froide  et  flatteuse,  orgueilleuse  et  prévenante,  c'était  la  femme  qui  devait
subjuguer Raymon; car elle lui était aussi supérieure en habileté qu'il l'avait été lui-même à
Indiana. Elle eut bientôt compris que les convoitises de son admirateur étaient bien autant
pour sa fortune que pour elle. Sa raisonnable imagination n'avait rien espéré de mieux en fait
d'hommages; elle avait trop de bon sens, trop de connaissance du monde actuel pour avoir
rêvé l'amour à côté de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait pris son parti, et ne
trouvait point Raymon coupable; elle ne le haïssait point d'être calculateur et positif comme
son siècle; seulement,  elle le connaissait  trop pour l'aimer.  Elle mettait  tout son orgueil  à
n'être point au-dessous de ce siècle froid et raisonneur; son amour-propre eût souffert d'y
porter  les  niaises  illusions  d'une  pensionnaire  ignorante,  elle  eût  rougi  d'une  déception
comme d'une sottise; elle faisait, en un mot, consister son héroïsme à échapper à l'amour,
comme madame Delmare mettait le sien à s'y livrer. 
Mademoiselle de Nangy était  donc bien résolue à subir le mariage comme une nécessité
sociale; mais elle se faisait un malin plaisir d'user de cette liberté qui lui appartenait encore,
et de faire sentir quelque temps son autorité à l'homme qui aspirait à la lui ôter. Point de
jeunesse,  point  de  doux  rêves,  point  d'avenir  brillant  et  menteur  pour  cette  jeune  fille
condamnée à subir toutes les misères de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul stoïque,
et le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se défendre comme d'une faiblesse et d'un
ridicule. 
Pendant  que  Raymon  travaillait  à  établir  sa  fortune,  Indiana  approchait  des  rives  de  la



France. Mais quels furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir le drapeau tricolore
flotter sur les murs de Bordeaux! Une violente agitation bouleversait la ville; le préfet avait été
presque  massacré  la  veille;  le  peuple  se  soulevait  de  toutes  parts;  la  garnison  semblait
s'apprêter à une lutte sanglante, et l'on ignorait encore l'issue de la révolution de Paris. 
- J'arrive trop tard! fut la pensée qui tomba sur madame Delmare comme un coup de foudre. 
Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d'argent et de hardes qu'elle possédait, et se
mit à parcourir la ville dans une sorte d'égarement. Elle chercha une diligence pour Paris;
mais les voitures publiques étaient encombrées de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter
de la dépouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu'elle trouva une place. Au moment
où elle montait en voiture, un piquet de garde nationale improvisée vint s'opposer au départ
des voyageurs et demanda à voir leurs papiers. Indiana n'en avait point. Tandis qu'elle se
débattait contre les soupçons assez absurdes des triomphateurs, elle entendit assurer autour
d'elle que la royauté était tombée, que le roi était en fuite et que les ministres avaient été
massacrés  avec  tous  leurs  partisans.  Ces  nouvelles,  proclamées  avec  des  rires,  des
trépignements,  des cris de joie, portèrent un coup mortel à madame Delmare. Dans toute
cette  révolution,  un  seul  fait  l'intéressait  personnellement;  dans  toute  la  France,  elle  ne
connaissait  qu'un  seul  homme.  Elle  tomba  évanouie  sur  le  pavé,  et  ne  recouvra  la
connaissance que dans un hôpital... au bout de plusieurs jours. 
Sans argent,  sans linge, sans effets,  elle  en sortit,  deux mois après,  faible,  chancelante,
épuisée par une fièvre inflammatoire cérébrale qui avait fait plusieurs fois désespérer de sa
vie.  Quand  elle  se  trouva  dans  la  rue,  seule,  se  soutenant  à  peine,  privée  d'appui,  de
ressources et de forces; quand elle fit un effort pour se rappeler sa situation, et qu'elle se vit
perdue et isolée dans cette grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de terreur et de
désespoir en songeant que le sort de Raymon était décidé depuis longtemps, et qu'il n'y avait
pas autour d'elle un seul être qui pût faire cesser l'affreuse incertitude où elle se trouvait.
L'horreur  de  l'abandon  pesa  de  toute  sa  puissance  sur  son  âme  brisée,  et  l'apathique
désespoir  qu'inspire  la  misère  vint  peu  à  peu  amortir  toutes  ses  facultés.  Dans  cet
engourdissement  moral  où  elle  se  sentait  tomber,  elle  se  traîna  sur  le  port,  et,  toute
tremblante de fièvre, elle s'assit sur une borne pour se réchauffer  au soleil,  en regardant
avec une indolente fixité l'eau qui coulait à ses pieds. Elle resta là plusieurs heures, sans
énergie, sans espoir, sans volonté; puis elle se rappela enfin ses effets, son argent, qu'elle
avait laissés sur le brick l'Eugène, et qu'il serait possible peut-être de retrouver; mais la nuit
était venue, et elle n'osa pas s'introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient les
travaux avec une rude gaieté, et leur demander des informations sur ce navire. Désirant, au
contraire, échapper à l'attention qui commençait à se fixer sur elle, elle quitta le port et s'alla
cacher  dans  les  décombres  d'une  maison  abattue,  derrière  la  vaste  esplanade  des
Quinconces. Elle y passa la nuit, blottie dans un coin, une froide nuit d'octobre, amère de
pensers et pleine de frayeurs. Enfin le jour vint; la faim se fit sentir poignante et implacable.
Elle  se  décida  à  demander  l'aumône.  Ses  vêtements,  quoiqu'en  assez  mauvais  état,
annonçaient encore plus d'aisance qu'il ne convient à une mendiante; on la regarda avec
curiosité, avec méfiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se traîna de nouveau sur le
port, demanda des nouvelles du brick l'Eugène, et apprit du premier batelier qu'elle rencontra
que ce bâtiment était toujours en rade de Bordeaux. Elle s'y fit conduire en canot, et trouva
Random en train de déjeuner. 
- Eh bien, s'écria-t-il, ma belle passagère, vous voici déjà revenue de Paris? Vous faites bien
d'arriver, car je repars demain. Faudra-t-il vous reconduire à Bourbon? 
Il apprit à madame Delmare qu'il l'avait fait chercher partout, afin de lui remettre ce qui lui
appartenait. Mais Indiana n'avait sur elle, au moment où on l'avait portée à l'hôpital, aucun



papier qui pût faire connaître son nom. Elle avait été inscrite sous la désignation d'inconnue
sur les registres de l'administration et  sur ceux de la police;  le capitaine n'avait  donc pu
trouver aucun renseignement. 
Le  lendemain,  malgré son état  de  faiblesse et  de  fatigue,  Indiana  partit  pour  Paris.  Ses
inquiétudes eussent dû se calmer en voyant la tournure que les affaires politiques avaient
prise; mais l'inquiétude ne raisonne pas, et l'amour est fécond en craintes puériles. 
Le soir même de son arrivée à Paris, elle courut chez Raymon; elle interrogea le concierge
avec angoisse. 
- Monsieur se porte bien, répondit celui-ci; il est au Lagny. 
- Au Lagny! Vous voulez dire à Cercy? 
- Non, madame, au Lagny, dont il est actuellement propriétaire. 
-  Bon  Raymon!  pensa  Indiana,  il  a  racheté  cette  terre  pour  m'y  donner  un  asile  où  la
méchanceté publique ne puisse m'atteindre. Il savait bien que je viendrais!... 
Ivre de bonheur, elle courut,  légère et animée d'une vie nouvelle, s'installer dans un hôtel
garni; elle donna la nuit  et une partie du lendemain au repos. Il  y avait si longtemps que
l'infortunée n'avait dormi d'un sommeil paisible! Ses rêves furent gracieux et décevants, et,
quand elle s'éveilla, elle ne regretta point l'illusion des songes, car elle retrouva l'espérance à
son chevet. Elle s'habilla avec soin; elle savait que Raymon tenait à toutes les minuties de la
toilette,  et,  dès le soir précédent,  elle avait  commandé une robe fraîche et jolie qu'on lui
apporta à son réveil. Mais, quand elle voulut se coiffer, elle chercha en vain sa longue et
magnifique chevelure; durant sa maladie, elle était tombée sous les ciseaux de l'infirmière.
Elle s'en aperçut alors pour la première fois, tant ses fortes préoccupations l'avaient distraite
des petites choses. 
Néanmoins,  quand  elle  eut  bouclé  ses  courts  cheveux  noirs  sur  son  front  blanc  et
mélancolique,  quand  elle  eut  enveloppé  sa  jolie  tête  sous  un  petit  chapeau  de  forme
anglaise, appelé alors, par allusion à l'échec porté aux fortunes, un trois pour cent, quand
elle eut  attaché à sa ceinture un bouquet  des fleurs dont  Raymon aimait  le parfum,  elle
espéra qu'elle lui plairait encore; car elle était redevenue pâle et frêle comme aux premiers
jours où il l'avait connue, et l'effet de la maladie avait effacé les traces du soleil des tropiques.
Elle prit un remise dans l'après-midi et arriva vers neuf heures du soir à un village sur la
lisière de la forêt de Fontainebleau. Là, elle fit dételer, donna ordre au cocher de l'attendre
jusqu'au lendemain, et prit seule, à pied, un sentier dans le bois qui la conduisit en moins
d'un quart d'heure au parc du Lagny. Elle chercha à pousser la petite porte, mais elle était
fermée en dedans.  Indiana voulait  entrer  furtivement,  échapper  à l'oeil  des  domestiques,
surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc. Il était vieux; elle se rappelait qu'il s'y faisait
des brèches fréquentes, et, par bonheur, elle en trouva une qu'elle escalada sans trop de
peine. 
En mettant le pied sur une terre qui appartenait à Raymon et qui allait devenir désormais son
asile,  son sanctuaire,  sa forteresse et  sa patrie,  elle sentit  son coeur bondir de joie.  Elle
franchit, légère et triomphante, les allées sinueuses qu'elle connaissait si bien. Elle gagna le
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce côté-là. Rien n'était changé dans les plantations;
mais le pont dont elle redoutait l'aspect douloureux avait disparu, le cours même de la rivière
était déplacé; les lieux qui eussent rappelé la mort de Noun avaient seuls changé de face. 
- Il a voulu m'ôter ce cruel souvenir, pensa Indiana. Il a eu tort; j'aurais pu le supporter. N'est-
ce pas pour moi qu'il avait mis ce remords dans sa vie? Désormais nous sommes quittes, car



j'ai commis un crime aussi. J'ai peut-être causé la mort de mon mari. Raymon peut m'ouvrir
ses bras, nous nous tiendrons lieu l'un à l'autre d'innocence et de vertu. 
Elle traversa la rivière sur des planches qui attendaient un pont projeté, et franchit le parterre.
Elle fut  forcée de s'arrêter,  car son coeur  battait  à se rompre;  elle leva les yeux vers la
fenêtre de son ancienne chambre. Bonheur! les rideaux bleus resplendissaient de lumière,
Raymon  était  là.  Pouvait-il  habiter  une  autre  pièce?  La  porte  de  l'escalier  dérobé  était
ouverte. 
- Il m'attend à toute heure, pensa-t-elle; il va être heureux, mais non surpris. 
Au bout de l'escalier, elle s'arrêta encore pour respirer: elle se sentait moins de force pour la
joie que pour la douleur. Elle se pencha et regarda par la serrure. Raymon était seul, il lisait.
C'était bien lui, c'était Raymon plein de force et de vie; les chagrins ne l'avaient pas vieilli, les
orages politiques n'avaient pas enlevé un cheveu de sa tête; il était là, paisible et beau, le
front appuyé sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux noirs. 
Indiana poussa vivement la porte, qui s'ouvrit sans résistance. 
- Tu m'attendais! s'écria-t-elle en tombant sur ses genoux et en appuyant sa tête défaillante
sur le sein de Raymon; tu avais compté les mois,  les jours!  tu savais que le temps était
passé, mais tu savais aussi que je ne pouvais pas manquer à ton appel... C'est toi qui m'as
appelée, me voilà, me voilà; je me meurs! 
Ses idées se confondirent dans son cerveau; elle resta quelque temps silencieuse, haletante,
incapable de parler, de penser. 
Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme au sortir d'un rêve, fit un cri de joie et
de frénésie, et se colla à ses lèvres, folle, ardente et heureuse. Il était pâle, muet, immobile,
frappé de la foudre. 
- Reconnais-moi donc, s'écria-t-elle; c'est moi, c'est ton Indiana, c'est ton esclave que tu as
rappelée  de l'exil  et  qui  est  venue de  trois  mille  lieues  pour  t'aimer  et  te  servir;  c'est  la
compagne de ton choix qui a tout quitté, tout risqué, tout bravé pour t'apporter cet instant de
joie! tu es heureux, tu es content d'elle, dis? J'attends ma récompense; un mot, un baiser, je
serai payée au centuple. 
Mais Raymon ne répondait rien; son admirable présence d'esprit l'avait abandonné. Il était
écrasé de surprise, de remords et de terreur en voyant cette femme à ses pieds; il cacha sa
tête dans ses mains et désira la mort. 
- Mon Dieu! mon Dieu! tu ne me parles pas, tu ne m'embrasses pas, tu ne me dis rien! s'écria
madame Delmare en étreignant les genoux de Raymon contre sa poitrine; tu ne peux donc
pas? Le bonheur fait mal; il tue, je le sais bien! Ah! tu souffres, tu étouffes, je t'ai surpris trop
brusquement!  Essaye donc  de  me regarder;  vois  comme je  suis pâle,  comme j'ai  vieilli,
comme j'ai souffert! Mais c'est pour toi, et tu ne m'en aimeras que mieux! Dis-moi un mot, un
seul, Raymon. 
- Je voudrais pleurer, dit Raymon d'une voix étouffée. 
- Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de baisers. Ah! oui, cela ferait du bien. Pleure,
pleure donc dans mon sein, j'essuierai tes larmes avec mes baisers; je viens pour te donner
du bonheur, pour être tout ce que tu voudras, ta compagne, ta servante ou ta maîtresse.
Jadis j'ai été bien cruelle, bien folle, bien égoïste; je t'ai fait bien souffrir, et je n'ai pas voulu
comprendre que j'exigeais au delà de tes forces. Mais, depuis, j'ai réfléchi, et, puisque tu ne
crains pas de braver l'opinion avec moi, je n'ai plus le droit de te refuser aucun sacrifice.
Dispose de moi, de mon sang, de ma vie; je suis à toi corps et âme. J'ai fait trois mille lieues



pour t'appartenir, pour te dire cela; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon maître. 
Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement  le cerveau de Raymon.  Il  tira son
visage de ses mains contractées, et regarda Indiana avec un sang-froid diabolique; puis un
sourire terrible erra sur ses lèvres et fit étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle. 
- D'abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant. 
- Pourquoi me cacher ici? dit-elle; n'es-tu pas le maître de m'accueillir et de me protéger, moi
qui n'ai plus que toi sur la terre, et qui, sans toi, serais réduite à mendier sur la voie publique?
Va, le monde même ne peut plus te faire un crime de m'aimer; c'est moi qui ai tout pris sur
mon compte... c'est moi!... Mais où vas-tu? s'écria-t-elle en le voyant marcher vers la porte. 
Elle s'attacha à lui avec la terreur d'un enfant qui ne veut pas être laissé seul un instant, et se
traîna sur les genoux pour le suivre. 
Il voulait aller fermer la porte à double tour; mais il était trop tard. Elle s'ouvrit avant qu'il eût
pu y porter la main, et Laure de Nangy entra; elle parut moins étonnée que choquée, ne
laissa pas échapper une exclamation, se baissa un peu pour regarder en clignotant la femme
qui était tombée à demi évanouie par terre; puis, avec un sourire amer, froid et méprisant: 
- Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me semble, à mettre trois personnes dans
une étrange situation; mais je vous remercie de m'avoir donné le rôle le moins ridicule, et
voici comme je m'en acquitte. Veuillez vous retirer. 
L'indignation rendit la force à Indiana; elle se leva haute et puissante. 
- Quelle est donc cette femme? dit-elle à Raymon et de quel droit me donne-t-elle des ordres
chez vous? 
- Vous êtes ici chez moi, madame, reprit Laure. 
- Mais parlez donc, monsieur! s'écria Indiana en secouant avec rage le bras du malheureux;
dites-moi donc si c'est là votre maîtresse ou votre femme! 
- C'est ma femme, répondit Raymon d'un air hébété. 
- Je pardonne à votre incertitude, dit  madame de Ramière avec un sourire cruel.  Si vous
fussiez restée où le devoir marquait votre place, vous auriez reçu un billet de faire part du
mariage de monsieur. Allons, Raymon, ajouta-t-elle d'un ton d'aménité caustique, je prends
pitié de votre embarras; vous êtes un peu jeune; vous sentirez, j'espère, qu'il faut plus de
prudence dans la vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scène absurde. J'en rirais si
vous n'aviez pas l'air si malheureux. 
En parlant ainsi,  elle se retira, assez satisfaite de la dignité qu'elle venait de déployer, et
triomphant en secret de la position d'infériorité et de dépendance où cet incident venait de
placer son mari vis-à-vis d'elle. 
Quand Indiana retrouva l'usage de ses sens, elle était  seule dans une voiture fermée, et
roulait avec rapidité vers Paris. 
  
XXIX 
A la barrière, la voiture s'arrêta; un domestique, que madame Delmare reconnut pour l'avoir
vu  autrefois  au  service  de  Raymon,  vint  à  la  portière  demander  où  il  fallait  descendre
madame. Indiana jeta machinalement le nom de l'hôtel et de la rue où elle était descendue la
veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et y resta jusqu'au lendemain matin,



sans songer à se mettre au lit, sans vouloir faire un mouvement, désireuse de mourir, mais
trop brisée, trop inerte pour avoir la force de se tuer. Elle pensait qu'il était  impossible de
vivre après de telles douleurs, et que la mort viendrait  bien d'elle-même la chercher.  Elle
resta donc ainsi  tout  le jour suivant,  sans prendre aucun aliment,  sans répondre au peu
d'offres de service qui lui furent faites. 
Je ne sache pas qu'il soit rien de plus horrible que le séjour d'un hôtel garni à Paris, surtout
lorsque, comme celui-là, il est situé dans une rue étroite et sombre, et qu'un jour terne et
humide rampe comme à regret sur les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis il y
a  dans l'aspect  de ces  meubles  étrangers  à  vos habitudes,  et  sur  lesquels  votre  regard
désoeuvré cherche en vain un souvenir et une sympathie, quelque chose qui glace et qui
repousse.  Tous  ces  objets  qui  n'appartiennent  pour  ainsi  dire  à  personne,  à  force
d'appartenir à tous ceux qui passent; ce local où nul n'a laissé de trace de son passage qu'un
nom inconnu,  quelquefois  abandonné sur une carte  dans le cadre  de la glace;  cet  asile
mercenaire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d'étrangers isolés; qui ne fut hospitalier
à aucun d'eux; qui vit passer indifféremment tant d'agitations humaines et qui n'en sait rien
raconter; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne vous permet pas même de dormir pour
échapper au chagrin ou à l'ennui: ce sont là des sujets de dégoût et d'humeur pour celui
même qui n'apporte point en ce lieu l'horrible situation d'esprit de madame Delmare. Pauvre
provincial qui avez quitté vos champs, votre ciel, votre verdure, votre maison et votre famille,
pour venir vous enfermer dans ce cachot de l'esprit et du coeur, voyez Paris, ce beau Paris,
que  vous  aviez rêvé si  merveilleux!  voyez-le  s'étendre  là-bas,  noir  de  boue  et  de  pluie,
bruyant, infect et rapide comme un torrent de fange! Voilà cette orgie perpétuelle, toujours
brillante et  parfumée,  qu'on vous avait  promise; voilà ces plaisirs enivrants,  ces surprises
saisissantes, ces trésors de la vue, de l'ouïe et du goût qui devaient se disputer vos sens
bornés  et  vos  facultés  impuissantes  à  les  savourer  tous  à  la  fois!  Voyez  là-bas  courir,
toujours  pressé,  toujours  soucieux,  le  Parisien  affable,  prévenant,  hospitalier,  qu'on  vous
avait  dépeint!  Fatigué  avant  d'avoir  parcouru  cette  mouvante  population  et  ce  dédale
inextricable, vous vous rejetez, accablé d'effroi, dans le riant local d'un hôtel garni, où, après
vous avoir installé à la hâte, l'unique domestique d'une maison souvent immense vous laisse
seul mourir en paix, si la fatigue ou le chagrin vous ôte la force de vaquer aux mille besoins
de la vie. 
Mais être femme et se trouver là repoussée de tous, à trois mille lieues de toute affection
humaine; se trouver là manquant d'argent, ce qui est bien pis que d'être abandonné dans
l'immensité d'un désert sans eau; n'avoir pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de
bonheur qui ne soit  empoisonné ou tari, dans tout l'avenir un espoir d'existence possible,
pour se distraire de l'insipidité de la situation présente, c'est le dernier degré de la misère et
de l'abandon. Aussi madame Delmare, n'essayant pas de lutter contre une destinée remplie,
contre une vie brisée et se laissa ronger par la faim, par la fièvre et par la douleur, sans
proférer une plainte, sans verser une larme, sans tenter un effort pour mourir une heure plus
tôt, pour souffrir une heure de moins. 
On la trouva par terre, le lendemain du second jour, roidie par le froid, les dents serrées, les
lèvres  bleues,  les  yeux  éteints;  cependant  elle  n'était  pas  morte.  La  maîtresse  du  logis
examina l'intérieur du secrétaire, et, le voyant si peu garni, délibéra si elle n'enverrait pas à
l'hôpital cette inconnue qui n'avait certainement pas de quoi acquitter les frais d'une maladie
longue et dispendieuse. Cependant, comme c'était une femme remplie d'humanité, elle la fit
mettre au lit, et envoya chercher un médecin, afin de savoir de lui si la maladie durerait plus
de deux jours. Il s'en présenta un qu'on n'avait pas été chercher. 
Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva à son chevet. Je n'ai pas besoin de vous dire son



nom. 
- Ah! c'est toi! c'est toi! s'écria-t-elle en se jetant mourante dans son sein. Tu es mon bon
ange, toi! Mais tu viens trop tard, je ne puis plus rien pour toi que mourir en te bénissant. 
- Vous ne mourrez point, mon amie, répondit Ralph avec émotion; la vie peut encore vous
sourire.  Les  lois  qui  s'opposaient  à  votre  bonheur  n'enchaîneront  plus  désormais  votre
affection. J'eusse voulu détruire l'invincible charme jeté sur vous par un homme que je n'aime
ni n'estime; mais cela n'est point en mon pouvoir, et je suis las de vous voir souffrir. Votre
existence a été affreuse jusqu'ici; elle ne peut pas le devenir davantage. D'ailleurs, si mes
tristes prévisions se réalisent, si le bonheur que vous avez rêvé doit être de courte durée, du
moins vous l'aurez connu quelque temps, du moins vous ne mourrez pas sans l'avoir goûté.
Je sacrifie donc toutes mes répugnances. La destinée qui vous jette isolée entre mes bras
m'impose envers vous les devoirs de tuteur et de père. Je viens vous annoncer que vous
êtes libre, et que vous pouvez unir votre sort à celui de M. de Ramière. Delmare n'est plus. 
Des  larmes  coulaient  lentement  sur  les  joues  de  Ralph  tandis  qu'il  parlait.  Indiana  se
redressa brusquement sur son lit, et, tordant ses mains avec désespoir: 
- Mon époux est mort! s'écria-t-elle; c'est moi qui l'ai tué! Et vous me parlez d'avenir et de
bonheur, comme s'il en était encore pour le coeur qui se déteste et se méprise! Mais sachez
bien que Dieu est juste, et que je suis maudite! M. de Ramière est marié. 
Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. Ils ne purent reprendre cet entretien que
plusieurs heures après. 
- Que votre conscience justement troublée se rassure, lui dit Ralph d'un ton solennel, mais
doux et triste. Delmare était frappé à mort quand vous l'avez abandonné; il ne s'est point
éveillé du sommeil  où vous l'avez laissé,  il  n'a point su votre fuite,  il  est mort sans vous
maudire et sans vous pleurer. Vers le matin, en sortant de l'assoupissement où j'étais tombé,
auprès de son lit, je trouvai sa figure violette, son sommeil lourd et brûlant: il était déjà frappé
d'apoplexie. Je courus à votre chambre, je fus surpris de ne vous y point trouver; mais je
n'avais pas le temps de chercher les motifs de votre absence; je ne m'en suis sérieusement
alarmé qu'après  la  mort  de  Delmare.  Tous les  secours  de  l'art  furent  inutiles,  le  mal  fit
d'effrayants progrès; une heure après, il expira dans mes bras sans retrouver l'usage de ses
sens. Cependant, au dernier moment, son âme appesantie et glacée sembla faire un effort
pour se ranimer;  il  chercha ma main,  qu'il  prit  pour la vôtre;  car les siennes étaient  déjà
roides et insensibles; il s'efforça de la serrer, et il mourut en bégayant votre nom. 
- J'ai recueilli ses dernières paroles, dit Indiana d'un air sombre; au moment où je le quittais
pour toujours, il me parla dans son sommeil: "Cet homme te perdra", m'a-t-il dit. Ces paroles
sont là, ajouta-t-elle en portant une main à son coeur et l'autre à son cerveau. 
- Quand j'eus la force de distraire mes yeux et ma pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je
songeai à vous; à vous, Indiana, qui désormais étiez libre et qui ne pouviez pleurer votre
maître que par bonté de coeur ou par religion. J'étais le seul à qui sa mort enlevât quelque
chose, car j'étais son ami, et, s'il n'était pas toujours sociable, du moins n'avais-je pas de rival
dans son coeur.  Je  craignis  pour  vous l'effet  d'une trop prompte  nouvelle,  et  j'allai  vous
attendre  à  l'entrée  de  la  case,  pensant  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  revenir  de  votre
promenade  matinale.  J'attendis  longtemps.  Je  ne  vous  dirai  pas  mes  angoisses,  mes
recherches, ma terreur, lorsque je trouvai le cadavre d'Ophélia, tout sanglant et tout brisé par
les rochers; les vagues l'avaient jeté sur la grève. Hélas! je cherchai longtemps, croyant y
découvrir bientôt le vôtre; car je pensais que vous vous étiez donné la mort, et, pendant trois
jours, j'ai cru qu'il ne me resterait plus rien à aimer sur la terre. Il est inutile de vous parler de



mes douleurs, vous avez dû les prévoir en m'abandonnant. 
Cependant  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  colonie  que  vous  aviez  pris  la  fuite.  Un
bâtiment qui entrait dans la rade s'était croisé avec le brick l'Eugène par le travers du canal
de Mozambique; l'équipage avait abordé votre navire. Un passager vous avait reconnue, et,
en moins de trois jours, toute l'île fut informée de votre départ. 
Je vous fais grâce des bruits absurdes et outrageants qui résultèrent de la rencontre de ces
deux circonstances dans la même nuit,  votre fuite et la mort de votre mari. Je ne fus pas
épargné dans les charitables inductions qu'on se plut à en tirer; mais je ne m'en occupai
point. J'avais encore un devoir à remplir sur la terre, celui de m'assurer de votre existence et
de vous porter des secours s'il était nécessaire. Je suis parti peu de temps après vous; mais
la traversée a été horrible, et je ne suis en France que depuis huit jours. Ma première pensée
a  été  de  courir  chez  M.  de  Ramière  pour  m'informer  de  vous.  Mais  le  hasard  m'a  fait
rencontrer  son domestique Carle,  qui  venait  de vous conduire ici.  Je n'ai  pas fait  d'autre
question que celle de votre domicile,  et je suis venu avec la conviction que je ne vous y
trouverais pas seule. 
- Seule, seule! indignement abandonnée! s'écria madame Delmare. Mais ne parlons pas de
cet homme, n'en parlons jamais. Je ne veux plus l'aimer, car je le méprise; mais il ne faut pas
me dire que je l'ai aimé, c'est me rappeler ma honte et mon crime; c'est jeter un reproche
terrible sur mes derniers instants. Ah! sois mon ange consolateur, toi qui viens, dans toutes
les crises de ma déplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec miséricorde ta
dernière mission auprès de moi; dis-moi des paroles de tendresse et de pardon, afin que je
meure tranquille, et que j'espère le pardon du juge qui m'attend là-haut. 
Elle espérait mourir; mais le chagrin rive la chaîne de notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut
même pas dangereusement malade, elle n'en avait plus la force; seulement, elle tomba dans
un état de langueur et d'apathie qui ressemblait à l'imbécillité. 
Ralph  essaya  de  la  distraire;  il  l'éloigna  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  Raymon.  Il
l'emmena en Touraine;  il  l'environna de toutes les aises de la vie;  il  consacrait  tous ses
instants à lui en procurer quelques-uns de supportables; et,  quand il n'y réussissait  point,
quand il avait épuisé toutes les ressources de son art et de son affection sans avoir pu faire
briller un faible rayon de plaisir sur ce visage morne et flétri, il déplorait l'impuissance de sa
parole, et se reprochait amèrement l'inhabileté de sa tendresse. 
Un jour, il la trouva plus anéantie, plus accablée que jamais. Il n'osa point lui parler, et s'assit
auprès  d'elle  d'un  air  triste.  Indiana,  se  tournant  alors  vers  lui  et  lui  pressant  la  main
tendrement: 
- Je te fais bien du mal, pauvre Ralph! lui dit-elle, et il faut que tu aies bien de la patience
pour supporter le spectacle d'une infortune égoïste et lâche comme la mienne! Ta rude tâche
est  depuis  longtemps  remplie.  L'exigence  la  plus  insensée  ne  pourrait  pas  demander  à
l'amitié plus que tu n'as fait pour moi. Maintenant, abandonne-moi au mal qui me ronge; ne
gâte pas ta vie pure et sainte par le contact d'une vie maudite; essaye de trouver ailleurs le
bonheur, qui ne peut pas naître auprès de moi. 
-  Je renonce,  en effet,  à  vous guérir,  Indiana,  répondit-il;  mais  je ne vous abandonnerai
jamais, même quand vous me diriez que je vous suis importun; car vous avez encore besoin
de soins matériels, et, si vous ne voulez pas que je sois votre ami, je serai au moins votre
laquais. Cependant, écoutez-moi; j'ai un expédient à vous proposer que j'ai réservé pour la
dernière période du mal, mais qui certes est infaillible. 
- Je ne connais qu'un remède au chagrin, répondit-elle, c'est l'oubli; car j'ai eu le temps de



me convaincre que la raison est impuissante. Espérons donc tout du temps. Si ma volonté
pouvait obéir à la reconnaissance que tu m'inspires, dès à présent je serais riante et calme
comme aux jours de notre enfance; crois bien, ami, que je ne me plais pas à nourrir mon mal
et à envenimer ma blessure; ne sais-je pas que toutes mes souffrances retombent sur ton
coeur? Hélas! je voudrais oublier, guérir! mais je ne suis qu'une faible femme. Ralph, sois
patient et ne me crois pas ingrate. 
Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main. 
- Ecoute, ma chère Indiana, lui dit-il, l'oubli n'est pas en notre pouvoir; je ne t'accuse pas! je
puis  souffrir  patiemment;  mais  te  voir  souffrir  est  au-dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs,
pourquoi lutter ainsi, faibles créatures que nous sommes, contre une destinée de fer? C'est
bien assez traîner ce boulet; le Dieu que nous adorons, toi et moi, n'a pas destiné l'homme à
tant de misères sans lui  donner  l'instinct  de s'y soustraire;  et  ce qui fait,  à mon avis,  la
principale supériorité de l'homme sur la brute, c'est de comprendre où est le remède à tous
ses maux. Ce remède, c'est le suicide; c'est celui que je te propose, que je te conseille. 
- J'y ai souvent songé, répondit Indiana après un court silence. Jadis de violentes tentations
m'y convièrent, mais un scrupule religieux m'arrêta. Depuis, mes idées s'élevèrent dans la
solitude. Le malheur, en s'attachant à moi, m'enseigna peu à peu une autre religion que la
religion enseignée par les hommes. Quand tu es venu à mon secours, j'étais déterminée à
me laisser mourir de faim; mais tu m'as priée de vivre, et je n'avais pas le droit de te refuser
ce sacrifice. Maintenant, ce qui m'arrête, c'est ton existence, c'est ton avenir. Que feras-tu
seul  sur la terre,  pauvre Ralph,  sans famille,  sans passions,  sans affections? Depuis les
affreuses plaies qui m'ont frappée au coeur, je ne te suis plus bonne à rien; mais je guérirai
peut-être. Oui, Ralph, j'y ferai tous mes efforts, je te le jure; patiente encore un peu; bientôt,
peut-être, pourrai-je sourire... Je veux redevenir paisible et gaie, pour te consacrer cette vie
que tu as tant disputée au malheur. 



-  Non,  mon amie,  non,  reprit  Ralph,  je ne veux point  d'un tel  sacrifice,  je ne l'accepterai
jamais. En quoi mon existence est-elle donc plus précieuse que la vôtre? pourquoi faut-il que
vous vous imposiez un avenir odieux pour m'en donner un agréable? Pensez-vous qu'il me
fût possible d'en jouir en sentant que votre coeur ne le partage point? Non, je ne suis point
égoïste  jusque-là.  N'essayons  pas,  croyez-moi,  un  héroïsme  impossible;  c'est  orgueil  et
présomption que d'espérer abjurer  ainsi  tout  amour  de soi-même. Regardons enfin  notre
situation d'un oeil calme, et disposons des jours qui nous restent comme d'un bien commun
que l'un  de  nous n'a  pas  le  droit  d'accaparer  aux dépens  de  l'autre.  Depuis  longtemps,
depuis ma naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue et me pèse; maintenant, je ne me
sens plus la force de la porter  sans aigreur et  sans impiété.  Partons ensemble,  Indiana,
retournons à Dieu,  qui nous avait  exilés sur cette  terre  d'épreuves,  dans cette  vallée de
larmes,  mais qui sans doute ne refusera pas de nous ouvrir  son sein quand, fatigués et
meurtris, nous irons lui demander sa clémence et sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c'est
moi qui, le premier, vous ai enseigné à y croire. Ayez donc confiance en moi; un coeur droit
ne  peut  pas  tromper  celui  qui  l'interroge  avec  candeur.  Je  sens  que  nous  avons  assez
souffert l'un et l'autre ici-bas pour être lavés de nos fautes. Le baptême du malheur a bien
assez purifié nos âmes: rendons-les à celui qui nous les a données. 
Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant plusieurs jours, au bout desquels il fut décidé
qu'ils se donneraient la mort ensemble. Il ne fut  plus question que de choisir le genre de
suicide. 
- C'est une affaire de quelque importance, dit Ralph; mais j'y avais déjà songé, et voici ce que
j'ai à vous proposer. L'action que nous allons commettre n'étant pas le résultat d'une crise
d'égarement momentané, mais le but raisonné d'une détermination prise dans un sentiment
de piété calme et réfléchie, il importe que nous y apportions le recueillement d'un catholique
devant les sacrements de son Eglise. Pour nous, l'univers est le temple où nous adorons
Dieu.  C'est  au  sein  d'une  nature  grande  et  vierge  qu'on  retrouve  le  sentiment  de  sa
puissance, pure de toute profanation humaine. Retournons donc au désert, afin de pouvoir
prier. Ici, dans cette contrée pullulante d'hommes et de vices, au sein de cette civilisation qui
renie Dieu ou le mutile,  je sens que je serais gêné, distrait et attristé. Je voudrais mourir
joyeux, le front serein, les yeux levés au ciel. Mais où le trouver ici? Je vais donc vous dire le
lieu où le suicide m'est apparu sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est au
bord d'un précipice, à l'île Bourbon; c'est au haut de cette cascade qui s'élance diaphane et
surmontée d'un prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. C'est là que nous avons:
passé les plus douces heures de notre enfance; c'est là qu'ensuite j'ai pleuré les chagrins les
plus amers de ma vie; c'est là que j'ai appris à prier, à espérer; c'est là que je voudrais, par
une belle nuit de nos climats, m'ensevelir sous ces eaux pures, et descendre dans la tombe
fraîche  et  fleurie  qu'offre  la  profondeur  du  gouffre  verdoyant.  Si  vous  n'avez  pas  de
prédilection pour un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction d'accomplir notre
double sacrifice aux lieux qui furent témoins des jeux de notre enfance et des douleurs de
notre jeunesse. 
- J'y consens, répondit madame Delmare en mettant sa main dans celle de Ralph en signe
de pacte. J'ai toujours été attirée vers le bord des eaux par une sympathie invincible, par le
souvenir de ma pauvre Noun. Mourir comme elle me sera doux; ce sera l'expiation de sa
mort, que j'ai causée. 
- Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait cette fois dans d'autres sentiments que
ceux qui nous ont troublés jusqu'ici, est la meilleure préparation que nous puissions imaginer
pour nous recueillir, pour nous détacher des affections terrestres, pour nous élever purs de
tout alliage aux pieds de l'Etre par excellence. Isolés du monde entier, toujours prêts à quitter



joyeusement la vie, nous verrons d'un oeil ravi la tempête soulever les éléments, et déployer
devant nous ses magnifiques spectacles. Viens, Indiana; partons, secouons la poussière de
cette  terre  ingrate.  Mourir  ici,  sous  les  yeux  de  Raymon,  ce  serait  en  apparence  une
vengeance étroite et lâche. Laissons à Dieu le soin de châtier cet homme; allons plutôt lui
demander d'ouvrir les trésors de sa miséricorde à ce coeur ingrat et stérile. 
Ils partirent. La goëlette la Nahandove les porta, rapide et légère comme un oiseau, dans leur
patrie deux fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et si prompte. Il semblait
qu'un  vent  favorable  fût  chargé  de  conduire  au  port  ces  deux  infortunés  si  longtemps
ballottés sur les écueils de la vie. Durant ces trois mois, Indiana recueillit le fruit de sa docilité
aux conseils de Ralph. L'air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffermit sa santé chétive; le
calme  rentra  dans  son  coeur  fatigué.  La  certitude  d'en  avoir  bientôt  fini  avec  ses  maux
produisit sur elle l'effet des promesses du médecin sur un malade crédule. Oublieuse de sa
vie  passée,  elle  ouvrit  son  âme  aux  émotions  profondes  de  l'espérance  religieuse.  Ses
pensées s'imprégnèrent toutes d'un charme mystérieux, d'un parfum céleste. Jamais la mer
et les cieux ne lui avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir pour la première fois, tant elle y
découvrit de splendeurs et de richesses. Son front redevint serein, et on eût dit qu'un rayon
de la Divinité avait passé dans ses yeux bleus, doucement mélancoliques. 
Un changement non moins extraordinaire s'opéra dans l'âme et dans l'extérieur de Ralph; les
mêmes causes produisirent à peu près les mêmes effets. Son âme, longtemps roidie contre
la douleur, s'amollit  à la chaleur vivifiante de l'espérance. Le ciel descendit aussi dans ce
coeur amer et froissé. Ses paroles prirent l'empreinte de ses sentiments, et, pour la première
fois, Indiana connut son véritable caractère. L'intimité sainte et filiale qui les rapprocha ôta à
l'un sa timidité pénible, à l'autre ses préventions injustes. Chaque jour enleva à Ralph une
disgrâce de sa nature, à Indiana une erreur de son jugement. En même temps, le souvenir
poignant de Raymon s'émoussa, pâlit, et tomba pièce à pièce devant les vertus ignorées,
devant  la sublime candeur de Ralph.  A mesure qu'Indiana voyait  l'un grandir  et  s'élever,
l'autre  s'abaissait  dans  son  opinion.  Enfin,  à  force  de  comparer  ces  deux hommes,  tout
vestige de son amour aveugle et fatal s'éteignit dans son âme. 
  
XXX 
Ce fut l'an passé, par un soir de l'éternel été qui règne dans ces régions, que deux passagers
de la goëlette la Nahandove s'enfoncèrent dans les montagnes de l'île Bourbon, trois jours
après le débarquement. Ces deux personnes avaient donné ce temps au repos, précaution
en apparence fort  étrangère au dessein qui les amenait  dans la contrée.  Mais elles n'en
jugèrent sans doute point ainsi; car, après avoir pris le faham ensemble sous la varangue,
elles s'habillèrent avec un soin particulier, comme si elles avaient eu le projet d'aller passer la
soirée à la ville, et, prenant le sentier de la montagne, elles arrivèrent après une heure de
marche au ravin de Bernica. 
Le hasard voulut que ce fût une des plus belles soirées que la lune eût éclairées sous les
tropiques. Cet astre, à peine sorti des flots noirâtres, commençait à répandre sur la mer une
longue traînée  de  vif-argent;  mais  ses  lueurs  ne  pénétraient  point  dans  la  gorge,  et  les
marges  du  lac  ne  répétaient  que  le  reflet  tremblant  de  quelques  étoiles.  Les  citronniers
répandus sur le versant de la montagne supérieure ne se couvraient même pas de ces pâles
diamants que la lune sème sur leurs feuilles cassantes et polies. Les ébéniers et les tamarins
murmuraient  dans  l'ombre;  seulement,  quelques  gigantesques  palmiers  élevaient  à  cent
pieds du sol leurs tiges menues, et les bouquets de palmes placés à leur cime s'argentaient
seuls d'un éclat verdâtre. 



Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du rocher, et quelques pigeons bleus,
cachés derrière les corniches de la montagne, faisaient seuls entendre au loin leur voix triste
et  passionnée.  De  beaux  scarabées,  vivantes  pierreries,  bruissaient  faiblement  dans  les
caféiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface du lac, et le bruit uniforme de la cascade
semblait échanger des paroles mystérieuses avec les échos de ses rives. 
Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tournant le long d'un sentier escarpé, au haut
de la gorge, à l'endroit où le torrent s'élance en colonne de vapeur blanche et légère au fond
du précipice.  Ils se trouvèrent  alors sur une petite plate-forme parfaitement  convenable à
l'exécution de leur projet. Quelques lianes suspendues à des tiges de raphia formaient en cet
endroit  un berceau naturel  qui  se penchait  sur la cascade.  Sir Ralph,  avec un admirable
sang-froid, coupa quelques rameaux qui eussent pu gêner leur élan, puis il prit la main de sa
cousine et la fit asseoir sur une roche moussue où le délicieux aspect de ce lieu se déployait
au jour dans toute sa grâce énergique et sauvage. Mais en cet instant l'obscurité de la nuit et
la  vapeur  condensée  de  la  cascade  enveloppaient  les  objets  et  faisaient  paraître
incommensurable et terrible la profondeur du gouffre. 
Je vous fais observer, ma chère Indiana, lui dit-il, qu'il est nécessaire d'apporter un très grand
sang-froid au succès de notre entreprise. Si vous vous élanciez précipitamment du côté que
l'épaisseur des ténèbres vous fait  paraître vide, vous vous briseriez infailliblement sur les
rochers, et vous n'y trouveriez qu'une mort lente et cruelle; mais, en ayant soin de vous jeter
dans cette ligne blanche que décrit la chute d'eau, vous arriverez dans le lac avec elle, et la
cascade elle-même prendra soin de vous y plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore
une heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous prêter sa lumière. 
-  J'y  consens  d'autant  plus,  répondit  Indiana,  que  nous  devons  consacrer  ces  derniers
instants à des pensées religieuses. 
- Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense que cette heure suprême est celle du
recueillement et de la prière. Je ne dis pas que nous devions nous réconcilier avec l'Eternel,
ce serait oublier la distance qui nous sépare de sa puissance sublime; mais nous devons, je
pense, nous réconcilier avec les hommes qui nous ont fait souffrir, et confier à la brise qui
souffle vers le nord-est des paroles de miséricorde pour les êtres dont trois mille lieues nous
séparent. 
Indiana reçut cette offre sans surprise, sans émotion. Depuis plusieurs mois, l'exaltation de
ses pensées avait grandi en proportion du changement opéré dans Ralph. Elle ne l'écoutait
plus comme un conseiller flegmatique; elle le suivait en silence comme un bon génie chargé
de l'enlever à la terre et de la délivrer de ses tourments. 
- J'y consens, dit-elle; je sens avec joie que je puis pardonner sans effort, que je n'ai dans le
coeur ni haine, ni regret, ni amour, ni ressentiment; à peine si, à l'heure où je touche, je me
souviens des chagrins de ma triste vie et  de l'ingratitude des êtres qui m'ont environnée.
Grand Dieu! tu vois le fond de mon coeur; tu sais qu'il est pur et calme, et que toutes mes
pensées d'amour et d'espoir sont tournées vers toi. 
Alors Ralph s'assit aux pieds d'Indiana, et se mit à prier d'une voix forte qui dominait le bruit
de la cascade. C'était la première fois peut-être, depuis qu'il était  né, que sa pensée tout
entière venait se placer sur ses lèvres. L'heure de mourir était sonnée; cette âme n'avait plus
ni entraves, ni mystères; elle n'appartenait plus qu'à Dieu; les fers de la société ne pesaient
plus  sur  elle.  Ses  ardeurs  n'étaient  plus  des  crimes,  son  élan  était  libre  vers le  ciel  qui
l'attendait; le voile qui cachait tant de vertus, de grandeur et de puissance, tomba tout à fait,
et l'esprit de cet homme s'éleva du premier bond au niveau de son coeur. 



Ainsi qu'une flamme ardente brille au milieu des tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu
sacré qui dormait ignoré au fond de ses entrailles fit jaillir sa vive lumière. La première fois
que cette conscience rigide se trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole vint
d'elle-même au secours de la pensée, et l'homme médiocre, qui n'avait dit dans toute sa vie
que des choses communes, devint, à sa dernière heure, éloquent et persuasif comme jamais
ne l'avait été Raymon. N'attendez pas que je vous répète les étranges discours qu'il confia
aux échos de la solitude; lui-même, s'il était ici, ne pourrait nous les redire. Il est des instants
d'exaltation et d'extase où nos pensées s'épurent, se subtilisent, s'éthèrent en quelque sorte.
Ces  rares  instants  nous  élèvent  si  haut,  nous  emportent  si  loin  de  nous-mêmes,  qu'en
retombant  sur  la  terre  nous  perdons  la  conscience  et  le  souvenir  de  cette  ivresse
intellectuelle.  Qui  peut  comprendre  les  mystérieuses  visions  de  l'anachorète?  Qui  peut
raconter les rêves du poète avant qu'il se soit refroidi à nous les écrire? Qui peut nous dire
les  merveilles  qui  se  révèlent  à  l'âme  du  juste  à  l'heure  où  le  ciel  s'entr'ouvre  pour  le
recevoir? Ralph, cet homme si vulgaire en apparence, homme d'exception pourtant,  car il
croyait fermement à Dieu et consultait jour par jour le livre de sa conscience, Ralph réglait en
ce moment ses comptes avec l'éternité. C'était le moment d'être lui, de mettre à nu tout son
être moral,  de se dépouiller, devant le Juge, du déguisement que les hommes lui avaient
imposé. En jetant le cilice que la douleur avait attaché à ses os, il se leva sublime et radieux
comme s'il fût déjà entré au séjour des récompenses divines. 
En l'écoutant, Indiana ne songea point à s'étonner; elle ne se demanda pas si c'était Ralph
qui  parlait  ainsi.  Le  Ralph  qu'elle  avait  connu  n'existait  plus,  et  celui  qu'elle  écoutait
maintenant lui semblait un ami qu'elle avait vu jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin
pour elle sur les bords de la tombe. Elle sentit  son âme pure s'élever du même vol. Une
ardente  sympathie  religieuse  l'initiait  aux  même  émotions,  des  larmes  d'enthousiasme
coulèrent de ses yeux sur les cheveux de Ralph. 
Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand palmiste,  et  son rayon, pénétrant
l'interstice des lianes, enveloppa Indiana d'un éclat pâle et humide qui la faisait ressembler,
avec sa robe blanche et ses longs cheveux tressés sur ses épaules, à l'ombre de quelque
vierge égarée dans le désert. 
Sir Ralph s'agenouilla devant elle et lui dit: 
- Maintenant,  Indiana, il  faut que tu me pardonnes tout le mal que je t'ai fait,  afin que je
puisse me le pardonner à moi-même. 
-  Hélas!  répondit-elle,  qu'ai-je  donc  à  te  pardonner,  pauvre  Ralph?  Ne  dois-je  pas,  au
contraire, te bénir à mon dernier jour, comme tu m'as forcée de le faire dans tous les jours de
malheur qui ont marqué ma vie? 
- Je ne sais jusqu'à quel point j'ai été coupable, reprit Ralph; mais il est impossible que, dans
une si longue et si terrible lutte avec mon destin, je ne l'aie pas été bien des fois à l'insu de
moi-même. 
- De quelle lutte parlez-vous? demanda Indiana. 
- C'est là, répondit-il, ce que je dois vous expliquer avant de mourir; c'est le secret de ma vie.
Vous me l'avez demandé sur le navire qui nous ramenait, et j'ai promis de vous le révéler au
bord du lac Bernica, la dernière fois que la lune se lèverait sur nous. 
- Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute. 
- Prenez donc patience; car j'ai toute une longue histoire à vous raconter, Indiana, et cette
histoire est la mienne. 



- Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai presque jamais quitté. 
- Vous ne la connaissez point; vous n'en connaissez pas un jour, pas une heure, dit Ralph
avec tristesse. Quand donc aurais-je pu vous la dire? Le ciel  a voulu que le seul instant
propre à cette confidence fût le dernier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eût été
naguère  folle  et  criminelle,  autant  elle  est  innocente  et  légitime  aujourd'hui.  C'est  une
satisfaction personnelle que nul n'a le droit de me reprocher a l'heure où nous sommes, et
que vous m'accorderez pour compléter la tâche de patience et de douceur que vous avez
accomplie envers moi. Supportez donc jusqu'au bout le poids de mon infortune; et, si mes
paroles vous fatiguent et vous irritent,  écoutez le bruit de la cataracte qui chante sur moi
l'hymne des morts. 
J'étais né pour aimer; aucun de vous n'a voulu le croire, et cette méprise a décidé de mon
caractère.  Il  est  vrai  que  la  nature,  en  me donnant  une  âme  chaleureuse,  avait  fait  un
singulier contre-sens; elle avait mis sur mon visage un masque de pierre et sur ma langue un
poids insurmontable; elle m'avait refusé ce qu'elle accorde aux êtres les plus grossiers, le
pouvoir d'exprimer mes sentiments par le regard ou par la parole. Cela me fit égoïste. On
jugea  de  l'être  moral  par  l'enveloppe  extérieure,  et,  comme  un  fruit  stérile,  il  fallut  me
dessécher sous la rude écorce que je ne pouvais dépouiller. A peine né, je fus repoussé du
coeur dont j'avais le plus besoin. Ma mère m'éloigna de son sein avec dégoût, parce que
mon visage  d'enfant  ne  savait  pas  lui  rendre  son  sourire.  A  l'âge  où  l'on  peut  à  peine
distinguer une pensée d'un besoin, j'étais déjà flétri de l'odieuse appellation d'égoïste. 
Alors il fut décidé que personne ne m'aimerait, parce que je ne savais dire mon affection à
personne. On me fit malheureux, on prononça que je ne le sentais pas; on m'exila presque
du toit  paternel;  on m'envoya vivre sur les rochers comme un pauvre oiseau des grèves.
Vous savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes longs jours au désert sans que
jamais une mère inquiète vînt y chercher la trace de mes pas, sans qu'une voix amie s'élevât
dans le silence des ravins pour m'avertir que la nuit me rappelait au bercail. J'ai grandi seul,
j'ai vécu seul; mais Dieu n'a pas permis que je fusse malheureux jusqu'au bout, car je ne
mourrai pas seul. 
Cependant  le  ciel  m'envoya dès  lors  un  présent,  une consolation,  une espérance.  Vous
vîntes dans ma vie comme s'il vous eût créée pour moi. Pauvre enfant! abandonnée comme
moi,  comme moi  jetée  dans  la vie  sans amour  et  sans protection,  vous sembliez  m'être
destinée, du moins je m'en flattai. Fus-je trop présomptueux? Pendant dix ans, vous fûtes à
moi, à moi sans partage, sans rivaux, sans tourments. Alors je n'avais pas encore compris ce
que c'est que la jalousie. 
Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que j'aie parcouru. Je fis de vous ma soeur, ma fille,
ma  compagne,  mon  élève,  ma  société.  Le besoin  que vous  aviez de  moi  fit  de ma vie
quelque chose de plus que celle d'un animal sauvage; je sortis pour vous de l'abattement où
le mépris de mes proches m'avait jeté. Je commençai à m'estimer en vous devenant utile. Il
faut tout dire, Indiana: après avoir accepté pour vous le fardeau de la vie, mon imagination y
plaça  l'espoir  d'une  récompense.  Je  m'habituai  (pardonnez-moi  les  mots  que  je  vais
employer, aujourd'hui encore je ne les prononce qu'en tremblant), je m'habituai à penser que
vous seriez ma femme; tout enfant, je vous regardai comme ma fiancée; mon imagination
vous parait déjà des grâces de la jeunesse; j'étais impatient de vous voir grande. Mon frère,
qui avait usurpé ma part d'affection dans la famille, et qui se plaisait aux soins domestiques,
cultivait un jardin sur la colline qu'on voit d'ici pendant le jour, et que de nouveaux planteurs
ont  transformée en rizière.  Le soin de ses fleurs remplissait  sus plus doux moments,  et,
chaque matin, il allait d'un oeil impatient épier leur progrès, et s'étonner, enfant qu'il était,
qu'elles n'eussent pas pu grandir dans une nuit au gré de son attente. Pour moi, Indiana,



vous étiez toute mon occupation, toute ma joie, toute ma richesse; vous étiez la jeune plante
que je cultivais, le bouton que j'étais impatient de voir fleurir. J'épiais aussi au matin l'effet
d'un soleil  de plus passé sur votre tête;  car j'étais  déjà un jeune homme et vous n'étiez
encore qu'une enfant. 
Déjà fermentaient dans mon sein des passions dont le nom vous était inconnu; mes quinze
ans ravageaient mon imagination, et vous vous étonniez de me voir souvent, triste, partager
vos jeux sans y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu'un fruit, un oiseau, ne fussent plus
pour  moi  comme  pour  vous  des  richesses,  et  je  vous  semblais  déjà  froid  et  bizarre.
Cependant vous m'aimiez tel que j'étais; car, malgré ma mélancolie, je n'avais pas un instant
qui  ne  vous  fût  consacré;  mes  souffrances  vous  rendaient  plus  chère  à  mon  coeur;  je
nourrissais le fol espoir qu'il vous serait donné un jour de les changer en joies. 
Hélas!  pardonnez-moi la pensée sacrilège qui m'a fait  vivre dix ans: si ce fut  un crime à
l'enfant maudit d'espérer en vous, belle et simple fille des montagnes, Dieu seul est coupable
de lui avoir donné, pour tout aliment, cette audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exister, ce
coeur  froissé,  méconnu,  qui  trouvait  partout  des  besoins  et  nulle  part  un refuge? de qui
pouvait-il  attendre  un regard,  un sourire d'amour,  si  ce n'est  de vous,  dont  il  fut  l'amant
presque aussitôt que le père? 
Et  ne  vous  effrayez pas  cependant  d'avoir  grandi  sous  l'aile  d'un  pauvre  oiseau  dévoré
d'amour; jamais aucune adoration impure, aucune pensée coupable ne vint mettre en danger
la virginité de votre âme; jamais ma bouche n'enleva à vos jours cette fleur d'innocence qui
les couvrait, comme les fruits, au matin, d'une vapeur humide. Mes baisers furent ceux d'un
père,  et,  quand  vos  lèvres  innocentes  et  folâtres  rencontraient  les  miennes,  elles  n'y
trouvaient pas le feu cuisant d'un désir viril. Non, ce n'était pas de vous, petite fille aux yeux
bleus, que j'étais épris. Telle que vous étiez là, dans mes bras, avec votre candide sourire et
vos gentilles caresses, vous n'étiez que mon enfant, ou tout au plus ma petite soeur; mais
j'étais amoureux de vos quinze ans quand, livré seul à l'ardeur des miens, je dévorais l'avenir
d'un oeil avide. 



Quand je vous lisais l'histoire de Paul et Virginie, vous ne la compreniez qu'à demi. Vous
pleuriez, cependant; vous aviez vu l'histoire d'un frère et d'une soeur là où j'avais frissonné
de sympathie en apercevant les angoisses de deux amants. Ce livre fit mon tourment, tandis
qu'il faisait votre joie. Vous vous plaisiez à m'entendre lire l'attachement du chien fidèle, la
beauté des cocotiers et les chants du nègre Domingue. Moi, je relisais seul les entretiens de
Paul et de son amie, les impétueux soupçons de l'un, les secrètes souffrances de l'autre. Oh!
que je les comprenais bien, ces premières inquiétudes de l'adolescence, qui cherche dans
son coeur l'explication des mystères de la vie, et qui s'empare avec enthousiasme du premier
objet d'amour qui s'offre à lui! Mais rendez-moi justice, Indiana, je ne commis pas le crime de
hâter d'un seul jour le cours paisible de votre enfance; je ne laissai pas échapper un mot qui
pût vous apprendre qu'il y avait dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai laissée, à
dix ans, dans toute l'ignorance, dans toute la sécurité dont vous étiez pourvue quand votre
nourrice vous mit dans mes bras, un jour que j'avais résolu de mourir. 
Souvent seul, assis sur cette roche, je me suis tordu les mains avec frénésie en écoutant
tous ces bruits de printemps et d'amour que la montagne recèle, en voyant les sucriers se
poursuivre et s'agacer, les insectes s'endormir voluptueusement embrassés dans le calice
des  fleurs,  en  respirant  la  poussière  embrasée  que  les  palmiers  s'envoient,  transports
aériens, plaisirs subtils auxquels la molle brise de l'été sert de couche. Alors j'étais ivre, j'étais
fou; je demandais l'amour aux fleurs, aux oiseaux, à la voix du torrent. J'appelais avec fureur
ce bonheur inconnu dont l'idée seule me faisait délirer. Mais je vous apercevais accourant à
moi folâtre  et  rieuse,  là-bas sur le  sentier,  si  petite  au loin et  si  malhabile  à  franchir  les
rochers,  qu'on  vous  eût  prise,  avec  votre  robe  blanche  et  vos  cheveux  bruns,  pour  un
pingouin  des  terres  australes;  alors  mon  sang  se  calmait,  mes  lèvres  ne  brûlaient  plus;
j'oubliais, devant l'Indiana de sept ans, l'Indiana de quinze ans que je venais de rêver; je vous
ouvrais mes bras avec une joie pure; vos caresses rafraîchissaient mon front; j'étais heureux,
j'étais père. 
Que de journées libres et paisibles nous avons passées au fond de ce ravin! Combien de fois
j'ai baigné vos petits pieds dans l'eau pure de ce lac! Combien de fois je vous ai regardée
dormir  dans ces roseaux,  ombragée sous le parasol  d'une feuille  de latanier!  C'est  alors
quelquefois que mes tourments recommençaient. Je m'affligeais de vous voir si petite; je me
demandais  si,  avec  de  telles  angoisses,  je  vivrais  jusqu'au  jour  où  vous  pourriez  me
comprendre et me répondre. Je soulevais doucement vos cheveux fins comme la soie et les
baisais avec amour. Je les comparais avec d'autres boucles que j'avais coupées sur votre
front les années précédentes et que je gardais dans mon portefeuille. Je m'assurais avec
plaisir des teintes plus foncées que chaque printemps leur avait données. Puis je regardais
sur le tronc d'un dattier voisin divers signes que j'y avais gravés pour marquer l'élévation
progressive de votre taille  durant  quatre ou cinq ans.  L'arbre porte encore ces cicatrices,
Indiana; je les ai retrouvées la dernière fois que je suis venu souffrir ici. Hélas! en vain vous
avez grandi; en vain votre beauté a tenu ses promesses; en vain vos cheveux sont devenus
noirs  comme l'ébène;  vous  n'avez pas  grandi  pour  moi,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  vos
charmes se sont développés; c'est pour un autre que votre coeur a battu pour la première
fois. 
Vous  souvenez-vous  comme  nous  filions,  légers  comme  deux  tourterelles,  le  long  des
buissons de jamrosiers? Vous souvenez-vous aussi que nous nous égarions parfois dans les
savanes  qui  s'étendent  au-dessus  de  nous?  Une  fois  nous  entreprîmes  d'atteindre  aux
sommets  brumeux  des  Salazes;  mais  nous  n'avions  pas  prévu  qu'à  mesure  que  nous
montions,  les  fruits  devenaient  plus  rares,  les  cataractes  moins  abordables,  le  vent  plus
terrible et plus dévorant. 



Quand vous vîtes la végétation fuir derrière nous, vous voulûtes retourner; mais, quand nous
eûmes traversé la région des capillaires, nous trouvâmes quantité de fraisiers, et vous étiez
si occupée à remplir votre panier de leurs fruits, que vous ne songiez plus à quitter ce lieu. Il
fallut  renoncer à aller plus loin. Nous ne marchions plus que sur des roches volcaniques
persillées comme du biscuit et parsemées de plantes laineuses; ces pauvres herbes, battues
des vents, nous faisaient penser à la bonté de Dieu, qui semble leur avoir donné un vêtement
chaud pour résister aux outrages de l'air. Et puis la brume devint si épaisse, que nous ne
pouvions plus nous diriger et qu'il fallut redescendre. Je vous rapportai dans mes bras. Je
descendis  avec précaution  les pentes escarpées de la montagne.  La nuit  nous surprit  à
l'entrée du premier bois qui fleurissait dans la troisième région. J'y cueillis des grenades pour
vous, et, pour étancher ma soif, je me contentai de ces lianes dont la sève abondante fournit,
quand  on  casse  leurs  rameaux,  une  eau  pure  et  fraîche.  Nous  nous  rappelâmes  alors
l'aventure de nos héros favoris égarés dans le bois de la Rivière-Rouge. Mais, nous autres,
nous n'avions ni mères tendres, ni serviteurs empressés, ni chien fidèle pour s'enquérir de
nous. Eh bien,  j'étais content,  j'étais fier;  j'étais seul  chargé de veiller sur vous, et  je me
trouvais plus heureux que Paul. 
Oui, c'était un amour pur, un amour profond et vrai que déjà vous m'inspiriez. Noun, à dix
ans, était plus grande que vous de toute la tête, créole dans l'acception la plus étendue, elle
était  déjà  développée,  son  oeil  humide  s'aiguisait  déjà  d'une  expression  singulière,  sa
contenance et son caractère étaient ceux d'une jeune fille. Eh bien, je n'aimais pas Noun, ou
bien je ne l'aimais qu'à cause de vous, dont elle partageait les jeux. Il ne m'arrivait point de
me  demander  si  elle  était  déjà  belle,  si  elle  le  serait  quelque  jour  davantage.  Je  ne  la
regardais pas.  A mes yeux, elle était  plus enfant  que vous. C'est que je vous aimais.  Je
comptais sur vous: vous étiez la compagne de ma vie, le rêve de ma jeunesse... 
Mais j'avais compté sans l'avenir. La mort du mon frère me condamna à épouser sa fiancée.
Je ne vous dirai rien de ce temps de ma vie; ce ne fut pas encore le plus amer, Indiana, et
cependant je fus l'époux d'une femme qui me haïssait et que je ne pouvais aimer. Je fus
père, et je perdis mon fils; je devins veuf, et j'appris que vous étiez mariée! 
Ces jours d'exil en Angleterre, cette époque de douleur, je ne vous les raconte pas. Si j'eus
des torts envers quelqu'un, ce ne fut pas envers vous; et, si quelqu'un en eut envers moi, je
ne veux pas m'en plaindre. Là, je devins plus égoïste, c'est-à-dire plus triste et plus défiant
que jamais. A force de douter de moi, on m'avait contraint à devenir orgueilleux et à compter
sur moi-même. Aussi je n'eus, pour me soutenir dans ces épreuves, que le témoignage de
mon coeur.  On me fit  un  crime de ne  pas  chérir  une femme qui  ne m'épousa  que par
contrainte et ne me témoigna jamais que du mépris! On a remarqué depuis, comme un des
principaux caractères  de  mon égoïsme,  l'éloignement  que je  semblais  éprouver  pour  les
enfants. Il est arrivé à Raymon de me railler cruellement sur cette disposition, en observant
que  les  soins  nécessaires  à  l'éducation  des  enfants  cadraient  mal  avec  les  habitudes
rigidement méthodiques d'un vieux garçon. Je pense qu'il ignorait que j'ai été père, et que
c'est moi qui vous ai élevée. Mais aucun de vous n'a voulu comprendre que le souvenir de
mon fils était, après bien des années, aussi cuisant pour moi que le premier jour, et que mon
coeur ulcéré se gonflait à la vue des blondes têtes qui me le rappelaient. Quand un homme
est malheureux, on craint de ne pas le trouver assez coupable, parce qu'on craint d'être forcé
de le plaindre. 
Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c'est l'indignation profonde, c'est le désespoir
sombre, qui s'emparèrent  de moi  lorsqu'on m'arracha de ces lieux, moi pauvre enfant  du
désert, à qui personne n'avait un regard de pitié, pour me charger des liens de la société;
lorsqu'on m'imposa d'occuper une place vide dans ce monde qui m'avait repoussé; lorsqu'on



voulut me faire comprendre que j'avais des devoirs à remplir envers ces hommes qui avaient
méconnu les leurs envers moi. Eh quoi! nul d'entre les miens n'avait voulu être mon appui, et
maintenant tous me convoquaient à l'assemblée de leurs intérêts pour me charger de les
défendre! On ne voulait pas même me laisser jouir en paix de ce qu'on ne dispute point aux
parias, l'air de la solitude! je n'avais dans la vie qu'un bien, un espoir, une pensée, celle que
vous m'apparteniez pour toujours; on me l'enleva, on me dit que vous n'étiez pas assez riche
pour moi. Amère dérision! moi que les montagnes avaient nourri et que le toit paternel avait
répudié! moi à qui on n'avait pas laissé connaître l'usage des richesses, et à qui l'on imposait
maintenant la charge de faire prospérer celles des autres! 
Cependant je me soumis. Je n'avais pas le droit d'élever une prière pour qu'on épargnât mon
chétif bonheur; j'étais bien assez dédaigné; résister c'eût été me rendre odieux. Inconsolable
de la mort de son autre fils, ma mère menaçait de mourir elle-même si je n'obéissais à mon
destin. Mon père, qui m'accusait de ne savoir pas le consoler, comme si j'étais coupable du
peu d'amour qu'il m'accordait, était prêt à me maudire si j'essayais d'échapper à son joug. Je
courbai la tête;  mais ce que je souffris,  vous-même, qui fûtes aussi bien malheureuse ne
sauriez l'apprécier. Si, poursuivi, froissé, opprimé comme je l'ai été, je n'ai point rendu aux
hommes le mal pour le mal, peut-être faut-il en conclure que je n'avais pas le coeur stérile,
comme on me l'a reproché. 
Quand je revins ici, quand je vis l'homme auquel on t'avait mariée... pardonne, Indiana, c'est
alors que je fus vraiment égoïste; il y a toujours de l'égoïsme dans l'amour, puisqu'il y en eut
même dans le mien; j'éprouvai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre
légal te donnait un maître et non pas un époux. Tu t'étonnas de l'espèce d'affection que je lui
témoignai;  c'est  que,  je ne trouvai pas en lui  un rival.  Je savais bien  que ce vieillard ne
pouvait ni inspirer ni ressentir l'amour, et que ton coeur sortirait vierge de cet hyménée. Je lui
fus reconnaissant de tes froideurs et de tes tristesses. S'il fût resté ici, je serais peut-être
devenu bien coupable; mais vous me laissâtes seul, et il ne fut pas en mon pouvoir de vivre
sans  toi.  J'essayai  de  vaincre  cet  indomptable  amour  qui  s'était  ranimé  dans  toute  sa
violence en te retrouvant belle et mélancolique comme je t'avais rêvée dès tes jeunes ans.
Mais la solitude ne fit qu'aigrir mon mal, et je cédai au besoin que j'avais de te voir, de vivre
sous le même toit, de respirer le même air, de m'enivrer à toute heure du son harmonieux de
ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer, quelles défiances je devais combattre;
je compris alors quels devoirs je m'imposais; je ne pouvais associer ma vie à la tienne sans
rassurer ton époux par une promesse sacrée, et je n'ai jamais su ce que c'était que de me
jouer de ma parole. Je m'engageai donc d'esprit et de coeur à n'oublier jamais mon rôle de
frère, et dis-moi, Indiana, ai-je trahi mon serment? 
J'ai compris aussi qu'il me serait difficile, impossible peut-être d'accomplir cette tâche rigide,
si  je  dépouillais  le  déguisement  qui  éloignait  de  moi  tout  rapport  intime,  tout  sentiment
profond; j'ai compris qu'il ne me fallait pas jouer avec le danger, car ma passion était trop
ardente pour sortir victorieuse d'un combat. J'ai senti qu'il fallait élever autour de moi un triple
mur de  glace,  afin  de  m'aliéner  ton  intérêt,  afin  de  m'arracher  ta  compassion,  qui  m'eût
perdu. Je me suis dit que, le jour où tu me plaindrais, je serais déjà coupable, et j'ai consenti
à vivre sous le poids de cette affreuse accusation de sécheresse et d'égoïsme, que, grâce au
ciel, vous ne m'avez pas épargnée. Le succès de ma feinte a passé mon espérance; vous
m'avez prodigué une sorte de pitié insultante, comme celle qu'on accorde aux eunuques;
vous m'avez refusé une âme et des sens; vous m'avez foulé aux pieds, et je n'ai pas eu le
droit de montrer même l'énergie de la colère et de la vengeance, car c'eût été me trahir et
vous apprendre que j'étais un homme. 
Je  me  plains  des  hommes  et  non  pas  de  toi,  Indiana.  Toi,  tu  fus  toujours  bonne  et



miséricordieuse; tu me supportas sous le vil travestissement que j'avais pris pour t'approcher;
tu ne me fis jamais rougir de mon rôle, tu me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec
orgueil que, si tu me regardais avec bienveillance tel que je m'étais fait pour être méconnu, tu
m'aimerais peut-être si tu pouvais me connaître un jour. Hélas! quelle autre que toi ne m'eût
repoussé? quelle autre eût tendu la main à ce crétin sans intelligence et sans voix? Excepté
toi, tous se sont éloignés avec dégoût de l'égoïste! Ah! c'est qu'il n'y avait au monde qu'un
être assez généreux pour ne pas se rebuter de cet échange sans profit; il n'y avait qu'une
âme assez large pour répandre le feu sacré qui la vivifiait jusque sur l'âme étroite et glacée
du pauvre abandonné. Il fallait un coeur qui eût de trop ce que je n'avais pas assez. Il n'était
sous le ciel qu'une Indiana capable d'aimer un Ralph. 
Après toi, celui qui me montra le plus d'indulgence, ce fut Delmare. Tu m'as accusé de te
préférer cet homme, de sacrifier ton bien-être au mien propre en refusant d'intervenir dans
vos débats domestiques. Injuste et aveugle femme! tu n'as pas vu que je t'ai servie autant
qu'il a été possible de le faire, et surtout tu n'as pas compris que je ne pouvais élever la voix
en ta faveur sans me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare m'eût chassé de chez lui? qui
t'aurait  protégée  patiemment,  en  silence,  mais  avec la  persévérante  fermeté  d'un  amour
impérissable? Ce n'eût pas été Raymon. Et puis je l'aimais par reconnaissance, je l'avoue,
cet être rude et grossier qui pouvait m'arracher le seul bonheur qui me restât et qui ne l'a pas
fait, cet homme dont le malheur était de ne pas être aimé de toi, et dont l'infortune avait des
sympathies secrètes avec la mienne! Je l'aimais aussi par cela même qu'il ne m'avait jamais
fait endurer les tortures de la jalousie... 
Mais me voici arrivé à vous parler de la plus effroyable douleur de ma vie, de ces temps de
fatalité où votre amour tant rêvé appartint à un autre. C'est alors que je compris tout à fait
l'espèce de sentiment que je comprimais depuis tant d'années. C'est alors que la haine versa
des poisons dans mon sein, et que la jalousie dévora le reste de mes forces. Jusque-là, mon
imagination  vous avait  gardée pure;  mon  respect  vous entourait  d'un  voile  que  la  naïve
audace des songes n'osait  pas même soulever;  mais, quand j'eus l'horrible pensée qu'un
autre vous entraînait dans sa destinée, vous arrachait à ma puissance et s'enivrait à longs
traits du bonheur que je n'osais pas même rêver, je devins furieux; j'aurais voulu, cet homme
exécré, le voir au fond de ce gouffre pour lui briser la tête à coups de pierre. 
Cependant vos maux furent si grands, que j'oubliai les miens. Je ne voulus pas le tuer parce
que vous l'auriez pleuré. J'eus même envie vingt fois, que le ciel me pardonne! d'être infâme
et vil, de trahir Delmare et de servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si misérable
de vous voir souffrir, que je me repentis d'avoir cherché à vous éclairer, et que j'aurais donné
ma vie pour léguer mon coeur à cet homme! Oh! le scélérat! que Dieu lui pardonne les maux
qu'il m'a faits; mais qu'il le punisse de ceux qu'il a amassés sur votre tête! C'est pour ceux-là
que je le hais; car, pour moi, je rie sais plus quelle a été ma vie quand je regarde ce qu'il a
fait de la vôtre. C'est lui que la société aurait dû marquer au front dès le jour de sa naissance!
c'est lui qu'elle aurait dû flétrir et repousser comme le plus aride et le plus pervers! Mais, au
contraire, elle l'a porté en triomphe. Ah! je reconnais bien là les hommes, et je ne devrais pas
m'indigner; car, en adorant l'être difforme qui décime le bonheur et la considération d'autrui,
ils ne font qu'obéir à leur nature. 
Pardon,  Indiana,  pardon!  il  est cruel  peut-être de me plaindre devant  vous,  mais c'est la
première et la dernière fois; laissez-moi maudire l'ingrat qui vous pousse dans la tombe. Il a
fallu cette formidable leçon pour vous ouvrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de
celui de Noun une voix s'est élevée pour vous crier: "Prends garde à lui, il te perdra!", vous
avez été sourde; votre mauvais génie vous a entraînée, et, flétrie que vous êtes, l'opinion
vous condamne et l'absout. Il a fait toutes sortes de maux, lui, et l'on n'y a pas fait attention. Il



a tué Noun, et vous l'avez oublié; il vous a perdue, et vous lui avez pardonné. C'est qu'il
savait éblouir les yeux et tromper la raison; c'est que sa parole adroite et perfide pénétrait
dans les coeurs; c'est que son regard de vipère fascinait; c'est que la nature, en lui donnant
mes traits métalliques et ma lourde intelligence eût fait de lui un homme complet. 
Oh! oui! que Dieu le punisse, car il a été féroce envers vous; ou plutôt qu'il lui pardonne, car il
a été plus stupide que méchant peut-être! Il ne vous a pas comprise, il n'a pas apprécié le
bonheur qu'il pouvait goûter! Oh! vous l'aimiez tant! il eût pu rendre votre existence si belle! A
sa place, je n'aurais pas été vertueux; j'aurais fui avec vous dans le sein des montagnes
sauvages, je vous aurais arrachée à la société pour vous posséder à moi seul, et je n'aurais
eu qu'une crainte, c'eût été de ne vous voir pas assez maudite, assez abandonnée, afin de
vous tenir lieu de tout. J'eusse été jaloux de votre considération, mais dans un autre sens
que lui: c'eût été pour la détruire, afin de la remplacer par mon amour. J'eusse souffert de
voir un autre homme vous donner une parcelle de bien-être, un instant de satisfaction, c'eût
été  un  vol  que  l'on  m'eût  fait;  car  votre  bonheur  eût  été  ma  tâche,  ma  propriété,  mon
existence, mon honneur! Oh! comme ce ravin sauvage pour toute demeure, ces arbres de la
montagne pour toute richesse, m'eussent fait vain et opulent, si le ciel me les eût donnés
avec votre amour!...  Laissez-moi pleurer,  Indiana,  c'est la première fois de ma vie que je
pleure; Dieu a voulu que je ne mourusse pas sans connaître ce triste plaisir." 
Ralph pleurait comme un enfant. C'était la première fois, en effet, que cette âme stoïque se
laissait aller à la compassion d'elle-même; encore y avait-il dans ces larmes plus de douleur
pour le sort d'Indiana que pour le sien. 
- Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant qu'elle aussi était baignée de larmes; ne me
plaignez  point;  votre  pitié  efface  tout  le  passé,  et  le  présent  n'est  plus  amer.  De  quoi
souffrirais-je maintenant? vous ne l'aimez plus. 
- Si je vous avais connu, Ralph, je ne l'eusse jamais aimé, s'écria madame Delmare; c'est
votre vertu qui m'a perdue. 
- Et puis, dit Ralph en la regardant avec un douloureux sourire, j'ai bien d'autres sujets de
joie; vous m'avez fait, sans vous en douter, une confidence durant les heures d'épanchement
de la traversée. Vous m'avez appris que ce Raymon n'avait pas été aussi heureux qu'il avait
eu l'audace de le prétendre,  et  vous m'avez délivré d'une partie de mes tourments;  vous
m'avez ôté le remords de vous avoir si mal gardée; car j'ai eu l'insolence de vouloir vous
protéger contre ses séductions; et en cela je vous ai fait injure, Indiana; je n'ai pas eu foi en
votre force: c'est encore un de mes crimes qu'il faut me pardonner. 
- Hélas! dit Indiana, vous me demandez pardon! à moi qui ai fait le malheur de votre vie, à
moi qui ai payé un amour si pur et si généreux d'un inconcevable aveuglement, d'une féroce
ingratitude; c'est moi qui devrais ici me prosterner et demander pardon. 
- Cet amour n'excite donc ni ton dégoût ni ta colère, Indiana!... O mon Dieu! je vous remercie!
je vais mourir heureux! Écoute, Indiana, ne te reproche plus mes maux. A cette heure, je ne
regrette aucune des joies de Raymon, et je pense que mon sort devrait lui faire envie s'il
avait un coeur d'homme. C'est moi maintenant qui suis ton frère, ton époux, ton amant pour
l'éternité.  Depuis le jour où tu m'as juré de quitter la vie avec moi, j'ai nourri  cette douce
pensée  que  tu  m'appartenais,  que  tu  m'étais  rendue  pour  ne  jamais  me  quitter;  j'ai
recommencé à t'appeler tout bas ma fiancée. C'eût été trop de bonheur, ou pas assez peut-
être, que de te posséder sur la terre. Dans le sein de Dieu m'attendent les félicités que rêvait
mon  enfance.  C'est  là  que  tu  m'aimeras,  Indiana;  c'est  là  que  ton  intelligence  divine,
dépouillée de toutes les fictions menteuses de cette vie, me tiendra compte de toute une
existence de sacrifices, de souffrances, et d'abnégation; c'est là que tu seras mienne, ô mon



Indiana! car le ciel, c'est toi; et, si j'ai mérité d'être sauvé, j'ai mérité de te posséder. C'est
dans ces idées que je t'ai priée de revêtir cet habit blanc: c'est la robe de noces; et ce rocher
qui s'avance vers le lac, c'est l'autel qui nous attend. 
Il se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin une branche d'oranger en fleur, et vint la poser
sur les cheveux noirs d'Indiana; puis, se mettant à genoux: 
-  Fais-moi  heureux,  lui  dit-il;  dis-moi  que  ton  coeur  consent  à  cet  hymen de  l'autre  vie.
Donne-moi l'éternité; ne me force pas à demander le néant. 
Si le récit de la vie intérieure de Ralph n'a produit aucun effet sur vous, si vous n'en êtes pas
venu à aimer cet homme vertueux, c'est que j'ai été l'inhabile interprète de ses souvenirs,
c'est que je n'ai pas pu exercer non plus sur vous la puissance que possède la voix d'un
homme profondément vrai dans sa passion. Et puis la lune ne me prête pas son influence
mélancolique; le chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les séductions molles et
enivrantes d'une nuit des tropiques ne vous saisissent pas au coeur et à la tête. Vous ne
savez peut-être pas non plus, par expérience, quelles sensations fortes et neuves s'éveillent
dans  l'âme  en  face  du  suicide,  et  comme  les  choses  de  la  vie  apparaissent  sous  leur
véritable aspect au moment d'en finir avec elles. Cette soudaine et inévitable lumière inonda
tous les replis du coeur d'Indiana; le bandeau, qui depuis longtemps se détachait, tomba tout
à fait de ses yeux. Rendue à la vérité, à la nature, elle vit le coeur de Ralph tel qu'il était; elle
vit  aussi  ses  traits  tels  qu'elle  ne  les  avait  jamais  vus;  car  la  puissance  d'une  si  haute
situation avait produit sur lui le même effet que la pile de Volta sur des membres engourdis;
elle l'avait délivré de cette paralysie qui chez lui enchaînait les yeux et la voix. Paré de sa
franchise et de sa vertu, il était bien plus beau que Raymon, et Indiana sentit que c'était lui
qu'il aurait fallu aimer. 
- Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-elle, et que ce baiser me fiance à toi pour
l'éternité! 
Leurs lèvres s'unirent; et sans doute il y a dans un amour qui part du coeur une puissance
plus soudaine que dans les ardeurs d'un désir éphémère; car ce baiser, sur le seuil d'une
autre vie, résuma pour eux toutes les joies de celle-ci. 
Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l'emporta pour la précipiter avec lui dans le
torrent... 
  
Conclusion 
A J. Néraud 
Au mois de janvier dernier, j'étais parti de Saint-Paul, par un jour chaud et brillant, pour aller
rêver dans les bois sauvages de l'île Bourbon. J'y rêvais de vous, mon ami; ces forêts vierges
avaient gardé pour moi le souvenir de vos courses et de vos études; le sol avait conservé
l'empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les merveilles dont vos récits magiques avaient
charmé mes veillées d'autrefois, et, pour les admirer ensemble, je vous redemandais à la
vieille Europe, où l'obscurité vous entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux, dont
aucun ami perfide n'a dénoncé au monde l'esprit et le mérite! 
J'avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé dans les plus hautes régions de l'île, et
nommé le Brulé de St Paul. 
Une large portion de montagne écroulée dans un ébranlement volcanique a creusé sur le
ventre de la montagne principale une longue arène hérissée de rochers disposés dans le
plus magique désordre, dans la plus épouvantable confusion. Là, un bloc immense pose en



équilibre sur de minces fragments; là-bas, une muraille de roches minces, légères, poreuses,
s'élève dentelée et brodée à jour comme un édifice moresque; ici, un obélisque de basalte,
dont  un  artiste  semble  avoir  poli  et  ciselé  les  flancs,  se  dresse  sur  un  bastion  crénelé;
ailleurs, une forteresse gothique croule à côté d'une pagode informe et bizarre. Là se sont
donné rendez-vous toutes les ébauches de l'art,  toutes  les esquisses de l'architecture;  il
semble que les génies de tous les siècles et de toutes les nations soient venus puiser leurs
inspirations dans cette grande oeuvre du hasard et  de la destruction.  Là, sans doute,  de
magiques élaborations ont enfanté l'idée de la sculpture moresque. Au sein des forêts, l'art a
trouvé dans le palmier un de ses plus beaux modèles. Le vacoa, qui s'ancre et se cramponne
à la terre par cent bras partis de sa tige, a dû le premier inspirer le plan d'une cathédrale
appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans le Brulé de St Paul, toutes les formes, toutes les
beautés, toutes les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies, superposées, agencées,
construites en une nuit d'orage. Les esprits de l'air et du feu présidèrent sans doute à cette
diabolique opération; eux seuls purent donner à leurs essais ce caractère terrible, capricieux,
incomplet, qui distingue leurs oeuvres de celles, de l'homme; eux seuls ont pu entasser ces
blocs effrayants, remuer ces masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec des
grains de sable, et, au milieu de créations que l'homme a essayé de copier, jeter ces grandes
pensées d'art, ces sublimes contrastes impossibles à réaliser, qui semblent défier l'audace
de l'artiste, et lui dire par dérision: "Essayez encore cela." 
Je m'arrêtai au pied d'une cristallisation basaltique, haute d'environ soixante pieds, et taillée
à  facettes  comme l'oeuvre  d'un  lapidaire.  Au  front  de  ce  monument  étrange,  une  large
inscription  semblait  été  tracée  par  une  main  immortelle.  Ces  pierres  volcanisées  offrent
souvent le même phénomène. Jadis leur substance, amollie par l'action du feu, reçut, tiède et
malléable  encore,  l'empreinte  des  coquillages  et  des  lianes  qui  s'y  collèrent.  De  ces
rencontres fortuites, sont résultés des jeux bizarres, des impressions hiéroglyphiques, des
caractères mystérieux, qui semblent jetés là comme le seing d'un être surnaturel, écrit en
lettres cabalistiques. 
Je restai  longtemps dominé par la puérile  prétention de chercher  un sens à ces chiffres
inconnus. Ces inutiles recherches me firent tomber dans une méditation profonde pendant
laquelle j'oubliai le temps qui fuyait. 
Déjà des vapeurs épaisses s'amoncelaient sut les pics de la montagne et s'abaissaient sur
ses flancs, dont elles mangeaient rapidement les contours. Avant que j'eusse atteint la moitié
du  plateau,  elles  fondirent  sur  la  région  que je parcourais  et  l'enveloppèrent  d'un  rideau
impénétrable. Un instant après s'éleva un vent furieux qui les balaya en un clin d'oeil. Puis le
vent tomba; le brouillard se reforma, pour être chassé encore par une terrible rafale. 
Je cherchai un refuge contre la tempête dans une grotte, qui me protégea; mais un autre
fléau vint se joindre à celui du vent. Des torrents de pluie gonflèrent le lit des rivières, qui
toutes ont leurs réservoirs sur le sommet du cône. En une heure, tout fut inondé, et les flancs
de  la  montagne,  ruisselants  de  toutes  parts,  formaient  une  immense  cascade  qui  se
précipitait avec furie vers la plaine. 
Après deux jours du plus pénible et du plus dangereux voyage, je me trouvai, conduit par la
Providence  sans  doute,  à  la  porte  d'une  habitation  située  dans  un  endroit  extrêmement
sauvage. La case simple, mais jolie, avait résisté à la tempête, protégée qu'elle était par un
rempart de rochers qui se penchaient comme pour lui servir de parasol. Un peu plus bas, une
cataracte furieuse se précipitait  dans le fond d'un ravin, et  y formait  un lac débordé,  au-
dessus  duquel  des  bosquets  de  beaux  arbres  élevaient  encore  leurs  têtes  flétries  et
fatiguées. 



Je frappai avec empressement; mais la figure qui se présenta sur le seuil me fit reculer trois
pas. Avant que j'eusse élevé la voix pour demander asile, le patron m'avait accueilli par un
signe muet et grave. J'entrai donc, et me trouvai seul, face à face avec lui, avec sir Ralph
Brown. 
Depuis près d'un an que le navire la Nahandove avait ramené M. Brown et sa compagne à la
colonie, on n'avait  pas vu trois fois sir  Ralph à la ville;  et,  quant à madame Delmare, sa
retraite avait été si absolue, que son existence était encore une chose problématique, pour
beaucoup  d'habitants.  C'était  à  peu  près  vers  la  même époque  que j  avais  débarqué  à
Bourbon pour la première fois, et l'entrevue que j'avais en cet instant avec M. Brown était la
seconde de ma vie. 
La première m'avait laissé une impression ineffaçable; c'était à Saint-Paul, sur le bord de la
mer. Les, traits et le maintien de ce personnage m'avaient d'abord faiblement frappé; et puis,
lorsque, par un sentiment d'oisive curiosité,  j'avais questionné les colons sur son compte,
leurs réponses furent si étranges, si contradictoires, que j'examinai avec plus d'attention le
solitaire de Bernica. 
- C'est un rustre, un homme sans éducation, me disait l'un; un homme complètement nul, qui
ne possède au monde qu'une qualité, celle de se taire. 
- C'est un homme infiniment instruit  et profond, me dit un autre, mais trop pénétré de sa
supériorité, dédaigneux et fat, au point de croire perdues les paroles qu'il hasarderait avec le
vulgaire. 
-  C'est  un  homme  qui  n'aime  que  soi,  dit  un  troisième;  médiocre  et  non  pas  stupide,
profondément égoïste, on dit même complètement insociable. 
- Vous ne savez donc pas? me dit un jeune homme élevé dans la colonie, et complètement
imbu  de  l'esprit  étroit  des  provinciaux:  c'est  un  misérable,  un  scélérat,  qui  a  lâchement
empoisonné son ami pour épouser sa femme. 
Cette réponse m'étourdit tellement, que je me retournai vers un autre colon, plus âgé, et que
je savais doué d'un certain bon sens. 
Comme  mon  regard  lui  demandait  avidement  la  solution  de  tous  ces  problèmes,  il  me
répondit: 
-  Sir  Ralph  était  jadis  un  galant  homme,  que  l'on  aimait  pas  parce  qu'il  n'était  pas
communicatif,  mais que l'on estimait.  Voilà tout ce que je puis dire de lui;  car, depuis sa
malheureuse histoire, je n'ai eu aucune relation avec lui. 
- Quelle histoire? Demandai-je. 
On me raconta la mort subite du colonel Delmare, la fuite de sa femme dans la même nuit, le
départ et le retour de M. Brown. L'obscurité qui enveloppait toutes ces circonstances n'avait
pu être éclaircie par les enquêtes de la justice; nul n'avait pu être éclaircie par les enquêtes
de la justice; nul n'avait pu prouver le crime de la fugitive. Le procureur du roi avait refusé de
poursuivre; mais on savait la partialité des magistrats pour Brown, et on leur faisait un crime
de n'avoir pas du moins éclairé l'opinion publique sur une affaire qui laissait la réputation de
deux personnes entachée d'un odieux soupçon. 
Ce  qui  semblait  confirmer  les  doutes,  c'était  le  retour  furtif  des  deux  accusés  et  leur
établissement mystérieux au fond du désert de Bernica. Ils s'étaient enfuis d'abord, disait-on,
pour assoupir l'affaire; mais l'opinion les avait tellement repoussés en France, qu'ils avaient
été contraints  de venir  se réfugier  dans la solitude pour y satisfaire en paix leur criminel
attachement. 



Mais ce qui réduisait  au néant toutes ces versions,  c'était  une dernière assertion qui me
sembla partir de gens mieux informés: madame Delmare, me disait-on avait toujours eu de
l'éloignement et presque de l'aversion pour son cousin M. Brown. 
J'avais alors regardé attentivement, consciencieusement, pourrais-je dire, le héros de tant de
contes étranges. Il était assis sur un ballot de marchandises, attendant le retour d'un marin
avec lequel il était entré en marché pour je ne sais quelle emplette, ses yeux, bleus comme
la mer, contemplaient l'horizon avec une expression de rêverie si calme, si candide, toutes
les lignes de son visage s'harmonisaient si bien; les nerfs, les muscles, le sang, tout semblait
si serein, si bien réglé chez cet individu sain et robuste, que j'aurais juré qu'on lui faisait une
mortelle injure, que cet homme n'avait pas un crime dans la mémoire, qu'il n'en avait jamais
eu dans la pensée, que son coeur et ses mains étaient purs comme son front. 
Mais tout d'un coup le regard distrait du baronnet était venu tomber sur moi, qui l'examinais
avec une avide et indiscrète curiosité. Confus comme un voleur pris sur le fait, j'avais baissé
les yeux avec embarras; car ceux de sir Ralph renfermaient un reproche sévère. 
Depuis cet instant, malgré moi j'avais pensé bien souvent à lui; il m'était apparu dans mes
rêves: j'éprouvais en songeant à lui, cette vague inquiétude, cette inexprimable émotion, qui
sont comme le fluide magnétique dont s'entoure une destinée extraordinaire. 
Mon désir de connaître sir Ralph était donc très réel et très vif; mais j'aurais voulu l'observer
à l'écart et n'en être pas vu. Il me semblait que j'étais coupable envers lui. La transparence
cristalline de ses yeux me glaçait  de crainte.  Il  devait  y avoir chez cet  homme une telle
supériorité de vertu ou de scélératesse, que je me sentais tout médiocre et tout petit devant
lui. 
Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. Il m'emmena dans sa chambre, me prêta des
habits et du linge, puis me conduisit auprès de sa compagne, qui nous attendait pour prendre
le repas. 
En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir à peine dix-huit ans),en admirant sa
fraîcheur, sa grâce, son doux parler, j'éprouvai une douloureuse émotion. 
Je songeai  aussitôt  que cette femme était  bien coupable ou bien malheureuse:  coupable
d'un crime odieux, ou flétrie par une odieuse accusation. 
Pendant huit jours, le lit débordé des rivières, les plaines inondées, les pluies et les vents, me
retinrent à Bernica; et puis vint le soleil, et je ne songeai plus à quitter mes hôtes. 
Ils n'étaient brillants ni l'un ni l'autre; ils avaient, je crois, peu d'esprit, peut-être même n'en
avaient-ils  pas  du  tout;  mais  ils  avaient  celui  qui  fait  dire  des  choses  puissantes  ou
délicieuses;  ils  avaient  l'esprit  du  coeur.  Indiana  est  ignorante,  mais  non  pas  de  cette
ignorance étroite et grossière qui procède de la paresse, de l'incurie ou de la nullité; elle est
avide d'apprendre ce que les préoccupations de sa vie l'ont empêchée de savoir; et puis
peut-être y eut-il un peu de coquetterie de sa part à questionner sir Ralph, afin de faire briller
devant moi les immenses connaissances de son ami. 
Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance; ses manières ont gardé quelque chose de lent et
de triste qui est  naturel  aux créoles,  mais qui,  chez elle,  me parut  avoir  un charme plus
profond; ses yeux ont surtout une douceur incomparable, ils semblent raconter une vie de
souffrances; et, quand sa bouche sourit, il y a encore de la mélancolie dans son regard, mais
une  mélancolie  qui  semble  être  la  méditation  du  bonheur  ou  l'attendrissement  de  la
reconnaissance. 
Un matin, je leur dis que j'allais enfin partir. 



- Déjà! me dirent-ils. 
L'accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si touchant, que je me sentis encouragé Je
m'étais promis de ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son histoire; mais, à cause de
l'affreux  soupçon  qu'on  avait  jadis  jeté  dans  mon  esprit,  j'éprouvais  une  insurmontable
timidité. 
J'essayai de la vaincre. 
- Ecoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands scélérats; ils m'ont dit du mal de vous. Je lie
m'en étonne pas, à présent que je vous connais. Votre vie doit être bien belle, puisqu'elle a
été si calomniée... 
Je m'arrêtai brusquement en voyant un étonnement plein de candeur se peindre sur lés traits
de madame Delmare. Je compris qu'elle ignorait les atroces méchancetés répandues contre
elle, et je rencontrai sur le visage de sir Ralph une expression non équivoque de hauteur et
de  mécontentement.  Je  me levai  alors  pour  les  quitter,  honteux  et  triste,  accablé  par  le
regard de M. Brown, qui me rappelait notre première entrevue et le muet entretien du même
genre que nous avions eu ensemble sur le bord de la mer. 
Désespéré'  de  quitter  pour  toujours  cet  homme  excellent  dans  de  telles  dispositions,
repentant de l'avoir irrité et blessé en récompense des jours de bonheur qu'il venait de mettre
dans ma vie, je sentis mon coeur se gonfler et je fondis en larmes. 
- Jeune homme, me dit-il en me prenant la main, restez encore un jour avec nous; je n'ai pas
le courage de laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la contrée. 
Puis, madame Delmare s'étant éloignée: 
- Je vous ai compris me dit-il; je vous dirai mon histoire, mais pas devant Indiana. Il est des
blessures qu'il ne faut pas réveiller. 
Le soir, nous allâmes faire une promenade dans les bois. Les arbres, si frais et si beaux
quinze jours auparavant, avaient été dépouillés entièrement de leurs feuilles, mais déjà ils se
couvraient de gros bourgeons résineux. Les oiseaux et les insectes avaient repris possession
de leur empire. Les fleurs flétries avaient déjà de jeunes boutons pour les remplacer. Les
ruisseaux repoussaient avec persévérance le sable dont leur lit était comblé. Tout revenait à
la vie, au bonheur, à la santé. 
- Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante rapidité cette bonne et féconde nature
répare ses pertes! Ne semble-t-il pas qu'elle ait honte du temps perdu, et qu'elle veuille, à
force de vigueur et de sève, refaire en quelques jours l'ouvrage d'une année? 
-  Et  elle  y  parviendra,  reprit  madame  Delmare.  Je  me souviens  des  orages  de  l'année
dernière; au bout d'un mois, il n'y paraissait plus. 
-  C'est,  lui  dis-je  '  l'image  d'un  coeur  brisé  par  les  chagrins;  quand  le  bonheur  vient  le
retrouver, il s'épanouit et se rajeunit bien vite. 
Indiana  me  tendit  la  main  et  regarda  M.  Brown  avec  une  indéfinissable  expression  de
tendresse et de joie. 
Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa chambre, et sir Ralph, me faisant asseoir à
côté de lui sur un banc dans le jardin, me raconta, son histoire 
jusqu'à l'endroit où nous l'avons laissée dans le précédent chapitre. 
Là, il fit une longue pause et parut avoir complètement oublié ma présence. 



Pressé par l'intérêt que je prenais à son récit me décidai à rompre sa méditation par une
dernière question. 
Il tressaillit comme un homme qui s'éveille; puis, souriant avec bonhomie: 
- Mon jeune ami,  me dit-il,  il  est des souvenirs qu'on déflore en les racontant.  Qu'il  vous
suffise  de  savoir  que  j'étais  bien  décidé  à  tuer  Indiana  avec  moi.  Mais,  sans  doute,  la
ratification de notre sacrifice n'était  pas encore  enregistrée dans les archives du ciel.  Un
médecin  vous  dirait  peut-être  qu'un  vertige  très  supposable  s'empara  de  ma tête  et  me
trompa dans la direction du sentier. Pour moi qui ne suis pas médecin le moins du monde en
ce sens-là, j'aime mieux croire que l'ange d'Abraham et de Tobie, ce bel ange blanc, aux
yeux bleus et à la ceinture d'or, que vous avez vu souvent dans les rêves de votre enfance,
descendit sur un rayon de la lune, et que, balancé dans la tremblante vapeur de la cataracte,
il  étendit  ses ailes argentées sur ma douce compagne.  La seule chose qu'il  soit en mon
pouvoir  de  vous  affirmer,  c'est  que  la  lune  se  coucha  derrière  les  grands  pitons  de  la
montagne sans qu'aucun bruit sinistre eût troublé le paisible murmure de la cascade; c'est
que les oiseaux du rocher ne prirent leur vol qu'à l'heure où une ligne blanche s'étendit sur
l'horizon maritime; c'est que le premier rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet d'orangers
m'y trouva à genoux et bénissant Dieu. 
Ne croyez pourtant  pas que j'acceptai  tout  d'un  coup le  bonheur  inespéré  qui  venait  de
renouveler  ma destinée.  J'eus peur de mesurer l'avenir  radieux qui  se levait  sur moi;  et,
lorsque Indiana souleva ses paupières pour me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai
de mourir. 
- Si vous ne regrettez pas d'avoir vécu jusqu'à ce matin, lui dis-je, nous pouvons affirmer l'un
et l'autre que nous avons goûté le bonheur dans sa plénitude; et c'est une raison de plus
pour quitter la vie, car mon astre pâlirait peut-être demain. Qui sait si, en quittant ce lieu, en
sortant  de cette  situation enivrante où des pensées de mort  et  d'amour m'ont jeté,  je ne
redeviendrai pas la brute haïssable que vous méprisiez hier? Ne rougirez-vous pas de vous-
même en  me retrouvant  tel  que  vous m'avez  connu?...  Ah!  Indiana,  épargnez-moi  cette
atroce douleur; ce serait le complément de ma destinée. 
- Doutez-vous de votre coeur, Ralph? dit Indiana avec une adorable expression de tendresse
et de confiance, ou le mien ne vous offre-t-il pas assez de garanties? 
- Vous le dirai-je? je ne fus pas heureux les premiers jours. Je ne doutais pas de la sincérité
de madame Delmare,  mais  l'avenir  m'effrayait.  Méfiant  de moi-même avec excès depuis
trente ans, ce ne fut pas en un jour que je pus m'affermir dans l'espoir de plaire et d'être
aimé. J'eus des instants d'incertitude, de terreur et d'amertume; je regrettai parfois de ne
m'être pas précipité dans le lac, lorsqu'un mot d'Indiana m'avait fait si heureux. 
Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se défit avec peine de l'habitude de souffrir,
car l'âme se fait au malheur, elle y prend racine et ne s'en détache qu'avec effort. Cependant
je dois rendre au coeur de cette femme la justice de dire qu'elle n'eut jamais un regret pour
Raymon; elle ne s'est pas même souvenue de lui pour le haïr. 
Enfin, comme il arrive dans les affections profondes et vraies,  le temps, au lieu d'affaiblir
notre amour, l'établit  et le scella;  chaque jour lui donna une intensité nouvelle, parce que
chaque jour amena de part et d'autre l'obligation d'estimer et de bénir. Toutes nos craintes
s'évanouirent  une à une;  et,  en voyant  combien ces sujets  de  défiance étaient  faciles  à
détruire, nous nous avouâmes en souriant que nous acceptions le bonheur en poltrons, et
que nous ne nous méritions pas l'un l'autre. De ce moment, nous nous sommes aimés avec
sécurité. 



Ralph se tut;  puis,  après quelques instants d'une méditation religieuse où nous restâmes
absorbés tous les deux: 
- Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me pressant la main; s'il est des douleurs
qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent l'âme comme un linceul, il est aussi des joies
qui restent ensevelies dans le coeur de l'homme parce qu'une voix de la terre ne saurait les
dire. D'ailleurs, si quelque ange du ciel venait s'abattre sur l'une de ces branches en fleur
pour vous les raconter dans la langue de sa patrie,  vous ne les comprendriez pas, vous,
jeune homme, que la tempête n'a pas brisé et que n'ont pas flétri les orages. Hélas! que
peut-elle comprendre au bonheur, l'âme qui n'a pas souffert? Pour nos crimes... ajouta-t-il en
souriant. 
- Oh! m'écriai-je les yeux mouillés de larmes. 
- Ecoutez, monsieur, interrompit-il aussitôt; vous n'avez vécu que quelques heures avec les
deux coupables de Bernica, mais une seule vous suffisait pour savoir leur vie tout entière.
Tous nos jours se ressemblent; ils sont tous calmes et beaux; ils passent rapides et purs
comme ceux de notre enfance. Chaque soir, nous bénissons le ciel; nous l'implorons chaque
matin, nous lui demandons le soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion de nos
revenus est consacrée à racheter de pauvres noirs infirmes. C'est la principale cause du mal
que les colons disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour délivrer tous ceux qui
vivent dans l'esclavage! Nos serviteurs sont nos amis; ils partagent nos joies, nous soignons
leurs maux. C'est ainsi que notre vie s'écoule, sans chagrins, sans remords. Nous parlons
rarement du passé, rarement aussi de l'avenir; nous parlons de l'un sans effroi, de l'autre
sans amertume. Si nous nous surprenons parfois les paupières mouillées de larmes, c'est
qu'il  doit  y avoir  des larmes dans les grandes félicités;  il  n'y en a pas dans les grandes
misères. 
- Mon ami, lui dis-je après un long silence, si les accusations du monde pouvaient arriver
jusqu'à vous, votre bonheur répondrait assez haut. 
-  Vous  êtes  jeune,  répondit-il;  pour  vous,  conscience naïve et  pure  que n'a  pas salie  le
monde, notre bonheur signe notre vertu; pour le monde, il fait notre crime. Allez, la solitude
est bonne, et les hommes ne valent pas un regret. 
-  Tous  ne  vous accusent  pas,  lui  dis-je;  mais  ceux-là  mêmes qui  vous  apprécient  vous
blâment de mépriser l'opinion, et ceux qui avouent votre vertu. vous disent orgueilleux et fier. 
-  Croyez-moi,  me  répondit  Ralph,  il  y  a  plus  d'orgueil  dans  ce  reproche  que dans  mon
prétendu mépris.  Quant à l'opinion,  monsieur,  à voir ceux qu'elle élève, ne faudrait-il  pas
toujours tendre la main à ceux qu'elle foule aux pieds? On la dit nécessaire au bonheur; ceux
qui le croient doivent la respecter. Pour moi, je plains sincèrement tout bonheur qui s'élève
ou s'abaisse à son souffle capricieux. 
-Quelques moralistes blâment votre solitude; ils prétendent que tout homme appartient à la
société, qui le réclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un exemple dangereux à
suivre. 
- La société ne doit rien exiger de celui qui n'attend rien d'elle, répondit sir Ralph. Quant à la
contagion de l'exemple, je n'y crois pas, monsieur; il faut trop d'énergie pour rompre avec le
monde, trop de douleurs pour acquérir cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce bonheur
ignoré qui ne coûte rien à personne, et qui se cache de peur de faire des envieux. Allez,
jeune homme, poursuivez le cours de votre destinée; ayez des amis, un état, une réputation,
une  patrie.  Moi,  j'ai  Indiana.  Ne  rompez  point  les  chaînes  qui  vous  lient  à  la  société,
respectez ses lois si elles vous protègent, prisez ses jugements s'ils vous sont équitables;



mais, si quelque jour elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez d'orgueil pour savoir
vous passer d'elle. 
- Oui, lui dis-je, un coeur pur peut nous faire supporter l'exil; mais, pour nous le faire aimer, il
faut une compagne comme la vôtre. 
-  Ah!  dit-il  avec  un  ineffable  sourire,  si  vous  saviez  comme je  plains  ce  monde  qui  me
dédaigne! 
Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana; l'un m'embrassa, l'autre versa quelques larmes. 
- Adieu, me dirent-ils, retournez au monde; si quelque jour il vous bannit, souvenez-vous de
notre chaumière indienne. 
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