Document fourni par la société Bibliopolis
http://www.bibliopolis.fr

Indiana [Document électronique] / George Sand ; [texte établi par Pierre
Salomon,...]

Notice

J'ai écrit Indiana durant I'automne de 1831. C'est mon premier roman; je I'ai fait sans aucun
plan, sans aucune théorie d'art ou de philosophie dans l'esprit. J'étais dans I'age ou l'on écrit
avec ses instincts et ou la réflexion ne nous sert qu'a nous confirmer dans nos tendances
naturelles. On voulut y voir un plaidoyer bien prémédité contre le mariage. Je n'en cherchais
pas si long, et je fus étonné au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva
a dire sur mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop d'esprit, c'est ce qui la fera
mourir. Elle ne juge jamais naivement ce qui a été fait naivement. Elle cherche, comme
disent les bonnes gens, midi a quatorze heures, et a di faire beaucoup de mal aux artistes
qui se sont préoccupés de ses arréts plus que de raison.

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d'ailleurs, une race de critiques qui,
au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier de dénonciateurs, de
pourvoyeurs du ministére public; singuliére fonction pour des gens de lettres vis-a-vis de
leurs confreres! Les rigueurs des gouvernements contre la presse n'ont jamais suffi a ces
critiques farouches. lls voudraient qu'elles portassent lion seulement sur les oeuvres, mais
encore sur les personnes, et, si on les écoutait, il serait défendu a certains d'entre nous
d'écrire quoi que ce soit. Du temps que je fis Indiana, on criait au saint-simonisme a propos
de tout. Plus tard, on cria a toutes sortes d'autres choses. |l est encore défendu a certains
écrivains d'ouvrir la bouche, sous peine de voir les sergents de ville de certains feuilletons
s'élancer sur leur oeuvre pour les traduire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet
écrivain fait parler noblement un ouvrier, c'est une attaque contre la bourgeoisie; si une fille
égarée est réhabilitée aprés expiation, c'est une attaque contre les femmes honnétes; si un
escroc prend des titres de noblesse, c'est une attaque contre le patriciat; si un bravache fait
le matamore, c'est une insulte contre I'armée; si une femme est maltraitée par son mari, c'est
la promiscuité qui est préchée. Et de tout ainsi. Bons confreres, saintes et généreuses ames
de critiques! Quel malheur qu'on ne songe point a établir un petit tribunal d'inquisition
littéraire dont vous seriez les tourmenteurs! Vous suffirait-il de dépecer et de briler les livres
a petit feu, et ne pourrait-on, sur vos instances, vous permettre de faire tater un peu de
torture aux écrivains qui se permettent d'avoir d'autres dieux que les vétres?

Dieu merci, j'ai oublié jusqu'au nom de ceux qui, dés mon premier début, tentaient de me
décourager, et qui, ne pouvant dire que cet humble début fat une platitude compléte,
essayérent d'en faire une proclamation incendiaire contre le repos des sociétés. Je ne
m'attendais pas a tant d'honneur, et je pense que je dois a ces critiques le remerciement que
le lievre adressa aux grenouilles, en s'imaginant, a leurs terreurs, qu'il avait droit de se croire
un foudre de guerre.

George Sand.
Nohant, mai 1852.
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Préface de I'édition de 1832

Si quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de tendance vers des croyances
nouvelles, si des juges rigides trouvaient leur allure imprudente et dangereuse, il faudrait
répondre a la critique qu'elle fait beaucoup trop d'honneur a une oeuvre sans importance;
que, pour se prendre aux grandes questions de l'ordre social, il faut se sentir une grande
force d'ame ou s'attribuer un grand talent, et que tant de présomption n'entre point dans la
donnée d'un récit fort simple ou I'écrivain n'a presque rien créé. Si, dans le cours de sa tache,
il lui est arrivé d'exprimer des plaintes arrachées a ses personnages par le malaise social
dont ils sont atteints; s'il n'a pas craint de répéter leurs aspirations vers une existence
meilleure, qu'on s'en prenne a la société pour ses inégalités, a la destinée pour ses caprices!
L'écrivain n'est qu'un miroir qui les refléte, une machine qui les décalque, et qui n'a rien a se
faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est fidéle.

Considérez ensuite que le narrateur n'a pas pris pour texte ou pour devise quelques cris de
souffrance et de colere épars dans le drame d'une vie humaine. Il n'a point la prétention de
cacher un enseignement grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner son coup de
main a I'édifice qu'un douteux avenir nous prépare, son coup de pied a celui du passé qui
s'écroule. Il sait trop que nous vivons dans un temps de ruine morale, ou la raison humaine a
besoin de rideaux pour atténuer le trop grand jour qui I'éblouit. S'il s'était senti assez docte
pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la présenter avec ses
teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-la e(t fait I'office des lunettes bleues pour les
yeux malades.

Il ne renonce point a remplir quelque jour cette tache honnéte et généreuse; mais, jeune qu'il
est aujourd'hui, il vous raconte ce qu'il a vu, sans oser prendre ses conclusions sur ce grand
proceés entre l'avenir et le passé, que peut-étre nul homme de la génération présente n'est
bien compétent pour juger. Trop consciencieux pour vous dissimuler ses doutes, mais trop
timide pour les ériger en certitudes, il se fie a vos réflexions, et s'abstient de porter dans la
trame de son récit des idées précongues, des jugements tout faits. Il remplit son métier de
conteur avec ponctualité. Il vous dira tout, méme ce qui est facheusement vrai; mais, si vous
I'affubliez de la robe du philosophe, vous le verriez bien confus, lui, simple diseur, chargé de
vous amuser et non de vous instruire.

Fat-il plus mar et plus habile, il n'oserait pas encore porter la main sur les grandes plaies de
la civilisation agonisante. Il faut étre si sGr de pouvoir les guérir, quand on se risque a les
sonder! Il aimerait mieux essayer de vous rattacher a d'anciennes croyances anéanties, a de
vieilles dévotions perdues, plutdét que d'employer son talent, s'il en avait, a foudroyer les
autels renverseés. Il sait pourtant que, par l'esprit de charité qui court, une conscience timorée
est méprisée comme une réserve hypocrite dans les opinions, de méme que, dans les arts,
une allure timide est raillée comme un maintien ridicule; mais il sait aussi qu'a défendre les
causes perdues, il y a honneur, sinon profit.

Pour qui se méprendrait sur l'esprit de ce livre, une semblable profession de foi jurerait
comme un anachronisme. Le narrateur espére qu'aprés avoir écouté son conte jusqu'au
bout, peu d'auditeurs nieront la mortalité qui ressort des faits, et qui triomphe la comme dans
toutes les choses humaines; il lui a semblé, en I'achevant, que sa conscience était nette. I
s'est flatté enfin d'avoir raconté sans trop d'humeur les miséres sociales, sans trop de
passion les passions humaines. |l a mis la sourdine sur ses cordes quand elles résonnaient
trop haut; il a taché d'étouffer certaines notes de I'ame qui doivent rester muettes, certaines
voix du coeur qu'on n'éveille pas sans danger.

Peut-étre lui rendrez-vous justice, si vous convenez qu'il vous a montré bien misérable I'étre



qui veut s 'affranchir de son frein légitime, bien désolé le coeur qui se révolte contre les arréts
de sa destinée. S'il n'a pas donné le plus beau rdle possible a tel de ses personnages qui
représente la loi, s'il a montré moins riant encore tel autre qui représente l'opinion, vous en
verrez un troisiéme qui représente l'illusion, et qui déjoue cruellement les vaines espérances,
les folles entreprises de la passion. Vous verrez enfin que, s'il n'a pas effeuillé des roses sur
le sol ou la loi parque nos volontés comme des appétits de mouton, il a jeté des orties sur les
chemins qui nous en éloignent.

Voila, ce me semble, de quoi garantir suffisamment ce livre du reproche d'immoralité; mais,
si vous voulez absolument qu'un roman finisse comme un conte de Marmontel, vous me
reprocherez peut-étre les dernieres pages; vous trouverez mauvais que je n'aie pas jeté dans
la misere et I'abandon ['étre qui, pendant deux volumes, a transgressé les lois humaines. Ici,
l'auteur vous répondra qu'avant d'étre moral, il a voulu étre vrai; il vous répétera que, se
sentant trop neuf pour faire un traité philosophique sur la maniére de supporter la vie, il s'est
borné a vous dire Indiana, une histoire du coeur humain avec ses faiblesses, ses violences,
ses droits, ses torts, ses biens et ses maux.

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce livre, c'est un type; c'est la femme,
I'étre faible chargé de représenter les passions comprimées, ou, si vous l'aimez mieux,
supprimées par les lois; c'est la volonté aux prises avec la nécessité; c'est I'amour heurtant
son front aveugle a tous les obstacles de la civilisation. Mais le serpent use et brise ses dents
a vouloir ronger une lime; les forces de I'dme s'épuisent a vouloir lutter contre le positif de la
vie. Voila ce que vous pourrez conclure de cette anecdote, et c'est dans ce sens qu'elle fut
racontée a celui qui vous la transmet.

Malgré ces protestations, le narrateur s'attend a des reproches. Quelques ames probes,
quelques consciences d'honnétes gens, s'alarmeront peut-étre de voir la vertu si rude, la
raison si triste, I'opinion si injuste. Il s'en effraye; car ce qu'un écrivain doit craindre le plus au
monde, c'est d'aliéner a ses productions la confiance des hommes de bien, c'est d'éveiller
des sympathies funestes dans les ames aigries, c'est d'envenimer les plaies déja trop
cuisantes que le joug social imprime sur des fronts impatients et rebelles.

Le succés qui s'étaye sur un appel coupable aux passions d'une époque est le plus facile a
conqueérir, le moins honorable a tenter, L'historien d'Indiana se défend d'y avoir songé; s'il
croyait avoir atteint ce résultat, il anéantirait son livre, elt-il pour lui le naif amour paternel qui
emmaillote les productions rachitiques de ces jours d'avortements littéraires.

Mais il espére se justifier en disant qu'il a cru mieux servir ses principes par des exemples
vrais que par de poétiques inventions. Avec le caractére de triste franchise qui I'enveloppe, il
pense que son récit pourra faire impression sur des cerveaux ardents et jeunes. lls se
méfieront difficilement d'un historien qui passe brutalement au milieu des faits, coudoyant a
droite et a gauche sans plus d'égard pour un camp que pour l'autre. Rendre une cause
odieuse ou ridicule, c'est la persécuter et non pas la combattre. Peut-étre que tout I'art du
conteur consiste a intéresser a leur propre histoire les coupables qu'il veut ramener, les
malheureux qu'il veut guérir.

Ce serait donner trop d'importance a un ouvrage destiné sans doute a faire peu de bruit que
de vouloir écarter de lui toute accusation. Aussi I'auteur s'abandonne tout entier a la critique;
un seul grief lui semble trop grave pour qu'il I'accepte, c'est celui d'avoir voulu faire un livre
dangereux. Il aimerait mieux rester a jamais médiocre que d'élever sa réputation sur une
conscience ruinée. Il ajoutera donc encore un mot pour repousser le blame qu'il redoute le
plus.

Raymon, direz-vous, c'est la société; I'égoisme, c'est la morale, c'est la raison. - Raymon,



répondra l'auteur, c'est la fausse raison, la fausse morale par qui la société est gouvernée;
c'est 'nomme d'honneur comme l'entend le monde, parce que le monde n'examine pas
d'assez prés pour tout voir. L'homme de bien, vous l'avez a c6té de Raymon; et vous ne direz
pas qu'il est ennemi de l'ordre; car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui-méme
devant toutes les questions d'ordre social.

Ensuite vous direz que I'on ne vous a pas montré la vertu récompensée d'une fagon assez
éclatante. Hélas! on vous répondra que le triomphe de la vertu ne se voit plus qu'aux théatres
du boulevard. L'auteur vous dira qu'il ne s'est pas engagé a vous montrer la société
vertueuse, mais nécessaire, et que I'nonneur est devenu difficile comme I'héroisme, dans ces
jours de décadence morale. Pensez-vous que cette vérité dégolte les grandes ames de
I'honneur? Je pense tout le contraire.

Préface de I'édition de 1842

Si j'ai laissé réimprimer les pages qu'on vient de lire, ce n'est pas qu'elles résument d'une
maniére claire et compléete la croyance a laquelle je suis arrivé aujourd’hui relativement au
droit de la société sur les individus. C'est seulement parce que je regarde les opinions
librement émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que nous ne devons ni
reprendre, ni atténuer, ni essayer d'interpréter a notre guise. Mais, aujourd'hui qu'apres avoir
marché dans la vie j'ai vu I'horizon s'élargir autour de moi, je crois devoir dire au lecteur ce
que je pense de mon oeuvre.

Lorsque j'écrivis le roman d'Indiana, j'étais jeune, j'obéissais a des sentiments pleins de force
et de sincérité, qui débordérent de la dans une série de romans basés a peu prés tous sur la
méme donnée: le rapport mal établi entre les sexes, par le fait de la société. Ces romans
furent tous plus ou moins incriminés par la critique, comme portant d'imprudentes atteintes a
l'institution du mariage. Indiana, malgré le peu d'ampleur des apergus et la naiveté des
incertitudes, n'échappa point a cette indignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux, que
j'étais fort disposé alors a croire sur parole et a écouter docilement. Mais, quoique ma raison
fat a peine suffisamment développée pour écrire sur un sujet aussi sérieux, je n'étais pas
assez enfant pour ne pas juger a mon tour la pensée de ceux qui jugeaient la mienne.
Quelque simple que soit un accusé, quelque habile que soit un magistrat, cet accusé a bien
assez de sa conscience pour savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou perverse,
sage ou absurde.

Certains journalistes qui s'érigent de nos jours en représentants et en gardiens de la morale
publique (je ne sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais pas au nom de quelle
foi), se prononcérent avec rigueur contre les tendances de mon pauvre conte, et lui
donnérent, en le présentant comme un plaidoyer contre I'ordre social, une importance et une
sorte de retentissement auxquels il ne serait point arrivé sans cela. C'était investir d'un réle
bien grave et bien lourd un jeune auteur a peine initi€ aux premiéres idées sociales, et qui
n'avait pour tout bagage littéraire et philosophique qu'un peu d'imagination, du courage et
I'amour de la vérité. Sensible aux reproches, et presque reconnaissant des legons qu'on
voulait bien lui donner, il examina les réquisitoires qui traduisaient devant I'opinion publique la
moralité de ses pensées, et, grace a cet examen ou il ne porta aucun orgueil, il a peu a peu
acquis des convictions qui n'étaient encore que des sentiments au début de sa carriere, et
qui sont aujourd’hui des principes.

Pendant dix années de recherches, de scrupules et d'irrésolutions souvent douloureuses,
mais toujours sinceres, fuyant le role de pédagogue que m'attribuaient les uns pour me
rendre ridicule, détestant I'imputation d'orgueil et de colére dont me poursuivaient les autres



pour me rendre odieux, procédant, suivant mes facultés d'artiste, par I'analyse de la vie pour
en chercher la synthése, j'ai donc raconté des faits qu'on a reconnus parfois vraisemblables,
et peint des caractéres qu'on m'a souvent accordé d'avoir su étudier avec soin. Je me suis
borné a ce travail, cherchant a établir ma propre conviction bien plutét qu'a ébranler celle des
autres, et me disant que, si je me trompais, la société saurait bien faire entendre des voix
puissantes pour renverser mes arguments, et réparer par de sages réponses le mal
qu'auraient pu faire mes imprudentes questions. Des voix nombreuses se sont élevées, en
effet, pour mettre le public en garde contre I'écrivain dangereux; mais, quant a de sages
réponses, le public et l'auteur attendent encore.

Longtemps aprés avoir écrit la préface d'Indiana sous I'empire d'un reste de respect pour la
sociéeté constituée, je cherchais encore a résoudre cet insoluble probléme: le moyen de
concilier le bonheur et la dignité des individus opprimés par cette méme société, sans
modifier la société elle-méme. Penché sur les victimes, et mélant ses larmes aux leurs, se
faisant leur interpréte aupres de ses lecteurs, mais, comme un défenseur prudent, ne
cherchant point trop a pallier la faute de ses clients, et s'adressant bien plus a la clémence
des juges qu'a leur austérité, le romancier est le véritable avocat des étres abstraits qui
représentent nos passions et nos souffrances devant le tribunal de la force et le jury de
l'opinion. C'est une tache qui a sa gravité sous une apparence frivole, et qu'il est assez
difficile de maintenir dans sa véritable voie, troublé qu'on est a chaque pas par ceux qui vous
veulent trop sérieux dans la forme, et par ceux qui vous veulent trop lIéger dans le fond.

Je ne me flatte pas d'avoir rempli habilement cette tadche; mais je suis sir de I'avoir tentée
sérieusement, au milieu des fluctuations intérieures ou ma conscience, tantét effrayée par
l'ignorance de ses droits, tantdt stimulée par un coeur épris de justice et de vérité, marchait
pourtant a son but sans trop s'en écarter et sans faire trop de pas en arriere.

Initier le public a cette lutte intérieure par une suite de préfaces et de discussions et été un
moyen puéril, ou la vanité de parler de soi elt pris trop de place, a mon gré. J'ai di m'en
abstenir, ainsi que de toucher trop vite aux points restés obscurs dans mon intelligence. Les
conservateurs m'ont trouve trop audacieux, les novateurs trop timides. J'avoue que j'avais du
respect et de la sympathie pour le passé et pour l'avenir, et, dans le combat, je n'ai trouvé de
calme pour mon esprit que le jour ou j'ai bien compris que I'un ne devait pas étre la violation
et I'anéantissement, mais la continuation et le développement de l'autre.

Apres ces dix années de noviciat, initié enfin a des idées plus larges, que j'ai puisées non en
moi, mais dans les progrés philosophiques qui se sont opérés autour de moi (en particulier
dans quelques vastes intelligences que j'ai religieusement interrogées, et, en général, dans le
spectacle des souffrances de mes semblables), j'ai enfin compris que, si j'avais bien fait de
douter de moi et d'hésiter a me prononcer a I'époque d'ignorance et d'inexpérience ou
j'écrivais Indiana, mon devoir actuel est de me féliciter des hardiesses auxquelles je me suis
cependant laissé emporter alors et depuis; hardiesses qu'on m'a tant reprochées, et qui
eussent été plus grandes encore si j'avais su combien elles étaient Iégitimes, honnétes et
sacrées.

Aujourd’hui donc que je viens de relire le premier roman de ma jeunesse avec autant de
sévérité et de détachement que si c'était I'oeuvre d'un autre, au moment de le livrer a une
publicité que I'édition populaire ne lui a pas encore donnée, résolu d'avance, non pas a me
rétracter (on ne doit jamais rétracter ce qui a été fait et dit de bonne foi), mais a me
condamner si j'eusse reconnu mon ancienne tendance erronée ou dangereuse, je me suis
trouvé tellement d'accord avec moi-méme dans le sentiment qui me dicta Indiana, et qui me
le dicterait encore si j'avais a raconter cette histoire aujourd’'hui pour la premiére fois, que je
n'ai voulu y rien changer, sauf quelques phrases incorrectes et quelques mots impropres.



Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le mérite littéraire de mes écrits, je le soumets
entierement aux legons de la critique; je lui reconnais a cet égard toute la compétence qui me
manque. Qu'il y ait aujourd’'hui dans la presse quotidienne une incontestable masse de talent,
je ne le nie pas, et j'aime a le reconnaitre. Mais qu'il y ait dans cet ordre d'élégants écrivains
beaucoup de philosophes et de moralistes, je le nie positivement, n'en déplaise a ceux qui
m'ont condamné, et qui me condamneront encore a la premiére occasion, du haut de leur
morale et de leur philosophie.

Ainsi, je le répete, j'ai écrit Indiana, et j'ai di I'écrire; j'ai cédé a un instinct puissant de plainte
et de reproche que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, pas méme les plus
chétifs étres, et qui intervient dans les plus petites causes aussi bien que dans les grandes.
Mais quoi! celle que je défendais est-elle donc si petite? C'est celle de la moitié du genre
humain, c'est celle du genre humain tout entier; car le malheur de la femme entraine celui de
I'nomme, comme celui de I'esclave entraine celui du maitre, et j'ai cherché a le montrer dans
Indiana. On a dit que c'était une cause individuelle que je plaidais; comme si, a supposer
qu'un sentiment personnel m'elt animé, j'eusse été le seul étre infortuné dans cette humanité
paisible et radieuse! Assez de cris de douleur et de sympathie ont répondu au mien pour que
je sache maintenant a quoi m'en tenir sur la supréme félicité d'autrui.

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l'influence d'une passion égoiste; je n‘ai méme
jamais songé a m'en défendre. Ceux qui m'ont lu sans prévention comprennent que j'ai écrit
Indiana avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice et
de la barbarie des lois qui régissent encore I'existence de la femme dans le mariage, dans la
famille et la société. Je n'avais point a faire un traité de jurisprudence, mais a guerroyer
contre l'opinion; car c'est elle qui retarde ou prépare les améliorations sociales. La guerre
sera longue et rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si
belle cause, et je la défendrai tant qu'il me restera un souffle de vie.

Ce sentiment qui m'animait au commencement, je I'ai donc raisonné et développé a mesure
qu'on I'a combattu et blamé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes m'en ont appris
plus long que ne m'en elt fait découvrir le calme de l'impunité. Sous ce rapport, je rends
donc grace aux juges maladroits qui m'ont éclairé. Les motifs de leurs arréts ont jeté dans ma
pensée une vive lumiére, et fait passer dans ma conscience une profonde sécurité. Un esprit
sincére fait son profit de tout, et ce qui découragerait la vanité redouble I'ardeur du
dévouement.

Qu'on ne voie pas dans les reproches que, du fond d'un coeur aujourd'hui sérieux et calme,
je viens d'adresser a la plupart des journalistes de mon temps, une protestation quelconque
contre le droit de contréle dont la moralité publique investit la presse francaise. Que la
critique remplisse souvent mal et comprenne mal encore sa mission dans la société actuelle,
ceci est évident pour tout le monde; mais que la mission en elle-méme soit providentielle et
sacrée, nul ne peut le nier, a moins d'étre athée en fait de progrés, a moins d'étre I'ennemi de
la vérité, le blasphémateur de I'avenir, et I'indigne enfant de la France. Liberté de la pensée,
liberté d'écrire et de parler, sainte conquéte de l'esprit humain! que sont les petites
souffrances et les soucis éphéméres engendrés par tes erreurs ou tes abus, au prix des
bienfaits infinis que tu prépares au monde?

Premiére partie



Par une soirée d'automne pluvieuse et fraiche, trois personnes réveuses étaient gravement
occupées, au fond d'un petit castel de la Brie, a regarder briler les tisons du foyer et
cheminer lentement l'aiguille de la pendule. Deux de ces hdétes silencieux semblaient
s'abandonner en toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux; mais le troisiéeme
donnait des marques de rébellion ouverte: il s'agitait sur son siége, étouffait a demi haut
quelques baillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les blches pétillantes, avec
I'intention marquée de lutter contre I'ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus agé que les deux autres, était le maitre de la maison, le
colonel Delmare, vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant épais, au
front chauve, a la moustache grise, a I'oeil terrible; excellent maitre devant qui tout tremblait,
femme, serviteurs, chevaux et chiens.

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne savoir comment rompre le silence, et
se prit a marcher pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre un instant la
roideur convenable a tous les mouvements d'un ancien militaire, s'appuyant sur les reins et
se tournant tout d'une piéce, avec ce contentement perpétuel de soi-méme qui caractérise
I'hnomme de parade et I'officier modéle.

Mais ils étaient passés, ces jours d'éclat ou le lieutenant Delmare respirait le tiomphe avec
I'air des camps; l'officier supérieur en retraite, oublié maintenant de la patrie ingrate, se voyait
condamné a subir toutes les conséquences du mariage. Il était I'époux d'une jeune et jolie
femme, le propriétaire d'un commode manoir avec ses dépendances, et, de plus, un
industriel heureux dans ses spéculations; en conséquence de quoi, le colonel avait de
I'hnumeur, et ce soir-la surtout; car le temps était humide, et le colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le golt de Louis XV, s'arrétant parfois
devant une porte surmontée d'’Amours nus, peints a fresque, qui enchainaient de fleurs des
biches fort bien élevées et des sangliers de bonne volonté, parfois devant un panneau
surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont I'oeil se flt vainement fatigué a suivre
les caprices tortueux et les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passageres distractions
n'empéchaient pas que le colonel, a chaque tour de sa promenade, ne jetat un regard lucide
et profond sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse, reportant de I'un a l'autre cet
oeil attentif qui couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l'eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette
vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré; si vous l'eussiez vue, toute fluette,
toute pale, toute triste, le coude appuyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux
meénage, a coté de ce vieux mari, semblable a une fleur née d'hier qu'on fait éclore dans un
vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-étre le colonel plus
encore que sa femme.

Le troisieme occupant de cette maison isolée était assis sous le méme enfoncement de la
cheminée, a l'autre extrémité de la blche incandescente. C'était un homme dans toute la
force et dans toute la fleur de la jeunesse, et dont les joues brillantes, la riche chevelure d'un
blond vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux grisonnants, le teint flétri et la
rude physionomie du patron; mais le moins artiste des hommes e(t encore préféré
I'expression rude et austére de M. Delmare aux traits réguliérement fades du jeune homme.
La figure bouffie, gravée en relief sur la plaque de téle qui occupait le fond de la cheminée,
était peut-étre moins monotone, avec son regard incessamment fixé sur les tisons ardents,
que ne I'était dans la méme contemplation le personnage vermeil et blond de cette histoire.
Du reste, la vigueur assez dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la
blancheur polie de son front, le calme de ses yeux limpides, la beauté de ses mains, et



jusqu'a la rigoureuse élégance de son costume de chasse, I'eussent fait passer pour un fort
beau cavalier aux yeux de toute femme qui et porté en amour les golts dits philosophiques
d'un autre siécle. Mais peut-étre la jeune et timide femme de M. Delmare n'avait-elle jamais
encore examiné un homme avec les yeux; peut-étre y avait-il, entre cette femme fréle et
souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant, absence de toute sympathie. Il est
certain que l'argus conjugale fatigua son oeil de vautour sans surprendre un regard, un
souffle, une palpitation entre ces deux étres si dissemblables. Alors, bien certain de n'avoir
pas méme un sujet de jalousie pour s'occuper, il retomba dans une tristesse plus profonde
gu'auparavant, et enfonga ses mains brusquement jusqu'au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe, c'était celle d'un beau chien de chasse
de la grande espéce des griffons, qui avait allongé sa téte sur les genoux de I'homme assis. |l
était remarquable par sa longue taille, ses larges jarrets velus, son museau effilé comme
celui d'un renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée de poils en désordre, au travers
desquels deux grands yeux fauves brillaient comme deux topazes. Ces yeux de chien
courant, si sanglants et si sombres dans l'ardeur de la chasse, avaient alors un sentiment de
mélancolie et de tendresse indéfinissable; et, lorsque le maitre, objet de tout cet amour
d'instinct, si supérieur parfois aux affections raisonnées de I'homme, promenait ses doigts
dans les soies argentées du beau griffon, les yeux de I'animal étincelaient de plaisir, tandis
que sa longue queue balayait I'atre en cadence, et en éparpillait la cendre sur la marqueterie
du parquet.

Il 'y avait peut-étre le sujet d'un tableau a la Rembrandt dans cette scéne d'intérieur a demi
éclairée par la flamme du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par intervalles
I'appartement et les figures, puis, passant au ton rouge de la braise, s'éteignaient par degrés;
la vaste salle s'assombrissait alors dans la méme proportion. A chaque tour de sa
promenade, M. Delmare, en passant devant le feu, apparaissait comme une ombre et se
perdait aussitdt dans les mystérieuses profondeurs du salon. Quelques lames de dorure
s'enlevaient ¢a et la en lumiéere sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons et
de rubans de bois, sur les meubles plaqués d'ébéne et de cuivre, et jusque sur les corniches
déchiquetées de la boiserie. Mais lorsqu'un tison, venant a s'éteindre, cédait son éclat a un
autre point embrasé de l'atre, les objets, lumineux tout a I'heure, rentraient dans lI'ombre, et
d'autres aspérités brillantes se détachaient de I'obscurité. Ainsi I'on elt pu saisir tour a tour
tous les détails du tableau, tantét la console portée sur trois grands tritons dorés, tantét le
plafond peint qui représentait un ciel parsemé de nuages et d'étoiles, tantét les lourdes
tentures de damas cramoisi a longues crépines qui se moiraient de reflets satinés, et dont les
larges plis semblaient s'agiter en se renvoyant la clarté inconstante.

On edlt dit, a voir Iimmobilité des deux personnages en relief devant le foyer, qu'ils
craignaient de déranger l'immobilité de la scéne; fixes et pétrifiés comme les héros d'un
conte de fées, on elt dit que la moindre parole, le plus léger mouvement allait faire écrouler
sur eux les murs d'une cité fantastique; et le maitre au front rembruni, qui d'un pas égal
coupait seul I'ombre et le silence, ressemblait assez a un sorcier qui les elt tenus sous le
charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maitre un regard de complaisance, céda a la puissance
magnétique que la prunelle de I'homme exerce sur celle des animaux intelligents. Il laissa
échapper un léger aboiement de tendresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules
de son bien-aimé avec une souplesse et une grace inimitables.

- A bas, Ophélia! a bas!

Et le jeune homme adressa en anglais une grave réprimande au docile animal, qui, honteux



et repentant, se traina en rampant vers madame Delmare comme pour lui demander
protection. Mais madame Delmare ne sortit point de sa réverie, et laissa la téte d'Ophélia
s'appuyer sur ses deux blanches mains, qu'elle tenait croisées sur son genou, sans lui
accorder une caresse.

- Cette chienne est donc tout a fait installée au salon? dit le colonel, secrétement satisfait de
trouver un motif d'humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélia! allons, dehors, sotte
béte!

Si quelqu'un alors et observé de pres madame Delmare, il et pu deviner, dans cette
circonstance minime et vulgaire de sa vie privée, le secret douloureux de sa vie entiére. Un
frisson imperceptible parcourut son corps, et ses mains, qui soutenaient sans y penser la téte
de l'animal favori, se crispérent vivement autour de son cou rude et velu, comme pour le
retenir et le préserver. M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche de sa veste,
s'avanca d'un air menacgant vers la pauvre Ophélia, qui se coucha a ses pieds en fermant les
yeux et laissant échapper d'avance des cris de douleur et de crainte. Madame Delmare
devint plus pale encore que de coutume; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant ses
grands yeux bleus vers son mari avec une expression d'effroi indéfinissable:

- De grace, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas!

Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un sentiment de chagrin prit la place de ses
velléités de colére.

- Ceci, madame, est un reproche que je comprends fort bien, dit-il, et que vous ne m'avez
pas épargné depuis le jour ou j'ai eu la vivacité de tuer votre épagneul a la chasse. N'est-ce
pas une grande perte? Un chien qui forgait toujours l'arrét, et qui s'emportait sur le gibier!
Quelle patience n'elt-il pas lassée? Au reste, vous ne l'avez tant aimé que depuis sa mort;
auparavant, vous n'y preniez pas garde; mais maintenant que c'est pour vous l'occasion de
me blamer...

- Vous ai-je jamais fait un reproche? dit madame Delmare avec cette douceur qu'on a par
générosité avec les gens qu'on aime, et par égard pour soi-méme avec ceux qu'on n‘aime
pas.

- Je n'ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié pére, moitié mari; mais il y a dans les
larmes de certaines femmes des reproches plus sanglants que dans toutes les imprécations
des autres. Morbleu! madame, vous savez bien que je n'aime pas a voir pleurer autour de
moi...

- Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.
- Eh! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges! C'est encore pis, ma foi!

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme s'était levé et avait fait sortir Ophélia
avec le plus grand calme; puis il revint s'asseoir vis-a-vis de madame Delmare, aprés avoir
allumé une bougie et I'avoir placée sur le manteau de la cheminée.

Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence subite sur les dispositions de M. Delmare.
Dés que la bougie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins vacillante que celle
du foyer, il remarqua l'air de souffrance et d'abattement qui, ce soir-1a, était répandue sur
toute sa personne, son attitude fatiguée, ses longs cheveux bruns pendants sur ses joues
amaigries, et une teinte violacée sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques tours dans
I'appartement; puis, revenant a sa femme par une transition assez brusque:

- Comment vous trouvez-vous aujourd'hui, Indiana? lui dit-il avec la maladresse d'un homme
dont le coeur et le caractére sont rarement d'accord.



- Comme a l'ordinaire,! je vous remercie, répondit-elle sans témoigner ni surprise ni rancune.

- Comme a l'ordinaire, ce n'est pas une réponse, ou plutét c'est une réponse de femme, une
réponse normande, qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal.

- Soit, je ne me porte ni bien ni mal.

- Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous mentez: je sais que vous ne vous portez
pas bien; vous l'avez dit a sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti, moi? Parlez,
monsieur Ralph, vous l'a-t-elle dit?

- Elle me I'a dit, répondit le flegmatique personnage interpellé, sans faire attention au regard
de reproche que lui adressait Indiana.

En ce moment, un quatriéme personnage entra: c'était le factotum de la maison, ancien
sergent du régiment de M. Delmare.

Il expliqua en peu de mots a M. Delmare qu'il avait ses raisons pour croire que des voleurs
de charbon s'étaient introduits les nuits précédentes, a pareille heure, dans le parc, et qu'il
venait demander un fusil pour faire sa ronde avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit a
cette aventure une tournure guerriére, prit aussitét son fusil de chasse, en donna un autre a
Leliévre, et se disposa a sortir de I'appartement.

- Eh quoi! dit madame Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan pour quelques
sacs de charbon?

- Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de cette objection, tout homme que je
trouverai la nuit a roder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, madame, vous sauriez
qu'elle m'y autorise.

- C'est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.
Puis, réprimant aussitét ce mouvement:

- Mais vos rhumatismes? ajouta-t-elle d'un ton plus bas. Vous oubliez qu'il pleut et que vous
souffrirez demain si vous sortez ce soir.

- Vous avez bien peur d'étre obligée de soigner le vieux mari! répondit Delmare en poussant
la porte brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son age et contre sa femme.

I

Les deux personnages que nous venons de nommer, Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si
vous l'aimez mieux, M. Rodolphe Brown, restérent vis-a-vis I'un de l'autre, aussi calmes,
aussi froids que si le mari elt été entre eux deux. L'Anglais ne songeait nullement a se
justifier, et madame Delmare sentait qu'elle n'avait pas de reproches sérieux a lui faire; car il
n'‘avait parlé qu'a bonne intention. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda
doucement.

- Ce n'est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle; je vous avais défendu de répéter ces paroles
échappées dans un moment de souffrance, et M. Delmare est le dernier que j'aurai voulu
instruire de mon mal.

- Je ne vous congois pas, ma chére, répondit sir Ralph; vous étes malade, et vous ne voulez
pas vous soigner. |l fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la nécessité d'avertir
votre mari.



- Oui, dit madame Delmare avec un sourire triste, et vous avez pris le parti de prévenir
l'autorité!

- Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous laisser aigrir ainsi contre le colonel;
c'est un homme d'honneur, un digne homme.

- Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph?...

- Eh! vous-méme, sans le vouloir. Votre tristesse, votre état maladif, et, comme il le remarque
lui-méme, vos yeux rouges disent a tout le monde et a toute heure que vous n'étes pas
heureuse...

- Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne vous ai pas permis de savoir tant de
choses.

- Je vous fache, je le vois; que voulez-vous! je ne suis pas adroit; je ne connais pas les
subtilités de votre langue, et puis j'ai beaucoup de rapports avec votre mari. J'ignore
absolument comme lui, soit en anglais, soit en frangais, ce qu'il faut dire aux femmes pour les
consoler. Un autre vous edt fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je viens de
vous exprimer si lourdement; il et trouvé I'art d'entrer bien avant dans votre confiance sans
vous laisser apercevoir ses progres, et peut-étre elt-il réussi a soulager un peu votre coeur,
qui se roidit et se ferme devant moi. Ce n'est pas la premiére fois que je remarque combien,
en France particulierement, les mots ont plus d'empire que les idées. Les femmes surtout...

- Oh! vous avez un profond dédain pour les femmes, mon cher Ralph. Je suis ici seule contre
deux; je dois donc me résoudre a n'avoir jamais raison.

- Donne-nous tort, ma chére cousine, en te portant bien, en reprenant ta gaiete, ta fraicheur,
ta vivacité d'autrefois; rappelle-toi I'lle Bourbon et notre délicieuse retraite de Bernica, et
notre enfance si joyeuse et notre amitié aussi vieille que toi...

- Je me rappelle aussi mon peére..., dit Indiana en appuyant tristement sur cette réponse et en
mettant sa main dans la main de sir Ralph.

lls retombérent dans un profond silence.

- Indiana, dit Ralph aprés une pause, le bonheur est toujours a notre portée. Il ne faut
souvent qu'étendre la main pour s'en saisir. Que te manque-t-il? Tu as une honnéte aisance
préférable a la richesse, un mari excellent qui t'aime de tout son coeur, et, j'ose le dire, un
ami sincére et dévoue...

Madame Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph, mais elle ne changea pas
d'attitude; sa téte resta penchée sur son sein, et ses yeux humides attachés sur les
magiques effets de la braise.

- Votre tristesse, ma chére amie, poursuivit sir Ralph, est un état purement maladif; lequel de
nous peut échapper au chagrin, au spleen? Regardez au-dessous de vous, vous y verrez
des gens qui vous envient avec raison. L'homme est ainsi fait, toujours il aspire a ce qu'il n'a
pas...

Je vous fais grace d'une foule d'autres lieux communs que débita le bon sir Ralph d'un ton
monotone et lourd comme ses pensées. Ce n'est pas que sir Ralph ft un sot, mais il était |a
tout a fait hors de son élément. Il ne manquait ni de bon sens ni de savoir; mais consoler une
femme, comme il l'avouait lui-méme, était un rble au-dessus de sa portée. Et cet homme
comprenait si peu le chagrin d'autrui, qu'avec la meilleure volonté possible d'y porter reméde,
il ne savait y toucher que pour I'envenimer. Il sentait si bien sa gaucherie, qu'il se hasardait
rarement a s'apercevoir des afflictions de ses amis; et, cette fois, il faisait des efforts inouis



pour remplir ce qu'il regardait comme le plus pénible devoir de I'amitié.

Quand il vit que madame Delmare ne I'écoutait qu'avec effort, il se tut, et I'on n'entendit plus
que les mille petites voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de la bache qui
s'échauffe et se dilate, le craquement de I'écorce qui se crispe avant d'éclater, et ces légéres
explosions phosphorescentes de l'aubier qui fait jaillir une flamme bleuatre. De temps a
autre, le hurlement d'un chien venait se méler au faible sifflement de la bise qui se glissait
dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie qui fouettait les vitres. Cette soirée était une
des plus tristes qu'elt encore passées madame Delmare dans son petit manoir de la Brie.

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette ame impressionnable et sur ses fibres
délicates. Les étres faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments. Madame Delmare
avait toutes les superstitions d'une créole nerveuse et maladive; certaines harmonies de la
nuit, certains jeux de la lune lui faisaient croire a de certains événements, a de prochains
malheurs, et la nuit avait pour cette femme réveuse et triste un langage tout de mystéres et
de fantdbmes qu'elle seule savait comprendre et traduire suivant ses craintes et ses
souffrances.

- Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant sa main que tenait toujours sir Ralph,
mais je ne sais quelle catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici un danger qui pése
sur quelqu'un... sur moi, sans doute... mais... tenez, Ralph, je me sens émue comme a
I'approche d'une grande phase de ma destinée... J'ai peur, ajouta-t-elle en frissonnant, je me
sens mal.

Et ses lévres devinrent aussi blanches que ses joues. Sir Ralph, effrayé, non des
pressentiments de madame Delmare, qu'il regardait comme les symptomes d'une grande
atonie morale, mais de sa paleur mortelle, tira vivement la sonnette pour demander des
secours. Personne ne vint, et, Indiana s'affaiblissant de plus en plus, Ralph, épouvanté,
I'éloigna du feu, la déposa sur une chaise longue, et courut au hasard, appelant les
domestiques, cherchant de I'eau, des sels, ne trouvant rien, brisant toutes les sonnettes, se
perdant a travers le dédale des appartements obscurs, et se tordant les mains d'impatience
et de dépit contre lui-méme.

Enfin I'idée lui vint d'ouvrir la porte vitrée qui donnait sur le parc, et d'appeler tour a tour
Lelieévre et Noun, la femme de chambre créole de madame Delmare.

Quelques instants aprés, Noun accourut d'une des plus sombres allées du parc, et demanda
vivement si madame Delmare se trouvait plus mal que de coutume.

- Tout a fait mal, répondit sir Brown.

Tous deux rentrérent au salon et prodiguerent leurs soins a madame Delmare évanouie, 'un
avec tout le zéle d'un empressement inutile et gauche, l'autre avec l'adresse et l'efficacité
d'un dévouement de femme.

Noun était la soeur de lait de madame Delmare; ces deux jeunes personnes, élevees
ensemble, s'aimaient tendrement. Noun, grande, forte, brillante de santé, vive, alerte, et
pleine de sang créole ardent et passionné, effagait de beaucoup, par sa beauté
resplendissante, la beauté péle et fréle de madame Delmare; mais la bonté de leur coeur et
la force de leur attachement étouffaient entre elles tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque madame Delmare revint a elle, la premiére chose qu'elle remarqua fut l'altération
des traits de sa femme de chambre, le désordre de sa chevelure humide, et I'agitation qui se
trahissait dans tous ses mouvements.

- Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec bonté; mon mal te brise plus que moi-méme.



Va, Noun, c'est a toi de te soigner; tu maigris et tu pleures comme si ce n'était pas a toi de
vivre; ma bonne Noun, la vie est si joyeuse et si belle devant toi!

Noun pressa avec effusion la main de madame Delmare contre ses lévres, et dans une sorte
de délire, jetant autour d'elle des regards effarés:

- Mon Dieul! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M. Delmare est dans le parc?

- Pourquoi? répéta Indiana perdant aussitét le faible incarnat qui avait reparu sur ses joues.
Mais attends donc, je ne sais plus... Tu me fais peur! Qu'y a-t-il donc?

- M. Delmare, répondit Noun d'une voix entrecoupée, prétend qu'il y a des voleurs dans le
parc. |l fait sa ronde avec Leliévre, tous deux armés de fusils...

- Eh bien? dit Indiana, qui semblait attendre quelque affreuse nouvelle.

- Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains avec égarement, n'est-ce pas affreux
de songer qu'ils vont tuer un homme?...

- Tuer! s'écria madame Delmare en se levant avec la terreur crédule d'un enfant alarmé par
les récits de sa bonne.

- Ah! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots étouffés.

- Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui regardait cette scéne étrange d'un air
stupéfait. D'ailleurs, ajouta-t-il en lui-méme, toutes les femmes le sont.

- Mais, Noun, que dis-tu 1a? reprit madame Delmare; est-ce que tu crois aux voleurs?

- Oh! si c'étaient des voleurs! mais quelque pauvre paysan peut-étre, qui vient dérober une
poignée de bois pour sa famille.

- Oui, ce serait affreux, en effetl... Mais ce n'est pas probable; a I'entrée de la forét de
Fontainebleau, et lorsqu'on peut si facilement y dérober du bois, ce n'est pas dans un parc
fermé de murs qu'on viendrait s'exposer... Bah! M. Delmare ne trouvera personne dans le
parc; rassure-toi donc...

Mais Noun n'écoutait pas; elle allait de la fenétre du salon a la chaise longue de sa
maitresse, elle épiait le moindre bruit, elle semblait partagée entre I'envie de courir aprés M.
Delmare et celle de rester auprés de la malade.

Son anxiété parut si étrange, si déplacée a M. Brown, qu'il sortit de sa douceur habituelle, et,
lui pressant fortement le bras:

- Vous avez donc perdu l'esprit tout a fait? lui dit-il; ne voyez-vous pas que vous épouvantez
votre maitresse, et que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux?

Noun ne l'avait pas entendu; elle avait tourné les yeux vers sa maitresse, qui venait de
tressaillir sur sa chaise comme si I'ébranlement de I'air elt frappé ses sens d'une commotion
électrique. Presque au méme instant, le bruit d'un coup de fusil fit trembler les vitres du
salon, et Noun tomba sur ses genoux.

- Quelles misérables terreurs de femmes! s'écria sir Ralph, fatigué de leur émotion; tout a
I'heure on va vous apporter en triomphe un lapin tué a I'affdt, et vous rirez de vous-mémes.

Non, Ralph, dit madame Delmare en marchant d'un pas ferme vers la porte, je vous dis qu'il
y a du sang humain répandu.

Noun jeta un cri pergant et tomba sur le visage.
On entendit alors la voix de Leliévre qui criait du c6té du parc:



- ll'y est! il y est! Bien ajusté, mon colonel! le brigand est par terre!...

Sir Ralph commenca a s'émouvoir. Il suivit madame Delmare. Quelques instants aprés, on
apporta sous le péristyle de la maison un homme ensanglanté et ne donnant aucun signe de
vie.

- Pas tant de bruit! pas tant de cris! disait avec une gaieté rude le colonel a tous ses
domestiques effrayés qui s'empressaient autour du blessé; ceci n'est qu'une plaisanterie,
mon fusil n'était chargé que de sel. Je crois méme que je ne l'ai pas touché; il est tombé de
peur.

- Mais ce sang, monsieur, dit madame Delmare d'un ton de profond reproche, est-ce la peur
qui le fait couler?

- Pourquoi étes-vous ici, madame? s'écria M. Delmare; que faites-vous ici?

- J'y viens pour réparer, comme c'est mon devoir, le mal que vous faites, monsieur, répondit-
elle froidement.

Et, s'avancant vers le blessé avec un courage dont aucune des personnes présentes ne
s'était encore sentie capable, elle approcha une lumiére de son visage.

Alors, au lieu des traits et des vétements ignobles qu'on s'attendait a voir, on trouva un jeune
homme de la plus noble figure, et vétu avec recherche, quoique en habit de chasse. Il avait
une main blessée assez légerement; mais ses vétements déchirés et son évanouissement
annoncaient une chute grave.

- Je le crois bien! dit Leliévre; il est tombé de vingt pieds de haut. Il enjambait le sommet du
mur quand le colonel I'a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou de sel dans la main
droite I'auront empéché de prendre son appui. Le fait est que je I'ai vu rouler, et qu'arrivé en
bas il ne songeait guére a se sauver, le pauvre diable!

- Est-ce croyable, dit une femme de service, qu'on s'amuse a voler quand on est couvert si
proprement?

- Et ses poches sont pleines d'or! dit un autre qui avait détaché le gilet du prétendu voleur.

- Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non sans une émotion profonde, I'homme
étendu devant lui. Si cet homme est mort, ce n'est pas ma faute; examinez sa main,
madame, et, si vous y trouvez un grain de plomb...

- J'aime a vous croire, monsieur, répondit madame Delmare, qui, avec un sang-froid et une
force morale dont personne ne l'e(t crue capable, examinait attentivement le pouls et les
arteres du cou. Aussi bien, ajouta-t-elle, il n'est pas mort, et de prompts secours lui sont
nécessaires. Cet homme n'a pas I'air d'un voleur et mérite peut-étre des soins; et, lors méme
qu'il n'en mériterait pas, notre devoir, a nous autres femmes, est de lui en accorder.

Alors madame Delmare fit transporter le blessé dans la salle de billard, qui était la plus
voisine. On jeta un matelas sur quelques banquettes, et Indiana, aidée de ses femmes,
s'occupa de panser la main malade, tandis que sir Ralph, qui avait des connaissances en
chirurgie, pratiqua une abondante saignée.

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa contenance, se trouvait dans la situation
d'un homme qui s'est montré plus méchant qu'il n'avait l'intention de I'étre. Il sentait le besoin
de se justifier aux yeux des autres, ou plutdét de se faire justifier par les autres aux siens
propres. Il était donc resté sous le péristyle au milieu de ses serviteurs, se livrant avec eux
aux longs commentaires si chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu'on fait toujours
apres I'événement. Lelievre avait déja expliqué vingt fois, avec les plus minutieux détails, le



coup de fusil, la chute et ses résultats, tandis que le colonel, redevenu bonhomme au milieu
des siens, ainsi qu'il I'était toujours aprés avoir satisfait sa colére, incriminait les intentions
d'un homme qui s'introduit dans une propriété particuliere, la nuit, pardessus les murs.
Chacun était de l'avis du maitre, lorsque le jardinier, le tirant doucement a part, lI'assura que
le voleur ressemblait comme deux gouttes d'eau a un jeune propriétaire récemment installé
dans le voisinage, et qu'il avait vu parler a mademoiselle Noun trois jours auparavant, a la
féte champétre de Rubelles.

Ces renseignements donneérent un autre cours aux idées de M. Delmare; son large front,
luisant et chauve, se sillonna d'une grosse veine dont le gonflement était chez lui le
précurseur de l'orage.

- Morbleu! se dit-il en serrant les poings, madame Delmare prend bien de l'intérét a ce
godelureau qui pénétre chez moi par-dessus les murs!

Et il entra dans la salle de billard, pale et frémissant de colére.

1l

- Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana; I'hnomme que vous avez tué se portera bien dans
quelques jours; du moins nous l'espérons, quoique la parole ne lui soit pas encore revenue...

- Il ne s'agit pas de cela, madame, dit le colonel d'une voix concentrée; il s'agit de me dire le
nom de cet intéressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur de mon parc pour
I'avenue de ma maison.

- Je l'ignore absolument, répondit madame Delmare avec une froideur si pleine de fierté, que
son terrible époux en fut comme étourdi un instant.

Mais, revenant bien vite a ses soupgons jaloux:
- Je le saurai, madame, lui dit-il a demi-voix; soyez bien sdre que je le saurai...

Alors, comme madame Delmare feignait de ne pas remarquer sa fureur, et continuait a
donner des soins au blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, et rappela le
jardinier.

- Comment s'appelle cet homme, qui ressemble, dis-tu, a notre larron?

- M. de Ramiére. C'est lui qui vient d'acheter la petite maison anglaise de M. de Cercy.
- Quel homme est-ce? un noble, un fat, un beau monsieur?

- Un trés beau monsieur, un noble, je crois...

- Cela doit étre, reprit le colonel avec emphase: M. de Ramiére! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en
parlant bas, n'as-tu jamais vu ce fat réder autour d'ici?

- Monsieur... la nuit derniére, répondit Louis embarrassé, j'ai vu certainement... pour dire que
ce soit un fat, je n'en sais rien; mais, a coup sar, c'était un homme.

- Et tu I'as vu?
- Comme je vous vois, sous les fenétres de l'orangerie.
- Et tu n'es pas tombé dessus avec le manche de ta pelle?

- Monsieur, j'allais le faire; mais j'ai vu une femme en blanc qui sortait de I'orangerie et qui
venait a lui. Alors je me suis dit: "C'est peut-étre monsieur et madame qui ont pris la fantaisie
de se promener avant le jour." Et je suis revenu me coucher. Mais, ce matin, j'ai entendu



Leliévre qui parlait d'un voleur dont il aurait vu les traces dans le parc, je me suis dit: "ll y a
quelque chose la-dessous."

- Et pourquoi ne m'as-tu pas averti sur-le-champ, maladroit?
- Dame! monsieur, il y a des arguments si délicates dans la vie...

- J'entends, tu te permets d'avoir des doutes. Tu es un sot; s'il t'arrive jamais d'avoir une idée
insolente de cette sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui est ce larron et ce qu'il
venait chercher dans mon jardin. Je ne t'ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle
maniére tu gardais ton orangerie. Songe que j'ai la des plantes rares auxquelles madame
tient beaucoup, et qu'il y a des amateurs assez fous pour venir voler dans les serres de leurs
voisins; c'est moi que tu as vu la nuit derniére avec madame Delmare.

Et le pauvre colonel s'éloigna plus tourmenté, plus irrité qu'auparavant, laissant son jardinier
fort peu convaincu qu'il existat des horticulteurs fanatiques au point de s'exposer a un coup
de fusil pour s'approprier une marcotte ou une bouture.

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire attention aux marques de connaissance que
donnait enfin le blessé, il s'apprétait a fouiller les poches de sa veste étalée sur une chaise,
lorsque celui-ci, allongeant le bras, lui dit d'une voix faible:

- Vous désirez savoir qui je suis, monsieur; c'est inutile. Je vous le dirai quand nous serons
seuls ensemble. Jusque-la, épargnez-moi I'embarras de me faire connaitre dans la situation
ridicule et facheuse ou je suis placé.

- Cela est vraiment bien dommage! répondit le colonel aigrement; mais je vous avoue que j'y
suis peu sensible. Cependant, comme j'espére que nous nous reverrons téte a téte, je veux
bien différer jusque-la notre connaissance. En attendant, voulez-vous bien me dire ou je dois
vous faire transporter?

- Dans l'auberge du plus prochain village, si vous le voulez bien.

- Mais monsieur n'est pas en état d'étre transporté! dit vivement madame Delmare; n'est-il
pas vrai, Ralph?

- L'état de monsieur vous affecte beaucoup trop, madame, dit le colonel. Sortez, vous autres,
dit-il aux femmes de service. Monsieur se sent mieux, et il aura la force maintenant de
m'expliquer sa présence chez moi.

- Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les personnes qui ont eu la bonté de me
donner des soins de vouloir bien entendre I'aveu de ma faute. Je sens qu'il importe beaucoup
ici qu'il n'y ait pas de méprise sur ma conduite, et il m'importe a moi-méme de ne pas passer
pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle supercherie m'amenait chez vous. Vous avez
etabli, monsieur, par des moyens extrémement simples et connus de vous seulement, une
usine dont le travail et les produits surpassent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce
genre élevées dans le pays. Mon frére posséde dans le midi de la France un établissement a
peu pres semblable, mais dont I'entretien absorbe des fonds immenses. Ses opérations
devenaient désastreuses, lorsque j'ai appris le succés des vétres; alors je me suis promis de
venir vous demander quelques conseils, comme un généreux service qui ne pourrait nuire a
vos intéréts, mon frére exploitant des denrées d'une tout autre nature. Mais la porte de votre
jardin anglais m'a été rigoureusement fermée; et, lorsque j'ai demandé a m'adresser a vous,
on m'a répondu que vous ne me permettriez pas méme de visiter votre établissement.
Rebuté par ces refus désobligeants, je résolus alors, au péril méme de ma vie et de mon
honneur, de sauver I'honneur et la vie de mon frere: je me suis introduit chez vous la nuit par-
dessus les murs, et j'ai taché de pénétrer dans l'intérieur de la fabrique afin d'en examiner les



rouages. J'étais déterminé a me cacher dans un coin, a séduire les ouvriers, a voler votre
secret, en un mot, pour en faire profiter un honnéte homme sans vous nuire. Telle était ma
faute. Maintenant, monsieur, si vous exigez une autre réparation que celle que vous venez
de vous faire, aussitét que j'en aurai la force, je suis prét a vous l'offrir, et peut-étre a vous la
demander.

- Je crois que nous devons nous tenir quittes, monsieur, répondit le colonel a demi soulagé
d'une grande anxiété. Soyez témoins, vous autres, de I'explication que monsieur m'a donnée.
Je suis beaucoup trop vengé, en supposant que jaie besoin d'une vengeance. Sortez
maintenant, et laissez-nous causer de mon exploitation avantageuse.

Les domestiques sortirent; mais eux seuls furent dupes de cette réconciliation. Le blessé,
affaibli par son long discours, ne put apprécier le ton des dernieres paroles du colonel. I
retomba sur les bras de madame Delmare, et perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci,
penchée sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colére de son mari, et les deux figures si
différentes de M. Delmare et de M. Brown, I'une pale et contractée par le dépit, l'autre calme
et insignifiante comme a l'ordinaire, s'interrogérent en silence.

M. Delmare n'avait pas besoin de dire un mot pour se faire comprendre: cependant il tira sir
Ralph a I'écart, et lui dit en lui brisant les doigts:

- Mon ami, c'est une intrigue admirablement tissue. Je suis content, parfaitement content de
I'esprit avec lequel ce jeune homme a su préserver mon honneur aux yeux de mes gens.
Mais, mordieu! il me payera cher I'affront que je ressens au fond du coeur. Et cette femme
qui le soigne et qui fait semblant de ne le pas connaitre! Ah! comme la ruse est innée chez
ces étres-la...

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans la salle. A son premier tour, il tira cette
conclusion: invraisemblable; au second: impossible; au troisieme: prouvé. Puis, revenant au
colonel avec sa figure glaciale, il lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derriere le
malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues livides, et dans l'immobilité du
désespoir, de la terreur et de I'égarement.

Il y a dans une découverte réelle une puissance de conviction si prompte, si envahissante,
que le colonel fut plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu'il ne I'e(it été de I'éloquence
la plus habile. M. Brown avait sans doute plus d'un moyen de se mettre sur la voie; il venait
de se rappeler la présence de Noun dans le parc au moment ou il l'avait cherchée, ses
cheveux mouillés, sa chaussure humide et fangeuse, qui attestaient une étrange fantaisie de
promenade pendant la pluie, menus détails qui lI'avaient médiocrement frappé au moment ou
madame Delmare s'était évanouie, mais qui maintenant lui revenaient en mémoire. Puis cet
effroi bizarre qu'elle avait témoigné, cette agitation convulsive, et le cri qui lui était échappé
en entendant le coup de fusil...

M. Delmare n'eut pas besoin de toutes ces indications; plus pénétrant, parce qu'il était plus
intéressé a I'étre, il n'eut qu'a examiner la contenance de cette fille pour voir qu'elle seule
était coupable. Cependant l'assiduité de sa femme auprés du héros de cet exploit galant lui
déplaisait de plus en plus.

- Indiana, lui dit-il, retirez-vous. |l est tard, et vous n'étes pas bien. Noun restera aupres de
monsieur pour le soigner cette nuit, et, demain, s'il est mieux, nous aviserons au moyen de le
faire transporter chez lui.

Il n'y avait rien a répondre a cet accommodement inattendu. Madame Delmare, qui savait si
bien résister a la violence de son mari, cédait toujours a sa douceur. Elle pria sir Ralph de
rester encore un peu aupres du malade, et se retira dans sa chambre.



Ce n'était pas sans intention que le colonel avait arrangé les choses ainsi. Une heure apres,
lorsque tout le monde fut couché et la maison silencieuse, il se glissa doucement dans la
salle occupée par M. de Ramiere, et, caché derriére un rideau, il put se convaincre, a
I'entretien du jeune homme avec la femme de chambre, qu'il s'agissait entre eux d'une
intrigue amoureuse. La beauté peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans les
bals champétres des environs. Les hommages ne lui avaient pas manqué, méme parmi les
premiers du pays. Plus d'un bel officier de lanciers en garnison a Melun s'était mis en frais
pour lui plaire; mais Noun en était a son premier amour, et une seule attention l'avait flattée:
c'était celle de M. de Ramiére.

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le développement de leur liaison; aussi se
retira-t-il dés qu'il fut bien assuré que sa femme n'avait pas occupé un instant I'Almaviva de
cette aventure. Néanmoins, il en entendit assez pour comprendre la différence de cet amour
entre la pauvre Noun, qui s'y jetait avec toute la violence de son organisation ardente, et le
fils de famille, qui s'abandonnait a I'entrainement d'un jour sans abjurer le droit de reprendre
sa raison le lendemain.

Quand madame Delmare s'éveilla, elle vit Noun a coté de son lit, confuse et triste. Mais elle
avait ingénument ajouté foi aux explications de M. de Ramiére, d'autant plus que déja des
personnes intéressées dans le commerce avaient tenté de surprendre, par ruse ou par
fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua donc I'embarras de sa compagne a
I'émotion et a la fatigue de la nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel entrer avec calme
dans la chambre de sa femme et I'entretenir de I'affaire de la veille comme d'une chose toute
naturelle.

Dés le matin, sir Ralph s'était assuré de I'état du malade. La chute, quoique violente, n'avait
eu aucun résultat grave; la blessure de la main était déja cicatrisée; M. de Ramiére avait
désiré qu'on le transportat sur-le-champ a Melun, et il avait distribué sa bourse aux
domestiques pour les engager a garder le silence sur cet événement, afin, disait-il de ne pas
effrayer sa mére, qui habitait a quelques lieues de la. Cette histoire ne s'ébruita donc que
lentement et sur des versions différentes. Quelques renseignements sur la fabrique anglaise
d'un M. de Ramiére, frére de celui-ci, vinrent a I'appui de la fiction qu'il avait heureusement
improvisée. Le colonel et sir Brown eurent la délicatesse de garder le secret de Noun, sans
méme lui faire entendre qu'ils le savaient, et la famille Delmare cessa bientot de s'occuper de
cet incident.

v

Il vous est difficile peut-étre de croire que M. Raymon de Ramiére, jeune homme brillant
d'esprit, de talents et de grandes qualités, accoutumé aux succes de salon et aux aventures
parfumées, elt congu pour la femme de charge d'une petite maison industrielle de la Brie un
attachement bien durable. M. de Ramiére n'était pourtant ni un fat ni un libertin. Nous avons
dit qu'il avait de l'esprit, c'est-a-dire qu'il appréciait a leur juste valeur les avantages de la
naissance. C'était un homme a principes quand il raisonnait avec lui-méme; mais de
fougueuses passions l'entrainaient souvent hors de ses systémes. Alors il n'était plus
capable de réfléchir, ou bien il évitait de se traduire au tribunal de sa conscience: |l
commettait des fautes comme a l'insu de lui-méme, et 'hnomme de la veille s'efforcait de
tromper celui du lendemain. Malheureusement, ce qu'il y avait de plus saillant en lui, ce
n'étaient pas ses principes, qu'il avait en commun avec beaucoup d'autres philosophes en
gants blancs, et qui ne le préservaient pas plus qu'eux de l'inconséquence; c'étaient ses
passions, que les principes ne pouvaient pas étouffer, et qui faisaient de lui un homme a part



dans cette société ternie ou il est si difficile de trancher sans étre ridicule. Raymon avait I'art
d'étre souvent coupable sans se faire hair, souvent bizarre sans étre choquant; parfois méme
il réussissait a se faire plaindre par les gens qui avaient le plus a se plaindre de lui. Il y a des
hommes ainsi gatés par tout ce qui les approche. Une figure heureuse et une élocution vive
font quelquefois tous les frais de leur sensibilité. Nous ne prétendons pas juger si
rigoureusement M. Raymon de Ramiére, ni tracer son portrait avant de I'avoir fait agir. Nous
I'examinons maintenant de loin, et comme la foule qui le voit passer.

M. de Ramiére était amoureux de la jeune créole aux grands yeux noirs qui avait frappé
d'admiration toute la province a la féte de Rubelles; mais amoureux et rien de plus. Il I'avait
abordée par désoeuvrement peut-étre, et le succeés avait allumé ses désirs; il avait obtenu
plus qu'il n'avait demandé, et, le jour ou il tiompha de ce coeur facile, il rentra chez lui,
effrayé de sa victoire, et, se frappant le front, il se dit:

- Pourvu gu'elle ne m'aime pas!

Ce ne fut donc qu'aprés avoir accepté toutes les preuves de son amour qu'il commenca a se
douter de cet amour. Alors il se repentit, mais il n'était plus temps; il fallait s'abandonner aux
conséquences de l'avenir ou reculer lachement vers le passé. Raymon n'hésita pas; il se
laissa aimer, il aima lui-mé&me par reconnaissance; il escalada les murs de la propriété
Delmare par amour du danger; il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si touché de la
douleur de sa jeune et belle maitresse, qu'il se crut désormais justifié a ses propres yeux en
continuant de creuser I'abime ou elle devait tomber.

Dés qu'il fut rétabli, I'hiver n'eut pas de glace, la nuit point de dangers, le remords pas
d'aiguillons qui pussent I'empécher de traverser I'angle de la forét pour aller trouver la créole,
lui jurer qu'il n'avait jamais aimé qu'elle, qu'il la préférait aux reines du monde, et mille autres
exageérations qui seront toujours de mode auprés des jeunes filles pauvres et crédules. Au
mois de janvier, madame Delmare partit pour Paris avec son mari; sir Ralph Brown, leur
honnéte voisin, se retira dans sa terre, et Noun, restée a la téte de la maison de campagne
de ses maitres, eut la liberté de s'absenter sous différents prétextes. Ce fut un malheur pour
elle, et ces faciles entrevues avec son amant abrégerent de beaucoup le bonheur éphémeére
gu'elle devait godter. La forét, avec sa poésie, ses girandoles de givre, ses effets de lune, le
mystére de la petite porte, le départ furtif du matin, lorsque les petits pieds de Noun
imprimaient leur trace sur la neige du parc pour le reconduire, tous ces accessoires d'une
intrigue amoureuse avaient prolongé l'enivrement de M. de Ramiére. Noun, en déshabillé
blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une darne, une reine, une fée; lorsqu'il la
voyait sortir de ce castel de briques rouges, édifice lourd et carré du temps de la régence, qui
avait une demi-tournure féodale, il la prenait volontiers pour une chatelaine du moyen age,
et, dans le kiosque rempli de fleurs exotiques ou elle venait I'enivrer des séductions de la
jeunesse et de la passion, il oubliait volontiers tout ce qu'il devait se rappeler plus tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant a son tour le danger, Noun vint le trouver
chez lui avec son tablier blanc et son madras arrangé coquettement a la maniere de son
pays, elle ne fut plus qu'une femme de chambre et la femme de chambre d'une jolie femme,
ce qui donne toujours a la soubrette I'air d'un pis aller. Noun était pourtant bien belle; c'était
ainsi qu'il I'avait vue pour la premiére fois a cette féte de village ou il avait fendu la presse
des curieux pour l'approcher, et ou il avait eu le petit triomphe de l'arracher a vingt rivaux.
Noun lui rappelait ce jour avec tendresse: elle ignorait, la pauvre enfant, que I'amour de
Raymon ne datait pas de si loin, et que le jour d'orgueil pour elle n‘avait été pour lui qu'un
jour de vanité. Et puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui
et dd la faire aimer davantage, déplut a M. de Ramiére. La femme d'un pair de France qui
s'immolerait de la sorte serait une conquéte précieuse; mais une femme de chambre! Ce qui



est héroisme chez l'une devient effronterie chez l'autre. Avec I'une, un monde de rivaux
jaloux vous envie; avec l'autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme
de qualité vous sacrifie vingt amants qu'elle avait; la femme de chambre ne vous sacrifie
qu'un mari qu'elle aurait eu.

Que voulez-vous! Raymon était un homme de moeurs élégantes, de vie recherchée, d'amour
poétique. Pour lui une grisette n'était pas une femme, et Noun, a la faveur d'une beauté de
premier ordre, I'avait surpris dans un jour de laisser-aller populaire. Tout cela n'était pas la
faute de Raymon; on l'avait élevé pour le monde, on avait dirigé toutes ses pensées vers un
but élevé, on avait pétri toutes ses facultés pour un bonheur de prince, et c'était malgré lui
que l'ardeur du sang l'avait entrainé dans de bourgeoises amours. Il avait fait tout son
possible pour s'y plaire, il ne le pouvait plus; que faire maintenant? Des idées généreusement
extravagantes lui avaient bien traversé le cerveau; aux jours ou il était le plus épris de sa
maitresse, il avait bien songé a I'élever jusqu'a lui, a Iégitimer leur union... Oui, sur mon
honneur! il y avait songé; mais I'amour, qui Iégitime tout, s'affaiblissait maintenant; il s'en
allait avec les dangers de 'aventure et le piquant du mystére. Plus d'hymen possible; et faites
attention: Raymon raisonnait fort bien et tout a fait dans l'intérét de sa maitresse.

S'il I'eGt aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant son avenir, sa famille et sa réputation,
trouver encore du bonheur avec elle, et, par conséquent, lui en donner; car I'amour est un
contrat aussi bien que le mariage. Mais, refroidi comme il se sentait alors, quel avenir
pouvait-il créer a cette femme? L'épouserait-il pour lui montrer chaque jour un visage ftriste,
un coeur froissé, un intérieur désolé? I'épouserait-il pour la rendre odieuse a sa famille,
méprisable a ses égaux, ridicule a ses domestiques, pour la risquer dans une société ou elle
se sentirait déplacée, ou I'humiliation la tuerait, pour I'accabler de remords en lui faisant
sentir tous les maux qu'elle avait attirés sur son amant?

Non, vous conviendrez avec lui que ce n'était pas possible, que ce n'elt pas été généreux,
qu'on ne lutte point ainsi contre la société, et que cet héroisme de vertu ressemble a don
Quichotte brisant sa lance contre l'aile d'un moulin; courage de fer qu'un coup de vent
disperse, chevalerie d'un autre siécle qui fait pitié a celui-ci.

Apres avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramiére comprit qu'il valait mieux briser ce lien
malheureux. Les visites de Noun commencaient a lui devenir pénibles. Sa mére, qui était
allée passer I'hiver a Paris, ne manquerait pas bientdt d'apprendre ce petit scandale. Déja
elle s'étonnait des fréquents voyages qu'il faisait a Cercy, leur maison de campagne, et des
semaines entiéres qu'il y passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux qu'il venait achever
loin du bruit des villes; mais ce prétexte commencait a s'user. Il en coltait a Raymon de
tromper une si bonne mére, de la priver si longtemps de ses soins; que vous dirai-je? il quitta
Cercy et n'y revint plus.

Noun pleura, attendit, et, malheureuse qu'elle était, voyant le temps s'écouler, se hasarda
jusqu'a écrire. Pauvre fille! ce fut le dernier coup. La lettre d'une femme de chambre! Elle
avait pourtant pris le papier satiné et la cire odorante dans I'écritoire de madame Delmare, le
style dans son coeur... Mais l'orthographe! Savez-vous bien ce qu'une syllabe de plus ou de
moins 6te ou donne d'énergie aux sentiments? Hélas! la pauvre fille a demi sauvage de l'ile
Bourbon ignorait méme qu'il y et des régles a la langue. Elle croyait écrire et parler aussi
bien que sa maitresse, et, quand elle vit que Raymon ne revenait pas, elle se dit:

- Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener.

Cette lettre, Raymon n'eut pas le courage de la lire jusqu'au bout. C'était peut-&tre un chef-
d'oeuvre de passion naive et gracieuse; Virginie n'en écrivit peut-étre pas une plus
charmante a Paul lorsqu'elle eut quitté sa patrie... Mais M. de Ramiére se hata de la jeter au



feu, dans la crainte de rougir de lui-méme. Que voulez-vous, encore une fois! ceci est un
préjugé de I'éducation, et I'amour-propre est dans I'amour comme l'intérét personnel est dans
I'amitié.

On avait remarqué dans le monde l'absence de M. de Raimiére; c'est beaucoup dire d'un
homme, dans ce monde ou ils se ressemblent tous. On peut étre homme d'esprit et faire cas
du monde, de méme qu'on peut étre un sot et le mépriser. Raymon I'aimait, et il avait raison;
il y était recherché, il y plaisait; et, pour lui, cette foule de masques indifférents ou railleurs
avait des regards d'attention et des sourires d'intérét. Des malheureux peuvent étre
misanthropes, mais les étres qu'on aime sont rarement ingrats; du moins Raymon le pensait.
Il était reconnaissant des moindres témoignages d'attachement, envieux de I'estime de tous,
fier d'un grand nombre d'amitiés.

Avec ce monde dont les préventions sont absolues, tout lui avait réussi, méme ses fautes; et,
quand il cherchait la cause de cette affection universelle qui l'avait toujours protégé, il la
trouvait en lui-méme, dans le désir qu'il avait de I'obtenir, dans la joie qu'il en ressentait, dans
cette bienveillance robuste qu'il prodiguait sans I'épuiser.

Il la devait aussi a sa mere, dont I'esprit supérieur, la conversation attachante et les vertus
privées faisaient une femme a part. C'était d'elle qu'il tenait ces excellents principes qui le
ramenaient toujours au bien, et I'empéchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de
démériter de l'estime publique. On était aussi plus indulgent pour lui que pour les autres,
parce que sa mére avait l'art de I'excuser en le blamant, de recommander l'indulgence en
ayant l'air de l'implorer. C'était une de ces femmes qui ont traversé des époques si
différentes, que leur esprit a pris toute la souplesse de leur destinée, qui se sont enrichies de
I'expérience du malheur, qui ont échappé aux échafauds de 93, aux vices du Directoire, aux
vanités de I'Empire, aux rancunes de la Restauration; femmes rares, et dont l'espece se
perd.

Ce fut a un bal chez I'ambassadeur d'Espagne que Raymon fit sa rentrée dans le monde.
- M. de Ramiére, si je ne me trompe, dit une jolie femme a sa voisine.

- C'est une cométe qui parait a intervalles inégaux, répondit celle-ci. Il y a des siécles qu'on
n'a entendu parler de ce joli gargon-la.

La femme qui parlait ainsi était étrangeére et 4gée. Sa compagne rougit un peu.
- Il est trés bien, dit-elle; n'est-ce pas, madame?
- Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne.

- Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde, du héros des salons éclectiques, le
brun Raymon?

- C'est une belle téte d'étude, reprit la jeune femme.

- Et ce qui vous plait encore davantage peut-étre, une mauvaise téte, dit le colonel.
Cette jeune femme était la sienne.

- Pourquoi mauvaise téte? demanda I'étrangere.

- Des passions toutes méridionales, madame, et dignes du beau soleil de Palerme.

Deux ou trois jeunes femmes avancérent leurs jolies tétes chargées de fleurs pour entendre
ce que disait le colonel.



- Il a fait vraiment des ravages a la garnison cette année, continua-t-il. Nous serons obligés,
nous autres, de lui chercher une mauvaise querelle pour nous en débarrasser.

- Si c'est un Lovelace, tant pis, dit une jeune personne a la physionomie moqueuse; je ne
peux pas souffrir les gens que tout le monde aime.

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fit un peu loin, et, donnant un léger coup
de son éventail sur les doigts de mademoiselle de Nangy:

- Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle; vous ne savez pas ce que c'est, ici, qu'un homme qui veut
étre aimé.

- Vous croyez donc qu'il ne s'agit pour eux que de vouloir? dit la jeune fille aux longs yeux
sardoniques.

- Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour l'inviter a danser, prenez garde que le
beau Raymon ne vous entende!

Mademoiselle de Nangy se prit a rire; mais, de toute la soirée, le joli groupe dont elle faisait
partie n'osa plus parler de M. de Ramiére.

%4
M. de Ramiére errait sans dégodt et sans ennui dans les plis ondoyants de cette foule parée.

Cependant il se débattait contre le chagrin. En rentrant dans son monde a lui, il avait comme
des remords, comme de la honte de toutes les folles idées qu'un attachement
disproportionné lui avait suggérées. Il regardait ces femmes si brillantes aux lumiéres; il
écoutait leur entretien délicat et fin; il entendait vanter leurs talents; et dans ces merveilles
choisies, dans ces toilettes presque royales, dans ces propos exquis, il trouvait partout le
reproche d'avoir dérogé a sa propre destinée. Mais, malgré cette espéce de confusion,
Raymon souffrait d'un remords plus réel; car il avait une extréme délicatesse d'intentions, et
les larmes d'une femme brisaient son coeur, quelque endurci qu'il fat.

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour une jeune femme dont personne ne
savait le nom, et qui, par la nouveauté de son apparition dans le monde, jouissait du privilege
de fixer I'attention. La simplicité de sa mise eut suffi pour la détacher en relief au milieu des
diamants, des plumes et des fleurs qui paraient les autres femmes. Des rangs de perles
tressées dans ses cheveux noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son collier,
celui de sa robe de crépe et de ses épaules nues, se confondaient a quelque distance, et la
chaleur des appartements avait a peine réussi a élever sur ses joues une nuance délicate
comme celle d'une rose de Bengale éclose sur la neige. C'était une créature toute petite,
toute mignonne, toute déliée; une beauté de salon que la lueur vive des bougies rendait
féerique et qu'un rayon de soleil elt ternie. En dansant, elle était si légére, qu'un souffle elt
suffi pour l'enlever; mais elle était légére sans vivacité, sans plaisir. Assise, elle se courbait
comme si son corps trop souple n'e(t pas eu la force de se soutenir; et, quand elle parlait,
elle souriait et avait I'air triste. Les contes fantastiques étaient a cette époque dans toute la
fraicheur de leurs succes; aussi les érudits du genre comparérent cette jeune femme a une
ravissante apparition évoquée par la magie, qui, lorsque le jour blanchirait I'horizon, devait
palir et s'effacer comme un réve.

En attendant, ils se pressaient autour d'elle pour la faire danser.



- Dépéchez-vous, disait a un de ses amis un dandy romantique; le coq va chanter, et déja les
pieds de votre danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous ne sentez plus sa
main dans la vétre.

- Regardez donc la figure brune et caractérisée de M. de Ramiére, dit une femme artiste a
son voisin. N'est-ce pas qu'auprés de cette jeune personne si pale et si menue, le ton solide
de I'un fait admirablement ressortir le ton fin de 'autre?

- Cette jeune personne, dit une femme qui connaissait tout le monde, et qui remplissait dans
les réunions le réle d'un almanach, c'est la fille de ce vieux fou de Carvajal qui a voulu
trancher du Joséphin, et qui s'en est allé mourir ruiné a l'ille Bourbon. Cette belle fleur
exotique est assez sottement mariée, je crois; mais sa tante est bien en cour.

Raymon s'était approché de la belle Indienne. Une émotion singuliére s'emparait de lui
chaque fois qu'il la regardait; il avait vu cette figure pale et triste dans quelqu'un de ses réves;
mais, a coup sar, il I'avait vue, et ses regards s'y attachaient avec le plaisir qu'on éprouve a
retrouver une vision caressante qu'on a craint de perdre pour toujours. L'attention de
Raymon troubla celle qui en était I'objet; gauche et timide comme une personne étrangére au
monde, le succés qu'elle y obtenait semblait I'embarrasser plutot que lui plaire. Raymon fit un
tour de salon, apprit enfin que cette femme s'appelait madame Delmare, et vint l'inviter a
danser.

- Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lorsqu'ils furent seuls au milieu de la foule;
mais, moi, je n'ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant vue qu'un instant, a
travers un nuage; mais cet instant vous a montrée a moi si bonne, si compatissante...

Madame Delmare tressaillit.
- Ah! oui, monsieur, dit-elle vivement, c'est vous!... Moi aussi, je vous reconnaissais.

Puis elle rougit et parut craindre d'avoir manqué aux convenances. Elle regarda autour d'elle
comme pour voir si quelqu'un l'avait entendue. Sa timidité ajoutait a sa grace naturelle, et
Raymon se sentit touché au coeur de I'accent de cette voix créole, un peu voilée, si douce,
qu'elle semblait faite pour prier ou pour bénir.

- J'avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver I'occasion de vous remercier. Je ne pouvais
me présenter chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde. Je craignais aussi
en vous approchant de me mettre en contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je suis heureux de cet instant qui me permet
d'acquitter la dette de mon coeur!

- Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Delmare pouvait en prendre sa part, et, si vous
le connaissiez mieux, vous sauriez qu'il est aussi bon qu'il est brusque. Vous lui pardonneriez
d'avoir été votre meurtrier involontaire, car son coeur a certainement plus saigné que votre
blessure.

- Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui pardonne de tout mon coeur. J'avais des
torts envers lui, il s'en est fait justice; je n'ai plus qu'a I'oublier; mais vous, madame, vous qui
m'avez prodigué des soins si délicats et si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre
conduite envers moi, vos traits si purs, votre douceur angélique, et ces mains qui ont versé le
baume sur mes blessures, et que je n'ai pas pu baiser...

En parlant, Raymon tenait la main de madame Delmare, prét a se méler avec elle dans la
contredanse. Il pressa doucement cette main dans les siennes, et tout le sang de la jeune
femme reflua vers son coeur.

Quand il la ramena a sa place, madame de Carvajal, la tante de madame Delmare, s'était



eloignée; le bal s'éclaircissait. Raymon s'assit auprés d'elle. |l avait cette aisance que donne
une certaine expérience du coeur; c'est la violence de nos désirs, la précipitation de notre
amour qui nous rend stupides auprés des femmes. L'homme qui a un peu usé ses émotions
est plus pressé de plaire que d'aimer. Cependant M. de Ramiére se sentait plus
profondément ému auprés de cette femme simple et neuve qu'il ne I'avait encore été. Peut-
étre devait-il cette rapide impression au souvenir de la nuit qu'il avait passée chez elle; ce
qu'il y a de certain, c'est qu'en lui parlant avec vivacité, son coeur ne trahissait pas sa
bouche.

Mais I'habitude acquise auprés des autres donnait a ses paroles cette puissance de
conviction a laquelle l'ignorante Indiana s'abandonnait, sans comprendre que tout cela n'avait
pas éteé inventé pour elle.

En général, et les femmes le savent bien, un homme qui parle d'amour avec esprit est
meédiocrement amoureux. Raymon était une exception; il exprimait la passion avec art, et il la
ressentait avec chaleur. Seulement, ce n'était pas la passion qui le rendait éloquent, c'était
I'éloquence qui le rendait passionné. Il se sentait du golt pour une femme, et devenait
éloquent pour la séduire et amoureux d'elle en la séduisant. C'était du sentiment comme en
font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent a chaudes larmes dés qu'ils suent a grosses
gouttes. Il rencontrait des femmes assez fines pour se méfier de ces chaleureuses
improvisations; mais Raymon avait fait par amour ce qu'on appelle des folies: il avait enlevé
une jeune personne bien née; il avait compromis des femmes établies trés haut; il avait eu
trois duels éclatants; il avait laissé voir a tout un rout, a toute une salle de spectacle, le
désordre de son coeur et le délire de ses pensées. Un homme qui fait tout cela sans craindre
d'étre ridicule ou maudit, et qui réussit a n'étre ni I'un ni l'autre, est hors de toute atteinte; il
peut tout risquer et tout espérer. Aussi les plus savantes résistances cédaient a cette
considération que Raymon était amoureux comme un fou quand il s'en mélait. Dans le
monde, un homme capable de folie en amour est un prodige assez rare, et que les femmes
ne dédaignent pas.

Je ne sais comment il fit; mais, en reconduisant madame de Carvajal et madame Delmare a
leur voiture, il réussit a porter la petite main d'Indiana a ses lévres. Jamais baiser d'homme
furtif et dévorant n'avait effleuré les doigts de cette femme, quoiqu'elle fat née sous un climat
de feu et qu'elle et dix-neuf ans; dix-neuf ans de I'lle Bourbon, qui équivalent a vingt-cing
ans de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle I'était, ce baiser lui arracha presque un cri, et il fallut la
soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse d'organisation n'avait jamais frappé
Raymon. Noun, la créole, était d'une santé robuste, et les Parisiennes ne s'évanouissent pas
quand on leur baise la main.

- Si je la voyais deux fois, se dit-il en s'éloignant, j'en perdrais la téte.

Le lendemain, il avait complétement oublié Noun; tout ce qu'il savait d'elle, c'est gqu'elle
appartenait a madame Delmare. La pale Indiana occupait toutes ses pensées, remplissait
tous ses réves. Quand Raymon commencait a se sentir amoureux, il avait coutume de
s'étourdir, non pour étouffer cette passion naissante, mais, au contraire, pour chasser la
raison qui lui prescrivait d'en peser les conséquences. Ardent au plaisir, il poursuivait son but
avec apreté. |l n'était pas maitre d'étouffer les orages qui s'élevaient dans son sein, pas plus
qu'il n'était maitre de les rallumer quand il les sentait se dissiper et s'éteindre.

Il réussit donc dés le lendemain a apprendre que M. Delmare était allé faire un voyage a
Bruxelles pour ses intéréts commerciaux. En partant, il avait confié sa femme a madame de
Carvajal, qu'il aimait fort peu, mais qui était la seule parente de madame Delmare. Lui, soldat



parvenu, il n‘avait qu'une famille obscure et pauvre, dont il avait I'air de rougir a force de
répéter qu'il n'en rougissait pas. Mais, quoiqu'il passat sa vie a reprocher a sa femme un
mépris qu'elle n'avait nullement, il sentait qu'il ne devait pas la contraindre a se rapprocher
intimement de ces parents sans éducation. D'ailleurs, malgré son éloignement pour madame
de Carvajal, il ne pouvait se refuser a une grande déférence dont voici les raisons.

Madame de Carvajal, issue d'une grande famille espagnole, était une de ces femmes qui ne
peuvent pas se résoudre a n'étre rien. Au temps ou Napoléon régentait I'Europe, elle avait
encensé la gloire de Napoléon et embrassé avec son mari et son beau-frére le parti des
joséphinos; mais son mari s'étant fait tuer a la chute de la dynastie éphémére du conquérant,
le pére d'Indiana s'était réfugié aux colonies frangaises. Alors madame de Carvajal, adroite et
active, se retira a Paris, ou, par je ne sais quelles spéculations de bourse, elle s'était créé
une aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur passée. A force d'esprit, d'intrigues et de
dévotion, elle avait obtenu, en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans étre brillante,
était une des plus honorables qu'on pat citer parmi celles des protégés de la liste civile.

Lorsque aprés la mort de son pere Indiana arriva en France, mariée au colonel Delmare,
madame de Carvajal fut médiocrement flattée d'une si chétive alliance. Néanmoins elle vit
prospérer les minces capitaux de M. Delmare, dont l'activité et le bon sens en affaires
valaient une dot; elle fit pour Indiana I'acquisition du petit chateau du Lagny et de la fabrique
qui en dépendait. En deux années, grace aux connaissances spéciales de M. Delmare et aux
avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin par alliance de sa femme, les affaires du
colonel prirent une heureuse tournure, ses dettes commenceérent a s'acquitter, et madame de
Carvajal, aux yeux de qui la fortune était la premiére recommandation, témoigna beaucoup
d'affection a sa niéce et lui promit le reste de son héritage. Indiana, indifférente a I'ambition,
entourait sa tante de soins et de prévenances par reconnaissance et non par intérét; mais il y
avait au moins autant de I'un que de l'autre dans les ménagements du colonel. C'était un
homme de fer en fait de sentiments politiques; il n'entendait pas raison sur la gloire
inattaquable de son grand empereur, et il la défendait avec I'obstination aveugle d'un enfant
de soixante ans. Il lui fallait donc de grands effort de patience pour ne pas éclater sans cesse
dans le salon de madame de Carvajal, ou I'on ne vantait plus que la Restauration. Ce que le
pauvre Delmare souffrit de la part de cinq ou six vieilles dévotes est inappréciable. Ces
contrariétés étaient cause en partie de I'hnumeur qu'il avait souvent contre sa femme.

Ces choses établies, revenons a M. de Ramiére. Au bout de trois jours, il était au courant de
tous ces détails domestiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui pouvait le mettre
sur la voie d'un rapprochement avec la famille Delmare. Il savait qu'en se faisant protéger par
madame de Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du troisieme jour, il se fit présenter chez
elle.

Il n'y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures ostrogothiques, jouant gravement au
reversi, et deux ou trois fils de famille, aussi nuls qu'il est permis de I'étre quand on a seize
quartiers de noblesse. Indiana remplissait patiemment un fond de tapisserie sur le métier de
sa tante. Elle était penchée sur son ouvrage, absorbée en apparence par cette occupation
mécanique, et contente peut-étre de pouvoir échapper ainsi au froid bavardage de ses
voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux noirs qui pendaient sur les fleurs de son
métier, elle repassait dans son ame les émotions de cet instant rapide qui l'avait initiée a une
vie nouvelle, lorsque la voix du domestique qui annonga plusieurs personnes l'avertit de se
lever. Elle le fit machinalement, car elle n'avait pas écouté les noms, et a peine si elle
détachait les yeux de sa broderie lorsqu'une voix la frappa d'un coup électrique, et elle fut
obligée de s'appuyer sur sa table a ouvrage pour ne pas tomber.



Vi

Raymon ne s'était pas attendu a ce salon silencieux, parsemé de figures rares et discrétes.
Impossible de placer une parole qui ne ft entendue dans tous les coins de l'appartement.
Les douairieres qui jouaient aux cartes semblaient n'étre la que pour géner les propos des
jeunes gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait lire la secréte satisfaction de la
vieillesse, qui se venge en réprimant les plaisirs des autres. Il avait compté sur une entrevue
plus facile, sur un entretien plus tendre que celui du bal, et c'était le contraire. Cette difficulté
imprévue donna plus d'intensité a ses désirs, plus de feu a ses regards, plus d'animation et
de vie aux interpellations détournées qu'il adressait a madame Delmare. La pauvre enfant
était tout a fait novice a ce genre d'attaque. Elle n'avait pas de défense possible, parce qu'on
ne lui demandait; rien; mais elle était forcée d'écouter I'offre d'un coeur ardent, d'apprendre
combien elle était aimée, et de se laisser entourer par tous les dangers de la séduction sans
faire de résistance. Son embarras croissait avec la hardiesse de Raymon. Madame de
Carvajal, qui avait des prétentions fondées a l'esprit, et a qui I'on avait vanté celui de M. de
Ramiére, quitta le jeu pour engager avec lui une élégante discussion sur I'amour, ou elle fit
entrer beaucoup de passion espagnole et de métaphysique allemande. Raymon accepta le
défi avec empressement, et, sous le prétexte de répondre a la tante, il dit a la niéce tout ce
que celle-ci elt refusé d'entendre. La pauvre jeune femme, dénuée de protection, exposée
de tous cbtés a une attaque si vive et si habile, ne put trouver la force de se méler a cet
entretien épineux. En vain la tante, jalouse de la faire briller, I'appela en témoignage de
certaines subtilités de sentiment théorique; elle avoua en rougissant qu'elle ne savait rien de
tout cela, et Raymon, ivre de joie en voyant ses joues se colorer et son sein se gonfler, jura
qu'il le lui apprendrait.

Indiana dormit encore moins cette nuit-la que les précédentes; nous l'avons dit, elle n'avait
pas encore aime, et son coeur était depuis longtemps mar pour un sentiment que n'avait pu
lui inspirer aucun des hommes qu'elle avait rencontrés. Elevée par un pére bizarre et violent,
elle n'avait jamais connu le bonheur que donne l'affection d'autrui. M. de Carvajal, enivré de
passions politiques, bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux colonies le planteur le
plus rude et le voisin le plus facheux; sa fille avait cruellement souffert de son humeur
chagrine. Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la servitude, en supportant les
ennuis de l'isolement et de la dépendance, elle avait acquis une patience extérieure a toute
épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec ses inférieurs, mais aussi une volonté
de fer, une force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait a I'opprimer. En
épousant Delmare, elle ne fit que changer de maitre; en venant habiter le Lagny, que
changer de prison et de solitude. Elle n'aima pas son mari, par la seule raison peut-étre qu'on
lui faisait un devoir de l'aimer, et que résister mentalement a toute espéce de contrainte
morale était devenu chez elle une seconde nature, un principe de conduite, une loi de
conscience. On n'avait point cherché a lui en prescrire d'autre que celle de l'obéissance
aveugle.

Elevée au désert, négligée de son pére, vivant au milieu des esclaves, pour qui elle n'avait
d'autre secours, d'autre consolation que sa compassion et ses larmes, elle s'était habituée a
dire: "Un jour viendra ou tout sera changé dans ma vie, ou je ferai du bien aux autres, un jour
ou l'on m'aimera, ou je donnerai tout mon coeur a celui qui me donnera le sien; en attendant,
souffrons; taisons-nous, et gardons notre amour pour récompense a qui me délivrera." Ce
libérateur, ce messie n'était pas venu; Indiana l'attendait encore. Elle n'osait plus, il est vrai,
s'avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous les charmilles taillées du Lagny que la
pensée méme devait avoir la plus d'entraves que sous les palmistes sauvages de lile
Bourbon; et, lorsqu'elle se surprenait a dire encore par I'habitude: "Un jour viendra... un
homme viendra...", elle refoulait ce voeu téméraire au fond de son ame, et se disait: "Il faudra



donc mourir!"

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeunesse. Elle était sans force et sans
sommeil. Les médecins lui cherchaient en vain une désorganisation apparente, il n'en existait
pas; toutes ses facultés s'appauvrissaient également, tous ses organes se lésaient avec
lenteur; son coeur brdlait a petit feu, ses yeux s'éteignaient, son sang ne circulait plus que
par crise et par lievre; encore quelque temps, et la pauvre captive allait mourir. Mais, quelle
que fat sa résignation ou son découragement, le besoin restait le méme. Ce coeur silencieux
et brisé appelait toujours a son insu un coeur jeune et généreux pour le ranimer. L'étre qu'elle
avait le plus aimé jusque-la, c'était Noun, la compagne enjouée et courageuse de ses ennuis;
et 'nomme qui lui avait témoigné le plus de prédilection, c'était son flegmatique cousin sir
Ralph. Quels aliments pour la dévorante activité de ses pensées, qu'une pauvre fille
ignorante et délaissée comme elle, et un Anglais passionné seulement pour la chasse du
renard!

Madame Delmare était vraiment malheureuse, et, la premiére fois qu'elle sentit dans son
atmosphére glacée pénétrer le souffle embrasé d'un homme jeune et ardent, la premiére fois
qu'une parole tendre et caressante enivra son oreille, et qu'une bouche frémissante vint
comme un fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs qu'on lui avait imposés, ni
a la prudence qu'on lui avait recommandée, ni a l'avenir qu'on lui avait prédit; elle ne se
rappela que le passé odieux, ses longues souffrances, ses maitres despotiques. Elle ne
pensa pas non plus que cet homme pouvait étre menteur ou frivole. Elle le vit comme elle le
désirait, comme elle l'avait réve, et Raymon edt pu la tromper, s'il n'elt pas été sincére.

Mais comment ne l'e(t-il pas été aupres d'une femme si belle et si aimante? Quelle autre
s'était jamais, montrée a lui avec autant de candeur et d'innocence? Chez qui avait-il trouve a
placer un avenir si riant et si sGr? N'était-elle pas née pour 'aimer, cette femme esclave qui
n'attendait qu'un signe pour briser sa chaine, qu'un mot pour le suivre? Le ciel, sans doute,
I'avait formée pour Raymon, cette triste enfant de I'lle Bourbon, que personne n'avait aimée,
et qui sans lui devait mourir.

Néanmoins un sentiment d'effroi succéda, dans le coeur de madame Delmare, a ce bonheur
fievreux qui venait de l'envahir. Elle songea a son époux si ombrageux, si clairvoyant, si
vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui était aguerrie aux menaces, mais pour I'homme
qui allait entreprendre une guerre a mort avec son tyran. Elle connaissait si peu la société,
gu'elle se faisait de la vie un roman tragique; timide créature qui n'osait aimer, dans la crainte
d'exposer son amant a périr, elle ne songeait nullement au danger de se perdre.

Ce fut donc la le secret de sa résistance, le motif de sa vertu. Elle prit le lendemain la
résolution d'éviter M. de Ramiere. Il y avait, le soir méme, bal chez un des premiers
banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait le monde comme une vieille femme sans
affections, voulait y conduire Indiana; mais Raymon devait y étre, et Indiana se promit de n'y
pas aller. Pour éviter les persécutions de sa tante, madame Delmare, qui ne savait résister
que de fait, feignit d'accepter la proposition; elle laissa préparer sa toilette, et elle attendit que
madame de Carvajal e(t fait la sienne; alors elle passa une robe de chambre, s'installa au
coin du feu, et I'attendit de pied ferme. Quand la vieille Espagnole, roide et parée comme un
portrait de Van Dyck, vint pour la prendre, Indiana déclara qu'elle se trouvait malade et ne se
sentait pas la force de sortir. En vain la tante insista pour qu'elle fit un effort.

- Je le voudrais de tout mon coeur, répondit-elle; vous voyez que je ne puis me soutenir. Je
ne vous serais qu'embarrassante aujourd'hui. Allez au bal sans moi, ma bonne tante, je me
réjouirai de votre plaisir.

- Aller sans toi! dit madame de Carvajal, qui mourrait d'envie de n'avoir pas fait une toilette



inutile, et qui reculait devant I'effroi d'une soirée solitaire. Mais qu'irai-je faire dans le monde,
moi, vieille femme, que I'on ne recherche que pour t'approcher? Que deviendrai-je sans les
beaux yeux de ma niéce pour me faire valoir?

- Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit Indiana.

La marquise de Carvajal, qui ne demandait qu'a se laisser persuader, partit enfin. Alors
Indiana cacha sa téte dans ses deux mains et se mit a pleurer; car elle avait fait un grand
sacrifice, et croyait avoir déja ruiné le riant édifice de la veille.

Mais il n'en pouvait étre ainsi pour Raymon. La premiére chose qu'il vit au bal, ce fut
l'orgueilleuse aigrette de la vieille marquise. En vain il chercha autour d'elle la robe blanche et
les cheveux noirs d'Indiana. Il approcha; il entendit qu'elle disait a demi-voix a une autre
femme:

- Ma niece est malade, ou plutbt, ajouta-t-elle pour autoriser sa présence au bal, c'est un
caprice de jeune femme. Elle a voulu rester seule, un livre a la main dans le salon, comme
une belle sentimentale.

- Me fuirait-elle? pensa Raymon.

Aussit6t il quitte le bal. Il arrive chez la marquise, passe sans rien dire au concierge, et
demande madame Delmare au premier domestique qu'il trouve a demi endormi dans
I'antichambre.

- Madame Delmare est malade.

- Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la part de madame de Carvajal.
- Je vais prévenir madame...

- C'est inutile; madame Delmare me recevra.

Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres domestiques étaient couchés. Un
triste silence régnait dans ces appartements déserts. Une seule lampe, couverte de son
chapiteau de taffetas vert, éclairait faiblement le grand salon. Indiana avait le dos tourné a la
porte; cachée tout entiere dans un large fauteuil, elle regardait tristement briler les tisons,
comme le soir ou Raymon était entré au Lagny par-dessus les murs; plus triste maintenant,
car a une souffrance vague, a des désirs sans but, avaient succédé une joie fugitive, un
rayon de bonheur perdu.

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur le tapis sourd et moelleux. Il la vit
pleurer, et, lorsqu'elle tourna la téte, elle le trouva a ses pieds, s'emparant avec force de ses
mains, qu'elle s'efforcait en vain de lui retirer. Alors, j'en conviens, elle vit avec une ineffable
joie échouer son plan de résistance. Elle sentit qu'elle aimait avec passion cet homme qui ne
s'inquiétait point des obstacles, et qui venait lui donner du bonheur malgré elle. Elle bénit le
ciel qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder Raymon, elle faillit le remercier.

Pour lui, il savait déja qu'il était aimé. Il n'avait pas besoin de voir la joie qui brillait au travers
de ses larmes pour comprendre qu'il était le maitre et qu'il pouvait oser. Il ne lui donna pas le
temps de linterroger, et, changeant de rdle avec elle, sans Iui expliquer sa présence
inattendue, sans chercher a se rendre moins coupable qu'il ne I'était:

- Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez-vous?... Je veux le savoir.

Elle tressaillit de s'entendre appeler par son nom; mais il y eut encore du bonheur dans la
surprise que lui causa cette audace.

- Pourquoi le demandez-vous? lui dit-elle. Je ne dois pas vous le dire...



- Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre histoire, toute votre vie. Rien de ce qui
vous concerne ne m'est étranger, parce que rien de ce qui vous concerne ne m'est
indifférent. J'ai voulu tout connaitre de vous, et je n'ai rien appris que ne m'edt révélé un
instant passé chez vous, lorsqu'on m'apporta tout sanglant, tout brisé a vos pieds, et que
votre mari s'irrita de vous voir, si belle et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux,
un baume de votre douce haleine. Lui, jaloux! oh! je le congois bien; a sa place, je le serais,
Indiana; ou plutét, a sa place, je me tuerais; car, étre votre époux, madame, vous posséder,
vous tenir dans ses bras, et ne pas vous mériter, n'avoir pas votre coeur, c'est étre le plus
misérable ou le plus lache des hommes.

- O ciell taisez-vous, s'écria-t-elle en lui fermant la bouche avec ses mains, taisez-vous, car
vous me rendez coupable. Pourquoi me parlez-vous de Iui? pourquoi voulez-vous
m'enseigner a le maudire?... S'il vous entendait!... Mais je n'ai pas dit de mal de lui; ce n'est
pas moi qui vous autorise a ce crime! moi, je ne le hais pas, je I'estime je I'aimel...

- Dites que vous le craignez horriblement; car le despote a brisé votre ame, et la peur s'est
assise a votre chevet depuis que vous étes devenue la proie de cet homme. Vous, Indiana,
profanée a ce rustre dont la main de fer a courbé votre téte et flétri votre vie! Pauvre enfant!
si jeune et si belle, avoir déja tant souffert!... car ce n'est pas moi que vous tromperiez,
Indiana; moi qui vous regarde avec d'autres yeux que ceux de la foule, je sais tous les
secrets de votre destinée, et vous ne pouvez pas espérer vous cacher de moi. Que ceux qui
vous regardent parce que vous étes belle disent en remarquant votre péleur et votre
mélancolie: "Elle est malade..." a la bonne heure; mais, moi qui vous suis avec mon coeur,
moi dont I'ame tout entiére vous entoure de sollicitude et d'amour, je connais bien votre mal.
Je sais bien que, si le ciel I'eGt voulu, s'il vous elt donnée a moi, a moi malheureux qui
devrais me briser la téte d'étre venu si tard, vous ne seriez pas malade. Indiana, moi, j'en jure
sur ma vie, je vous aurais tant aimée, que vous m'auriez aimé aussi, et que vous auriez béni
votre chaine. Je vous aurais portée dans mes bras pour empécher vos pieds de se blesser;
je les aurais réchauffés de mon haleine. Je vous aurais appuyée contre mon coeur pour vous
préserver de souffrir. J'aurais donné tout mon sang pour réparer le vbtre, et, si vous aviez
perdu le sommeil avec moi, j'aurais passé la nuit a vous dire de douces paroles, a vous
sourire pour vous rendre le courage, tout en pleurant de vous voir souffrir. Quand le sommeil
serait venu se glisser sur vos paupiéres de soie, je les aurais effleurées de mes lévres pour
les clore plus doucement, et, a genoux prés de votre lit, j'aurais veillé sur vous. J'aurais forcé
I'air a vous caresser légérement, les songes dorés a vous jeter des fleurs. J'aurais baisé sans
bruit les tresses de vos cheveux, j'aurais compté avec volupté les palpitations de votre sein,
et, a votre réveil, Indiana, vous m'eussiez trouvé la, a vos pieds, vous gardant en maitre
jaloux, vous servant en esclave, épiant votre premier sourire, m'emparant de votre premiere
pensée, de votre premier regard, de votre premier baiser...

- Assez, assez! dit Indiana tout éperdue, toute palpitante; vous me faites mal.
Et pourtant, si I'on mourait de bonheur, Indiana serait morte en ce moment.

- Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, a moi qui ne dois pas étre heureuse; ne me montrez pas
le ciel sur la terre, @ moi qui suis marquée pour mourir.

- Pour mourir! s'écria Raymon avec force en la saisissant dans ses bras; toi, mourir! Indiana!
mourir avant d'avoir vécu, avant d'avoir aimé!... Non, tu ne mourras pas; ce n'est pas moi qui
te laisserai mourir; car ma vie maintenant est liée a la tienne. Tu es la femme que j'avais
révée, la pureté que j'adorais; la chimére qui m'avait toujours fui, I'étoile brillante qui luisait
devant moi pour me dire: "Marche encore dans cette vie de misére, et le ciel t'enverra un de
ses anges pour t'accompagner.” De tout temps, tu m'étais destinée, ton ame était fiancée a



la mienne, Indiana! Les hommes et leurs lois de fer ont disposé de toi; ils m'ont arraché la
compagne que Dieu m'e(t choisie, si Dieu n'oubliait parfois ses promesses. Mais que nous
importent les hommes et les lois, si je t'aime encore aux bras d'un autre, si tu peux encore
m'aimer, maudit et malheureux comme je suis de t'avoir perdue! Vois-tu, Indiana, tu
m'appartiens, tu es la moitié de mon ame, qui cherchait depuis longtemps a rejoindre l'autre.
Quand tu révais d'un ami a I'lle Bourbon, c'était de moi que tu révais; quand, au nom
d'époux, un doux frisson de crainte et d'espoir passait dans ton ame, c'est que je devais étre
ton époux. Ne me reconnais-tu pas? ne te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne
nous sommes vus? Ne t'ai-je pas reconnu, ange, lorsque tu étanchais mon sang avec ton
voile, lorsque tu plagais ta main sur mon coeur éteint pour y ramener la chaleur et la vie? Ah!
je m'en souviens bien, moi. Quand j'ouvris les yeux, je me dis: "La voila! c'est ainsi qu'elle
était dans tous mes réves, blanche, mélancolique et bienfaisante. C'est mon bien, a moi,
c'est elle qui doit m'abreuver de félicités inconnues." Et déja la vie physique que je venais de
retrouver était ton ouvrage, Car ce ne sont pas des circonstances vulgaires qui nous ont
réunis, vois-tu; ce n'est ni le hasard ni le caprice, c'est la fatalité, c'est la mort, qui m'ont
ouvert les portes de cette vie nouvelle. C'est ton mari, c'est ton maitre qui, obéissant a son
destin, m'a apporté tout sanglant dans sa main, et qui m'a jeté a tes pieds en te disant: "Voila
pour vous." Et maintenant, rien ne peut nous désunir...

- Lui, peut nous désunir! interrompit vivement madame Delmare, qui, s'abandonnant aux
transports de son amant, I'écoutait avec délices. Hélas! hélas! vous ne le connaissez pas;
c'est un homme qui ne pratique pas le pardon, un homme qu'on ne trompe pas. Raymon, il
vous tueral...

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon, I'étreignant avec passion:

- Qu'il vienne, s'écria-t-il, qu'il vienne m'arracher cet instant de bonheur! Je le défie! Reste |3,
Indiana, reste contre mon coeur, c'est la ton refuge et ton abri. Aime-moi, et je serai
invulnérable. Tu sais bien qu'il n'est pas au pouvoir de cet homme de me tuer; j'ai déja été
sans défense exposé a ses coups. Mais toi, mon bon ange, tu planais sur moi, et tes ailes
m'ont protégé. Va, ne crains rien; nous saurons bien détourner sa colére; et maintenant, je
n'ai pas méme peur pour toi, car je serai la. Moi aussi, quand ce maitre voudra t'opprimer, je
te protégerai contre lui. Je t'arracherai, s'il le faut, a sa loi cruelle. Veux-tu que je le tue? Dis-
moi que tu m'aimes, et je serai son meurtrier, si tu le condamnes a mouirir...

- Vous me faites frémir; taisez-vous! Si vous voulez tuer quelqu'un, tuez-moi; car j'ai vécu tout
un jour, et je ne désire plus rien...

- Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, s'écria Raymon en imprimant ses lévres sur
celles d'Indiana.

Mais c'était un trop rude orage pour une plante si faible; elle palit, et, portant la main a son
coeur, elle perdit connaissance.

D'abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient le sang dans ses veines glacées; mais
il couvrit en vain ses mains de baisers, il I'appela en vain des plus doux noms. Ce n'était pas
un évanouissement volontaire comme on en voit tant, Madame Delmare, sérieusement
malade depuis longtemps, était sujette a des spasmes nerveux qui duraient des heures
entiéres. Raymon, désespéré, fut réduit a appeler du secours. Il sonne; une femme de
chambre parait; mais le flacon qu'elle apportait s'échappe de ses mains et un cri de sa
poitrine, en reconnaissant Raymon. Celui-ci, retrouvant aussitét toute sa présence d'esprit,
s'approche de son oreille:

- Silence, Noun! je savais que tu étais ici, j'y venais pour toi; je ne m'attendais pas a y trouver



ta maitresse, que je croyais au bal. En pénétrant ici, je I'ai effrayée, elle s'est évanouie; sois
prudente, je me retire.

Raymon s'enfuit, laissant chacune de ces deux femmes dépositaire d'un secret qui devait
porter le désespoir dans I'ame de l'autre.

Vil

Le lendemain, Raymon recgut a son réveil une seconde lettre de Noun. Celle-Ia, il ne la rejeta
point avec dédain; il l'ouvrit, au contraire, avec empressement: elle pouvait lui parler de
madame Delmare. Il en était question en effet; mais dans quel embarras cette complication
d'intrigues jetait Raymon! Le secret de la jeune fille devenait impossible a cacher. Déja la
souffrance et l'effroi avaient maigri ses joues; madame Delmare s'apercevait de cet état
maladif sans en pénétrer la cause. Noun craignait la sévérité du colonel, mais plus encore la
douceur de sa maitresse. Elle savait bien qu'elle obtiendrait son pardon; mais elle se mourait
de honte et de douleur d'étre forcée a cet aveu. Qu'allait-elle devenir si Raymon ne prenait
soin de la soustraire aux humiliations qui devaient I'accabler! Il fallait qu'il s'occupat d'elle
enfin, ou elle allait se jeter aux pieds tic madame Delmare et lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramiére. Son premier soin fut d'éloigner Noun de
sa maitresse.

- Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il. Tachez d'étre au Lagny ce soir; j'y
serai.

En s'y rendant, il réfléchit a la conduite qu'il devait tenir. Noun avait assez de bon sens pour
ne pas compter sur une réparation impossible. Elle n'avait jamais osé prononcer le mot de
mariage, et, parce qu'elle était discréte et généreuse, Raymon se croyait moins coupable. Il
se disait qu'il ne l'avait point trompée, et que Noun avait di prévoir son sort plus d'une fois.
Ce qui causait I'embarras de Raymon, ce n'était pas d'offrir la moitié de sa fortune a la
pauvre fille; il était prét a l'enrichir, a prendre d'elle tous les soins que la délicatesse lui
suggérait. Ce qui rendait sa situation si pénible, c'était d'étre forcé de lui dire qu'il ne I'aimait
plus; car il ne savait pas tromper. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et perfide,
son coeur était sincere comme il I'avait toujours été. Il avait aimé Noun avec les sens; il
aimait madame Delmare de toute son ame. Il n'avait menti jusque-la ni a I'une ni a l'autre. |l
s'agissait de ne pas commencer a mentir, et Raymon se sentait également incapable
d'abuser la pauvre Noun et de lui porter le coup du désespoir. Il fallait choisir entre une
lacheté et une barbarie. Raymon était bien malheureux. Il arriva a la porte du parc du Lagny
sans avoir rien décide.

De son c6té, Noun, qui n'espérait peut-étre pas une si prompte réponse, avait repris un peu
d'espoir.

- Il m'aime encore, se disait-elle, il ne veut pas m'abandonner. | m'avait un peu oubliée, c'est
tout simple: a Paris, au milieu des fétes, aimé de toutes les femmes, comme il doit I'étre, il
s'est laissé entrainer quelques instants loin de la pauvre Indienne. Hélas! qui suis-je pour qu'il
me sacrifie tant de grandes dames plus belles et plus riches que moi? Qui sait? se disait-elle
naivement, peut-étre que la reine de France est amoureuse de lui.

A force de penser aux séductions que le luxe devait exercer sur son amant, Noun s'avisa
d'un moyen pour lui plaire davantage. Elle se para des atours de sa maitresse, alluma un
grand feu dans la chambre que madame Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des
plus belles fleurs qu'elle put trouver dans la serre chaude, prépara une collation de fruits et



de vins fins, appréta en un mot toutes les recherches du boudoir auxquelles elle n'avait
jamais songé; et, quand elle se regarda dans un grand panneau de glace, elle se rendit
justice en se trouvant plus jolie que les fleurs dont elle avait cherché a s'embellir.

- I m'a souvent répété, se disait-elle, que je n'avais pas besoin de parure pour étre belle, et
qu'aucune femme de la cour, dans tout I'éclat de ses diamants, ne valait un de mes sourires.
Pourtant ces femmes qu'il dédaignait I'occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons l'air
vif et joyeux; peut-étre que je ressaisirai cette nuit tout I'amour que je lui avais inspiré.

Raymon, ayant laissé son cheval a une petite maison de charbonnier dans la forét, pénétra
dans le parc, dont il avait une clef. Cette fois, il ne courait plus le risque d'étre pris pour un
voleur; presque tous les domestiques avaient suivi leurs maitres; il avait mis le jardinier dans
sa confidence, et il connaissait tous les abords du Lagny comme ceux de sa propre demeure.

La nuit était froide; un brouillard épais enveloppait les arbres du parc, et Raymon avait peine
a distinguer leurs tiges noires dans la brume blanche, qui les revétait de robes diaphanes.

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant de trouver la porte du kiosque ou Noun
I'attendait. Elle vint a lui enveloppée d'une pelisse dont le capuchon était relevé sur sa téte.

- Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y fait trop froid. Suivez-moi, et ne parlez pas.

Raymon se sentit une extréme répugnance a entrer dans la maison de madame Delmare
comme amant de sa femme de chambre. Cependant, il fallut céder; Noun marchait
légérement devant lui, et cette entrevue devait étre décisive.

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit les portes sans bruit, et, le prenant par la
main, elle le guida en silence dans les corridors sombres; enfin, elle I'entraina dans une
chambre circulaire, élégante et simple, ou des orangers en fleurs répandaient leurs suaves
émanations; des bougies diaphanes bralaient dans les candélabres.

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le parquet, le divan était semé de violettes, une
douce chaleur pénétrait tous les pores, et les cristaux étincelaient sur la table parmi les fruits,
qui présentaient coquettement leurs flancs vermeils, mélés a la mousse verte des corbeilles.

Ebloui par la transition brusque de l'obscurité a une vive lumiéere, Raymon resta quelques
instants étourdi; mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ou il était. Le golt exquis
et la simplicité chaste qui présidaient a I'ameublement; ces livres d'amour et de voyages,
épars sur les planches d'acajou; ce métier chargé d'un travail si joli et si frais, oeuvre de
patience et de mélancolie; cette harpe dont les cordes semblaient encore vibrer des chants
d'attente et de tristesse; ces gravures qui représentaient les pastorales amours de Paul et de
Virginie, les cimes de I'lle Bourbon et les rivages bleus de Saint-Paul; mais surtout ce petit lit
a demi caché sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui d'une
vierge, orné au chevet, en guise de rameau bénit, d'une palme enlevée peut-étre, le jour du
départ, a quelque arbre, de la patrie; tout révélait madame Delmare, et Raymon fut saisi d'un
étrange frisson en songeant que cette femme enveloppée d'un manteau, qui I'avait conduit
jusque-la, était peut-étre Indiana elle-méme. Cette extravagante idée sembla se confirmer
lorsqu'il vit apparaitre dans la glace en face de lui une forme blanche et parée, le fantbme
d'une femme qui entre au bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse et demi-nue
aux lumiéres étincelantes. Mais ce ne fut que l'erreur d'un instant: Indiana elt été plus
cachée... son sein modeste ne se ft trahi que sous la triple gaze tic son corsage; elle elt
peut-étre orné ses cheveux de camélias naturels, mais ce n'est pas dans ce désordre
excitant qu'ils se fussent joués sur sa téte, elle eGt pu emprisonner ses pieds dans des
souliers de satin, mais sa chaste robe n'e(it pas ainsi trahi les mystéres de sa jambe
mignonne.



Plus grande et plus forte que sa maitresse, Noun était habillée et non pas vétue avec ses
parures. Elle avait de la grace, mais de la grace sans noblesse; elle était belle comme une
femme et non comme une fée, elle appelait le plaisir et ne promettait pas la volupté.

Raymon, apres l'avoir examinée clans la glace sans tourner la téte, reporta ses regards sur
tout ce qui pouvait lui rendre un reflet plus pur d'Indiana, sur les instruments de musique, sur
les peintures, sur le lit, étroit et virginal. Il s'enivra du vague parfum que sa présence avait
laissé dans ce sanctuaire; il frissonna de désir en pensant au jour ou Indiana elle-méme lui
en ouvrirait les délices; et Noun, les bras croisés, debout derriére lui, le contemplait avec
extase, s'imaginant qu'il était absorbé par le ravissement, a la vue de tous les soins qu'elle
s'était donnés pour lui plaire.

Mais lui, rompant enfin le silence:

- Je vous remercie, lui dit-il, de tous les appréts que vous avez faits pour moi; je vous
remercie surtout de m'avoir fait entrer ici, mais j'ai assez joui de cette surprise gracieuse.
Sortons de cette chambre, nous n'y sommes pas a notre place; et je dois respecter madame
Delmare, méme en son absence.

- Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne l'avait pas compris, mais qui voyait son air froid et
meécontent; cela est cruel d'avoir espéré que je vous plairais et de voir que vous me
repoussez.

- Non, chere Noun, je ne vous repousserai jamais; je suis venu ici pour causer sérieusement
avec vous et vous témoigner l'affection que je vous dois. Je suis reconnaissant de votre désir
de me plaire; mais je vous aimais mieux parée de votre jeunesse et de vos graces naturelles
gu'avec ces ornements empruntés.

Noun comprit @ demi et pleura.

- Je suis une malheureuse, lui dit-elle; je me hais puisque je ne vous plais plus... J'aurais d{
prévoir que vous ne m'aimeriez pas longtemps, moi, pauvre fille sans éducation. Je ne vous
reproche rien. Je savais bien que vous ne m'épouseriez pas; mais, si vous m'eussiez aimée
toujours, j'eusse tout sacrifié sans regret, tout supporté sans me plaindre. Hélas! je suis
perdue, je suis déshonoréel... Je serai chassée peut-étre. Je vais donner la vie a un étre qui
sera encore plus infortuné que moi, et nul ne me plaindra... Chacun se croira le droit de me
fouler aux pieds... Eh bien, tout cela, je m'y résignerais avec joie, si vous m'aimiez encore.

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-étre pas des mémes mots, mais elle dit les
mémes choses, bien mieux cent fois que je ne pourrais vous les redire. Ou trouver le secret
de cette éloquence qui se réveéle tout a coup a un esprit ignorant et vierge dans la crise d'une
passion vraie et d'une douleur profonde?... C'est alors que les mots ont une autre valeur que
dans toutes les autres scénes de la vie; c'est alors que des paroles triviales deviennent
sublimes par le sentiment qui les dicte et I'accent qui les accompagne. Alors la femme du
dernier rang devient, en se livrant a tout le délire de ses émotions, plus pathétique et plus
convaincante que celle a qui I'éducation a enseigné la modération et la réserve.

Raymon se sentit flatté d'inspirer un attachement si généreux, et la reconnaissance, la
compassion, un peu de vanité peut-étre, lui rendirent un moment d'amour.

Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les fleurs de son front, ses longs cheveux
tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si madame Delmare n'elt eu, pour
I'embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun I'edt infiniment surpassée en beauté dans
cet instant; elle était splendide de douleur et d'amour. Raymon, vaincu, I'attira dans ses bras,
la fit asseoir prés de lui sur le sofa, et approcha le guéridon chargé de carafes pour lui verser



quelques gouttes d'eau de fleur d'oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette
marque d'intérét plus que du breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant aux
pieds de Raymon:

- Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses genoux avec passion; dis-moi encore
que tu m'aimes, et je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne
regretterai pas de m'étre perdue pour te donner quelques jours de plaisir.

Elle I'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux; ses grands
yeux noirs lui jetaient une langueur brdlante, et cette ardeur du sang, cette volupté tout
orientale qui sait triompher de tous les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la
pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu ou il était. Il
rendit a Noun ses caresses délirantes. |l trempa ses Iévres dans la méme coupe, et les vins
capiteux qui se trouvaient sous leur main achevérent d'égarer leur raison.

Peu a peu le souvenir vague et flottant d'Indiana vint se méler a l'ivresse de Raymon. Les
deux panneaux de glace qui se renvoyaient lI'un a l'autre lI'image de Noun jusqu'a l'infini
semblaient se peupler de mille fantdmes. Il épiait dans la profondeur de cette double
réverbération une forme plus déliée, et il lui semblait saisir, dans la derniere ombre
vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, la taille fine et souple de madame Delmare.

Noun, étourdie elle-méme par les boissons excitantes dont elle ignorait I'usage, ne saisissait
plus les bizarres discours de son amant. Si elle n'e(t pas été ivre comme lui, elle et compris
qu'au plus fort de son délire Raymon songeait a une autre. Elle I'eGt vu baiser I'écharpe et les
rubans qu'avait portés Indiana, respirer les essences qui la lui rappelaient, froisser dans ses
mains ardentes ['étoffe qui avait protégé son sein; mais Noun prenait tous ces transports
pour elle-méme, lorsque Raymon ne voyait d'elle que la robe d'Indiana. S'il baisait ses
cheveux noirs, il croyait baiser les cheveux noirs d'Indiana. C'était Indiana qu'il voyait dans le
nuage du punch que la main de Noun venait d'allumer; c'était elle qui l'appelait et qui lui
souriait derriére ces blancs rideaux de mousseline; ce fut elle encore qu'il réva sur cette
couche modeste et sans tache, lorsque, succombant sous I'amour et le vin, il y entraina sa
créole échevelée.

Quand Raymon s'éveilla, un demi-jour pénétrait par les fentes du volet, et il resta longtemps
plongé dans une vague surprise, immobile, et contemplant comme une vision du sommeil le
lieu ou il se trouvait, et le lit ou il avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la chambre
de madame Delmare. Dés le matin, Noun, qui s'était endormie souveraine en ce lieu, s'était
réveillée femme de chambre. Elle avait emporté les fleurs et fait disparaitre les restes de la
collation; les meubles étaient a leur place, rien ne trahissait I'orgie amoureuse de la nuit, et la
chambre d'Indiana avait repris son air de candeur et de décence.

Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était enfermé; la fenétre dominait trente
pieds de profondeur, et il fallut rester attaché dans cette chambre pleine de remords, comme
Ixion sur sa roue.

Alors il se jeta a genoux, la face tournée contre ce lit foulé et meurtri qui le faisait rougir.

- O Indiana! s'écria-t-il en se tordant les mains, t'ai-je assez outragée? Pourrais-tu me
pardonner une telle infamie? Quand tu le ferais, moi, je ne me la pardonnerais pas. Résiste-
moi maintenant, douce et confiante Indiana; car tu ne sais pas a quel homme vil et brutal tu
veux livrer les trésors de ton innocence! Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas
respecté l'asile de ta pudeur sacrée; moi qui me suis enivré de tes vins comme un laquais,
cbte a codte avec ta suivante; moi qui ai souillé ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture
pudique de mes infames baisers sur le sein d'une autre; moi qui n'ai pas craint



d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et de verser jusque sur ce lit que respectait ton
époux lui-méme les influences de la séduction et de I'adultére! Quelle sécurité trouveras-tu
désormais derriere ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le mystére? Quels songes
impurs, quelles pensées acres et dévorantes ne viendront pas s'attacher a ton cerveau pour
le dessécher? Quels fantdmes de vice et d'insolence ne viendront pas ramper sur le lin
virginal de ta couche? Et ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinité chaste
voudra le protéger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite I'ange qui gardait ton chevet? N'ai-je
pas ouvert au démon de la luxure I'entrée de ton alcove? Ne lui ai-je pas vendu ton ame? et
I'ardeur insensée qui consume les flancs de cette créole lascive tic viendra-t-elle pas, comme
la robe de Déjanire, s'attacher aux tiens pour les ronger? Oh! malheureux! coupable et
malheureux que je suis! que ne puis-je laver de mon sang la honte que j'ai laissée sur cette
couchel!

Et Raymon l'arrosait de ses larmes.

Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier; elle crut, a voir Raymon ainsi agenouille,
qu'il faisait sa priére. Elle ignorait que les gens du monde n'en font pas. Elle attendit donc,
debout et silencieuse, qu'il daignat s'apercevoir de sa présence.

Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrité, sans courage pour la gronder, sans force
pour lui adresser une parole amie.

- Pourquoi m'avez-vous enfermé ici? lui dit-il enfin. Songez-vous qu'il fait grand jour et que je
ne puis sortir sans vous compromettre ouvertement?

- Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d'un air caressant. La maison est déserte, personne
ne peut vous découvrir; le jardinier ne vient jamais dans cette partie du batiment, dont seule
je garde les clefs. Vous resterez avec moi cette journée encore; vous étes mon prisonnier.

Cet arrangement mettait Raymon au désespoir; il ne sentait plus pour sa maitresse qu'une
sorte d'aversion. Cependant il fallut se résigner, et peut-étre que, malgré ce qu'il souffrait
dans cette chambre, un invincible attrait I'y retenait encore.



Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher a déjeuner, il se mit a examiner au grand jour
tous ces muets témoins de la solitude d'Indiana. Il ouvrit ses livres, feuilleta ses albums, puis
il les ferma précipitamment; car il craignit encore de commettre une profanation et de violer
des mystéres de femme. Enfin il se mit & marcher, et il remarqua, sur le panneau boisé qui
faisait face au lit de madame Delmare, un grand tableau richement encadré, recouvert d'une
double gaze.

C'était peut-étre le portrait d'Indiana. Raymon, avide de le contempler, oublia ses scrupules,
monta sur une chaise, détacha les épingles, et découvrit avec surprise le portrait en pied d'un
beau jeune homme.

Vil

- I me semble que je connais ces traits-la? dit-il a Noun en s'efforgcant de prendre un air
indifférent.

- Fi! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la table le déjeuner qu'elle apportait; ce n'est
pas bien de vouloir pénétrer les secrets de ma maitresse.

Cette réflexion fit palir Raymon.

- Des secrets! dit-il. Si c'est 1a un secret, tu en es la confidente, Noun, et tu es doublement
coupable de m'avoir amené dans cette chambre.

- Oh! non, ce n'est pas un secret, dit Noun en souriant; car c'est M. Delmare Iui-méme qui a
aidé a suspendre le portrait de sir Ralph a ce panneau. Est-ce que madame pourrait avoir
des secrets avec un mari si jaloux?

- Sir Ralph, dis-tu? qu'est-ce que sir Ralph?

- Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son ami d'enfance, je pourrais dire le mien
aussi; il est si bon!

Raymon examinait le tableau avec surprise et inquiétude.

Nous avons dit que sir Ralph, a la physionomie prés, était un fort beau garcon, blanc et
vermeil, riche de stature et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable, sinon de faire
tourner une téte romanesque, du moins de satisfaire la vanité d'une téte positive. Le
pacifique baronnet était représenté en costume de chasse, a peu prés tel que nous l'avons
vu au premier chapitre de cette histoire, et entouré de ses chiens, en téte desquels la belle
griffonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent de ses soies et la pureté de sa race
écossaise. Sir Ralph tenait un cor de chasse d'une main, et de l'autre la bride d'un
magnifique cheval anglais, gris pommelé, qui remplissait presque tout le fond du tableau.
C'était une peinture admirablement exécutée, un vrai tableau de famille avec toutes ses
perfections de détails, toutes ses puérilités de ressemblance, toutes ses minuties
bourgeoises; un portrait a faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et pamer d'aise un
tailleur. Il n'y avait qu'une chose au monde qui fOt plus insignifiant que ce portrait, c'était
l'original.

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment de colére.

- Eh quoi! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le privilege d'étre admis dans I'appartement
le plus secret de madame Delmare! Son insipide image est toujours la qui regarde froidement
les actes les plus intimes de sa vie! |l la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements, il la
possede a toute heure! La nuit, il la voit dormir et surprend le secret de ses réves; le matin,
quand elle sort toute blanche et toute frémissante de son lit, il apergoit son pied délicat qui se



pose nu sur le tapis; et, quand elle s'habille avec précaution, quand elle ferme les rideaux de
sa fenétre, et qu'elle interdit méme au jour de pénétrer trop indiscretement jusqu'a elle;
quand elle se croit bien seule, bien cachée, cette insolente figure est la qui se repait de ses
charmes! Cet homme tout botté préside a sa toilette. - Cette gaze couvre-t-elle ordinairement
le tableau que voici? dit-il a la femme de chambre.

- Toujours, répondit-elle, quand madame est absente. Mais ne vous donnez pas la peine de
la replacer; madame arrive dans quelques jours.

- En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire que cette figure a I'air impertinent... A la place
de M. Delmare, je n'aurais consenti a la laisser ici qu'aprés lui avoir crevé les deux yeux...
Mais voila bien la grossiére jalousie des maris! ils imaginent tout et ne comprennent rien.

- Qu'avez-vous donc contre la figure de ce bon M. Brown? dit Noun en refaisant le lit de sa
maitresse; c'est un si excellent maitre! Je ne l'aimais pas beaucoup autrefois, parce que
j'entendais toujours dire a madame qu'il était égoiste; mais, depuis le jour ou il a pris tant de
soin de vous...

- En effet, interrompit Raymon, c'est lui qui m'a secouru, je le reconnais bien a présent... Mais
je ne dois son intérét qu'aux prieres de madame Delmare...

- C'est qu'elle est si bonne, ma maitresse! dit la pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait
pas bon auprés d'elle?

Lorsque Noun parlait de madame Delmare, Raymon ['écoutait avec un intérét dont elle ne se
méfiait pas.

La journée se passa donc assez paisiblement, sans que Noun osat amener la conversation a
son véritable but. Enfin, vers le soir, elle fit un effort, et le forca de lui déclarer ses intentions.

Raymon n'en avait pas d'autre que de se débarrasser d'un témoin dangereux et d'une femme
qu'il n'aimait plus. Mais il voulait assurer son sort, et il lui fit en tremblant les offres les plus
libérales...

Cet affront fut amer a la pauvre fille; elle s'arracha les cheveux, et se fGt brisé la téte si
Raymon n'edt employé la force pour la retenir. Alors, faisant usage de toutes les ressources
de langage et d'esprit que la nature lui avait données, il lui fit comprendre que ce n'était pas a
elle, mais a l'enfant dont elle allait étre mére, qu'il voulait offrir ses secours.

- C'est mon devoir, lui dit-il; c'est a titre d'héritage pour lui que je vous les transmets, et vous
seriez coupable envers lui si une fausse délicatesse vous les faisait repousser.

Noun se calma, elle s'essuya les yeux.

- Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous voulez me promettre de m'aimer encore; car, pour
vous étre acquitté envers I'enfant, vous ne le serez point envers la mére. Lui, vos dons le
feront vivre; mais, moi, votre indifférence me tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprés de
VOous pour vous servir? Voyez, je ne suis pas exigeante; je n'ambitionne point ce qu'une autre
a ma place aurait peut-étre eu l'art d'obtenir. Mais permettez-moi d'étre votre servante.
Faites-moi entrer chez votre meére. Elle sera contente de moi, je vous le jure, et, si vous ne
m'aimez plus, du moins je vous verrai.

- Ce que vous me demandez est impossible, ma chére Noun. Dans I'état ou vous étes, vous
ne pouvez songer a entrer au service de personne; et tromper ma meére, me jouer de sa
confiance, serait une bassesse a laquelle je ne consentirai jamais. Allez a Lyon ou a
Bordeaux; je me charge de ne vous laisser manquer de rien jusqu'au moment ou vous
pourrez vous montrer. Alors je vous placerai chez quelque personne de ma connaissance, a



Paris méme si vous le désirez... si vous tenez a vous rapprocher de moi... mais sous le
méme toit, cela est impossible...

- Impossible! dit Noun en joignant les mains avec douleur; je vois bien que vous me
meéprisez, vous rougissez de moi... Eh bien, non, je ne m'éloignerai pas, je ne m'en irai pas,
seule et humiliée, mourir abandonnée dans quelque ville lointaine ou vous m'oublierez. Que
m'importe ma réputation! c'est votre amour que je voulais conserver!...

- Noun, si vous craignez que je vous trompe, venez avec moi. La méme voiture nous
conduira au lieu que vous choisirez; partout, excepté a Paris ou chez ma meére, je vous
suivrai, je vous prodiguerai les soins que je vous dois...

- Oui, pour m'abandonner le lendemain du jour ou vous m'aurez déposée, inutile fardeau, sur
une terre étrangére! dit-elle en souriant amérement. Non, monsieur, non; je reste: je ne veux
pas tout perdre a la fois . J'aurais sacrifié, pour vous suivre, la personne que j'aimais le mieux
au monde avant de vous connaitre; mais je ne suis pas assez jalouse de cacher mon
déshonneur pour sacrifier et mon amour et mon amitié. J'irai me jeter aux pieds de madame
Delmare, je lui dirai tout, et elle me pardonnera, je le sais; car elle est bonne, et elle m'aime.
Nous sommes nées presque le méme jour, elle est ma soeur de lait. Nous ne nous sommes
jamais quittées, elle ne voudra pas que je la quitte, elle pleurera avec moi, elle me soignera,
elle aimera mon enfant, mon pauvre enfant! Qui sait? elle qui n'a pas le bonheur d'étre mére,
elle I'élevera peut-étre comme le sien!... Ah! j'étais folle de vouloir la quitter; car c'est la seule
personne au monde qui prendra pitié de moi!...

Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse perplexité, quand tout a coup le roulement
d'une voiture se fit entendre dans la cour. Noun, épouvantée, courut a la fenétre.

C'est madame Delmare! s'écria-t-elle; fuyez!

La clef de I'escalier dérobé fut introuvable dans ce moment de désordre. Noun prit le bras de
Raymon et l'entraina précipitamment dans le corridor; mais ils n'en avaient pas atteint la
moitié, qu'ils entendirent marcher dans ce méme passage; la voix de madame Delmare se fit
entendre a dix pas devant eux, et déja une bougie, portée par un domestique qui
I'accompagnait jetait sa lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n'eut que le temps
de revenir sur ses pas, entrainant toujours Raymon, et de rentrer avec lui dans la chambre a
coucher.

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée, pouvait offrir un refuge pour quelques
instants; mais il n'y avait aucun moyen de s'y enfermer, et madame Delmare pouvait y entrer
en arrivant. Pour n'étre donc pas surpris sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans
I'alcbve et de se cacher derriere les rideaux. Il n'était pas probable que madame Delmare se
coucherait tout de suite, et, jusque-la, Noun pouvait trouver un moment pour le faire évader.

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et embrassa Noun avec la familiarité d'une
soeur. Il y avait si peu de clarté dans l'appartement, qu'elle ne remarqua pas I'émotion de sa
compagne.

- Tu m'attendais donc? lui dit-elle en approchant du feu; comment savais-tu mon arrivée?
Et, sans attendre sa réponse:

- Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. En recevant sa lettre, je suis partie sur-le-
champ. J'ai des raisons pour le recevoir ici et non a Paris. Je te les dirai. Mais parle-moi
donc; tu n'as pas l'air heureuse de me voir comme a ton ordinaire.

- Je suis triste, dit Noun en s'agenouillant aupres de sa maitresse pour la déchausser. Moi
aussi, j'ai a vous parler, mais plus tard; maintenant, venez au salon.



- Dieu m'en garde! quelle idée! il y fait un froid mortel.
- Non, il y a un bon feu.

- Tu réves! je viens de le traverser.

- Mais votre souper vous attend.

- Je ne veux pas souper; d'ailleurs, il n'y a rien de prét. Va chercher mon boa, que j'ai laissé
dans la voiture.

- Tout a I'heure.
- Pourquoi pas tout de suite? Va donc, va donc!

En parlant ainsi, elle poussait Noun d'un air folatre, et celle-ci, voyant qu'il fallait de la
hardiesse et du sang-froid, sortit quelques instants. Mais a peine fut-elle hors de
I'appartement, que madame Delmare poussa le verrou, et, détachant son vitchoura, le posa
sur le lit a c6té de son chapeau. Dans cet instant, elle approcha Raymon de si pres, qu'il fit
un mouvement pour se reculer; mais le lit, posé sur des roulettes apparemment trés mobiles,
céda avec un léger bruit. Madame Delmare étonnée, mais non effrayée, car elle pouvait
croire que le lit avait été poussé par elle-méme, avanga néanmoins la téte, écarta un peu le
rideau, et découvrit, dans la demi-clarté que jetait le feu de la cheminée, la téte d'un homme
qui se dessinait sur la muraille.

Epouvantée, elle fit un cri, s'élanga vers la cheminée pour s'emparer de la sonnette et
appeler du secours. Raymon et mieux aimé passer encore une fois pour un voleur que
d'étre reconnu dans cette situation. Mais, s'il ne prenait ce dernier parti, madame Delmare
allait appeler ses gens et se compromettre elle-méme. |l espéra en I'amour qu'il lui avait
inspiré, et, s'élangant sur elle, il essaya d'arréter ses cris et de I'éloigner de la sonnette en lui
disant a demi-voix, de peur d'étre entendu de Noun, qui sans doute n'était pas loin .

- C'est moi, Indiana, reconnais-moi et pardonne-moi. Indiana! pardonnez a un malheureux
dont vous avez égaré la raison, et qui n'a pu se résoudre a vous rendre a votre mari avant de
vous avoir vue encore une fois.

Et, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant pour I'attendrir que pour I'empécher de
sonner, Noun frappa a la porte avec angoisse. Madame Delmare, se dégageant alors des
bras de Raymon, courut ouvrir et revint tomber sur un fauteuil.

Péale et prés de mourir, Noun se jeta contre la porte du corridor pour empécher les
domestiques, qui allaient et venaient, de troubler cette scéne étrange; plus pale encore que
sa maitresse, les genoux tremblants, le dos collé a la porte, elle attendait son sort.

Raymon sentit qu'avec de I'adresse il pouvait encore tromper ces deux femmes a la fois.

- Madame, dit-il en se mettant a genoux devant Indiana, ma présence ici doit vous sembler
un outrage; me voici a vos pieds pour en implorer le pardon. Accordez-moi un téte-a-téte de
quelques instants, et je vous expliquerai...

- Taisez-vous, monsieur, et sortez d'ici, s'écria madame Delmare en reprenant toute la dignité
de son réle; sortez-en publiqguement. Noun, ouvrez cette porte et laissez passer monsieur,
afin que tous mes domestiques le voient et que la honte d'un tel procédé retombe sur lui.

Noun, se croyant découverte, vint se jeter a genoux a coté de Raymon. Madame Delmare,
gardant le silence, la contemplait avec surprise.



Raymon voulut s'emparer de sa main; mais elle la lui retira avec indignation. Rouge de
colére, elle se leva, et lui montrant la porte:

- Sortez, vous dis-je! répéta-t-elle; sortez, car votre conduite est infame. Ce sont donc la les
moyens que vous vouliez employer! vous, monsieur, caché dans ma chambre comme un
voleur! C'est donc une habitude chez vous que de vous introduire ainsi dans les familles!
c'est la I'attachement si pur que vous me juriez hier au soir! C'est ainsi que vous deviez me
protéger, me respecter et me défendre! Voila le culte que vous me rendez! Vous voyez une
femme qui vous a secouru de ses mains, qui, pour vous rendre la vie, a bravé la colére de
son mari; vous l'abusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un amour digne d'elle,
et, pour prix de ses soins, pour prix de sa crédulité, vous voulez surprendre son sommeil et
hater votre succes par je ne sais quelle infamie! Vous gagnez sa femme de chambre, vous
vous glissez presque dans son lit, comme un amant déja heureux; vous ne craignez pas de
mettre ses gens dans la confidence d'une intimité qui n'existe pas... Allez, monsieur, Vous
avez pris soin de me désabuser bien vite!... Sortez, vous dis-je, ne restez pas un instant de
plus chez moi!... Et vous, misérable fille, qui respectez si peu I'honneur de votre maitresse,
vous méritez que je vous chasse. Otez-vous de cette porte, vous dis-je!...

Noun, a demi morte de surprise et de désespoir, avait les yeux fixés sur Raymon comme
pour lui demander I'explication de ce mystére inoui. Puis, l'air égaré, tremblante, elle se
traina vers Indiana, et, lui saisissant le bras avec force:

- Qu'est-ce que vous avez dit? s'écria-t-elle, les dents contractées par la colere; cet homme
avait de I'amour pour vous?

- Eh! vous le saviez bien, sans doute! dit madame Delmare en la poussant avec force et
dédain; vous saviez bien quels motifs un homme peut avoir pour se cacher derriere les
rideaux d'une femme. Ah! Noun! ajouta-t-elle en voyant le désespoir de cette fille, c'est une
lacheté insigne et dont je ne t'aurais jamais crue capable; tu as voulu vendre I'honneur de
celle qui avait tant de foi au tien!...

Madame Delmare pleurait, mais de coléere en méme temps que de douleur. Jamais Raymon
ne l'avait vue si belle; mais il osait a peine la regarder, car sa fierté de femme outragée le
forgait a baisser les yeux. Il était 1a, consterné, pétrifié par la présence de Noun. S'il elt été
seul avec madame Delmare, il aurait eu peut-étre la puissance de I'adoucir. Mais I'expression
de Noun était terrible; la fureur et la haine avaient décomposé ses traits.

Un coup frappé a la porte les fit tressaillir tous trois. Noun s'élanga de nouveau pour défendre
I'entrée de la chambre; mais madame Delmare, la repoussant avec autorité, fit a Raymon le
geste impératif de se retirer vers l'angle de I'appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la
rendait si remarquable dans les moments de crise, elle s'enveloppa d'un chéle, entr'ouvrit
elle-méme la porte, et demanda au domestique qui avait frappé ce qu'il avait a lui dire:

- M. Rodolphe Brown vient d'arriver, répondit-il; il demande si madame veut le recevoir.

- Dites a M. Rodolphe que je suis charmée de sa visite et que je vais aller le trouver. Faites
du feu au salon, et qu'on prépare a souper. Un instant! Allez me chercher la clef du petit
parc.

Le domestique s'éloigna. Madame Delmare resta debout, tenant toujours la porte
entr'ouverte, ne daignant pas écouter Noun, et commandant impérieusement le silence a
Raymon.

Le domestique revint trois minutes aprés. Madame Delmare, tenant toujours le battant de la
porte entre lui et M. de Ramieére, recgut la clef, lui ordonna d'aller hater le souper, et, dés qu'il



fut parti, s'adressant & Raymon:

- L'arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous sauve du scandale auquel je voulais
vous livrer; c'est un homme d'honneur et qui prendrait chaudement ma défense; mais,
comme je serais fachée d'exposer la vie d'un homme comme lui contre celle d'un homme
comme vous, je vous permets de vous retirer sans éclat. Noun, qui vous a fait entrer ici,
saura vous en faire sortir. Allez!

- Nous nous reverrons, madame, répondit Raymon avec un effort d'assurance; et, quoique je
sois bien coupable, vous regretterez peut-étre la sévérité avec laquelle vous me traitez
maintenant.

- J'espére, monsieur, que nous ne nous reverrons jamais, repondit-elle.

Et, toujours debout, tenant la porte, et sans daigner s'incliner, elle le vit sortir avec sa
tremblante et misérable complice.

Seul dans l'obscurité du parc avec elle, Raymon s'attendait a des reproches; Noun ne lui
adressa pas une parole. Elle le conduisit jusqu'a la grille du parc de réserve, et, lorsqu'il
voulut lui prendre la main, elle avait déja disparu. Il I'appela a voix basse, car il voulait savoir
son sort; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier, paraissant, lui dit:

- Allons, monsieur, retirez-vous; madame est arrivée, et I'on pourrait vous découvrir.

Raymon s'éloigna, la mort dans I'ame; mais, dans sa douleur d'avoir offensé madame
Delmare, il oubliait presque Noun et ne songeait qu'aux moyens d'apaiser la premiére; car il
était dans sa nature de s'irriter des obstacles et de ne jamais s'attacher passionnément
qu'aux choses presque désespérees.

Le soir, lorsque madame Delmare, aprés avoir soupé silencieusement avec sir Ralph, se
retira dans son appartement, Noun ne vint pas, comme a l'ordinaire, pour la déshabiller; elle
la sonna vainement, et, quand elle pensa que c'était une résistance marquée, elle ferma sa
porte et se coucha: mais elle passa une nuit affreuse, et, dés que le jour fut levé, elle
descendit dans le parc. Elle avait la fiévre; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer et
calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, a pareille heure, elle était heureuse,
en s'abandonnant a la nouveauté de cet amour enivrant; en vingt-quatre heures, quelles
affreuses déceptions! D'abord la nouvelle du retour de son mari plusieurs jours plus tot
gu'elle n'y comptait; ces quatre ou cing jours qu'elle avait espéré passer a Paris, c'était pour
elle toute une vie de bonheur qui ne devait pas finir, tout un réve d'amour que le réveil ne
devait jamais interrompre; mais, dés le matin, il avait fallu y renoncer, reprendre le joug, et
revenir au-devant du maitre, afin qu'il ne rencontrat pas Raymon chez madame de Carvajal;
car Indiana croyait qu'il lui serait impossible de tromper son mari s'il la voyait en présence de
Raymon. Et puis ce Raymon qu'elle aimait comme un dieu, c'était par lui qu'elle se voyait
outragée bassement! Enfin la compagne de sa vie, cette jeune créole qu'elle chérissait, se
trouvait tout a coup indigne de sa confiance et de son estime!

Madame Delmare avait pleuré toute la nuit; elle se laissa tomber sur le gazon, encore blanchi
par la gelée du matin, au bord de la petite riviere qui traversait le parc. On était a la fin de
mars, la nature commencgait a se réveiller; la matinée, quoique froide, n'était pas sans
charme; des flocons de brouillard dormaient encore sur I'eau comme une écharpe flottante,
et les oiseaux essayaient leurs premiers chants d'amour et de printemps.

Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux s'empara de son &me.

- C'est Dieu qui I'a voulu ainsi, dit-elle; sa providence m'a rudement éclairée, mais c'est un
bonheur pour moi. Cet homme m'e(t peut-étre entrainée dans le vice, il m'edt perdue; au lieu



qu'a présent la bassesse de ses sentiments m'est dévoilée, et je serai en garde contre cette
passion orageuse et funeste qui fermentait dans son sein... J'aimerai mon mari... je tacherail!
Du moins je lui serai soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant jamais; tout ce qui
peut exciter sa jalousie, je I'éviterai; car, maintenant, je sais ce qu'il faut croire de cette
éloquence menteuse que les hommes savent dépenser avec nous. Je serai heureuse, peut-
étre, si Dieu prend pitié de mes douleurs, et s'il m'envoie bientot la mort...

Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fabrique de M. Delmare commencait a se
faire entendre derriére les saules de l'autre rive. La riviére, s'élancant dans les écluses que
I'on venait d'ouvrir, s'agitait déja a sa surface; et, comme madame Delmare suivait d'un oeil
mélancolique le cours plus rapide de l'eau, elle vit flotter, entre les roseaux, comme un
monceau d'étoffes que le courant s'efforgait d'entrainer. Elle se leva, se pencha sur I'eau, et
vit distinctement les vétements d'une femme, des vétements qu'elle connaissait trop bien.
L'épouvante la rendait immobile; mais I'eau marchait toujours, tirant lentement un cadavre
hors des joncs ou il s'était arrété, et 'amenant vers madame Delmare...

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fabrique; madame Delmare était évanouie
sur la rive, et le cadavre de Noun flottait sur I'eau, devant elle.

Deuxieme partie

IX

Deux mois se sont écoulés. Il n'y a rien de changé au Lagny, dans cette maison ou je vous ai
fait entrer par un soir d'hiver, si ce n'est que le printemps fleurit autour de ses murs rouges
encadrés de pierres grises, et de ses ardoises jaunies par une mousse séculaire. La famille,
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée; le soleil couchant dore les vitres, et le
bruit de la fabrique se méle au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les marches du
perron, le fusil a la main, s'exerce a tuer des hirondelles au vol.

Indiana, assise a son métier prés de la fenétre du salon, se penche de temps en temps pour
regarder tristement dans la cour le cruel divertissement du colonel. Ophélia bondit, aboie et
s'indigne d'une chasse si contraire a ses habitudes; et sir Ralph, a cheval sur la rampe de
pierre, fume un cigare et, comme a l'ordinaire, regarde d'un oeil impassible le plaisir ou la
contrariété d'autrui.

- Indiana! cria le colonel en posant son fusil, quittez donc votre ouvrage; vous vous fatiguez
comme si vous étiez payée a tant par heure.

- Il fait encore grand jour, répondit madame Delmare.
- N'importe, venez donc a la fenétre, j'ai quelque chose a vous dire.

Indiana obéit, et le colonel, se rapprochant de la fenétre qui était presque au rez-de-
chausseée, lui dit d'un air badin, comme peut I'avoir un mari vieux et jaloux:

- Puisque vous avez bien travaillé aujourd’'hui et que vous étes bien sage, je vais vous dire
quelque chose qui vous fera plaisir.

Madame Delmare s'efforca de sourire; ce sourire elt fait le désespoir d'un homme plus
délicat que le colonel.

- Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour vous désennuyer, j'ai invité a déjeuner pour
demain un de vos humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel; car vous en avez,



friponne, une assez jolie collection...

- C'est peut-étre notre bon vieux curé? dit madame Delmare, que la gaieté de son mari
rendait toujours plus triste.

- Oh! pas du tout!
- Alors c'est le maire de Chailly ou le vieux notaire de Fontainebleau!

- Ruse de femme! Vous savez fort bien que ce ne sont pas ces gens-la. Allons, Ralph, dites a
madame le nom qu'elle a sur le bout des lévres, mais qu'elle ne veut pas prononcer elle-
méme.

- Il ne faut pas tant de préparations pour lui annoncer M. de Ramiére, dit tranquillement sir
Ralph en jetant son cigare; je suppose que cela lui est fort indifférent.

Madame Delmare sentit le sang lui monter au visage; elle feignit de chercher quelque chose
dans le salon, et, revenant avec un maintien aussi calme qu'elle se le composer:

- J'imagine que c'est une plaisanterie, dit-elle en tremblant de tous ses membres.
- C'est fort sérieux, au contraire; vous le verrez ici demain a onze heures.

- Comment! cet homme qui s'est introduit chez vous pour s'emparer de votre découverte, et
que vous avez failli tuer comme un malfaiteur?... Vous étes bien pacifiques I'un et l'autre
d'oublier de pareils griefs!

- Vous m'avez donné I'exemple, ma trés chére, en I'accueillant fort bien chez votre tante, ou ,
Il vous a rendu visite...

Indiana palit.

- Je ne m'attribue nullement cette visite, dit-elle avec empressement, et j'en suis si peu
flattée, qu'a votre place je ne le recevrais pas.

- Vous étes toutes menteuses et rusées pour le plaisir de I'étre! Vous avez dansé avec lui
pendant tout un bal, m'a-t-on dit.

- On vous a trompé.

- Et c'est votre tante elle-méme! Au reste, ne vous en défendez pas tant; je ne le trouve pas
mauvais, puisque votre tante a désiré et aidé ce rapprochement entre nous. Il y a longtemps
que M. de Ramiére le cherche. Il m'a rendu, sans ostentation et presque a mon insu, des
services importants pour mon exploitation; et, comme je ne suis pas si féroce que vous le
dites, comme aussi je ne veux pas avoir d'obligations a un étranger, j'ai songé a m'acquitter
envers lui.

- Et comment?

- En m'en faisant un ami, en allant a Cercy ce matin avec sir Ralph. Nous avons trouvé la une
bonne femme de mére qui est charmante, un intérieur élégant et riche, mais sans faste, et
qui ne sent nullement l'orgueil des vieux noms. Aprés tout, c'est un bon enfant que ce
Ramiére, et je l'ai invité a venir déjeuner avec nous et a visiter la fabrique. J'ai de bons
renseignements sur son frére, et je me suis assuré qu'il ne peut me faire de tort en se
servant des mémes moyens que moi; ainsi donc j'aime mieux que cette famille en profite que
toute autre; aussi bien, il n'est pas de secrets longtemps gardés, et le mien pourra étre
bientét celui de la comédie, si les progrés de l'industrie vont ce train-la.

- Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Delmare, que j'avais toujours désapprouvé ce
secret: la découverte d'un bon citoyen appartient a son pays autant qu'a lui, et si je...



- Parbleu! vous voila bien, sir Ralph, avec votre philanthropie pratique!... Vous me ferez croire
que votre fortune ne vous appartient pas, et que, si demain la nation en prend envie, vous
étes prét a changer vos cinquante mille francs de rente pour un bissac et un baton! Cela sied
bien a un gaillard comme vous, qui aime les aises de la vie comme un sultan, de précher le
mépris des richesses!

- Ce que j'en dis, reprit sir Ralph, ce n'est point pour faire le philanthrope; c'est que I'égoisme
bien entendu nous conduit a faire du bien aux hommes pour les empécher de nous faire du
mal. Je suis égoiste, moi, c'est connu. Je me suis habitué a n'en plus rougir, et, en analysant
toutes les vertus, j'ai trouvé pour base de toutes l'intérét personnel. L'amour et la dévotion,
qui sont deux passions en apparence génereuses, sont les plus intéressées peut-étre qui
existent; le patriotisme ne l'est pas moins, soyez-en sdr. J'aime peu les hommes; mais pour
rien au monde je ne voudrais le leur prouver: car je les crains en proportion du peu d'estime
que j'ai pour eux. Nous sommes donc égoistes tous les deux; mais, moi, je le confesse, et,
vous, vous le niez.

Une discussion s'éleva entre eux, clans laquelle, par toutes les raisons de I'égoisme, chacun
chercha a prouver I'égoisme de l'autre. Madame Delmare en profita pour se retirer dans sa
chambre et pour s'abandonner a toutes les réflexions qu'une nouvelle si imprévue faisait
naitre en elle.

Il est bon non seulement de vous initier au secret de ses pensées, mais encore de vous
apprendre la situation des différentes personnes que la mort de Noun avait plus ou moins
affectées.

Il est & peu prés prouvé pour le lecteur et pour moi que cette infortunée s'est jetée dans la
riviére par désespoir, dans un de ces moments de crise violente ou les résolutions extrémes
sont les plus faciles. Mais, comme elle ne rentra probablement pas au chateau aprés avoir
quitté Raymon, comme personne ne la rencontra et ne put étre juge de ses intentions, aucun
indice de suicide ne vint éclaircir le mystére de sa mort.

Deux personnes purent I'attribuer avec certitude a un acte de sa volonté: M. de Ramiére et le
jardinier du Lagny. La douleur de I'un fut cachée sous l'apparence d'une maladie; I'effroi et
les remords de l'autre I'engagérent a garder le silence. Cet homme, qui, par cupidité, s'était
prété, pendant tout I'hiver, aux entrevues des deux amants, avait seul pu observer les
chagrins secrets de la jeune créole. Craignant avec raison le reproche de ses maitres et le
blame de ses égaux, il se tut par intérét pour lui-méme, et, quand M. Delmare, qui, aprés la
découverte de cette intrigue, avait quelques soupgons, l'interrogea sur les suites qu'elle avait
pu avoir en son absence, il nia hardiment qu'elle en elt aucune. Quelques personnes du
pays (fort désert en cet endroit, il est bon de le remarquer) avaient bien vu Noun prendre
quelquefois le chemin de Cercy a des heures avancées; mais aucune relation apparente
n'avait existé entre elle et M. de Ramiére depuis la fin de janvier, et sa mort avait eu lieu le 28
mars. D'aprés ces renseignements, on pouvait attribuer cet événement au hasard; traversant
le parc a l'entrée de la nuit, elle avait pu étre trompée par le brouillard épais qui régnait
depuis plusieurs jours, s'égarer et prendre a cété du pont anglais jeté sur ce ruisseau étroit,
mais escarpé sur ses rives et gonflé par les pluies.

Quoique sir Ralph, dont le caractere était plus observateur que ses réflexions ne
I'annongaient, edt trouveé, dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de violentes
causes de soupgons contre M. de Ramiére, il ne les communiqua a personne, regardant
comme inutile et cruel tout reproche adressé a 'homme assez malheureux pour avoir un tel
remords dans sa vie. Il fit méme sentir au colonel, qui énoncait devant lui une sorte de doute
a cet égard, qu'il était urgent, dans la situation maladive de madame Delmare, de continuer a



lui cacher les causes possibles du suicide de sa compagne d'enfance. Il en fut donc de la
mort de cette infortunée comme de ses amours. Il y eut une convention tacite de ne jamais
en parler devant Indiana, et bientét méme on n'en parla plus du tout.

Mais ces précautions furent inutiles, car madame Delmare avait aussi ses raisons pour
soupgconner une partie de la vérité: les reproches amers qu'elle avait adressés a la
malheureuse fille dans cette fatale soirée lui semblaient des causes suffisantes pour
expliquer sa résolution subite. Aussi, depuis l'instant affreux ou elle avait, la premiére, apergu
son cadavre flotter sur l'eau, le repos déja si troublé d'Indiana, son coeur déja si ftriste,
avaient recu la derniére atteinte; sa lente maladie marchait maintenant avec activité, et cette
femme, si jeune et peut-étre si forte, refusant de guérir, et cachant ses souffrances a
I'affection peu clairvoyante et peu délicate de son mari, se laissait mourir sous le poids du
chagrin et du découragement.

- Malheur! malheur a moi! s'écria-t-elle en entrant dans sa chambre, aprés avoir appris
I'arrivée prochaine de Raymon chez elle. Malédiction sur cet homme qui n'est entré ici que
pour y porter le désespoir et la mort! Mon Dieu! pourquoi permettez-vous qu'il soit entre vous
et moi, qu'il s'empare a son gré de ma destinée, qu'il n'ait qu'a étendre la main pour dire: "elle
est a moi! Je troublerai sa raison, je désolerai sa vie; et, si elle me résiste, je répandrai le
deuil autour d'elle, je I'entourerai de remords, de regrets et de faveurs! Mon Dieu! ce n'est
pas juste, qu'une pauvre femme soit ainsi persécutée!"

Elle se mit a pleurer amérement, car le Souvenir de Raymon lui ramenait celui de Noun plus
vif et plus déchirant.

- Ma pauvre Noun! ma pauvre camarade d'enfance! ma compatriote, ma compatriote! dit-elle
avec douleur; c'est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse enfant! il t'a été funeste
comme a moi! Toi qui m'aimais tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adoucir
par ta gaieté naive! malheur a moi qui t'ai perdue! C'était bien la peine de t'amener si loin!
Par quels artifices cet homme a-t-il pu surprendre ainsi ta bonne foi et t'engager a commettre
une lacheté? Ah! sans doute, il t'a bien trompée, et tu n'as compris ta faute qu'en voyant mon
indignation! J'ai été trop sévere, Noun, j'ai été sévere jusqu'a la cruauté; je t'ai réduite au
désespoir, je t'ai donné la mort! Malheureuse! que n'attendais-tu quelques heures, que le
vent eut emporté comme une paille Iégére mon ressentiment comme une paille légére mon
ressentiment contre toi! Que n'es-tu venue pleurer dans mon sein, me dire: - "J'ai été
abusée, j'ai agi sans savoir ce que je faisais; mais, vous le savez bien, je vous respecte et je
vous aime!" Je t'aurais pressée dans mes bras, nous aurions pleuré ensemble, et tu ne
serais pas morte. Morte! morte si jeune, si belle, si vivace! Morte a dix-neuf ans, d'une si
affreuse mort!

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi, a l'insu d'elle-méme, les illusions de
trois jours, trois jours les plus beaux de sa vie, les seuls qu'elle elt vécus; car elle avait aimé
durant ces trois jours avec une passion que Raymon, elt-il été le plus présomptueux des
hommes, n'elt jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait été aveugle et violent, plus
l'injure qu'elle avait regue lui avait été sensible; le premier amour d'un coeur comme le sien a
tant de pudeur et de délicatesse!

Cependant, Indiana avait cédé plutét a un mouvement de honte et de dépit qu'a une volonté
bien réfléchie. Je ne mets pas en doute le pardon qu'elt obtenu Raymon s'il eGt eu quelques
instants de plus pour l'implorer. Mais le sort avait déjoué son amour et son habileté, et
madame Delmare croyait sincérement le hair désormais.

X



Pour lui, ce n'était point par fanfaronnade ni par dépit d'amour-propre qu'il ambitionnait plus
que jamais I'amour et le pardon de madame Delmare. Il croyait que c'était chose impossible,
et nul autre amour de femme, nul autre bonheur sur la terre ne lui semblait valoir celui-la. Il
était fait ainsi. Un insatiable besoin d'événements et d'émotions dévorait sa vie. Il aimait la
société avec ses lois et ses entraves, parce qu'elle lui offrait des aliments de combat et de
résistance; et, s'il avait horreur du bouleversement et de la licence, c'est parce qu'ils
promettaient des jouissances tiedes et faciles.

Ne croyez pourtant pas qu'il ait été insensible a la perte de Noun. Dans le premier moment, il
se fit horreur a lui-méme, et chargea des pistolets dans l'intention bien réelle de se brdller la
cervelle; mais un sentiment louable l'arréta. Que deviendrait sa meére... sa mére agée,
débile!... cette pauvre femme dont la vie avait été si agitée et si douloureuse, qui ne vivait
plus que pour lui, son unique bien, son seul espoir? Fallait-il briser son coeur, abréger le peu
de jours qui lui restaient? Non, sans doute. La meilleure maniére de réparer son crime, c'était
de se consacrer désormais a sa mére, et c'est dans cette intention qu'il retourna auprés d'elle
a Paris, et mit tous ses soins a lui faire oublier I'espéce d'abandon ou il 'avait laissée durant
une grande partie de I'hiver.

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui l'entourait; car, a tout prendre, c'était,
avec ses fautes et ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la société. Nous ne
vous avons pas dit sur quoi était basée sa réputation d'esprit et de talent, parce que cela était
hors des événements que nous avions a vous conter; mais il est temps de vous apprendre
que ce Raymon, dont vous venez de suivre les faiblesses et de blamer peut-étre la Iégereté,
est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus d'empire ou d'influence, quelle que
soit aujourd'hui votre opinion. Vous avez dévoré ses brochures politiques, et souvent vous
avez été entrainé, en lisant les journaux du temps, par le charme irrésistible de son style, et
les graces de sa logique courtoise et mondaine.

Je vous parle d'un temps déja bien loin de nous, aujourd’hui que I'on ne compte plus par
sieécles, ni méme par régnes, mais par ministéres. Je vous parle de I'année Martignac, de
cette époque de repos et de doute, jetée au milieu de notre ére politique, non comme un
traité de paix, mais comme une convention d'armistice, de ces quinze mois du réegne des
doctrines qui influérent si singulierement sur les principes et sur les moeurs, et qui peut-étre
ont préparé I'étrange issue de notre derniere révolution.

C'est dans ce temps qu'on vit fleurir de jeunes talents, malheureux d'étre nés dans des jour
de transition et de transaction; car ils payérent leur tribut aux dispositions conciliatrices et
fléchissantes de I'époque. Jamais, que je sache, on ne vit pousser si loin la science des mots
et l'ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le régne des restrictions, et je ne saurais
dire quelles sortes de gens en usérent le plus, des jésuites a robe courte ou des avocats en
longue robe. La modération politique était passée dans les moeurs comme la politesse des
maniéres, et il en fut de cette premiére espéce de courtoisie comme de la seconde: elle
servit de masque aux antipathies, et leur apprit a combattre sans scandale et sans bruit. Il
faut dire pourtant, a la décharge des jeunes hommes de cette époque, qu'ils furent souvent
remorqués comme de légeres embarcations par les gros navires, sans trop savoir ou on les
conduisait, joyeux et fiers qu'ils étaient de fendre les flots et d'enfler leurs voiles nouvelles.

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les partisans de la royauté absolue, Raymon
sacrifia aux idées jeunes de son temps en s'attachant religieusement a la Charte: du moins
ce fut la ce qu'il crut faire et ce qu'il s'efforca de prouver. Mais les conventions tombées en
désuétude sont sujettes a interprétation, et il en était déja de la Charte de Louis XVIIIl comme
de I'Evangile de Jésus-Christ; ce n'était plus qu'un texte sur lequel chacun s'exergait a
I'éloquence, sans qu'un discours tirat plus a conséquence qu'un sermon. Epoque de luxe et



d'indolence, ou, sur le bord d'un abime sans fond, la civilisation s'endormait, avide de jouir de
ses derniers plaisirs.

Raymon s'était donc placé sur cette espéce de ligne mitoyenne entre I'abus du pouvoir et
celui de la licence, terrain mouvant ou les gens de bien cherchaient encore, mais en vain, un
abri contre la tourmente qui se préparait. A lui, comme a bien d'autres cerveaux sans
experience, le role de publiciste consciencieux semblait possible encore. Erreur dans un
temps ou I'on ne feignait de déférer a la voix de la raison que pour I'étouffer plus sirement de
part et d'autre. Homme sans passions politiques, Raymon croyait étre sans intéréts, et il se
trompait lui-méme; car la société, organisée comme elle I'était alors, lui était favorable et
avantageuse; elle ne pouvait pas étre dérangée sans que la somme de son bien-étre fit
diminuée, et c'est un merveilleux enseignement a la modération que cette parfaite quiétude
de situation qui se communique a la pensée. Quel homme est assez ingrat envers la
Providence pour lui reprocher le malheur des autres, si pour lui elle n'a eu que des sourires
et des bienfaits? Comment elt-on pu persuader a ces jeunes appuis de la monarchie
constitutionnelle que la constitution était déja vieille, qu'elle pesait sur le corps social et le
fatiguait, lorsqu'ils la trouvaient légére pour eux-mémes et n'en recueillaient que les
avantages? Qui croit a la misére qu'il ne connait pas?

Rien n'est si facile et si commun que de se duper soi-méme quand on ne manque pas
d'esprit et quand on connait bien toutes les finesses de la langue. C'est une reine prostituée
qui descend et s'éléve a tous les réles, qui se déguise, se pare, se dissimule et s'efface; c'est
une plaideuse qui a réponse a tout, qui a toujours tout prévu, et qui prend mille formes pour
avoir raison. Le plus honnéte des hommes est celui qui pense et qui agit le mieux, mais le
plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d'écrire pour de l'argent, Raymon écrivait par golt et (disait-il de
bonne foi) par devoir. Cette rare faculté qu'il possédait, de réfuter par le talent la vérité
positive, en avait fait un homme précieux au ministere, qu'il servait bien plus par ses
résistances impartiales que ne le faisaient ses créatures par leur dévouement aveugle;
précieux encore plus a ce monde élégant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses
anciens privileges, mais qui voulait

aussi conserver le bénéfice de ses avantages présents.

C'étaient des hommes d'un grand talent, en effet, que ceux qui retenaient encore la société
prés de crouler dans I'abime, et qui, suspendus eux-mémes entre deux écueils, luttaient avec
calme et aisance contre la rude vérité qui allait les engloutir. Réussir de la sorte a se faire
une conviction contre toute espéce de vraisemblance et a la faire prévaloir quelque temps
parmi les hommes sans conviction aucune, c'est I'art qui confond le plus et qui surpasse
toutes les facultés d'un esprit rude et grossier qui n'a pas étudié les vérités de rechange.



Raymon ne fut donc pas plus tét rentré dans ce monde, son élément et sa patrie, qu'il en
ressentit les influences vitales et excitantes. Les petits intéréts d'amour qui I'avaient
préoccupé s'effacérent un instant devant des intéréts plus larges et plus brillants. Il y porta la
méme hardiesse, les mémes ardeurs; et, quand il se vit recherché plus que jamais par ce
que Paris avait de plus distingué, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. Etait-il coupable
d'oublier un secret remords pour recueillir la récompense meéritée des services rendus a son
pays? Il sentait dans son coeur jeune, dans sa téte active, dans tout son étre vivace et
robuste, la vie déborder par tous les pores, la destinée le faisant heureux malgré lui; et alors
il demandait pardon a une ombre irritée, qui venait quelquefois gémir dans ses réves, d'avoir
cherché dans l'attachement des vivants un appui contre les terreurs de la tombe.

Il n'eut pas plus t6ét repris a la vie, qu'il sentit, comme par le passé, le besoin de méler des
pensées d'amour et des projets d'aventures a ses méditations politiques, a ses réves
d'ambition et de philosophie. Je dis ambition, non pas celle des honneurs et de I'argent, dont
il n'avait que faire, mais celle de la réputation et de la popularité aristocratique.

Il avait d'abord désespéré de revoir jamais madame Delmare apreés le tragique dénoiment de
sa double intrigue. Mais, tout en mesurant I'étendue de sa perte, tout en couvant par la
pensée ce trésor qui lui échappait, I'espoir lui vint de le ressaisir, et en méme temps la
volonté et la confiance. Il calcula les obstacles qu'il rencontrerait, et comprit que les plus
difficiles a vaincre au commencement viendraient d'Indiana elle-méme; il fallait donc faire
protéger l'attaque par le mari. Ce n'était pas une idée neuve, mais elle était sdre; les maris
jaloux sont particulierement propres a ce genre de service.

Quinze jours apreés que cette idée fut congue, Raymon était sur la route du Lagny, ou on
I'attendait a déjeuner. Vous n'exigez pas que je vous dise matériellement par quels services
adroitement rendus il avait trouvé le moyen de se rendre agréable a M. Delmare; J'aime
mieux, puisque je suis en train de vous révéler les traits des personnages de cette histoire,
vous esquisser vite ceux du colonel.

Savez-vous ce qu'en province on appelle un honnéte homme? C'est celui qui n'empiéte pas
sur le champ de son voisin, qui n'exige pas de ses débiteurs un sou de plus qu'ils ne lui
doivent, qui 6te son chapeau a tout individu qui le salue; c'est celui qui ne viole pas les filles
sur la voie publique, qui ne met le feu a la grange de personne, qui ne détrousse pas les
passants au coin de son parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et la bourse de ses
concitoyens, on ne lui demande pas compte d'autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter
ses gens, ruiner ses enfants, cela regarde personne. La société ne condamne que les actes
qui lui sont nuisibles; la vie privée n'est pas de son ressort.

Telle était la morale de M. Delmare. Il n'avait jamais étudié d'autre contrat social que celui-ci:
Chacun chez soi . Il traitait toutes les délicatesses du coeur de puérilités féminines et de
subtilités sentimentales. Homme sans esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d'une
considération plus solide que celle qu'on obtient par les talents et la bonté. Il avait de larges
épaules, un vigoureux poignet; il maniait parfaitement le sabre et I'épée, et avec cela |l
possédait une susceptibilité ombrageuse. Comme il ne comprenait pas toujours la
plaisanterie, il était sans cesse préoccupé de l'idée qu'on se moquait de lui. Incapable d'y
répondre d'une maniére convenable, il n‘avait qu'un moyen de se défendre: c'était d'imposer
silence par des menaces. Ses épigrammes favorites roulaient toujours sur des coups de
baton a donner et des affaires d'honneur a vider; moyennant quoi, la province accompagnait
toujours son nom de I'épithéte de brave , parce que la bravoure militaire est apparemment
d'avoir de larges épaules, de grandes moustaches, de jurer fort, et de mettre I'épée a la main
pour la moindre affaire.



Dieu me préserve de croire que la vie des camps abrutisse tous les hommes! mais vous me
permettrez de penser qu'il faut un grand fonds de savoir-vivre pour résister a ces habitudes
de domination passive et brutale. Si vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que
les soldats appellent culotte de peau , et vous avouerez que le nombre en est grand parmi
les débris des vieilles cohortes impériales. Ces hommes, qui, réunis et poussés par une main
puissante, accomplirent de si magiques exploits, grandissaient comme des géants dans la
fumée des batailles; mais, retombés dans la vie civile, les héros n'étaient plus que des
soldats, hardis et grossiers compagnons qui raisonnaient comme des machines; heureux
quand ils n'agissaient pas dans la société comme dans un pays conquis! Ce fut la faute du
sieécle plutdét que la leur. Esprits naifs, ils ajoutérent foi aux adulations de la gloire, et se
laissérent persuader qu'ils étaient de grands patriotes parce qu'ils défendaient leur patrie, les
uns malgré eux, les autres pour de I'argent et des honneurs. Encore comment la défendirent-
ils, ces milliers d'hommes qui embrassérent aveuglément I'erreur d'un seul, et qui, aprés avoir
sauveé la France, la perdirent si misérablement? Et puis, si le dévouement des soldats pour le
capitaine vous semble grand et noble, soit; a moi aussi; mais j'appelle cela de la fidélité, non
du patriotisme; je félicite les vainqueurs de I'Espagne et ne les remercie pas. Quant a
I'nonneur du nom frangais, je ne comprends nullement cette maniére de I'établir chez nos
voisins, et j'ai peine a croire que les généraux de I'empereur en fussent bien pénétrés a cette
triste époque de notre gloire; mais je sais qu'il est défendu de parler impartialement de ces
choses; je me tais, la postérité les jugera.

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts de ces hommes. Candide jusqu'a
I'enfantillage sur certaines délicatesses du point d'honneur, il savait fort bien conduire ses
intéréts a la meilleure fin possible sans s'inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter
pour autrui. Toute sa conscience, c'était la loi; toute sa morale, c'était son droit. C'était une
de ces probités séches et rigides qui n'empruntent rien de peur de ne pas rendre, et qui ne
prétent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer. C'était I'nonnéte homme qui ne prend et
ne donne rien; qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans les foréts du roi, mais
qui vous tuerait sans facon pour un fétu ramassé dans la sienne. Utile a lui seul, il n'était
nuisible a personne. Il ne se mélait de rien autour de lui, de peur d'étre forcé de rendre un
service. Mais, quand il se croyait engagé par honneur a le rendre, nul n'y mettait un zéle plus
actif et une franchise plus chevaleresque. A la fois confiant comme un enfant, soupgonneux
comme un despote, il croyait a un faux serment et se défiait d'une promesse sincére. Comme
dans I'état militaire, tout pour lui consistait dans la forme. L'opinion le gouvernait a tel point,
que le bon sens et la raison n'entraient pour rien dans ses décisions, et, quand il avait dit:
"Cela se fait", il croyait avoir posé un argument sans réplique.

C'était donc la nature la plus antipathique a celle de sa femme, le coeur le moins fait pour la
comprendre, I'esprit le plus incapable de I'apprécier. Et pourtant il est certain que l'esclavage
avait engendré dans ce coeur de femme une sorte d'aversion vertueuse et muette qui n'était
pas toujours juste. Madame Delmare doutait trop du coeur de son mari; il n'était que dur, et
elle le jugeait cruel. Il y avait plus de rudesse que de colére dans ses emportements, plus de
grossiereté que d'insolence dans ses maniéres. La nature ne l'avait pas fait méchant; il avait
des instants de pitié qui 'amenaient au repentir, et, dans le repentir, il était presque sensible.
C'était la vie des camps qui avait érigé chez lui la brutalité en principe. Avec une femme
moins polie et moins douce, il et été craintif comme un loup apprivoisé; mais cette femme
était rebutée de son sort; elle ne se donnait pas la peine de chercher a le rendre meilleur.

Xl
En descendant de son tilbury clans la cour du Lagny, Raymon sentit le coeur lui manquer. Il



allait donc rencontrer sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs! Ses
raisonnements, d'accord avec ses passions, pouvaient lui faire surmonter les mouvements
de son coeur, mais non les étouffer, et dans cet instant la sensation du remords était aussi
vive que celle du désir.

La premiére figure qui vint a sa rencontre fut celle de sir Ralph Brown, et il crut, en
I'apercevant dans son éternel habit de chasse, flanqué de ses chiens, et grave comme un
laird écossais, voir marcher le portrait qu'il avait découvert dans la chambre de madame
Delmare. Peu d'instants aprés vint le colonel, et I'on servit le déjeuner sans qu'lndiana eat
paru. Raymon, en traversant le vestibule, en passant devant la salle du billard, en
reconnaissant ces lieux qu'il avait apergus dans des circonstances si différentes, se sentait si
mal, qu'il se rappelait a peine dans quels desseins il y venait maintenant.

- Décidément, madame Delmare ne veut pas descendre dit le colonel a son factotum Leliévre
avec quelque aigreur.

- Madame a mal dormi, répondit Leliévre, et mademoiselle Noun... (allons, toujours ce diable
de nom qui me revient), mademoiselle Fanny, veux-je dire, m'a répondu que madame
reposait maintenant.

- Comment se fait-il donc que je viens de la voir a sa fenétre? Fanny s'est trompée. Allez
avertir madame que le déjeuner est servi ...; ou plutdt, sir Ralph, mon cher parent, veuillez
monter, et voir vous-méme si votre cousine est malade pour tout de bon.

Si le nom malheureux échappé par habitude au domestique avait fait passer un frisson
douloureux dans les nerfs de Raymon, I'expédient du colonel leur communiqua une étrange
sensation de colere et de jalousie.

- Dans sa chambre! pensa-t-il. Il ne se borne pas a y placer son portrait, il I'y envoie en
personne. Cet Anglais a ici des droits que le mari lui-méme semble n'oser pas s'attribuer.

M. Delmare, comme s'il et deviné les réflexions de Raymon:

- Que cela ne vous étonne pas, dit-il: M. Brown est le médecin de la maison; et puis c'est
notre cousin, un brave gargon que nous aimons de tout notre coeur.

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était distrait, mal a l'aise. Il ne mangeait pas, il
regardait souvent la porte. Enfin I'Anglais reparut.

- Indiana n'est réellement pas bien, dit-il; je lui ai prescrit de se recoucher.
Il se mit a table d'un air tranquille, et mangea d'un robuste appétit. Le colonel fit de méme.

- Décidément, pensa Raymon, c'est un prétexte pour ne pas me voir. Ces deux hommes n'y
croient pas, et le mari est plus mécontent que tourmenté de I'état de sa femme. C'est bien,
mes affaires marchent mieux que je ne l'espérais.

La difficulté ranima sa volonté, et I'image de Noun s'effaga de ces sombres lambris, qui, au
premier abord, l'avaient glacé de terreur. Bientét il n'y vit plus errer que la forme Iégére de
madame Delmare. Au salon, il s'assit a son métier, examina (tout en causant et en jouant la
préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha toutes les soies, respira le parfum que ses
petits doigts y avaient laissé. |l avait déja vu cet ouvrage dans la chambre d'Indiana; alors il
était a peine commencé, maintenant il était couvert de fleurs écloses sous le souffle de la
fievre, arrosées des larmes de chaque jour. Raymon sentit les siennes venir au bord de ses
paupiéres, et, par je ne sais quelle sympathie, levant tristement les yeux sur I'horizon
gu'Indiana avait I'nabitude mélancolique de contempler, il apercut de loin, les murailles
blanches de Cercy, qui se détachaient sur un fond de terres brunes.



La voix du colonel le réveilla en sursaut.

- Allons, mon honnéte voisin, lui dit-il, il est temps de m'acquitter envers vous et de tenir mes
promesses. La fabrique est en plein mouvement, et les ouvriers sont tous a la besogne. Voici
des crayons et du papier, afin que vous puissiez prendre des notes.

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d'un air empressé et curieux, fit des
observations qui prouvérent que les sciences chimiques et la mécanique lui étaient
également familiéres, se préta avec une inconcevable patience aux dissertations sans fin de
M. Delmare, entra dans quelques-unes de ses idées, en combattit quelques autres, et, en
tout, se conduisit de maniére a persuader qu'il mettait a ces choses un puissant intérét,
tandis qu'il y songeait a peine, et que toutes ses pensées étaient tournées vers madame
Delmare.

A vrai dire, aucune science ne lui était étrangére, aucune découverte indifférente; en outre, il
servait les intéréts de son frére, qui avait réellement mis toute sa fortune dans une
exploitation semblable, quoique beaucoup plus vaste. Les connaissances exactes de M.
Delmare, seul genre de supériorité que cet homme possédat, lui présentaient en ce moment
le meilleur coté a exploiter dans son entretien.

Sir Ralph, peu commergant, mais politique fort sage joignait a I'examen de la fabrique des
considérations économiques d'un ordre assez élevé. Les ouvriers, jaloux de montrer leur
habileté a un connaisseur, se surpassaient eux-mémes en intelligence et en activité. Raymon
voyait tout, entendait tout, répondait a tout, et ne pensait qu'a I'affaire d'amour qui I'amenait
en ce lieu.

Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la discussion tomba sur le volume et la force
du cours d'eau. lls sortirent, et, grimpant sur I'écluse, chargerent le maitre ouvrier d'en
soulever les pelles et de constater les variations de la crue.

- Monsieur, dit cet homme en s'adressant a M. Delmare, qui fixait le maximum a quinze
pieds, faites excuse, nous l'avons vue cette année a dix-sept.

- Et quand cela? Vous vous trompez, dit le colonel.

- Pardon, monsieur, c'est la veille de votre retour de Belgique; tenez, la nuit ou mademoiselle
Noun s'est trouvée noyée; a preuve que le corps a passé par-dessus la digue que voici la-
bas et ne s'est arrété qu'ici, a la place ou est monsieur.

En parlant ainsi d'un ton animé, l'ouvrier désignait la place occupée par Raymon. Le
malheureux jeune homme devint pale comme la mort; il jeta un regard effaré sur I'eau qui
coulait a ses pieds; il lui sembla, en voyant s'y répéter sa figure livide, que le cadavre Yy flottait
encore; un vertige le saisit, et il fit tombé dans la riviére si M. Brown ne I'e(t pris par le bras
et ne I'elt entrainé loin de la.

- Soit, dit le colonel, qui ne s'apercevait de rien et songeait si peu a Noun, qu'il ne se doutait
pas de I'état de Raymon; mais c'est un cas extraordinaire, et la force moyenne du cours est
de... Mais que diable avez-vous tous deux? dit-il en s'arrétant tout a coup.

- Rien, répondit sir Ralph; j'ai marché, en me retournant, sur le pied de monsieur; j'en suis au
désespoir, je dois lui avoir fait beaucoup de mal.

Sir Ralph fit cette réponse d'un ton si calme et si naturel, que Raymon se persuada qu'il
croyait dire la vérité. Quelques mots de politesse furent échangés, et la conversation reprit
son cours.

Raymon quitta le Lagny quelques heures aprés, sans avoir vu madame Delmare. C'était



mieux qu'il n'espérait; il avait craint de la voir indifférente et calme.

Cependant il y retourna sans étre plus heureux. Le colonel était seul cette fois: Raymon mit
en oeuvre toutes les ressources de son esprit pour l'accaparer, et descendit adroitement a
mille condescendances, vanta Napoléon, qu'il n'aimait pas, déplora lindifférence du
gouvernement, qui laissait dans I'abandon et dans une sorte de mépris les illustres débris de
la grande armée, poussa l'opposition aussi loin que ses opinions lui permettaient de
I'étendre, et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles qui pouvaient flatter la croyance
de M. Delmare. Il se fit méme un caractére différent du sien propre, afin d'attirer sa
confiance. Il se transforma en bon vivant, en facile camarade, en insouciant vaurien.

- Si jamais celui-la fait la conquéte de ma femmel... dit le colonel en le regardant s'éloigner.
Puis il se mit a ricaner en lui-méme, et a penser que Raymon était un charmant gargon.

Madame de Ramiére était alors a Cercy: Raymon lui vanta les graces et I'esprit de madame
Delmare, et, sans I'engager a lui rendre visite, eut I'art de lui en inspirer la pensée.

- Au fait, dit-elle, c'est la seule de mes voisines que je ne connaisse pas; et, comme je suis
nouvellement installée dans le pays, c'est a moi de commencer. Nous irons la semaine
prochaine au Lagny ensemble.

Ce jour arriva.
- Elle ne peut plus m'éviter, pensa Raymon.

En effet, madame Delmare ne pouvait plus reculer devant la nécessité de le recevoir: en
voyant descendre de voiture une femme agée qu'elle ne connaissait point, elle vint méme a
sa rencontre sur le perron du chateau. En méme temps, elle reconnut Raymon dans I'homme
qui I'accompagnait; mais elle comprit qu'il avait trompé sa meére pour I'amener a cette
démarche, et le mécontentement qu'elle en éprouva lui donna la force d'étre digne et calme.
Elle regut madame de Ramiére avec un mélange de respect et d'affabilité; mais sa froideur
pour Raymon fut si glaciale, qu'il se sentit incapable de la supporter longtemps. Il n'était point
accoutumé aux dédains, et sa fierté s'irrita de ne pouvoir vaincre d'un regard ceux qu'on avait
préparés contre lui. Alors, prenant son parti comme un homme indifférent a un caprice, il
demanda la permission d'aller rejoindre M. Delmare dans le parc, et laissa les deux femmes
ensemble.

Peu a peu Indiana, vaincue par le charme entrainant qu'un esprit supérieur, joint a une ame
noble et généreuse, sait répandre dans ses moindres relations, devint a son tour, avec
madame de Ramiére, bonne, affectueuse et presque enjouée. Elle n'avait pas connu sa
meére, et madame de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, était loin d'en étre une pour
elle; aussi éprouva-t-elle une sorte de fascination de coeur auprés de la mére de Raymon.

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter en voiture, il vit Indiana porter a ses
lévres la main que lui tendait madame de Ramiére. Cette pauvre Indiana éprouvait le besoin
de s'attacher a quelqu'un. Tout ce qui lui offrait un espoir d'intérét et de protection dans sa
vie solitaire et malheureuse était recu par elle avec transport; et puis elle se disait que
madame de Ramiére allait la préserver du piege ou Raymon voulait la pousser.

- Je me jetterai dans les bras de cette excellente femme, pensait-elle déja, et, s'il le faut, je lui
dirai tout. .Je la conjurerai de me sauver de son fils, et sa prudence veillera sur lui et sur moi.

Tel n'était pas le raisonnement de Raymon.

- Ma bonne mére! se disait-il en revenant avec elle a Cercy, sa grace et sa bonté font des
miracles. Que ne leur dois-je pas déja! mon éducation, mes succés dans la vie, ma



considération dans le monde. Il ne me manquait que le bonheur de lui devoir le coeur d'une
femme comme Indiana.

Raymon, comme on voit, aimait sa mére a cause du besoin qu'il avait d'elle et du bien-étre
qu'il en recevait; c'est ainsi que tous les enfants aiment la leur.

Quelques jours aprés, Raymon regut une invitation pour aller passer trois jours a Bellerive,
magnifique demeure d'agrément que possédait sir Ralph Brown entre Cercy et le Lagny, et
ou il s'agissait, de concert avec les meilleurs chasseurs du voisinage, de détruire une partie
du gibier qui dévorait les bois et les jardins du propriétaire. Raymon n'aimait ni sir Ralph ni la
chasse; mais madame Delmare faisait les honneurs de la maison de son cousin dans les
grandes occasions, et I'espoir de la rencontrer n'eut pas de peine a déterminer Raymon.

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette fois sur madame Delmare; elle s'était
excusee sur le mauvais état de sa santé. Mais le colonel, qui prenait de 'humeur quand sa
femme semblait chercher des distractions, en prenait encore davantage quand elle refusait
celles qu'il voulait bien lui permettre.

- Ne voulez-vous pas faire croire a tout le pays que je vous tiens sous clef? lui dit-il. Vous me
faites passer pour un mari jaloux; c'est un réle ridicule et que je ne veux pas jouer plus
longtemps. Que signifie, d'ailleurs, ce manque d'égards envers votre cousin? Vous sied-il,
quand nous devons |'établissement et la prospérité de notre industrie a son amitié, de lui
refuser un si Iéger service? Vous lui étes nécessaire, et vous hésitez! je ne congois pas vos
caprices. Tous les gens qui me déplaisent sont fort bien venus auprés de vous; mais ceux
dont je fais cas ont le malheur de ne pas vous agréer.

- C'est un reproche bien mal appliqué, ce me semble répondit madame Delmare. J'aime mon
cousin comme un frére, et cette amitié était déja vieille quand la votre a commencé.

- Oui, oui, voila vos belles paroles; mais je sais moi, que vous ne le trouvez pas assez
sentimental, le pauvre diable! vous le traitez d'égoiste parce qu'il n'aime pas les romans et ne
pleure pas la mort d'un chien. Au reste, ce n'est pas de lui seulement qu'il s'agit. Comment
avez-vous regu M. de Ramiére? un charmant jeune homme, sur ma parole! Madame de
Carvajal vous le présente, et vous l'accueillez a merveille; mais j'ai le malheur de lui vouloir
du bien, alors vous le trouvez insoutenable, et, quand il arrive chez vous, vous allez vous
coucher. Voulez-vous me faire passer pour un homme sans usage? Il est temps que cela
finisse, et que vous vous mettiez a vivre comme tout le monde.

Raymon jugea qu'il ne convenait point a ses projets de montrer beaucoup d'empressement;
les menaces d'indifférence réussissent auprés de presque toutes les femmes qui se croient
aimeées. Mais la chasse était commencée depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph, et
madame Delmare devait n'arriver qu'a I'heure du diner. En attendant, il se mit a préparer sa
conduite.

Il lui vint a l'esprit de chercher un moyen de justification; car le moment approchait. Il avait
deux jours ,devant lui, et il fit ainsi le partage de son temps: le reste de la journée prés de finir
pour émouvoir, le lendemain pour persuader, le surlendemain pour étre heureux. |l regarda
méme a sa montre, et calcula, a une heure prés, les chances de succes ou de défaite de son
entreprise.

Xl

Il était depuis deux heures dans le salon lorsqu'il entendit, dans la piéce voisine, la voix
douce et un peu voilée de madame Delmare. A force de réfléchir a son projet de séduction, il



s'était passionné comme un auteur pour son sujet, comme un avocat pour sa cause, et I'on
pourrait comparer I'émotion qu'il éprouva en voyant Indiana, a celle d'un acteur bien pénétré
de son rdle, qui se trouve en présence du principal personnage du drame et ne distingue plus
les impressions factices de la scéne d'avec la réalité.

Elle était si changée, qu'un sentiment d'intérét sincere se glissa pourtant chez Raymon parmi
les agitations nerveuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie avaient imprimé des traces
si profondes sur son visage qu'elle n'était presque plus jolie, et qu'il y avait maintenant plus
de gloire que de plaisir a entreprendre sa conquéte... Mais Raymon se devait a lui-méme de
rendre a cette femme le bonheur et la vie.

A la voir si pale et si triste, il jugea qu'il n'aurait pas a lutter contre une volonté bien ferme.
Une enveloppe si fréle pouvait-elle cacher une forte résistance morale?

Il pensa qu'il fallait d'abord l'intéresser a elle-méme, l'effrayer de son infortune et de son
dépérissement, pour ouvrir ensuite son ame au désir et a I'espoir d'une meilleure destinée.

- Indiana! lui dit-il avec une assurance secréte parfaitement cachée sous un air de tristesse
profonde, c'est donc ainsi que je devais vous retrouver? Je ne savais pas que cet instant si
longtemps attendu, si avidement cherché, m'apporterait une si affreuse douleur!

Madame Delmare s'attendait peu a ce langage; elle croyait surprendre Raymon dans
I'attitude d'un coupable confus et timide devant elle; et, au lieu de s'accuser, de raconter son
repentir et sa douleur, il n'avait de chagrin et de pitié que pour elle! Elle était donc bien
abattue et bien brisée, puisqu'elle inspirait la compassion a qui et dU implorer la sienne!

Une Francaise, une personne du monde n'edt pas perdu la téte dans une situation si
délicate; mais Indiana n'avait pas d'usage; elle ne possédait ni I'habileté ni la dissimulation
nécessaires pour conserver l'avantage de sa position. Cette parole lui mit sous les yeux tout
le tableau de ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de ses paupieres.

- Je suis malade, en effet, dit-elle en s'asseyant, faible et lasse, sur le fauteuil que Raymon
lui présentait; je me sens bien mal, et devant vous, monsieur, j'ai le droit de me plaindre.

Raymon n'espérait pas aller si vite. Il saisit, comme on dit, I'occasion aux cheveux, et,
s'emparant d'une main qu'il trouva séche et froide:

- Indiana! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas que je suis l'auteur de vos maux; car vous
me rendriez fou de douleur et de joie.

- Et de joie! répéta-t-elle en attachant sur lui de grands yeux bleus pleins de tristesse et
d'étonnement.

- J'aurais du dire d'espérance; car, si j'ai causé vos chagrins, madame, je puis peut-étre les
faire cesser. Dites un mot, ajouta-t-il en se mettant a genoux prés d'elle sur un des coussins
du divan qui venait de tomber, demandez-moi mon sang, ma viel...

- Ah! taisez-vous! dit Indiana avec amertume en lui retirant sa main, vous avez odieusement
abusé des promesses; essayez donc de réparer le mal que vous avez fait!

- Je le veux, je le ferai! s'écria-t-il en cherchant a ressaisir sa main.

- Il n'est plus temps, dit-elle. Rendez-moi donc ma compagne, ma soeur; rendez-moi Noun,
ma seule amie!

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette fois, il n'eut pas besoin d'aider a son
eémotion, il en est qui s'éveillent puissantes et terribles sans le secours de l'art.

Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge.



Rien n'était si humiliant pour lui que de se voir reprocher son crime par celle qui en avait été
I'innocente complice, rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa rivale.

- Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage baigné de larmes, c'est vous qui en étes
cause...

Mais elle s'arréta en voyant la paleur de Raymon. Elle devait étre effrayante, car il n'avait
jamais tant souffert.

Alors toute la bonté de son coeur et toute la tendresse involontaire que cet homme lui
inspirait reprirent leurs droits sur madame Delmare.

- Pardon! dit-elle avec effroi; je vous fais bien du mal, j'ai tant souffert! Asseyez-vous, et
parlons d'autre chose.

Ce prompt mouvement de douceur et de générosité rendit plus profonde I'émotion de
Raymon, des sanglots s'échappérent de sa poitrine. Il porta la main d'Indiana a ses levres, et
la couvrit de pleurs et de baisers. C'était la premiére fois qu'il pouvait pleurer depuis la mort
de Noun, et c'était Indiana qui soulageait son ame de ce poids terrible.

- Oh! puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, vous qui ne l'avez pas connue; puisque vous
regrettez si vivement le mal que vous m'avez fait, je n'ose plus vous le reprocher. Pleurons-la
ensemble, monsieur, afin que, du haut des cieux, elle nous voie et nous pardonne!

Une sueur froide glaga le front de Raymon. Si ces mots: Vous qui ne l'avez pas connue ,
I'avaient délivré d'une cruelle anxiété, cet appel a la mémoire de sa victime, dans la bouche
innocente d'Indiana, le frappa d'une terreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha
avec agitation vers une fenétre, sur le bord de laquelle il s'assit pour respirer. Indiana resta
silencieuse et profondément émue. Elle éprouvait, a voir Raymon pleurer ainsi comme un
enfant et défaillir comme une femme, une sorte de joie secréte.

- Il est bon! se disait-elle tout bas, il m'aime, son coeur est chaud et généreux. Il a commis
une faute, mais son repentir I'expie, et j'aurais di lui pardonner plutbt.

Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrouvait sa confiance en lui. Elle prenait les
remords du coupable pour le repentir de I'amour.

- Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en s'approchant de lui; c'est moi qui l'ai tuée, c'est
moi seule qui suis coupable. Ce remords pésera sur toute ma vie; j'ai cédé a un mouvement
de défiance et de colére; je I'ai humiliée, blessée au coeur. J'ai rejeté sur elle toute l'aigreur
que je me sentais contre vous; c'est vous seul qui m'aviez offensée, et j'en ai puni ma pauvre
amie. J'ai été bien dure envers elle!...

- Et envers moi, dit Raymon oubliant tout a coup le passé pour ne songer plus qu'au présent.
Madame Delmare rougit.

- Je n'aurais peut-étre pas di vous accuser de la perte cruelle que j'ai faite dans cette
affreuse nuit, dit-elle; mais je ne puis oublier I'imprudence de votre conduite envers moi. Le
peu de délicatesse d'un projet si romanesque et si coupable m'a fait bien du mal... Je me
croyais aimée alors!... et vous ne me respectiez méme pas!

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses espérances; la sinistre impression qui
I'avait glacé s'effaga comme un cauchemar. Il s'éveilla jeune, ardent, plein de désirs, de
passion, et d'avenir.

- Je suis coupable si vous me haissez, dit-il en se jetant a ses pieds avec énergie; mais, si
vous m'aimez, je ne le suis pas, je ne I'ai jamais été. Dites, Indiana, m'aimez-vous?



- Le méritez-vous? lui dit-elle.
- Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut t'aimer avec adoration...

- Ecoutez, lui dit-elle en lui abandonnant ses mains et en fixant sur lui ses grands yeux
humides, ou par instants brillait un feu sombre, écoutez. Savez-vous ce que c'est qu'aimer
une femme comme moi? Non vous ne le savez pas. Vous avez cru qu'il s'agissait de
satisfaire au caprice d'un jour. Vous avez jugé de mon coeur par tous ces coeurs blasés ou
vous avez exerceé jusqu'ici votre empire éphémeére. Vous ne savez pas que je n'ai pas encore
aimé, et que je ne donnerai pas mon coeur vierge et entier en échange d'un coeur flétri et
ruiné, mon amour enthousiaste pour un amour tiede, ma vie tout entiére, en échange d'un
jour rapide!

- Madame, je vous aime avec passion; mon coeur aussi est jeune et brdlant, et, s'il n'est pas
digne du vétre, nul coeur d'homme ne le sera jamais. Je sais comment il faut vous aimer; je
n'avais pas attendu jusqu'a ce jour pour le comprendre. Ne sais-je pas votre vie? ne vous l'ai-
je pas racontée au bal la premiére fois que je pus vous parler? N'ai-je pas lu toute I'histoire
de votre coeur dans le premier de vos regards qui vint tomber sur moi? Et de quoi donc
serais-je épris? de votre beauté seulement? Ah! sans doute, il y a de quoi faire délirer un
homme moins ardent et moins jeune; mais, moi, si je I'adore, cette enveloppe délicate et
gracieuse, c'est parce qu'elle renferme une ame pure et divine, c'est parce qu'un feu céleste
I'anime, et qu'en vous je ne vois pas seulement une femme, mais un ange.

- Je sais que vous possédez le talent de louer; mais n'espérez pas émouvoir ma vanité. Je
n'ai pas besoin d'hommages, mais d'affection. Il faut m'aimer sans partage, sans retour, sans
réserve; il faut étre prét a me sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes,
famille; tout, monsieur, parce que je mettrai le méme dévouement dans la balance et que je
la veux égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m'aimer ainsi!

Ce n'était pas la premiére fois que Raymon voyait une femme prendre I'amour au sérieux,
quoique ces exemples soient rares, heureusement pour la société; mais il savait que les
promesses d'amour n'engagent pas I'honneur, heureusement encore pour la société.
Quelquefois aussi la femme qui avait exigé de lui ces solennels engagements les avait
rompus la premiére. Il ne s'effraya donc point des exigences de madame Delmare, ou bien
plutét il ne songea ni au passé ni a l'avenir. Il fut entrainé par le charme irrésistible de cette
femme si fréle et si passionnée, si faible de corps, si résolue de coeur et d'esprit. Elle était si
belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, qu'il resta comme fasciné a ses genoux.

- Je te jure, lui dit-il, d'étre a toi corps et ame, je te voue ma vie, je te consacre mon sang, je
te livre ma volonté; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de mon honneur, de ma
conscience, de ma pensee, de tout mon étre.

- Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici mon cousin.

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d'un air fort calme, tout en se disant fort surpris et
fort joyeux de voir sa cousine, qu'il n'espérait pas. Puis il demanda la permission de
I'embrasser pour lui témoigner sa reconnaissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur
méthodique, il 'embrassa sur les lévres, suivant I'usage des enfants de leur pays.



Raymon paélit de colére, et a peine Ralph fut-il sorti pour donner quelques ordres, qu'il
s'approcha d'Indiana et voulut effacer la trace de cet impertinent baiser; mais madame
Delmare, le repoussant avec calme:

- Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup a réparer envers moi si vous voulez que je
croie, en vous.

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus; il n'y vit qu'un refus et congut de I'humeur
contre sir Ralph. Quelques instants plus tard, il s'apergut que, lorsqu'il parlait a voix basse a
Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le point de prendre la réserve que l'usage imposait a sir
Ralph en d'autres moments pour la prudence d'un amant heureux. Cependant il rougit bientét
de ses injurieux soupgons en rencontrant le regard pur de cette jeune femme.

Le soir, Raymon eut de l'esprit. Il y avait beaucoup de monde, et on I'écoutait; il ne put se
dérober a l'importance que lui donnaient ses talents. Il parla, et, si Indiana eut été vaine, elle
et golté son premier bonheur a I'entendre. Mais son esprit droit et simple s'effraya, au
contraire, de la supériorité de Raymon; elle lutta contre cette puissance magique qu'il
exercait autour de lui, sorte d'influence magnétique que le ciel ou I'enfer accorde a certains
hommes, royauté partielle, et éphémeére, si réelle, que nulle médiocrité ne se dérobe a son
ascendant, si fugitive, qu'il n'en reste aucune trace aprés eux, et qu'on s'étonne aprés leur
mort du bruit qu'ils ont fait pendant leur vie.

Il y avait bien des instants ou Indiana se sentait fascinée par tant d'éclat; mais aussitét elle se
disait tristement que ce n'était pas de gloire, mais de bonheur qu'elle était avide. Elle se
demandait avec effroi si cet homme, pour qui la vie avait tant de faces diverses, tant
d'intéréts entrainants, pourrait lui consacrer toute son ame, lui sacrifier toutes ses ambitions.
Et, maintenant qu'il défendait pied a pied avec tant de valeur et d'adresse, tant de passion et
de sang-froid, des doctrines purement spéculatives et des intéréts entierement étrangers a
leur amour, elle s'épouvantait d'étre si peu de chose dans sa vie, tandis qu'il était tout dans la
sienne. Elle se disait avec terreur qu'elle était pour lui le caprice de trois jours, et qu'il avait
été pour elle le réve de toute une vie.

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon, il lui glissa quelques mots d'amour; mais elle lui
répondit tristement:

- Vous avez bien de l'esprit!

Raymon comprit ce reproche, et passa tout le lendemain aux pieds de madame Delmare.
Les autres convives, occupés de la chasse, leur laissérent une liberté compleéte.

Raymon fut éloquent; Indiana avait tant besoin de croire, que la moitié de son éloquence fut
de trop. Femmes de France, vous ne savez pas ce que c'est qu'une créole; vous eussiez,
sans doute, cédé moins aisément a la conviction, car ce n'est pas vous qu'on dupe et qu'on
trahit!

Xl

Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu'il consulta comme a l'ordinaire le pouls de
madame Delmare en l'abordant, Raymon, qui l'observait attentivement, remarqua une
nuance imperceptible de surprise de et de plaisir sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne
sais quelle pensée secréte, le regard de ces deux hommes se rencontra, et les yeux clairs de
sir Ralph, attachés comme ceux d'une chouette sur les yeux noirs de Raymon, les firent
baisser involontairement. Pendant le reste du jour la contenance du baronnet auprés de
madame Delmare eut, au travers de son apparente imperturbabilité quelque chose d'attentif,



quelque chose d'attentif, quelque chose qu'on aurait pu appeler de l'intérét ou de la
sollicitude, si sa physionomie elt été capable de refléter un sentiment déterminé. Mais
Raymon s'efforca vainement de chercher s'il y avait de la crainte ou de l'espoir dans ses
pensées; Ralph fut impénétrable.

Tout a coup, comme il se tenait a quelques pas derriére le fauteuil de madame Delmare, il
entendit Ralph lui dire a demi-voix:

- Tu ferais bien, cousine, de monter a cheval demain.
- Mais vous savez, répondit-elle, que je n'ai pas de cheval pour le moment.
- Nous t'en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse avec nous?

Madame Delmare chercha différents prétextes pour s'en dispenser. Raymon comprit qu'elle
préférait rester avec lui, mais il crut remarquer aussi que son cousin mettait une insistance
étrange a I'en empécher. Quittant alors le groupe qu'il occupait, il s'approcha d'elle et joignit
ses instances a celles de sir Ralph. Il se sentait de l'aigreur contre cet importun chaperon de
madame Delmare, et résolut de tourmenter sa surveillance.

- Si vous consentez a suivre la chasse, dit-il a Indiana, vous m'enhardirez, madame, a imiter
votre exemple. J'aime peu la chasse; mais, pour avoir le bonheur d'étre votre écuyer...

- En ce cas, j'irai, répondit étourdiment Indiana.

Elle échangea un tel regard d'intelligence avec Raymon; mais, si rapide qu'il fat, Ralph le
saisit au passage, et Raymon ne put, pendant toute la soirée, la regarder ou lui adresser la
parole sans rencontrer les yeux ou l'oreille de M. Brown. Un sentiment d'aversion et presque
de jalousie s'éleva alors dans son ame: De quel droit ce cousin, cet ami de la maison,
s'érigeait-il en pédagogue auprés de la femme qu'il aimait? Il jura que sir Ralph s'en
repentirait, et chercha l'occasion de l'irriter sans compromettre madame Delmare; mais ce fut
impossible. Sir Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une politesse froide et digne, qui
ne donnait prise a aucune

épigramme, a aucune contradiction.

Le lendemain, avant qu'on et sonné la diane, Raymon vit entrer chez lui la solennelle figure
de son hoéte.

Il y avait dans ses maniéres quelque chose de plus roide encore qu'a I'ordinaire, et Raymon
sentit battre son coeur de désir et d'impatience a I'espoir d'une provocation. Mais il s'agissait
tout simplement d'un cheval de selle que Raymon avait amené a Bellerive et qu'il avait
témoigné l'intention de vendre. En cing minutes, le marché fut conclu; sir Ralph ne fit aucune
difficulté sur le prix, et tira de sa poche un rouleau d'or qu'il compta sur la cheminée avec un
sang-froid tout a fait bizarre, ne daignant pas faire attention aux plaintes que Raymon lui
adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis comme il sortait, il revint sur ses pas pour
lui dire:

- Monsieur, le cheval m'appartient des aujourd'hui!

Alors Raymon crut s'apercevoir qu'il s'agissait de I'empécher d'aller a la chasse, et il déclara
assez sechement qu'il ne comptait pas suivre la chasse a pied.

- Monsieur, répondit sir Ralph avec une légere ombre d'affectation, je connais trop les lois de
hospitalité...

Et il se retira.
En descendant sous le péristyle, Raymon vit madame Delmare en amazone, jouant gaiement



avec Ophélia, qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient retrouvé une légére
teinte purpurine, ses yeux brillaient d'un éclat longtemps perdu. Elle était déja redevenue
jolie; les boucles de ses cheveux noirs s'échappaient de son petit chapeau; cette coiffure la
rendait charmante et la robe de drap boutonnée du haut en bas dessinait sa taille fine et
souple. Le principal charme des créoles, selon moi, c'est que I'excessive délicatesse de leurs
traits et de leurs proportions leur laisse longtemps la gentillesse de I'enfance. Indiana, rieuse
et folatre, semblait maintenant avoir quatorze ans.

Raymon, frappé de sa grace, éprouva un sentiment de triomphe et lui adressa sur sa beauté
le compliment le moins fade qu'il put trouver.

- Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas; ne voyez-vous pas que je veux vivre?

Il ne put lui répondre que par un regard de bonheur et de reconnaissance. Sir Ralph amenait
lui-méme le cheval de sa cousine; Raymon reconnut celui qu'il venait de vendre.

- Comment! dit avec surprise madame Delmare, qui I'avait vu essayer la veille dans la cour
du chateau, M. de Ramiére a donc I'obligeance de me préter son cheval?

- N'avez-vous pas admiré hier la beauté et la docilité de cet animal? lui dit sir Ralph. Il est a
vous dés aujourd'hui. Je suis faché, ma chére, de n'avoir pu vous l'offrir plus tét.

- Vous devenez facétieux, mon cousin, dit madame Delmare; je ne comprends rien a cette
plaisanterie. Qui dois-je remercier, de M. de Ramiére qui consent a me préter sa monture, ou
de vous qui lui en avez peut-étre fait la demande?

- Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui a acheté ce cheval pour toi et qui t'en fait
présent.

- Est-ce vrai, mon bon Ralph? dit madame Delmare en caressant le joli animal avec la joie
d'une petite fille qui recoit sa premiére parure.

- N'était-ce pas chose convenue, que je te donnerais un cheval en échange du meuble que
tu brodes pour moi? Allons, monte-le, ne crains rien. J'ai observé son caractéere, et je l'ai
essayé encore ce matin.

Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de 1a, sur le cheval de Raymon, qu'elle fit caracoler
avec hardiesse.

Toute cette scéne de famille se passait dans un coin de la cour, sous les yeux de Raymon. |
éprouva un violent sentiment de dépit en voyant I'affection simple et confiante de ces gens-la
s'épancher devant lui, qui aimait avec passion et qui n'avait peut-étre pas un jour entier a
posseder Indiana.

- Que je suis heureuse! lui dit-elle en I'appelant a son c6té dans I'avenue. Il semble que ce
bon Ralph ait deviné le présent qui pouvait m'étre le plus précieux. Et vous, Raymon, n'étes-
vous pas heureux aussi de voir le cheval que vous montiez passer entre mes mains? Oh!
qu'il sera I'objet d'une tendre prédilection! Comment I'appeliez-vous? Dites; je ne veux pas lui
Oter le nom que vous lui avez donne...

- S'il y a quelqu'un d'heureux ici, répondit Raymon, c'est votre cousin, qui vous fait des
présents et que vous embrassez si joyeusement.

- En vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de cette amitié et de ces gros baisers?

- Jaloux, peut-étre, Indiana; je ne sais pas. Mais, quand ce cousin jeune et vermeil pose ses
levres sur les votres, quand il vous prend dans ses bras pour vous asseoir sur le cheval qu'il
vous donne et que je vous vends, j'avoue que je souffre. Non! madame, je ne suis pas



heureux de vous voir maitresse du cheval que j'aimais. Je congois bien qu'on soit heureux de
vous l'offrir; mais faire le r6le de marchand pour fournir a un autre le moyen de vous étre
agréable, c'est une humiliation délicatement ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne
pensais qu'il a eu tout cet esprit a son insu, je voudrais m'en venger.

- Oh! fil cette jalousie ne vous sied pas! Comment notre intimité bourgeoise peut-elle vous
faire envie, a vous qui devez étre pour moi en dehors de la vie commune et me créer un
monde d'enchantement, a vous seul! Je suis déja mécontente de vous, Raymon, je trouve
qu'il y a comme de l'amour-propre blessé dans ce sentiment d'humeur contre ce pauvre
cousin. Il semble que vous soyez plus jaloux des tiedes préférences que je lui donne en
public que de l'affection exclusive que j'aurais pour un autre en secret.

- Pardon! pardon! Indiana, j'ai tort; je ne suis pas digne de toi, ange de douceur et de bonté;
mais, je I'avoue, j'ai cruellement souffert des droits que cet homme semble s'arroger.

- S'arroger! lui, Raymon! Vous ne savez donc pas quelle reconnaissance sacrée nous
enchaine a Iui? vous ne savez donc pas que sa mére était la soeur de la mienne; que nous
sommes nés dans la méme vallée; que son adolescence a protégé mes premiers ans; qu'il a
été mon seul appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon a l‘ile Bourbon; qu'il m'a
suivie partout; qu'il a quitté le pays que je quittais pour venir habiter celui que j'habite; qu'en
un mot, c'est le seul étre qui m'aime et qui s'intéresse a ma vie?

- Malédiction! tout ce que vous me dites, Indiana, envenime la plaie. Il vous aime donc bien,
cet Anglais? Savez-vous comment je vous aime, moi?

- Ah! ne comparons point. Si une affection de méme nature vous rendait rivaux, je devrais la
préférence au plus ancien. Mais ne craignez pas, Raymon, que je vous demande jamais de
m'aimer a la maniére de Ralph.

- Expliquez-moi donc cet homme, je vous en supplie; car qui pourrait pénétrer sous son
masque de pierre?

- Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin moi-méme? dit-elle en souriant. J'avoue
que j'ai de la répugnance a le peindre; je I'aime tant, que je voudrais le flatter; tel qu'il est, j'ai
peur que vous ne le trouviez pas assez beau. Essayez donc de m'aider; voyons, que vous
semble-t-il?

- Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un homme complétement nul; cependant il y a
du bon sens et de l'instruction dans ses discours quand il daigne parler; mais il s'en acquitte
si péniblement, si froidement, que personne ne profite de ses connaissances, tant son débit
vous glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses pensées quelque chose de commun et de
lourd que ne rachete point la pureté méthodique de I'expression. Je crois que c'est un esprit
imbu de toutes les idées qu'on lui a données, et trop apathique ta trop meédiocre pour en
avoir a lui en propre. C'est tout juste I'homme qu'il faut pour étre regardé dans le monde
comme un esprit sérieux. Sa gravité fait les trois quarts de son mérite, sa nonchalance fait le
reste.

- Il y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana, mais il y a aussi de la prévention. Vous
tranchez hardiment des doutes que je n'oserais pas résoudre, moi qui connais Ralph depuis
que je suis née. |l est vrai que son grand défaut est de voir souvent par les yeux d'autrui;
mais ce n'est pas la faute de son esprit, c'est celle de son éducation. Vous pensez que, sans
I'éducation, il eut été completement nul; je pense que, sans elle, il I'eut été moins. Il faut que
je vous dise une particularité de sa vie qui vous expliquera son caractere. |l eut le malheur
d'avoir un frére que ses parents lui préféraient ouvertement; ce frere avait toutes les brillantes
qualités qui lui manquent. Il apprenait facilement, il avait des dispositions pour tous les arts, il



pétillait d'esprit; sa figure, moins réguliere que celle de Ralph, était plus expressive. Il était
caressant, empressé, actif, en un mot il était aimable. Ralph, au contraire, était gauche,
mélancolique, peu démonstratif; il aimait la solitude, apprenait avec lenteur, et ne faisait pas
montre de ses petites connaissances. Quand ses parents le virent si différent de son frére
ainé, ils le maltraiterent; ils firent pis: ils I'numilierent. Alors, tout enfant qu'il était, son
caractére devint sombre et réveur, une invincible timidité paralysa toutes ses facultés. On
avait réussi a lui inspirer de I'aversion et du mépris pour lui-méme; il se découragea de la vie,
et, dés I'age de quinze ans, il fut attaqué du spleen, maladie toute physique sous le ciel
brumeux de I'Angleterre, toute morale sous le ciel vivifiant de I'lle Bourbon. Il m'a souvent
raconté qu'un jour il avait quitté I'nabitation avec la volonté de se précipiter dans la mer; mais,
comme il était assis sur la gréve, rassemblant ses pensées au moment d'accomplir ce
dessein, il me vit venir a lui dans les bras de la négresse qui m'avait nourrie; j'avais alors cinq
ans. J'étais jolie, dit-on, et je montrais pour mon taciturne cousin une prédilection que
personne ne partageait. Il est vrai qu'il avait pour moi des soins et des complaisances
auxquels je n'étais point habituée dans la maison paternelle. Malheureux tous deux, nous
nous comprenions déja. Il m'apprenait la langue de son pere, et je lui bégayais la langue du
mien. Ce mélange d'espagnol et d'anglais était peut-étre I'expression du caractére de Ralph.
Quand je me jetai a son cou, je m'apergus qu'il pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me
mis a pleurer aussi. Alors il me serra sur son coeur, et fit, m'a-t-il dit depuis, le serment de
vivre pour moi, enfant délaissée, sinon haie a qui du moins son amitié serait bonne et sa vie
profitable. Je fus donc le premier et le seul lien de sa triste existence. Depuis ce jour, nous ne
nous quittdmes presque plus; nous passions nos jours libres et sains dans la solitude des
montagnes. Mais peut-étre que ces récits de notre enfance vous ennuient, et que vous
aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps de galop.

- Folle!... dit Raymon en retenant la bride du cheval que montait madame Delmare.

- Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown le frére ainé de Ralph, mourut a vingt ans;
sa mere mourut elle-méme, de chagrin, et son peére fut inconsolable. Ralph et voulu adoucir
sa douleur; mais la froideur avec laquelle M. Brown accueillit ses premiéres tentatives
augmenta encore sa timidité naturelle. Il passait des heures entiéres ftriste et silencieux
auprés de ce vieillard désolé, sans oser lui adresser un mot ou une caresse, tant il craignait
de lui offrir des consolations déplacées et insuffisantes. Son pére I'accusa d'insensibilité, et la
mort d'Edmond laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus méconnu que jamais. J'étais
sa seule consolation.

- Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, interrompit Raymon; mais il y a dans sa vie et
dans la vbtre une chose que je ne m'explique pas: c'est qu'il ne vous ait point épousée.

- Je vais vous en donner une fort bonne reprit-elle. Quand je fus en age d'étre mariée, Ralph,
plus 4gé que moi de dix ans (ce qui est une énorme distance dans notre climat, ou I'enfance
des femmes est si courte), Ralph, dis-je, était déja marié.

- Sir Ralph est veuf? Je n'ai jamais entendu parler de sa femme.

- Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche. et belle; mais elle avait aimé Edmond, elle lui
avait été destinée, et, quand, pour obéir a des intéréts et a des délicatesses de famille, il lui
fallut épouser Ralph, elle ne chercha pas méme a lui dissimuler son aversion. Il fut obligé de
passer avec elle en Angleterre; et, lorsqu'il revint a I'ille Bourbon, aprés la mort de sa femme,
j'étais mariée a M. Delmare, et j'allais partir pour I'Europe. Ralph essaya de vivre seul, mais
la solitude aggravait ses maux. Quoiqu'il ne m'ait jamais parlé de madame Ralph Brown, j'ai
tout lieu de croire qu'il avait été encore plus malheureux dans son ménage que dans sa
famille, et que des souvenirs récents et douloureux ajoutaient a sa mélancolie naturelle. Il fut



de nouveau attaqué du spleen; alors il vendit ses plantations de café, et vint s'établir en
France. La maniére dont il se présenta a mon mari est originale, et m'edt fait rire si
I'attachement de ce digne Ralph ne m'elt touchée. "Monsieur, lui dit-il, j'aime votre femme,
c'est moi qui I'ai élevée; je la regarde comme ma soeur, et plus encore comme ma fille. C'est
la seule parente qui me reste et la seule affection que jaie. Trouvez bon, que je me fixe
aupres de vous et que nous passions tous les trois notre vie ensemble. On dit que vous étes
un peu jaloux de votre femme, mais on dit que vous étes plein d'honneur et de probité.
Quand je vous aurai donné ma parole que je n'eus jamais d'amour pour elle et que je n'en
aurai jamais, vous pourrez me voir avec aussi peu d'inquiétude que si j'étais réellement votre
beau fréere. N'est-il pas vrai, monsieur?" M. Delmare, qui tient beaucoup a sa réputation de
loyauté militaire, accueillit cette franche déclaration avec une sorte d'ostentation de
confiance. Cependant il fallut plusieurs mois d'un examen attentif pour que cette confiance
fat aussi réelle qu'il s'en vantait. Maintenant, elle est inébranlable comme I'dme constante et
pacifique de Ralph.

- Etes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit Raymon, que sir Ralph ne se trompe pas un
peu lui-méme en jurant qu'il n'eut jamais d'amour pour vous?

- J'avais douze ans quand il quitta I'lle Bourbon pour suivre sa femme en Angleterre; j'en
avais seize lorsqu'il me retrouva mariée et il en témoigna plus de joie que de chagrin.
Maintenant, Ralph est tout a fait vieux.

- A vingt-neuf ans?

- Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son coeur est usé a force d'avoir souffert, et Ralph
n'aime plus rien afin de ne plus souffrir.

- Pas méme vous?

- Pas méme moi. Son amitié n'est plus que de I'habitude; jadis elle fut généreuse lorsqu'il se
chargea de protéger et d'instruire mon enfance, et alors je l'aimais comme il m'aime
aujourd'hui, a cause du besoin que j'avais de lui. Aujourd'hui, j'acquitte de toute mon ame la
dette du passé, et ma vie s'écoule a tacher d'embellir et désennuyer la sienne. Mais, quand
j'étais enfant, j'aimais avec l'instinct plus qu'avec le coeur, au lieu que lui, devenu homme,
m'aime moins avec le coeur qu'avec l'instinct. Je lui suis nécessaire parce que je suis
presque seule a l'aimer; et méme aujourd'hui que M. Delmare lui témoigne de I'attachement,
il 'aime presque autant que moi; sa protection, autrefois si courageuse devant le despotisme
de mon pére, est devenue tiéde et prudente devant celui de mon mari. Il ne se reproche pas
de me voir souffrir, pourvu que je sois auprés de lui; il ne se demande pas si je suis
malheureuse, il lui suffit de me voir vivante. Il ne veut pas me préter un appui qui adoucirait
mon sort, mais qui, en le brouillant avec M. Delmare, troublerait la sérénité du sien. A force
de s'entendre répéter qu'il avait le coeur sec, il se I'est persuadé, et son coeur s'est desseché
dans l'inaction ou, par défiance, il I'a laissé s'endormir. C'est un homme que [l'affection
d'autrui elt pu développer; mais elle s'est retirée de lui, et il s'est flétri. Maintenant, il fait
consister le bonheur dans le repos, le plaisir dans les aises de la vie. Il ne s'informe pas des
soucis qu'il n'a pas; il faut dire le mot: Ralph est égoiste.

- Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n'ai plus peur de lui; je I'aimerai méme, si vous voulez.

- Oui! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sensible; et, pour nous, ne nous inquiétons
jamais de définir pourquoi I'on nous aime, mais comment I'on nous aime. Heureux celui qui
peut étre aimé, par quel motif!

- Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en saisissant sa taille souple et fréle, c'est la
plainte d'un coeur solitaire et triste; mais, avec moi, je veux que vous sachiez pourquoi et



comment, pourquoi surtout?

- C'est pour me donner du bonheur, n'est-ce pas? lui dit-elle avec un regard triste et
passionné.

- C'est pour te donner ma vie, dit Raymon en effleurant de ses lévres les cheveux flottants
d'Indiana.

Une fanfare voisine les avertit de s'observer; c'était sir Ralph qui les voyait ou ne les voyait
pas.

XV

Lorsque les limiers furent lancés, Raymon s'étonna de ce qui semblait se passer dans I'ame
d'Indiana. Ses yeux et ses joues s'animeérent; le gonflement de ses narines trahit je ne sais
quel sentiment de terreur ou de plaisir, et tout a coup, quittant son c6té et pressant avec
ardeur les flancs de son cheval, elle s'élanca sur les traces de Ralph. Raymon ignorait que la
chasse était la seule passion que Ralph et Indiana eussent en commun. Il ne se doutait pas
non plus que, dans cette femme si fréle et en apparence si timide, résidat un courage plus
que masculin, cette sorte d'intrépidité délirante qui se manifeste parfois comme une crise
nerveuse chez les étres les plus faibles. Les femmes ont rarement le courage physique qui
consiste a lutter d'inertie contre la douleur ou le danger; mais elles ont souvent le courage
moral qui s'exalte avec le péril ou la souffrance. Les fibres délicates d'Indiana appelaient
surtout les bruits, le mouvement rapide et I'émotion de la chasse, cette image abrégée de la
guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses combats et ses chances. Sa vie morne
et rongée d'ennuis avait besoin de ces excitations; alors elle semblait se réveiller d'une
léthargie et dépenser en un jour toute I'énergie inutile qu'elle avait, depuis un an, laissée
fermenter dans son sang.

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur a la fougue de ce cheval qu'elle
connaissait a peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une adresse étonnante les
branches dont la vigueur élastique fouettait son visage, franchir les fossés sans hésitation, se
hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux et mouvants, ne s'inquiétant pas de briser
ses membres fluets, mais jalouse d'arriver la premiére sur la piste fumante du sanglier. Tant
de résolution l'effraya et faillit le dégoater de madame Delmare. Les hommes, et les amants
surtout, ont la fatuité innocente de vouloir protéger la faiblesse plutdt que d'admirer le
courage chez les femmes. L 'avouerai-je? Raymon se sentit épouvanté de tout ce qu'un
esprit si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité en amour. Ce n'était pas dans le
coeur résigné de la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter contre son malheur.

- Qu'il y ait autant de fougue et d'emportement dans sa tendresse qu'il y en a dans ses godts,
pensa-t-il, que sa volonté s'attache a moi, apre et palpitante, comme son caprice aux flancs
de ce sanglier, et, pour elle, la société n'aura point d'entraves, les lois, pas de force; il faudra
gue ma destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir a son présent.

Des cris d'épouvante et de détresse, parmi lesquels on pouvait distinguer la voix de madame
Delmare, arrachérent Raymon a ces réflexions. |l poussa son cheval avec inquiétude, et fut
rejoint aussitot par Ralph, qui lui demanda s'il avait entendu ces cris d'alarme.

Aussitot des piqueurs effarés arrivérent a eux en criant confusément que le sanglier avait fait
téte et renversé madame Delmare. D'autres chasseurs, plus épouvantés encore, arriverent
en appelant sir Ralph, dont les secours étaient nécessaires a la personne blessée.

- C'est inutile, dit un dernier arrivant. Il n'y a plus d'espérance, vos soins viendraient trop tard.



Dans cet instant d'effroi, les yeux de Raymon rencontrerent le visage péale et morne de M.
Brown. Il ne criait pas, il n'écumait point, il ne se tordait pas les mains; seulement, il prit son
couteau de chasse, et, avec un sang-froid vraiment britannique, il s'apprétait a se couper la
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme et I'entraina vers le lieu d'ou partaient les cris.

Ralph parut sortir d'un réve en voyant madame Delmare s'élancer vers lui et I'aider a voler au
secours du colonel, qui était étendu par terre et semblait privé de vie. Il s'empressa de le
saigner; car il se fut bientét assuré qu'il n'était point mort; mais il avait la cuisse cassée, et on
le transporta au chateau.

Quant @ madame Delmare, c'était par erreur qu'on l'avait nommée a la place de son mari
dans le désordre de I'événement, ou plutét Ralph et Raymon avaient cru entendre le nom qui
les intéressait le plus.

Indiana n'avait éprouvé aucun accident, mais son effroi et sa consternation lui 6taient
presque la force de marcher. Raymon la soutint dans ses bras, et se réconcilia avec son
coeur de femme en la voyant si profondément affectée du malheur de ce mari a qui elle avait
beaucoup a pardonner avant de le plaindre.

Sir Ralph avait déja repris son calme accoutumé; seulement, une raleur extraordinaire
révélait la forte commotion qu'il avait éprouvée; il avait failli perdre une des deux seules
personnes qu'il aimat.

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de délire, avait seul conservé assez de raison
pour comprendre ce qu'il voyait, avait pu juger quelle était I'affection de Ralph pour sa
cousine, et combien peu elle était balancée par celle qu'il éprouvait pour le colonel. Cette
remarque, qui démentait positivement I'opinion d'Indiana, n'échappa point a la mémoire de
Raymon comme a celle des autres témoins de cette scéne.

Pourtant Raymon ne parla jamais a madame Delmare de la tentative de suicide dont il avait
eté témoin. Il y eut dans cette discrétion quelque chose d'égoiste et de haineux que vous
pardonnerez peut-étre au sentiment de jalousie amoureuse qui l'inspira.

Ce fut avec beaucoup de peine qu'on transporta le colonel au Lagny au bout de six
semaines; mais plus de six mois s'écoulérent ensuite sans qu'il pat marcher; car a la rupture
a peine ressoudée du fémur vint se joindre un rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le
condamna a d'atroces douleurs et a une immobilité compléte. Sa femme Iui prodigua les
soins les plus doux; elle ne quitta pas son chevet, et sans supporta sans se plaindre son
humeur acre et chagrine, ses coléres de soldat et ses injustices de malade.

Malgré les ennuis d'une si triste existence, sa santé refleurit fraiche et brillante, et le bonheur
vint habiter son coeur. Raymon l'aimait, il I'aimait réellement. Il venait tous les jours; il ne se
rebutait d'aucune difficulté pour la voir, il supportait les infirmités du mari, la froideur du
cousin, la contrainte des entrevues. Un regard de lui mettait de la joie pour tout un jour dans
le coeur d'Indiana. Elle ne songeait plus a se plaindre de la vie; son ame était remplie, sa
jeunesse était occupée, sa force morale avait un aliment.

Insensiblement le colonel prit de I'amitié pour Raymon. Il eut la simplicité de croire que cette
assiduité était une preuve de l'intérét que son voisin prenait a sa santé. Madame de Ramiére
vint aussi quelquefois sanctionner cette liaison par sa présence, et Indiana s'attacha a la
mére de Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin I'amant de la femme devint I'ami du
mari.

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et Ralph arrivérent forcément a une sorte
d'intimité; ils s'appelaient "mon cher ami". lls se donnaient la main soir et matin. Avaient-ils



un léger service a se demander réciproquement, leur phrase accoutumée était celle-ci: "Je
compte assez sur votre bonne amitié, etc."

Enfin, lorsqu'ils parlaient I'un de l'autre, ils disaient: "C'est mon ami."

Et, quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu'il soit possible de I'étre dans le monde,
ils ne s'aimaient pas du tout. lIs différaient essentiellement d'avis sur tout; aucune sympathie
ne leur était commune; et si tous deux aimaient madame Delmare, c'était d'une maniére si
différente, que ce sentiment les divisait au lieu de les rapprocher, lls goltaient un singulier
plaisir a se contredire, et a troubler autant que possible I'humeur I'un de l'autre par des
reproches qui, pour étre lancés comme des généralités dans la conversation, n'en avaient
pas moins d'aigreur et d'amertume.

Leurs principales contestations et les plus fréquentes commencaient par la politique et
finissaient par la morale. C'était le soir, lorsqu'ils se réunissaient autour du fauteuil de M.
Delmare, que la dispute s'élevait sur le plus mince prétexte. On gardait toujours les égards
apparents que la philosophie imposait a I'un, que I'usage du monde inspirait a l'autre; mais
on se disait pourtant, sous le voile de l'allusion, des choses dures qui amusaient le colonel,
car il était de nature guerriére et querelleuse, et, a défaut de batailles, il aimait les disputes.

Moi, je crois que l'opinion politique d'un homme, c'est I'homme tout entier. Dites-moi votre
coeur et votre téte, et je vous dirai vos opinions politiques. Dans quelque rang ou quelque
parti que le hasard nous ait fait naitre, notre caractére I'emporte t6t ou tard sur les préjugés
ou les croyances de I'éducation. Vous me trouverez peut-étre absolu; mais comment
pourrais-je me décider a augurer bien d'un esprit qui s'attache a de certains systémes que la
générosité repousse? Montrez-moi un homme qui soutienne I'utilité de la peine de mort, et,
quelque consciencieux et éclairé qu'il soit, je vous défie d'établir jamais aucune sympathie
entre lui et moi. Si cet homme veut m'enseigner des vérités que j'ignore, il n'y réussira point;
car il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma confiance.

Ralph et Raymon différaient sur tous les points, et pourtant ils n'avaient pas, avant de se
connaitre, d'opinions exclusivement arrétées. Mais, du moment qu'ils furent aux prises,
chacun saisissant le contre-pied de ce qu'avancait l'autre, ils se firent chacun une conviction
compléte, inébranlable. Raymon fut en toute occasion le champion de la société existante,
Ralph en attaqua I'édifice sur tous les points.

Cela était simple: Raymon était heureux et parfaitement traité, Ralph n'avait connu de la vie
que ses maux et ses dégolts; l'un trouvait tout fort bien, I'autre était mécontent de tout. Les
hommes et les choses avaient maltraité Ralph et comblé Raymon; et, comme deux enfants,
Ralph et Raymon rapportaient tout a eux-mémes, s'établissant juges en dernier ressort des
grandes questions de l'ordre social, eux qui n'étaient compétents ni I'un ni l'autre.

Ralph allait donc toujours soutenant son réve de république d'ou il voulait exclure tous les
abus, tous les préjugés, toutes les injustices; projet fondé tout entier sur I'espoir d'une
nouvelle race d'hommes. Raymon soutenait sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant
mieux, disait-il, supporter les abus, les préjugés et les injustices, que de voir relever les
échafauds et couler le sang innocent.

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en commencant la discussion. |l haissait
les Bourbons et mettait dans ses opinions toute I'animosité de ses sentiments. Mais bient6t
Raymon le rattachait avec adresse a son parti en lui prouvant que la monarchie était, comme
principe, bien plus prés de I'Empire que de la République. Ralph avait si peu le talent de la
persuasion, il était si candide, si maladroit, le pauvre baronnet! sa franchise était si
raboteuse, sa logique si aride, ses principes si absolus! [I ne ménageait personne, il



n'adoucissait aucune vérité.

- Parbleu! disait-il au colonel lorsque celui-ci maudissait l'intervention de I'Angleterre, que
vous a donc fait a vous, homme de bon sens et de raisonnement, je suppose, toute une
nation qui a combattu loyalement contre vous?

- Loyalement? répétait Delmare en serrant les dents et en brandissant sa béquille.

- Laissons les questions de cabinet se résoudre de puissance a puissance, reprenait sir
Ralph, puisque nous avons adopté un mode de gouvernement qui nous interdit de discuter
nous-mémes nos intéréts. Si une nation est responsable des fautes de sa législature,
laquelle trouverez-vous plus coupable que la vétre?

- Aussi, monsieur, s'écriait le colonel, honte a la France, qui a abandonné Napoléon, et qui a
subi un roi proclamé par les baionnettes étrangeres!

- Moi, je ne dis pas honte a la France, reprenait Ralph; je dis malheur a elle! Je la plains de
s'étre trouvée si faible et si malade, le jour ou elle fut purgée de son tyran, qu'elle fut obligée
d'accepter votre lambeau de Charte constitutionnelle, haillon de liberté que vous commencez
a respecter, aujourd'hui qu'il faudrait le jeter et reconquérir votre liberté tout entiére...

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph. Chevalier de la Charte, il voulait étre
aussi celui de la liberté, et il prouvait merveilleusement a Ralph que 'une était I'expression de
l'autre; que, s'il brisait la Charte, il renversait lui-méme son idole. En vain le baronnet se
débattait dans les arguments vicieux dont l'enlagait M. de Ramiére; celui-ci démontrait
admirablement qu'un systeme plus large de franchises menait infailliblement aux excés de
93, et que la nation n'était pas encore mure pour la liberté, qui n'était pas la licence. Et,
lorsque sir Ralph prétendait qu'il était absurde de vouloir emprisonner une constitution dans
un nombre donné d'articles, que ce qui suffisait d'abord devenait insuffisant plus tard,
s'appuyant de I'exemple du convalescent, dont les besoins augmentent chaque jour, a tous
ces lieux communs que ressassait lourdement M. Brown, Raymon répondait que la Charte
n'était pas un cercle inflexible, qu'il s'étendrait avec les besoins de la France, lui donnant une
élasticité qui, disait-il, se préterait plus tard aux exigences nationales, mais qui ne se prétait
réellement qu'a celles de la couronne.

Pour Delmare, il n'avait pas fait un pas depuis 1815. C'était un stationnaire aussi encrodte,
aussi opiniatre que les émigrés de Coblentz, éternelles victimes de son ironie haineuse. Viell
enfant, il n'avait rien compris dans le grand drame de la chute de Napoléon. Il n'avait vu
qu'une chance de la guerre la ou la puissance de I'opinion avait triomphé. Il parlait toujours
de trahison et de patrie vendue, comme si une nation entiére pouvait trahir un seul homme
comme si la France se flt laissée vendre par quelques généraux. Il accusait les Bourbons de
tyrannie et regrettait les beaux jours de I'Empire, ou les bras manquaient a la terre et le pain
aux familles. Il déclamait contre la police de Franchet, et vantait celle de Fouché. Cet homme
était toujours au lendemain de Waterloo.

C'était vraiment chose curieuse que d'entendre les niaiseries sentimentales de Delmare et de
M. de Ramiere, tous les deux philanthropes réveurs, I'un sous I'épée de Napoléon, l'autre
sous le sceptre de saint Louis; M. Delmare, planté au pied des Pyramides; Raymon, assis
sous le monarchique ombrage du chéne de Vincennes. Leurs utopies, qui se heurtaient
d'abord, finissaient par se comprendre: Raymon engluait le colonel avec ses phrases
chevaleresques; pour une concession, il en exigeait dix et il I'nabituait insensiblement a voir
vingt-cinq ans de victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc. Si Ralph n'avait
pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramiére,
celui-ci elt infailliblement conquis Delmare au tréne de 1815; mais Ralph froissait son amour-



propre, et la maladroite franchise qu'il mettait a ébranler son opinion ne faisait que I'ancrer
dans ses convictions impériales. Alors tous les efforts de M. de Ramiére étaient perdus;
Ralph marchait lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le colonel revenait avec
acharnement a ses trois couleurs. Il jurait d'en secouer un beau jour la poussiére, il crachait
sur les lis, il ramenait le duc de Reichstadt sur le trbne de ses peéres; il recommencgait la
conquéte du monde, et finissait toujours par se plaindre de la honte qui pesait sur la France,
des rhumatismes qui le clouaient sur son fauteuil, et de l'ingratitude des Bourbons pour les
vieilles moustaches qu'avait brilées le soleil du désert, et qui s'étaient hérissées des glagons
de la Moscova.

- Mon pauvre ami! disait Ralph, soyez donc juste: vous trouvez mauvais que la Restauration
n'ait pas payé les services rendus a I'Empire et qu'elle salarie ses émigrés. Dites-moi, si
Napoléon pouvait revivre demain dans toute sa puissance, trouveriez-vous bon qu'il vous
repoussat de sa faveur et qu'il en fit jouir les partisans de la Iégitimité? Chacun pour soi et
pour les siens; ce sont la des discussions d'affaires, des débats d'intérét personnel, qui
intéressent fort peu la France, aujourd’hui que vous étes presque aussi invalide que les
voltigeurs de I'émigration, et que tous, goutteux, mariés ou boudeurs, vous lui étes également
inutiles. Cependant, il faut qu'elle vous nourrisse tous, et c'est a qui de vous se plaindra
d'elle. Quand viendra le jour de la République, elle s'affranchira de toutes vos exigences, et
ce sera justice.

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le colonel comme autant d'injures
personnelles, et Ralph, qui, avec tout son bon sens, ne comprenait pas que la petitesse
d'esprit d'un homme qu'il estimait pat aller aussi loin, s'habituait a le choquer sans
ménagement.

Avant l'arrivée de Raymon, entre ces deux hommes il y avait une convention tacite d'éviter
tout sujet de contestation délicate, ou des intéréts irritables eussent pu se froisser
mutuellement. Mais Raymon apporta dans leur solitude toutes les subtilités de langage,
toutes les petitesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu'on peut tout se dire, tout se
reprocher, et se retrancher toujours derriére le prétexte de la discussion. Il introduisit chez
eux l'usage de disputer, alors toléré dans les salons, parce que les passions haineuses des
Cent-Jours avaient fini par s'amortir et se fondre en nuances diverses. Mais le colonel avait
conservé toute la verdeur des siennes, et Ralph tomba dans une grande erreur en pensant
qu'il pourrait entendre le langage de la raison. M. Delmare s'aigrit de jour en jour contre lui, et
se rapprocha de Raymon, qui, sans faire de concessions trop larges, savait prendre des
formes gracieuses pour ménager son amour-propre.

C'est une grande imprudence d'introduire la politique comme passe-temps dans l'intérieur
des familles. S'il en existe encore aujourd'hui de paisibles et d'heureuses, je leur conseille de
ne s'abonner a aucun journal, de ne pas lire le plus petit article du budget, de se retrancher
au fond de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer une ligne infranchissable entre
elles et le reste de la société; car, si elles laissent le bruit de nos contestations arriver jusqu'a
elles, c'en est fait de leur union et de leur repos. On n'imagine pas ce que les divisions
d'opinions apportent d'aigreur et de fiel entre les proches; ce n'est la plupart du temps qu'une
occasion de se reprocher les défauts du caractére, les travers de l'esprit et les vices du
coeur.

On n'elt pas osé se traiter de fourbe, d'imbécile, d'ambitieux et de poltron. On enferme les
mémes idées sous le nom de jésuite, de royaliste, de révolutionnaire et de juste-milieu. Ce
sont d'autres mots mais ce sont les mémes injures, d'autant plus poignantes qu'on s'est
permis réciproquement de se poursuivre, sans retenue. Alors plus de tolérance pour les
fautes mutuelles, plus d'esprit de charité, plus de réserve généreuse et délicate; on ne se



passe plus rien, on rapporte tout a un sentiment politique, et sous ce masque, on exhale sa
haine et sa vengeance. Heureux habitants des campagnes, s'il est encore des campagnes
en France, fuyez, fuyez la politique, et lisez Peau d'ane en famille!... Mais telle est la
contagion, qu'il n'est plus de retraite assez obscure, de solitude assez profonde pour cacher
et protéger 'hnomme qui veut soustraire son coeur débonnaire aux orages de nos discordes
civiles.

Le petit chateau de la Brie s'était en vain défendu quelques années contre cet
envahissement funeste; il perdit enfin son insouciance, sa vie intérieure et active, ses
longues soirées de silence et de méditation. Des disputes bruyantes réveillérent ses échos
endormis, des paroles d'amertume et de menace effrayérent les chérubins fanés qui
souriaient depuis cent ans dans la poussiére des lambris. Les émotions de la vie actuelle
pénétrerent dans cette vieille demeure, et toutes ces recherches surannées, tous ces débris
d'une époque de plaisir et de légereté, virent, avec terreur, passer notre époque de doutes et
de déclamations, représentée par trois personnes qui s'enfermaient ensemble chaque jour
pour se quereller du matin au soir.

XV

Malgré ces dissensions continuelles, madame Delmare se livrait a I'espoir d'un riant avenir
avec la confiance de son age. C'était son premier bonheur; et son ardente imagination, son
coeur jeune et riche savaient le parer de tout ce qui lui manquait. Elle était ingénieuse a se
créer des jouissances vives et pures, a se restituer le complément des faveurs précaires de
sa destinée. Raymon l'aimait. En effet, il ne mentait pas lorsqu'il lui disait qu'elle était le seul
amour de sa vie; il n'avait jamais aimé si purement ni si longtemps. Prés d'elle, il oubliait tout
ce qui n'était pas elle; le monde et la politique s'effagaient de son souvenir; il se plaisait a
cette vie intérieure, a ces habitudes de famille qu'elle lui créait. |l admirait la patience et la
force de cette femme; il s'étonnait du contraste de son esprit avec son caractére; il s'étonnait
surtout qu'aprés tant de solennité dans leur premier pacte, elle se montrat si peu exigeante,
heureuse de si furtifs et de si rares bonheurs, confiante avec tant d'abandon et
d'aveuglement. C'est que I'amour était dans son coeur une passion neuve et généreuse;
c'est que mille sentiments délicats et nobles s'y rattachaient et lui donnaient une force que ne
pouvait pas comprendre.

Pour lui, il souffrit d'abord de I'éternelle présence du mari ou du cousin. |l avait songé a traiter
cet amour comme tous ceux qu'il connaissait; mais bientét Indiana le forga a s'élever jusqu'a
elle. Sa résignation a supporter la surveillance, l'air de bonheur avec lequel elle le
contemplait a la dérobée, ses yeux qui avaient pour lui un éloquent et muet langage, son
sublime sourire lorsque, dans la conversation, une allusion rapprochait leurs coeurs: ce
furent bientét 1a des plaisirs fins et recherchés que Raymon comprit, grace a la délicatesse
de son esprit et a la culture de I'éducation.

Quelle différence entre cet étre chaste qui semblait ignorer la possibilité d'un dénolment a
son amour, et toutes ces femmes occupées seulement de le hater en feignant de le fuir!
Lorsque par hasard Raymon se trouvait seul avec elle, les joues d'Indiana ne s'animaient pas
d'un coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses regards avec embarras. Non, ses yeux
limpides et calmes le contemplaient toujours avec ivresse; le sourire des anges reposait
toujours sur ses lévres roses comme celles d'une petite fille qui n'a connu encore que les
baisers de sa mére. A la voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant tout entiére de la vie
du coeur, et ne comprenant pas qu'il y elt des tortures dans celui de son amant lorsqu'il était
a ses pieds, n'osait plus étre homme, dans la crainte de lui paraitre au-dessous de ce qu'elle



I'avait réve, et, par amour-propre, il se faisait vertueux comme elle.

Ignorante comme une vraie créole, madame Delmare n'avait jusque-la jamais songé a peser
les graves intéréts que maintenant on discutait chaque jour devant elle. Elle avait été élevée
par sir Ralph, qui avait une médiocre opinion de l'intelligence et du raisonnement chez les
femmes, et qui s'était borné a lui donner quelques connaissances positives et d'un usage
immeédiat. Elle savait donc a peine I'histoire abrégée du monde, et toute dissertation sérieuse
I'accablait d'ennui. Mais, quand elle entendit Raymon appliquer a ces arides matiéres toute la
grace de son esprit, toute la poésie de son langage, elle écouta et essaya de comprendre;
puis elle hasarda timidement de naives questions qu'une fille de dix ans élevée dans le
monde elt habilement résolues. Raymon se plut a éclairer cet esprit vierge qui semblait
devoir s'ouvrir a ses principes; mais, malgré l'empire qu'il exergait sur son ame neuve et
ingénue, ses sophismes rencontrerent quelquefois de la résistance.

Indiana opposait aux intéréts de la civilisation érigés en principes, les idées droites et les lois
simples du bon sens et de I'humanité; ses objections avaient un caractére de franchise
sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon, et qui le charmait toujours par son originalité
enfantine. Il s'appliquait comme a un travail sérieux, il se faisait une tache importante de
I'amener peu a peu a ses croyances, a ses principes. Il et été fier de régner sur cette
conviction si consciencieuse et si naturellement éclairée; mais il eut quelque peine a y
parvenir. Les systémes généreux de Ralph, sa haine rigide pour les vices de la société, son
apre impatience de voir régner d'autres lois et d'autres moeurs, c'étaient bien la des
sympathies auxquelles répondaient les souvenirs malheureux d'Indiana. Mais tout a coup
Raymon tuait son adversaire en lui démontrant que cette aversion pour le présent était
l'ouvrage de I'égoisme; il peignait avec chaleur ses propres affections, son dévouement a la
famille royale, qu'il savait parer de tout I'néroisme d'une fidélité dangereuse, son respect pour
la croyance persécutée de ses peres, ses sentiments religieux qu'il ne raisonnait pas, et qu'il
conservait par instinct et par besoin, disait-il. Et puis le bonheur d'aimer ses semblables, de
tenir a la génération présente par tous les liens de I'nonneur et de la philanthropie; le plaisir
de rendre des services a son pays, en repoussant des innovations dangereuses, en
maintenant la paix intérieure, en donnant, s'il le fallait, tout son sang pour épargner une
goutte de sang au dernier de ses compatriotes! il peignait toutes ces bénignes utopies avec
tant d'art et de charme, qu'Indiana se laissait entrainer au besoin d'aimer et de respecter tout
ce qu'aimait et respectait Raymon. Au fait, il était prouvé que Ralph était un égoiste; quand il
soutenait une idée géneéreuse, on souriait; il était avéré que son esprit et son coeur étaient
alors en contradiction. Ne valait-il pas mieux croire Raymon, qui avait une ame si
chaleureuse, si large et si expansive?

Il 'y avait pourtant bien des moments ou Raymon oubliait a peu prés son amour pour ne
songer qu'a son antipathie. Auprés de madame Delmare, il ne voyait que sir Ralph, qui, avec
son rude et froid bon sens, osait s'attaquer a lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si
nobles ennemis. Il était humilié de se voir aux prises avec un si pauvre adversaire, et alors il
I'accablait du poids de son éloquence; il mettait en oeuvre toutes les ressources de son
talent, et Ralph, étourdi, lent a rassembler ses idées, plus lent encore a les exprimer,
subissait la conscience de sa faiblesse.

Dans ces moments-la, il semblait a Indiana que Raymon était tout a fait distrait d'elle; elle
avait des mouvements d'inquiétude et d'effroi en songeant que, peut-étre, tous ces nobles et
grands sentiments si bien dits n'étaient que le pompeux étalage des mots, l'ironique faconde
de l'avocat, s'écoutant lui-méme et s'exercant a la comédie sentimentale qui doit surprendre
la bonhomie de l'auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu'en rencontrant son regard, elle croyait
y voir briller, non le plaisir d'avoir été compris par elle, mais I'amour-propre triomphant d'avoir



fait un beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait a Ralph, I'égoiste, envers qui l'on
était injuste peut-étre; mais Ralph ne savait rien dire pour prolonger cette incertitude, et
Raymon était habile a la dissiper.

Il n'y avait donc qu'une existence vraiment troublée, qu'un bonheur vraiment gaté dans cet
intérieur; c'était I'existence, c'était le bonheur de Ralph, homme malheureusement né, pour
qui la vie n'avait jamais eu d'aspects brillants, de joies pleines et pénétrantes; grande et
obscure infortune que personne ne plaignait et qui ne se plaignait a personne; destinée
vraiment maudite, mais sans poésie, sans aventure; destinée commune, bourgeoise et triste,
qu'aucune amitié n'avait adoucie, qu'aucun amour n'avait charmée, qui se consumait en
silence avec I'néroisme que donnent I'amour de la vie et le besoin d'espérer; étre isolé qui
avait eu un pére et une mére comme tout le monde, un frére, une femme, un fils, une amie,
et qui n'avait rien recueilli, rien gardé de toutes ces affections; étranger dans la vie, qui
passait mélancolique et nonchalant, n'ayant pas méme ce sentiment exalté de son infortune
qui fait trouver du charme dans la douleur. Malgré la force de son caractére, cet homme se
sentit quelquefois découragé de la vertu. Il haissait Raymon, et, d'un mot, il pouvait le
chasser du Lagny; mais il ne le fit pas, parce que Ralph avait une croyance, une seule qui
était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce n'était ni I'église, ni la monarchie, ni la
société, ni la réputation, ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son courage, c'était la
conscience.

Il avait vécu tellement seul, qu'il n'avait pu s'habituer a compter sur les autres; mais aussi,
dans cet isolement, il avait appris a se connaitre lui-méme. |l s'était fait un ami de son propre
coeur; a force de se replier en lui et de se demander la cause des injustices d'autrui, il s'était
assuré qu'il ne les méritait par aucun vice; il ne s'en irritait plus, parce qu'il faisait peu de cas
de sa personne, qu'il savait étre insipide et commune. Il comprenait I'indifférence dont il était
l'objet, et il en avait pris son parti; mais son ame lui disait qu'il était capable de ressentir tout
ce qu'il n'inspirait pas, et, s'il était disposé a pardonner tout aux autres, Il était décidé a ne
rien tolérer en lui. Cette vie tout intérieure, ces sensations tout intimes, lui donnaient tous les
apparences de I'égoisme, et peut-étre rien n'y ressemble plus que le respect de soi-méme.

Cependant, comme il arrive souvent qu'en voulant trop bien faire nous faisons moins bien, il
arriva que sir Ralph commit une grande faute par un scrupule de délicatesse, et causa un
mal irréparable a madame Delmare, dans la crainte de charger sa conscience d'un reproche.
Cette faute fut de ne pas l'instruire des causes véritables de la mort de Noun. Sans doute,
alors, elle et réfléchi aux dangers de son amour pour Raymon; mais nous verrons plus tard
pourquoi M. Brown n'osa pas éclairer sa cousine, et quels scrupules pénibles lui firent garder
le silence sur un point si important. Quand il se décida a le rompre, il était trop tard; Raymon
avait eu le temps d'établir son empire.

Un événement inattendu venait d'ébranler I'avenir du colonel et de sa femme; une maison de
commerce de Belgique, sur laquelle reposait toute la prospérité de I'entreprise Delmare, avait
fait tout a coup faillite, et le colonel, a peine rétabli, venait de partir en toute hate pour
Anvers.

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa femme avait voulu I'accompagner; mais M.
Delmare, menacé d'une ruine compléte, et résolu de faire honneur a tous ses engagements,
craignit que son voyage n'elt l'air d'une fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme
une caution de son retour. Il refusa de méme la compagnie de sir Ralph, et le pria de rester
pour servir d'appui a madame Delmare, en cas de tracasseries de la part des créanciers
inquiets ou pressés.

Au milieu de ces circonstances facheuses, Indiana ne s'effraya que de la possibilité de quitter



le Lagny et de s'éloigner de Raymon; mais il la rassura en lui démontrant que le colonel irait
indubitablement a Paris. Il lui jura qu'il la suivrait, d'ailleurs, en quelque lieu et sous quelque
prétexte que ce fat, et la crédule femme s'estima presque heureuse d'un malheur qui lui
permettait d'éprouver I'amour de Raymon. Quant a lui, un espoir vague, une pensée irritante
et continuelle I'absorbait depuis la nouvelle de cet événement: il allait enfin se trouver seul
avec Indiana; ce serait la premiére fois depuis six mois. Elle n'avait jamais semblé chercher a
I'éviter, et, quoique peu pressé de triompher d'un amour dont la chasteté naive avait pour lui
I'attrait de la singularité, il commencait a sentir qu'il était de son honneur de le conduire a un
résultat. Il repoussait avec probité toute insinuation malicieuse sur ses relations avec
madame Delmare; il assurait fort modestement qu'il n'existait entre elle et lui qu'une douce et
calme amitié; mais, pour rien au monde, il n'elt voulu avouer, méme a son meilleur ami, qu'il
était aimé passionnément depuis six mois, et qu'il n'avait encore rien obtenu de cet amour.

II fut un peu trompé dans son attente en voyant que sir Ralph semblait déterminé a
remplacer M. Delmare pour la surveillance, qu'il s'établissait au Lagny dés le matin et ne
retournait a Bellerive que le soir; méme, comme ils avaient, pendant quelque temps, la méme
route a suivre pour gagner leurs gites respectifs, Ralph mettait une insupportable affectation
de politesse a conformer son départ a celui de Raymon. Cette contrainte devint bient6t
odieuse a M. de Ramieére, et madame Delmare crut y voir, en méme temps qu'une défiance
injurieuse pour elle, l'intention de s'arroger un pouvoir despotique sur sa conduite.

Raymon n'osait demander une entrevue secréte; chaque fois qu'il avait fait cette tentative,
madame Delmare lui avait rappelé certaines conditions établies, entre eux. Cependant huit
jours s'étaient déja écoulés depuis le départ du colonel; il pouvait étre bientét de retour; il
fallait profiter de I'occasion. Céder la victoire a sir Ralph était un déshonneur pour Raymon. |
glissa un matin la lettre suivante dans la main de madame Delmare:

"Indiana! vous ne m'aimez donc pas comme je vous aime? Mon ange! je suis malheureux, et
vous ne le voyez pas. Je, suis triste, inquiet de votre avenir, non du mien: car, en quelque
lieu que vous soyez, j'irai vivre et mourir. Mais la misére m'effraye pour vous; débile et fréle
comme vous l|'étes, ma pauvre enfant, comment supporteriez-vous les privations? Vous avez
un cousin riche et libéral, votre mari acceptera peut-étre de sa main ce qu'il refusera de la
mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi, je ne ferai rien pour vous!

Voyez, voyez bien, chére amie, que j'ai sujet d'étre sombre et chagrin. Vous, vous étes
héroique, vous riez de tout, vous ne voulez pas que je m'afflige. Ah! que j'ai besoin de vos
douces paroles, de vos doux regards pour soutenir mon courage! Mais, par une inconcevable
fatalité, ces jours que j'espérais passer librement a vos genoux ne m'ont apporté qu'une
contrainte encore plus cuisante.

Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons seuls au moins une heure, que je puisse
pleurer sur vos blanches mains, vous dire tout ce que je souffre, et qu'une parole de vous me
console et me rassure.

Et puis, Indiana, j'ai un caprice d'enfant, un vrai caprice d'amant: je voudrais entrer dans
votre chambre. Ah! ne vous alarmez pas, ma douce créole! Je suis payé, non pas seulement
pour vous respecter, mais pour vous craindre; c'est pour cela précisement que je voudrais
entrer dans votre chambre, m'agenouiller a cette place ou je vous ai vue si irritée contre moi
et ou, malgré mon audace, je n'ai pas osé vous regarder. Je voudrais me prosterner la, y
passer une heure de recueillement et de bonheur; pour toute faveur, Indiana, je te
demanderais de poser ta main sur mon coeur et de le purifier de son crime, de le calmer s'il
battait trop vite, et de lui rendre toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de toi. Oh! oui,
je voudrais te prouver que je le suis maintenant, que je te connais bien, que je te rends un



culte plus pur et plus saint que jamais jeune fille n'en rendit a sa madone! Je voudrais étre
slr que tu ne me crains plus, que tu m'estimes autant que je te vénére; appuyé sur ton
coeur, je voudrais vivre une heure de la vie des anges. Dis, Indiana, le veux-tu? Une heure,
la premiére, la derniere peut-étre!

Il est temps de m'absoudre, Indiana, de me rendre ta confiance si cruellement ravie, si
chérement rachetée.

N'es-tu pas contente de moi? dis, n'ai-je pas passé six mois derriére ta chaise, bornant
toutes mes voluptés a regarder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, a travers les
boucles de tes cheveux noirs, a respirer le parfum qui émane de toi et que m'apportait
vaguement l'air de la croisée ou tu t'assieds? Tant de soumission ne mérite donc pas la
récompense d'un baiser? un baiser de soeur, si tu veux, un baiser au front. Je resterai fidéle
a nos conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... Mais quoi! cruelle, ne veux-tu rien
m'accorder? Est-ce donc de toi-méme que tu as peur?"

Madame Delmare monta dans sa chambre pour lire cette lettre; elle y répondit sur-le-champ,
et glissa la réponse avec une clef du parc qu'il connaissait trop bien.

"Moi, te craindre, Raymon? Oh! non, pas a présent. Je sais trop comme tu m'aimes, j'y crois
avec trop d'ivresse. Viens donc, je ne me crains pas non plus, si je t'aimais moins, je serais
peut-étre moins calme; mais je t'aime comme tu ne le sais pas toi-méme... Partez d'ici de
bonne heure, afin d'éter toute défiance a Ralph. Revenez a minuit; vous connaissez le parc
et la maison; voici la clef de la petite porte, refermez-la sur vous."

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir Raymon; il avait cherché a l'inspirer avec
l'intention d'en abuser; il avait compté sur la nuit, sur l'occasion, sur le danger. Si Indiana
avait montré de la crainte, elle était perdue; mais elle était tranquille, elle s'abandonnait a sa
foi; il jura de ne pas l'en faire repentir. L'important, d'ailleurs, c'était de passer une nuit dans
sa chambre, afin de ne pas étre un sot a ses propres yeux, afin de rendre inutile la prudence
de Ralph, et de pouvoir le railler intérieurement. C'était une satisfaction personnelle dont il
avait besoin.

XVI

Mais, ce soir-la, Ralph fut vraiment insupportable, jamais il ne fut plus lourd, plus froid et plus
fastidieux. . Il ne put rien dire a propos, et, pour comble de maladresse, la soirée était déja
fort avancée, qu'il n'avait encore fait aucun préparatif de départ. Madame Delmare
commengcait a étre mal a l'aise; elle regardait alternativement la pendule, qui marquait onze
heures, la porte, que le vent faisait grincer, et l'insipide figure de son cousin, qui, établi vis-a-
vis d'elle sous le manteau de la cheminée, regardait paisiblement la braise sans paraitre se
douter de l'importunité de sa présence.

Cependant le masque immobile de sir Ralph, sa contenance pétrifiée, cachaient en cet
instant de profondes et cruelles agitations. C'était un homme a qui rien n'échappait, parce
qu'il observait tout avec sang-froid. Il n‘avait pas été dupe du départ simulé de Raymon; il
s'apercevait fort bien en ce moment des anxiétés de madame Delmare. Il en souffrait plus
qu'elle-méme, et il flottait irrésolu entre le désir de lui donner des avertissements salutaires et
la crainte de s'abandonner a des sentiments qu'il désavouait; enfin l'intérét de sa cousine
I'emporta, et il rassembla toutes les forces de son ame pour rompre le silence.

- Cela me rappelle, lui dit-il tout a coup en suivant le cours de l'idée qui le préoccupait
intérieurement, qu'il y a aujourd’hui un an nous étions assis, vous et moi, sous cette



cheminée, comme nous voici maintenant; la pendule marquait a peu prés la méme heure, le
temps était sombre et froid comme ce soir... Vous étiez souffrante, et vous aviez des idées
tristes; ce qui me ferait presque croire a la vérité des pressentiments.

- Ou veut-il en venir? pensa madame Delmare en regardant son cousin avec une surprise
mélée d'inquiétude.

- Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te sentis alors plus mal qu'a I'ordinaire? Moi, je
me rappelle tes paroles comme si elles retentissaient encore a mes oreilles: "Vous me
traiterez de folle, disais-tu; mais il y a un danger qui se prépare autour de nous et qui pése
sur quelqu'un; sur moi, sans doute, je me sens émue comme a l'approche d'une grande
phase de ma destinée; j'ai peur..." Ce sont tes propres expressions, Indiana.

- Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était redevenue tout d'un coup aussi péle
qu'au temps dont parlait sir Ralph; je ne crois plus a ces vaines frayeurs...

- Moi, j'y crois, reprit-il; car, ce soir-la, tu fus prophéte, Indiana; un grand danger nous
menagait, une influence funeste enveloppait cette paisible demeure...

- Mon Dieul! je ne vous comprends pas!...

Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C'est ce soir-la que Raymon de Ramiére entra ici...
Tu te souviens dans quel état...

Ralph attendit quelques instants sans oser lever les yeux sur sa cousine; comme elle ne
répondit rien, il continua:

- Je fus chargé de le rendre a la vie et je le fis, autant pour te satisfaire que pour obéir aux
sentiments de I'humanité; mais, en vérité, Indiana, malheur a moi pour avoir conservé la vie
de cet homme! C'est vraiment moi qui ai fait tout le mal.

- Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, répondit Indiana séchement.
Elle était profondément blessée de I'explication qu'elle prévoyait.

- Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit Ralph. Sans lui, elle vivrait encore; sans
son fatal amour, cette belle et honnéte fille qui vous chérissait serait encore a vos cbtés...

Jusque-la, madame Delmare ne comprenait pas. Elle s'irritait jusqu'au fond de I'ame de la
tournure étrange et cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son attachement a M.
de Ramiére.

- C'en est assez, dit-elle en se levant.
Mais Ralph ne parut pas y prendre garde.

- Ce qui m'a toujours étonné, dit-il, c'est que vous n'ayez pas deviné le véritable motif qui
amenait ici M. de Ramiére par-dessus les murs.

Un rapide soupgon passa dans I'ame d'Indiana, ses jambes tremblérent sous elle, et elle se
rassit.

Ralph venait d'enfoncer le couteau et d'entamer une affreuse blessure. Il n'en vit pas plus t6t
I'effet, qu'il eut horreur de son ouvrage; il ne songeait plus qu'au mal qu'il venait de faire a la
personne qu'il aimait le mieux au monde; il sentit son coeur se briser. |l elt pleuré
amérement alors s'il avait pu pleurer; mais l'infortuné n'avait pas le don des larmes, il n'avait
rien de ce qui traduit éloquemment le langage de I'ame; le sang-froid extérieur avec lequel il
consomma cette opération cruelle lui donna I'air d'un bourreau aux yeux d'Indiana.

- C'est la premiere fois, lui dit-elle avec amertume, que je vois votre antipathie pour M. de



Ramiére employer des moyens indignes de vous; mais je ne vois pas en quoi il importe a
votre vengeance d'entacher la mémoire d'une personne qui me fut chére, et que son malheur
et dd nous rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions, sir Ralph; je ne sais de quoi
vous me parlez. Veuillez me permettre de n'en pas écouter davantage.

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé.

Il avait bien prévu qu'il n'éclairerait madame Delmare qu'a ses propres dépens; sa
conscience lui avait dit qu'il fallait parler, quoi qu'il en p(t résulter, et il venait de le faire avec
toute la brusquerie de moyens, toute la maladresse d'exécution dont il était capable. Ce qu'l
n'avait pas bien apprécié, ce fut la violence d'un reméde si tardif.

Il quitta le Lagny désespéré, et se mit a errer au milieu de la forét dans une sorte
d'égarement.

Il était minuit, Raymon était a la porte du parc. Il I'ouvrit; mais, en entrant, il sentit sa téte se
refroidir. Que venait-il faire a ce rendez-vous? Il avait pris des résolutions vertueuses; serait-il
donc récompensé par une chaste entrevue, par un baiser fraternel, des souffrances qu'il
s'imposait en cet instant? Car, si vous vous souvenez en quelles circonstances il avait jadis
traversé ces allées et franchi ce jardin, la nuit, furtivement, vous comprendrez qu'il fallait un
certain degré de courage moral pour aller chercher le plaisir sur une telle route et au travers
de pareils souvenirs.

A la fin d'octobre, le climat des environs de Paris devient brumeux et humide, surtout le soir
autour des riviéres. Le hasard voulut que cette nuit-la ft blanche et opaque comme l'avaient
été les nuits correspondantes du printemps précédent. Raymon marcha avec incertitude
parmi les arbres enveloppés de vapeurs; il passa devant la porte d'un kiosque qui renfermait,
I'hiver, une fort belle collection de géraniums. Il jeta un regard sur la porte, et son coeur battit
malgré lui a l'idée extravagante qu'elle allait s'ouvrir peut-étre et laisser sortir une femme
enveloppée d'une pelisse... Raymon sourit de cette faiblesse superstitieuse, et continua son
chemin. Néanmoins le froid l'avait gagné, et sa poitrine se resserrait a mesure qu'il
approchait de la riviére.

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet endroit était un
petit pont de bois jeté d'une rive a l'autre; le brouillard devenait plus épais encore sur le lit de
la riviere, et Raymon se cramponna a la rampe pour ne pas s'égarer dans les roseaux qui
croissaient autour de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant a percer les vapeurs,
jetait des reflets incertains sur ces plantes agitées par le vent et par le mouvement de I'eau. Il
y avait, dans la brise qui glissait sur les feuilles et frissonnait parmi les remous légers ,
comme des plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées. Un faible sanglot partit a
c6té de Raymon, et un mouvement soudain ébranla les roseaux; c'était un courlis qui
s'envolait a son approche. Le cri de cet oiseau des rivages ressemble exactement au
vagissement d'un enfant abandonné; et, quand il s'élance du creux des joncs, on dirait le
dernier effort d'une personne qui se noie. Vous trouverez peut-étre Raymon bien faible et
bien pusillanime: ses dents se contracterent, et il faillit tomber; mais il s'apergut vite du
ridicule de cette frayeur et franchit le pont.

Il en avait atteint la moitié lorsqu'une forme humaine a peine distincte se dressa devant lui,
au bout de la rampe, comme si elle lI'elt attendu au passage. Les idées de Raymon se
confondirent, son cerveau bouleversé n'eut pas la force de raisonner; il retourna sur ses pas,
et resta caché dans I'ombre des arbres, contemplant d'un oeil fixe et terrifié cette vague
apparition qui restait la flottante, incertaine, comme la brume de la riviere et le rayon
tremblant de la lune. || commencait a croire pourtant que la préoccupation de son esprit
I'avait abusé, et que ce qu'il prenait pour une figure humaine n'était que I'ombre d'un arbre ou



la tige d'un arbuste, lorsqu'il la vit distinctement se mouvoir, marcher et venir a lui.

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent entierement refusé le service, il se fat enfui
aussi rapidement, aussi lachement que I'enfant qui passe le soir auprés des cimetiéres et qui
croit entendre des pas aériens courir derriére lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit
paralysé, et embrassa, pour se soutenir, le tronc d'un saule qui lui servit de refuge. Alors sir
Ralph, enveloppé d'un manteau de couleur claire, qui, a trois pas, lui donnait I'aspect d'un
fantdme, passa aupres de lui et s'enfonca dans le chemin qu'il venait de parcourir.

- Maladroit espion! pensa Raymon en le voyant chercher la trace de ses pas. J'échapperai a
ta lache surveillance, et, pendant que tu montes la garde ici, je serai heureux la-bas.

Il franchit le pont avec la Iégéreté d'un oiseau et la confiance d'un amant. C'en était fait de
ses terreurs; Noun n'avait jamais existé, la vie positive se réveillait autour de lui; Indiana était
la-bas qui I'attendait, Ralph était la qui se tenait en faction pour I'empécher d'avancer.

- Veille, dit joyeusement Raymon en l'apercevant de loin qui le cherchait sur une route
opposée. Veille pour moi, bon Rodolphe Brown; officieux ami, protége mon bonheur; et, si
les chiens s'éveillent, si les domestiques s'inquietent, tranquillise-les, impose-leur silence, en
leur disant: "C'est moi qui veille, dormez en paix."

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de vertu pour Raymon; il avait acheté assez
cher I'heure qui sonnait. Son sang glacé dans ses veines refluait maintenant vers son
cerveau avec une violence délirante. Tout a I'neure les pales terreurs de la mort, les réves
funébres de la tombe; a présent les fougueuses réalités de I'amour, les apres joies de la vie.
Raymon se trouvait audacieux, et jeune comme au matin, lorsqu'un réve sinistre nous
enveloppait de ses linceuls et qu'un joyeux rayon du soleil nous réveille et nous ranime.

- Pauvre Ralph! Pensa-t-il en montant I'escalier dérobé d'un pas hardi et Iéger, c'est toi qui I'a
voulu!

Troisiéme partie

XVl

En quittant sir Ralph, madame Delmare s'était enfermée dans sa chambre, et mille pensées
orageuses s'étaient élevées dans son ame. Ce n'était pas la premiére fois qu'un soupgon
vague jetait ses clartés sinistres sur le fréle édifice de son bonheur. Déja M. Delmare avait,
dans la conversation, laissé échapper quelques-unes de ces indélicates plaisanteries qui
passent pour des compliments. Il avait félicitt Raymon de ses succés chevaleresques de
manieére a mettre presque sur la voie les oreilles étrangéres a cette aventure. Chaque fois
que madame Delmare avait adressé la parole au jardinier, le nom de Noun était venu,
comme une fatale nécessité, se placer dans les détails lus plus indifférents, et puis celui de
M. de Ramiére s'y était glissé aussi par je ne sais quel enchainement d'idées qui semblaient
s'étre emparées de la téte de cet homme et I'obséder malgré lui. Madame Delmare avait été
frappée de ses questions étranges et maladroites. |l s'égarait dans ses paroles pour la
moindre affaire; il semblait qu'il fGt sous le poids d'un remords qu'il trahissait en s'efforcant de
le cacher. D'autres fois, c'était dans le trouble de Raymon lui-méme qu'lndiana avait trouvé
ces indices qu'elle ne cherchait pas et qui la poursuivaient. Une circonstance particuliére I'et
éclairée davantage si elle n'et fermé son ame a toute méfiance.

On avait trouvé au doigt de Noun une bague fort riche que madame Delmare lui avait vu
porter quelque temps avant sa mort, et que la jeune fille prétendait avoir trouvée. Depuis,



madame Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et souvent elle avait vu palir Raymon au
moment ou il saisissait sa main pour la porter a ses lévres. Une fois il I'avait suppliée de ne
lui jamais parler de Noun, parce qu'il se regardait comme coupable de sa mort; et, comme
elle cherchait a lui 6ter cette idée douloureuse en prenant tout le tort sur elle, il lui avait
répondu:

- Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas; vous ne savez pas a quel point je suis
coupable.

Cette parole, dite d'un ton amer et sombre, avait effrayé madame Delmare. Elle n'avait pas
osé insister, et, maintenant qu'elle commencgait a s'expliquer tous ces lambeaux de
découvertes, elle n'avait pas encore le courage de s'y attacher et de les réunir.

Elle ouvrit sa fenétre, et, voyant la nuit si calme, la lune si pale et si belle derriére les vapeurs
argentées de I'horizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu'il était peut-étre dans le parc,
en songeant a tout le bonheur gqu'elle s'était promis pour cette heure d'amour et de mystere,
elle maudit Ralph, qui d'un mot venait d'empoisonner son espoir et de détruire a jamais son
repos. Elle se sentit méme de la haine pour lui, pour cet homme malheureux qui lui avait
servi de peére, et qui venait de sacrifier son avenir pour elle; car son avenir, c'était I'amitié
d'Indiana, c'était son seul bien, et il se résignait a le perdre pour la sauver.

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son coeur, elle n'avait pu pénétrer celui de Raymon.
Elle était injuste, non point par ingratitude, mais par ignorance. Ce n'était pas sous l'influence
d'une passion forte qu'elle pouvait ressentir faiblement I'atteinte qu'on venait de lui porter. Un
instant elle rejeta tout le crime sur Ralph, aimant mieux l'accuser que de soupgonner
Raymon.

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaitre, pour prendre un parti: Raymon allait
venir. Peut-étre méme était-ce lui qu'elle voyait errer depuis quelques instants autour du petit
pont. Quelle aversion Ralph ne lui e(t-il pas inspirée en cet instant si elle I'elt deviné sous
cette forme vague qui se perdait a chaque moment dans le brouillard, et qui, placée comme
une ombre a l'entrée des Champs-Elysées, cherchait a en défendre I'approche au coupable!

Tout a coup il lui vint une de ces idées bizarres, incomplétes, que les étres inquiets et
malheureux sont seuls capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort sur une épreuve
délicate et singuliere contre laquelle Raymon ne pouvait étre en garde. Elle avait a peine
préparé ce mystérieux moyen, qu'elle entendit les pas de Raymon dans l'escalier dérobé.
Elle courut lui ouvrir, et revint s'asseoir, si émue, qu'elle se sentait prés de tomber; mais,
comme dans toutes les crises de sa vie, elle conservait une grande netteté de jugement, une
grande force d'esprit.

Raymon était encore pale et haletant quand il poussa la porte, impatient de revoir la lumiére,
de ressaisir la réalité. Indiana lui tournait le dos, elle était enveloppée d'une pelisse doublée
de fourrure. Par un étrange hasard, c'était la méme que Noun avait prise a I'heure du dernier
rendez-vous pour aller a sa rencontre dans le parc. Je ne sais pas si vous souvenez que
Raymon eut alors pendant un instant l'idée invraisemblable que cette femme enveloppée et
cachée était madame Delmare. Maintenant, en retrouvant la méme apparition tristement
penchée sur une chaise, a la lueur d'une lampe vacillante et pale, a cette méme place ou tant
de souvenirs l'attendaient, dans cette chambre ou il n'était pas entré depuis la plus sinistre
nuit de sa vie, et toute meublée de ses remords, il recula involontairement et resta sur le
seuil, attachant son regard effrayé sur cette figure immobile, et tremblant comme un poltron
qu'en se retournant elle ne lui offrit les traits livides d'une femme noyée.

Madame Delmare ne se doutait point de l'effet qu'elle produisait sur Raymon. Elle avait



entouré sa téte d'un foulard des Indes, noué négligemment a la maniére des créoles; c'était
la coiffure ordinaire de Noun. Raymon, vaincu par la peur, faillit tomber a la renverse, en
croyant voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en reconnaissant la femme qu'il
venait séduire, il oublia celle qu'il avait séduite, et s'avancga vers elle. Elle avait I'air sérieux et
réfléchi; elle le regardait fixement, mais avec plus d'attention que de tendresse, et ne fit pas
un mouvement pour l'attirer plus vite aupres d'elle.

Raymon, surpris de cet accueil, I'attribua a quelque chaste scrupule, a quelque délicate
retenue de jeune femme. Il se mit a ses genoux en lui disant:

Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi?

Mais aussitét il remarqua que madame Delmare tenait quelque chose qu'elle avait l'air
d'étaler devant lui avec une badine affectation de gravité. |l se pencha, et vit une masse de
cheveux noirs irrégulierement longs qui semblaient avoir été coupés a la hate et qu'Indiana
rassemblait et lissait dans ses mains.

- Les reconnaissez-vous? lui dit-elle en attachant sur lui ses yeux transparents, d'ou
s'échappait un éclat pénétrant et bizarre.

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont elle était coiffée, et crut comprendre.

- Méchante enfant! lui dit-il en prenant les cheveux dans sa main, pourquoi donc les avoir
coupés? lIs étaient si beaux, je les aimais tant!

- Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une espéce de sourire, si je vous en ferais bien le
sacrifice.

- O Indiana! s'écria Raymon, tu sais bien que tu seras plus belle encore désormais pour moi.
Donne-les-moi donc; je ne veux pas les regretter a ton front , ces cheveux que j'admirais
chaque jour, et que maintenant je pourrai chaque jour baiser en liberté; donne-les-moi pour
qu'ils ne me quittent jamais...

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main cette riche chevelure dont quelques
tresses tombaient jusqu'a terre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de rude que
ses doigts n'avaient jamais remarqué sur les bandeaux du front d'Indiana. Il éprouva aussi je
ne sais quel frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme s'ils eussent été coupés
depuis, longtemps, en s'apercevant qu'ils avaient déja perdu leur moiteur parfumée et leur
chaleur vitale. Et puis, il les regarda de prés, et leur chercha en vain ce reflet bleu qui les
faisait ressembler a l'aile azurée du corbeau: ceux-la étaient d'un noir négre, d'une nature
indienne d'une pesanteur morte...

Les yeux clairs et pergants d'Indiana suivaient toujours ceux de Raymon. |l les porta
involontairement sur une cassette d'ébéne entr'ouverte, d'ou quelques méches des mémes
cheveux s'échappaient encore.

- Ce ne sont pas les votres! dit-il en détachant le mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de
madame Delmare.

lls étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules dans tout leur luxe. Mais elle fit un
mouvement pour le repousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupés:

- Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-la? Lui dit-elle. Ne les avez-vous jamais admirés,
jamais caressés? Une nuit humide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums? N'avez-vous
pas un souvenir, pas une larme pour celle qui portait cet anneau?

Raymon se laissa tomber sur une chaise; les cheveux de Noun échappérent a sa main
tremblante. Tant d'émotions pénibles I'avaient épuisé. C'était un homme bilieux, dont le sang,



circulait vite, dont les nerfs s'irritaient profondément. |l frissonna de la téte aux pieds, et roula
évanoui sur le parquet.

Quand il revint a lui, madame Delmare, a genoux prés de lui, l'arrosait de larmes et lui
demandait grace; mais Raymon ne l'aimait plus.

- Vous m'avez fait un mal horrible, lui dit-il; un mal qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer.
Vous ne me rendrez jamais, je le sens, la confiance que j'avais en votre coeur. Vous venez
de me montrer combien il renferme de vengeance et de cruauté. Pauvre Noun! pauvre fille
infortunée! c'est envers elle que j'ai eu des torts, et non envers vous; c'est elle qui avait le
droit de se venger, et qui ne I'a pas fait. Elle s'est tuée, afin de me laisser I'avenir. Elle a
sacrifi¢ sa vie a mon repos. Ce n'est pas vous, madame, qui en eussiez fait autant!...
Donnez-les-moi, ces cheveux, ils sont a moi, ils m'appartiennent; c'est le seul bien qui me
reste de la seule femme qui m'ait vraiment aimé... Malheureuse Noun! tu étais digne d'un
autre amour! Et c'est vous, madame, qui me reprochez sa mort, vous que j'ai aimée au point
de l'oublier, au point d'affronter les tortures affreuses du remords; vous qui, sur la foi d'un
baiser, m'avez fait traverser cette riviére et franchir ce pont, seul, avec la terreur a mes cotés,
poursuivi par les illusions infernales de mon crime! Et, quand vous découvrez avec quelle
passion délirante je vous aime, vous enfoncez vos ongles de femme dans mon coeur, afin
d'y chercher un reste de sang qui puisse couler encore pour vous!

Ah! quand j'ai dédaigné un amour si dévoué pour rechercher un amour si féroce, j'étais aussi
insensé que coupable.

Madame Delmare ne répondit rien. Immobile, pale, avec ses cheveux épars et ses yeux
fixes, elle fit pitié a Raymon. Il prit sa main.

- Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j'ai pour toi est si aveugle, que je puis encore oublier, je
le sens, malgré moi, et le passé, et le présent, et le forfait qui a flétri ma vie, et le crime que
tu viens de commettre. Aime-moi encore, et je te pardonne.

Le désespoir de madame Delmare réveilla le désir avec l'orgueil dans le coeur de son amant.
En la voyant si effrayée de perdre son amour, si humble devant lui, si résignée a accepter
ses lois pour l'avenir comme des justifications du passé, il se rappela dans quelles intentions
il avait trompé la vigilance de Ralph, et comprit tous les avantages de sa position. Il affecta
quelques instants une profonde tristesse, une réverie sombre; il répondit a peine aux larmes
et aux caresses d'Indiana; il attendit que son coeur se fit brisé dans les sanglots, qu'elle elt
entrevu toute I'horreur de I'abandon, qu'elle elt usé toute sa force en déchirantes frayeurs; et
alors, quand il la vit @ ses genoux, mourante, épuisée, attendant la mort d'un mot, il la saisit
dans ses bras avec une rage convulsive et |'attira sur sa poitrine. Elle céda comme une faible
enfant; elle lui abandonna ses lévres sans résistance. Elle était presque morte.

Mais tout a coup, s'éveillant comme d'un réve, elle s'arracha a ses brllantes caresses,
s'enfuit au bout de la chambre, a I'endroit ou le portrait de sir Ralph remplissait le panneau;
et, comme si elle se fat mise sous la protection de ce personnage grave, au front pur, aux
leévres calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée, et saisie d'une étrange frayeur.
C'est ce qui fit penser a Raymon qu'elle s'était émue dans ses bras, qu'elle avait peur d'elle-
méme, qu'elle était a lui. Il courut vers elle, l'arracha avec autorité de sa retraite, lui déclara
qu'il était venu avec l'intention de tenir ses promesses, mais que sa cruauté envers lui l'avait
affranchi de ses serments.

- Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre esclave ni votre allié. Je ne suis plus que
I'hnomme qui vous aime éperdument et qui vous tient dans ses bras, méchante, capricieuse,
cruelle, mais belle, folle et adorée. Avec des paroles de douceur et de confiance, vous



eussiez maitrisé mon sang; calme et généreuse comme hier, vous m'eussiez fait doux et
résigné comme a l'ordinaire. Mais vous avez remué toutes mes passions, bouleversé toutes
mes idées; vous m'avez fait tour a tour malheureux, poltron, malade, furieux, désespéré. I
faut me faire heureux maintenant, ou je sens que je ne puis plus croire en vous, que je ne
puis plus vous aimer, vous bénir. Pardon, Indiana, pardon! si je t'effraye, c'est ta faute; tu
m'as fait tant souffrir, que j'ai perdu la raison!

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait la vie au point de croire la résistance
impossible; elle était préte a céder par peur ce que, par amour, elle voulait refuser; mais, en
se débattant faiblement dans les bras de Raymon, elle lui dit avec désespoir:

- Vous seriez donc capable d'employer la force avec moi?

Raymon s'arréta, frappé de cette résistance morale qui survivait a la résistance physique. Il la
poussa vivement.

- Jamais! s'écria-t-il; plutét mourir que de ne pas te tenir de toi seule!

Il se jeta a genoux, et tout ce que l'esprit peut mettre a la place du coeur, tout ce que
l'imagination peut donner de poésie a l'ardeur du sang, il I'enferma dans une fervente et
dangereuse priere. Et, quand il vit qu'elle ne se rendait pas, il céda a la nécessité et lui
reprocha de ne pas l'aimer; lieu commun qu'il méprisait et qui le faisait sourire, presque
honteux d'avoir affaire a une femme assez ingénue pour n'en pas sourire elle-méme.

Ce reproche alla au coeur d'Indiana plus vite que toutes les exclamations, dont Raymon avait
brodé son discours.

Mais tout a coup elle se souvint.

- Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant...celle dont nous parlions tout a I'heure... sans
doute, elle ne vous a rien refusé?

- Rien! dit Raymon impatienté de cet importun souvenir. Vous qui me la rappelez toujours,
faites plutét que j'oublie a quel point j'en fus aimé!

- Ecoutez, reprit Indiana pensive et grave; ayez un peu de courage, il faut que je vous parle
encore. Vous n'avez peut-étre pas été aussi coupable envers moi que je le pensais. Il me
serait doux de pouvoir vous pardonner ce que je regardais comme une mortelle offense...
Dites-moi donc... quand je vous ai surpris la... pour qui veniez-vous? pour elle ou pour moi?...

Raymon hésita; puis, comme il pensa que la vérité serait bientét connue de madame
Delmare, qu'elle I'était peut-étre déja, il répondit:

- Pour elle.

- Eh bien, je I'aime mieux ainsi, dit-elle d'un air triste; j'aime mieux une infidélité qu'un
outrage. Soyez sincére jusqu'au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous dans ma chambre
quand j'y entrai? Songez que Ralph sait tout, et que, si je voulais l'interroger...

- Il n'est pas besoin des délations de sir Ralph, madame. J'étais ici depuis la veille.
- Et vous avez passé la nuit dans cette chambre?... Votre silence me suffit.



Tous deux restérent sans parler pendant quelques instants; Indiana, se levant, allait
s'expliquer, lorsqu'un coup sec frappé a sa porte arréta son sang dans ses arteres. Raymon
et elle demeurérent immobiles n'osant respirer.

Un papier glissa sous la porte. C'était un feuillet de calepin sur lequel ces mots, presque
illisibles, étaient tracés au crayon:

"Votre mari est ici.
Ralph."

XVl

- C'est une fausseté misérablement choisie, dit Raymon dés que le faible bruit des pas de
Ralph eut cessé d'étre perceptible. Sir Ralph a besoin d'une legon, et je la lui donnerai telle...

- Je vous le défends, dit Indiana d'un ton froid et décidé: mon mari est ici; Ralph n'a jamais
menti. Nous sommes perdus, vous et moi. |l fut un temps ou cette idée m'elt glacée d'effroi;
aujourd’'hui, peu m'importe!

- Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses bras avec enthousiasme, puisque la mort
nous environne, sois a moi! Pardonne-moi tout, et que, dans cet instant supréme, ta derniére
parole soit d'amour, mon dernier souffle de bonheur.

- Cet instant de terreur e t de courage et pu étre le plus beau de ma vie, dit-elle; mais vous
me l'avez gaté.

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la ferme, et la cloche du chateau fut
ébranlée par une main rude et impatiente.

- Je connais cette maniére de sonner, dit Indiana attentive et froide, Ralph n'a pas menti,
mais vous avez le temps de fuir; partez!...

- Non, je ne veux pas, s'écria Raymon; je soupgonne quelque odieuse trahison, et vous n'en
serez pas seule victime. Je reste, et ma poitrine vous protégera...

- Il n'y a pas de trahison... vous voyez bien que les domestiques s'éveillent et que la grille va
étre ouverte... Fuyez: les arbres du parterre vous cacheront; et puis la lune ne parait pas
encore. Pas un mot de plus, partez!

Raymon fut forcé d'obéir; mais elle I'accompagna jusqu'au bas de l'escalier et jeta un regard
scrutateur sur les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme. Elle resta longtemps sur
la derniére marche, écoutant avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne songeant
plus a son mari qui approchait. Que lui importaient ses soupgons et sa colére, pourvu que
Raymon fat hors de danger!

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la riviere et le parc. Il atteignit la petite porte, et, dans
son trouble, il eut quelque peine a l'ouvrir. A peine fut-il dehors, que sir Ralph se présenta
devant lui et lui dit, avec le méme sang-froid que s'il I'e(t abordé dans un rout:

- Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. Si on la cherche, il y aura peu d'inconvénients
a ce qu'on la trouve dans mes mains.

Raymon e(t préféré la plus mortelle injure a cette ironique générosité.

- Je ne serais pas homme a oublier un service sincére, lui dit-il; mais je suis homme a venger
un affront et a punir une perfidie.



Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage.

- Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il, et jattends votre vengeance
tranquillement, mais ce n'est pas le moment de causer ensemble. Voici votre chemin, songez
a I'nonneur de madame Delmare.

Et il disparut.

Cette nuit d'agitation avait tellement bouleversé la téte de Raymon, qu'il aurait cru volontiers
a la magie dans cet instant. Il arriva au point du jour a Cercy, et il se mit au lit avec la fievre.

Pour madame Delmare, elle fit les honneurs du déjeuner a son mari et a son cousin avec
beaucoup de calme et de dignité. Elle n'avait pas encore réfléchi a sa situation; elle était tout
entiére sous l'influence de l'instinct, qui lui imposait le sang-froid et la présence d'esprit. Le
colonel était sombre et soucieux; ses affaires cependant I'absorbaient seules, et nul soupgon
jaloux ne trouvait place dans ses pensées.

Raymon trouva vers le soir la force de s'occuper de son amour; mais cet amour avait bien
diminué. Il aimait les obstacles, mais il reculait devant les ennuis, et il en prévoyait
d'innombrables, maintenant qu'Indiana avait le droit des reproches. Enfin il se rappela qu'il
était de son honneur de s'informer d'elle; et il envoya son domestique réder autour du Lagny
pour savoir ce qui s'y passait. Ce messager lui apporta la lettre suivante, que madame
Delmare lui avait remise:

"J'ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la vie. Pour mon malheur, j'ai conservé
l'une et l'autre; mais je ne me plaindrai pas, j'ai mérité les douleurs que j'éprouve; j'ai voulu
vivre de cette vie orageuse; il y aurait lacheté a reculer aujourd'hui. Je ne sais pas si vous
étes coupable, je ne veux pas le savoir; nous ne reviendrons jamais sur ce sujet, n'est-ce
pas? Il nous fait trop de mal a tous deux; qu'il en soit donc question maintenant pour la
derniére fois.

Vous m'avez dit un mot dont j'ai ressenti une joie cruelle. Pauvre Noun! du haut des cieux
pardonne-moi; tu ne souffres plus, tu n'aimes plus, tu me plains peut-étre!... Vous m'avez dit,
Raymon, que vous m'aviez sacrifié cette infortunée, que vous m'aimiez plus qu'elle... Oh! ne
vous rétractez pas; vous l'avez dit; j'ai tant besoin de le croire, que je le crois. Et pourtant
votre conduite cette nuit, vos instances, vos égarements , eussent di m'en faire douter. J'ai
pardonné au moment de trouble dont vous subissiez l'influence; maintenant, vous avez pu
réfléchir, revenir a vous-méme; dites, voulez-vous renoncer a m'aimer de la sorte? Moi qui
vous aime avec le coeur, j'ai cru jusqu'ici que je pourrais vous inspirer un amour aussi pur
que le mien. Et puis je n'avais pas trop réfléchi a I'avenir; mes regards ne s'étaient pas portés
bien loin, et je ne m'épouvantais pas de l'idée qu'un jour, vaincue par votre dévouement, je
pourrais vous sacrifier mes scrupules et mes répugnances. Mais, aujourd’hui, il n'en peut étre
ainsi; je ne puis plus voir dans cet avenir qu'une effrayante parité avec Noun! Oh! n'étre pas
plus aimée qu'elle ne I'a été! Si je le croyais!... Et pourtant elle était plus belle que moi, bien
plus belle! Pourquoi m'avez-vous préférée? |l faut bien que vous m'aimiez autrement et
mieux... Voila ce que je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer a étre mon amant comme
vous avez été le sien? En ce cas, je puis vous estimer encore, croire a vos remords, a votre
sincérité, a votre amour; sinon, ne pensez plus a moi, vous ne me reverrez jamais. J'en
mourrai peut-étre, mais j'aime mieux mourir que de descendre a n'étre plus que votre
maitresse."

Raymon se sentit embarrassé pour, répondre. Cette fierté I'offensait; il n'avait pas cru
jusqu'alors qu'une femme qui s'était jetée dans ses bras pat lui résister ouvertement et
raisonner sa résistance.



- Elle ne m'aime pas, se dit-il, son coeur est sec, son caractére hautain.

De ce moment, il ne I'aima plus. Elle avait froissé son amour-propre; elle avait dégu I'espoir
d'un de ses triomphes, déjoué I'attente d'un de ses plaisirs. Pour lui, elle n'était méme plus ce
qu'avait été Noun. Pauvre Indiana! elle qui voulait étre davantage! son amour passionné fut
méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée. Raymon ne l'avait jamais comprise: comment
e(t-il pu I'aimer longtemps?

Alors il jura, dans son dépit, qu'il triompherait d'elle; il ne le jura plus par orgueil, mais par
vengeance. Il ne s'agissait plus pour lui de conquérir un bonheur, mais de punir un affront; de
posséder une femme, mais de la réduire. Il jura qu'il serait son maitre, ne fat-ce qu'un jour, et
qu'ensuite il 'abandonnerait pour avoir le plaisir de la voir a ses pieds.

Dans le premier mouvement, il écrivit cette lettre:

"Tu veux que je te promette... Folle, y penses-tu. Je promets tout ce que tu voudras, parce
que je ne sais que t'obéir; mais, si je manque a mes serments, je ne serai coupable ni envers
Dieu, ni envers toi. Si tu m'aimais, Indiana, tu ne m'imposerais pas ces cruels tourments, tu
ne m'exposerais pas a étre parjure a ma parole, tu ne rougirais pas d'étre ma maitresse...
Mais vous croiriez vous avilir dans mes bras... "

Raymon sentit que I'aigreur pergait malgré lui; il déchira ce fragment, et, aprés s'étre donné le
temps de la réflexion, il recommenca:



"Vous avouez que vous avez failli perdre la raison cette nuit; moi, je I'avais entiérement
perdue. J'ai été coupable... mais non, j'ai été fou. Oubliez ces heures de souffrance et de
délire. Je suis calme a présent; j'ai réfléchi, je suis encore digne de vous... Béni sois-tu, ange
du ciel, pour m'avoir sauvé de moi-méme, pour m'avoir rappelé comment je devais t'aimer. A
présent, ordonne, Indiana! je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donnerais ma vie pour une
heure passée dans tes bras; mais je puis souffrir toute une vie pour obtenir un de tes
sourires. Je serai ton ami, ton frere, rien de plus. Si je souffre, tu ne le sauras pas. Si, prés
de toi, mon sang s'allume, si ma poitrine s'embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand
j'effleure ta main, si un doux baiser de tes lévres, un baiser de soeur, brile mon front, je
commanderai a mon sang de se calmer, a ma téte de se refroidir, a ma bouche de te
respecter. Je serai doux, je serai soumis, je serai malheureux, si tu dois étre plus heureuse et
jouir de mes angoisses, pourvu que je t'entende me dire encore que tu m'aimes. Oh! Dis-le-
moi; rends-moi ta confiance et ma joie; dis-moi quand nous nous reverrons. Je ne sais ce qui
a pu résulter des événements de cette nuit; comment se fait-il que tu ne m'en parles pas, que
tu me laisses souffrir depuis ce matin? Carle vous a vus vous promener tous trois clans le
parc. Le colonel était malade ou triste, mais non irrité. Ce Ralph ne nous aurait donc pas
trahis! Homme étrange! Mais quel fond pouvons-nous faire sur sa discrétion, et comment
oserai-je me montrer encore au Lagny, maintenant que notre sort est entre ses mains? Je
l'oserai pourtant. S'il faut descendre jusqu'a l'implorer, j'humilierai ma fierté, je vaincrai mon
aversion, je ferai tout plutét que de te perdre. Un mot de toi, et je chargerai ma vie d'autant
de remords que j'en pourrai porter; pour toi, j'abandonnerais ma mére elle-méme; pour toi, je
commettrais tous les crimes. Ah! si tu comprenais mon amour, Indianal..."

La plume tomba des mains de Raymon; il était horriblement fatigué, il s'endormait. Il relut
pourtant sa lettre pour s'assurer que ses idées n'avaient pas subi l'influence du sommeil;
mais il fut impossible de se comprendre, tant sa téte se ressentait de I'épuisement de ses
forces. Il sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny avant le jour, et dormit de
ce profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d'eux-mémes connaissent seuls les
paisibles voluptés. Madame Delmare ne se coucha point; elle ne s'apergut pas de la fatigue;
elle passa la nuit a écrire, et, quand elle regut la lettre de Raymon, elle y répondit a la hate:

"Merci, Raymon, merci! vous me rendez la force et la vie. Maintenant, je puis tout braver, tout
supporter; car vous m'aimez, et les plus rudes épreuves ne vous effrayent pas. Oui, nous
nous reverrons, nous braverons tout. Ralph fera de notre secret ce qu'il voudra; je ne
m'inquiéte plus de rien, tu m'aimes; je n'ai méme plus peur de mon mari.

"Vous voulez savoir ou en sont nos affaires?... J'ai oublié hier de vous en parler, et pourtant
elles ont pris une tournure assez intéressante pour ma fortune. Nous sommes ruinés. Il est
question de vendre a Lagny; il est méme question d'aller vivre aux colonies... Mais qu'importe
tout cela? je ne puis me résoudre a m'en occuper. Je sais bien que nous ne nous séparerons
jamais... tu me l'as juré, Raymon; je compte sur ta promesse, compte sur mon courage. Rien
ne m'effrayera, rien ne me rebutera; ma place est marquée a tes cétés, et la mort seule
pourra m'en arracher."

- Exaltation de femme! dit Raymon en froissant ce billet. Les projets romanesques, les
entreprises périlleuses flattent leur faible imagination, comme les aliments amers réveillent
I'appétit des malades. J'ai réussi, j'ai ressaisi mon empire, et, quant a ces folles imprudences
dont on me menace, nous verrons bien! Les voila bien, ces étres légers et menteurs, toujours
préts a entreprendre l'impossible et se faisant de la générosité une vertu d'apparat qui a
besoin du scandale! A voir cette lettre, qui croirait qu'elle compte ses baisers et |ésine sur ses
caresses!

Le jour méme, il se rendit au Lagny. Ralph n'y était point. Le colonel recut Raymon avec



amitié et lui parla avec confiance. Il I'emmena dans le parc pour étre plus a l'aise, et, Ia, il lui
apprit qu'il était entierement ruiné et que la fabrique serait mise en vente dés le lendemain.
Raymon fit des offres de service; Delmare refusa.

- Non, mon ami, lui dit-il, j'ai trop souffert de la pensée que je devais mon sort a I'obligeance
de Ralph; il me tardait de m'acquitter. La vente de cette propriété va me mettre a méme de
payer toutes mes dettes a la fois. Il est vrai qu'il ne me restera rien; mais j'ai du courage, de
I'activité et la connaissance des affaires; I'avenir est devant nous. J'ai déja élevé une fois
I'édifice de ma petite fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma femme, qui est
jeune et que je ne veux pas laisser dans l'indigence. Elle posséde encore une chétive
habitation a I'lle Bourbon; c'est 1a que je veux me retirer pour me livrer de nouveau au
commerce. Dans quelques années, dans dix ans tout au plus, j'espére que nous nous
reverrons...

Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui-méme de voir sa confiance en l'avenir, de
I'entendre parler de dix ans comme d'un jour lorsque son front chauve et son corps affaibli
annongaient une existence chancelante, une vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses
espeérances.

- Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez point abattre par ces revers; je
reconnais la votre coeur d'homme, votre intrépide caractére. Mais madame Delmare montre-
t-elle le méme courage? Ne craignez-vous pas quelque résistance a vos projets
d'expatriation?

- J'en suis faché, répondit le colonel, mais les femmes sont faites pour obéir et non pour
conseiller. Je n'ai point encore annoncé définitivement ma résolution a Indiana. Je ne vois
pas, sauf vous, mon ami, ce qu'elle pourrait regretter beaucoup ici; et, pourtant, ne fat-ce que
par esprit de contradiction, je prévois des larmes, des maux de nerfs... Le diable soit des
femmes!... Enfin, c'est égal, je compte sur vous, mon cher Raymon pour faire entendre
raison a la mienne. Elle a confiance en vous; employez votre ascendant a lI'empécher de
pleurer; je déteste les pleurs.

Raymon promit de revenir le lendemain annoncer a madame Delmare la décision de son
mari.

- C'est un vrai service que vous me rendrez, dit, le colonel; j'emmeénerai Ralph a la ferme, afin
que vous soyez libre de causer avec elle.

- Eh bien, a la bonne heure! Pensa Raymon en s'en allant.

XIX

Les projets de M. Delmare s'accordaient assez avec le désir de Raymon; il prévoyait que cet
amour, qui chez lui tirait a sa fin, ne lui apporterait bientot plus que des importunités et des
tracasseries, il était bien aise de voir les événements s'arranger de maniére a le préserver
des suites fastidieuses et inévitables d'une intrigue épuisée. Il ne s'agissait plus pour lui que
de profiter des derniers moments d'exaltation de madame Delmare, et de laisser ensuite a
son destin bénévole le soin de le débarrasser de ses pleurs et de ses reproches.

I se rendit donc au Lagny le lendemain, avec lintention d'amener a son apogée
I'enthousiasme de cette femme malheureuse.

- Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le réle que votre mari m'impose auprés de vous?
Etrange commission, en vérité! Il faut que je vous supplie de partir pour I'lle Bourbon, que je
vous exhorte a me quitter, a m'arracher le coeur et la vie. Croyez-vous qu'il ait bien choisi son



avocat?

La gravité sombre de madame Delmare imposa une sorte de respect aux artifices de
Raymon.

- Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci? lui dit-elle. Craignez-vous que je ne me laisse
ébranler? Avez-vous peur que je n'obéisse? Rassurez-vous, Raymon, mon parti est pris: j'ai
passé deux nuits a le retourner sous toutes les faces; je sais a quoi je m'expose; je sais ce
qu'il faudra braver, ce qu'il faudra sacrifier, ce qu'il faudra mépriser; je suis préte a franchir ce
rude passage du ma destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon guide?

Raymon fut tenté d'avoir peur de ce sang-froid et de prendre au mot ces folles menaces; et
puis il se retrancha dans I'opinion ou il était qu'Indiana ne I'aimait point, et qu'elle appliquait
maintenant a sa situation I'exagération des sentiments qu'elle avait puisée dans les livres. I
s'évertua a l'éloquence passionnée, a l'improvisation dramatique, afin de se maintenir au
niveau de sa romanesque maitresse, et il réussit a prolonger son erreur. Mais, pour un
auditeur calme et impartial, cette scéne d'amour elt été la fiction théatrale aux prises avec la
réalité. L'enflure des sentiments, la poésie des idées chez Raymon, eussent semblé une
froide et cruelle parodie des sentiments vrais qu'lndiana exprimait si simplement: a l'un
I'esprit, a I'autre le coeur.

Raymon, qui craignait pourtant un peu l'accomplissement de ses promesses s'il ne minait
pas avec adresse le plan de résistance qu'elle avait arrété, lui persuada de feindre la
soumission ou l'indifférence jusqu'au moment ou elle pourrait se déclarer en rébellion
ouverte. Il fallait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu'ils eussent quitté le Lagny, afin d'éviter le
scandale vis-a-vis des domestiques, et la dangereuse intervention, de Ralph dans les
affaires.

Mais Ralph ne quitta point ses amis malheureux. En vain il offrit toute sa fortune, et son
chateau de Bellerive, et ses rentes d'Angleterre, et la vente due ses plantations aux colonies;
le colonel fut inflexible. Son amitié pour Ralph avait diminué; il ne voulait plus rien lui devoir.
Ralph, avec l'esprit et I'adresse de Raymon, elt pu le fléchir peut-étre; mais, quand il avait
nettement déduit ses idées et déclaré ses sentiments, le pauvre baronnet croyait avoir tout
dit, et il n'espérait jamais faire rétracter un refus. Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et
madame Delmare a Paris, en attendant leur départ pour I'lle Bourbon.

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les dépendances. L'hiver s'écoula triste et
sombre pour madame Delmare. Raymon était bien a Paris, il la voyait bien tous les jours; il
était attentif, affectueux: mais il restait a peine une heure chez elle. |l arrivait a la fin du diner,
et, en méme temps que le colonel sortait pour ses affaires, il sortait aussi pour aller dans le
monde. Vous savez que le monde était I'élément, la vie de Raymon; il lui fallait ce bruit, ce
mouvement, cette foule, pour respirer, pour ressaisir tout son esprit, toute son aisance, toute
sa supériorité. Dans l'intimité, il savait se faire aimable; dans le monde, il redevenait brillant;
et alors ce n'était plus I'homme d'une coterie, I'ami de tel ou tel autre: c'était I'nomme
d'intelligence qui appartient a tous et pour qui la société est une patrie.

Et puis Raymon avait des principes, nous I'avons dit. Quand il vit le colonel lui témoigner tant
de confiance et d'amitié, le regarder comme le type de I'honneur et de la franchise, I'établir
comme mediateur entre sa femme et lui, il résolut de justifier cette confiance, de mériter cette
amitié, de réconcilier ce mari et cette femme, de repousser de la part de l'une toute
préférence qui elt pu porter préjudice au repos de l'autre. Il redevint moral, vertueux et
philosophe. Vous verrez pour combien de temps.

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, souffrit horriblement de se voir négligée;



cependant elle eut encore le bonheur de ne pas s'avouer la ruine entiére de ses espérances.
Elle était facile a tromper; elle ne demandait qu'a I'étre, tant sa vie réelle était ameére et
désolée! Son mari devenait presque insociable En public, il affectait le courage et
l'insouciance stoique d'un homme de coeur; rentré dans le secret de son ménage, ce n'était
plus qu'un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana était la victime de ses ennuis, et il y
avait, nous l'avouerons, beaucoup de sa propre faute. Si elle et élevé la voix, si elle se fit
plainte avec affection, mais avec énergie, Delmare, qui n'était que brutal, elt rougi de passer
pour méchant. Rien n'était plus facile que d'attendrir son coeur et de dominer son caracteére,
quand on voulait descendre a son niveau et entrer dans le cercle d'idées qui était a la portée
de son esprit. Mais Indiana était roide et hautaine dans sa soumission; elle obéissait toujours
en silence; mais c'était le silence et la soumission de I'esclave qui s'est fait une vertu de la
haine et un mérite de l'infortune. Sa résignation, c'était la dignité d'un roi qui accepte des fers
et un cachot, plutét que d'abdiquer sa couronne et de se dépouiller d'un vain titre. Une
femme de l'espéce commune elt dominé cet homme d'une trempe vulgaire; elle elt dit
comme lui et se fUt réservé le plaisir de penser autrement; elle et feint de respecter ses
préjuges, et elle les elt foulés aux pieds en secret; elle I'e(t caressé et trompé. Indiana voyait
beaucoup de femmes agir ainsi; mais elle se sentait si au-dessus d'elles qu'elle elt rougi de
les imiter. Vertueuse et chaste, elle se croyait dispensée de flatter son maitre dans ses
paroles, pourvu qu'elle le respectat dans ses actions. Elle ne voulait point de sa tendresse,
parce qu'elle n'y pouvait pas répondre. Elle se fat regardée comme bien plus coupable de
témoigner de I'amour a ce mari qu'elle n‘aimait pas, que d'en accorder a lI'amant qui lui en
inspirait. Tromper, c'était la le crime a ses veux, et vingt fois par jour elle se sentait préte a
déclarer qu'elle aimait Raymon; la crainte seule de perdre Raymon la retenait. Sa froide
obéissance irritait le colonel bien plus que ne I'e(t fait une rébellion adroite. Si son amour-
propre elt souffert de n'étre pas le maitre absolu dans sa maison, il souffrait bien davantage
de l'étre d'une facon odieuse ou ridicule. Il elt voulu convaincre, et il ne faisait que
commander; régner, et il gouvernait. Parfois il donnait chez lui un ordre mal exprimé, ou bien
il dictait sans réflexion des ordres nuisibles a ses propres intéréts. Madame Delmare les
faisait exécuter sans examen, sans appel, avec l'indifférence du cheval qui traine la charrue
dans un sens ou dans l'autre. Delmare, en voyant le résultat de ses idées mal comprises, de
ses volontés méconnues, entrait en fureur; mais, quand elle lui avait prouvé d'un mot calme
et glacial qu'elle n'avait fait qu'obéir strictement a ses arréts, il était réduit a tourner sa colére
contre lui-méme. C'était pour cet homme, petit d'amour-propre et violent de sensations, une
souffrance cruelle, un affront sanglant. Alors il elt tué sa femme s'il e(t été a Smyrne ou au
Caire. Et pourtant il aimait au fond du coeur cette femme faible qui vivait sous sa
dépendance et gardait le secret de ses torts avec une prudence religieuse. Il I'aimait ou il la
plaignait, je ne sais lequel. Il edt voulu en étre aimé; car il était vain de son éducation et de sa
supériorité. |l se flt élevé a ses propres yeux si elle elt daigné s'abaisser jusqu'a entrer en
capitulation avec ses idées et ses principes. Lorsqu'il pénétrait chez elle le matin avec
l'intention de la quereller, il la trouvait quelquefois endormie, et il n‘osait pas I'éveiller. Il la
contemplait en silence; il s'effrayait de la délicatesse de sa constitution, de la péaleur de ses
joues, de l'air de calme mélancolique, de malheur résigné, qu'exprimait cette figure immobile
et muette. Il trouvait dans ses traits mille sujets de reproche, de remords, de colére et de
crainte; il rougissait de sentir l'influence qu'un étre si fréle avait exercée sur sa destinée, lui,
homme de fer, accoutumé a commander aux autres, a voir marcher a un mot de sa bouche
les lourds escadrons, les chevaux fougueux, les hommes de guerre.

Une femme encore enfant l'avait donc rendu malheureux! Elle le forgait de rentrer en lui-
méme, d'examiner ses volontés, d'en modifier beaucoup, d'en rétracter plusieurs, et tout cela
sans daigner lui dire: "Vous avez tort; je vous prie de faire ainsi." Jamais elle ne l'avait
imploré, jamais elle n'avait daigné se montrer son égale et s'avouer sa compagne. Cette



femme, qu'il aurait brisée dans sa main s'il elt voulu, elle était |a, chétive, révant d'un autre
peut-étre sous ses yeux, et le bravant jusque dans son sommeil. Il était tenté de I'étrangler,
de la trainer par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer de crier merci, d'implorer
sa grace; mais elle était si jolie, si mignonne et si blanche, qu'il se prenait a avoir pitié d'elle,
comme l'enfant s'attendrit a regarder l'oiseau qu'il voulait tuer. Et il pleurait comme une
femme, cet homme de bronze, et il s'en allait pour qu'elle n'elt pas le triomphe de le voir
pleurer. En vérité, je ne sais lequel était plus malheureux d'elle ou de lui. Elle était cruelle par
vertu, comme il était bon par faiblesse; elle avait de trop la patience qu'il n'avait pas assez;
elle avait les défauts de ses qualités, et lui les qualités de ses défauts.

Autour de ces deux étres si mal assortis se remuait une foule d'amis qui s'efforgaient de les
rapprocher les uns par désoeuvrement d'esprit, les autres par importance de caractere,
d'autres par suite d'une affection mal entendue. Les uns prenaient parti pour la femme, les
autres pour le mari. Ces gens-la se querellaient entre eux a l'occasion de M. et madame
Delmare, tandis que ceux-ci ne se querellaient point du tout, car avec la systématique
soumission d'Indiana, jamais, quoi qu'il fit le colonel ne pouvait arriver a engager une dispute.
Et puis venaient ceux qui n'y entendaient rien et qui voulaient se rendre nécessaires. Ceux-la
conseillaient a madame Delmare la soumission, et ne voyaient pas qu'elle n'en avait que
trop; d'autres conseillaient au mari d'étre rigide et de ne pas laisser tomber son autorité en
quenouille. Ces derniers, gens épais, qui se sentent si peu de chose, qu'ils craignent toujours
qu'on ne leur marche sur le corps, et qui prennent fait et cause les uns pour les autres,
forment une espéce que vous rencontrerez partout, qui s'embarrasse continuellement dans
les jambes d'autrui, et qui fait beaucoup de bruit pour étre apergue.



M. et madame Delmare avaient fait particulierement des connaissances a Melun et a
Fontainebleau. lls retrouverent ces gens-la a Paris, et ce furent les plus apres a la curée de
médisance qui se faisait autour d'eux. L'esprit des petites villes est, vous le savez sans
doute, le plus méchant qui soit au monde. La, toujours les gens de bien sont méconnus, les
esprits supérieurs sont ennemis-nés du public. Faut-il prendre le parti d'un sot ou d'un
manant, vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quelqu'un, ils viennent y assister
comme a un spectacle; ils ouvrent les paris; ils se ruent jusque sur vos semelles, tant ils sont
avides de voir et d'entendre. Celui qui tombera, ils le couvriront de boue et de malédictions;
celui qui a toujours tort, c'est le plus faible. Faites-vous la guerre aux préjugés, aux
petitesses, aux vices, vous les insultez personnellement, vous les attaquez dans ce qu'ils ont
de plus cher, vous étes perfide et dangereux. Vous serez appelé en réparation devant les
tribunaux par des gens dont vous ne savez pas le nhom, mais que vous serez convaincu
d'avoir désignés dans vos allusions malhonnétes. Que voulez-vous que je vous dise? Si vous
en rencontrez un seul, évitez de marcher sur son ombre, méme au coucher du soleil, quand
l'ombre d'un homme a trente pieds d'étendue; tout ce terrain-la appartient a I'hnomme des
petites villes, vous n'avez pas le droit d'y poser le pied. Si vous respirez I'air qu'il respire, vous
lui faites tort, vous ruinez sa santé; si vous buvez a sa fontaine, vous la desséchez; si vous
alimentez le commerce de sa province, vous faites renchérir les denrées qu'il achéte; si vous
lui offrez du tabac, vous I'empoisonnez; si vous trouvez sa fille jolie, vous voulez la séduire; si
vous vantez les vertus privées de sa femme, c'est une froide ironie, au fond du coeur vous la
meéprisez pour son ignorance; si vous avez le malheur de trouver un compliment a faire chez
lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire partout que vous l'avez insulté. Prenez vos pénates
et transportez-les au fond des bois, au sein des landes désertes. La seulement, et tout au
plus, 'homme des petites villes vous laissera en repos.

Méme derriere la multiple enceinte des murs de Paris, la petite ville vint relancer ce pauvre
ménage. Des familles aisées de Fontainebleau et de Melun vinrent s'établir pour I'hiver dans
la capitale, et y importérent les bienfaits de leurs moeurs provinciales. Les coteries
s'éleverent autour de Delmare et de sa femme, et tout ce qui est humainement possible fut
tenté pour empirer leur position respective. Leur malheur s'en accrut, et leur mutuelle
opiniatreté n'en diminua pas.

Ralph eut le bon sens de ne pas se méler de leurs différends. Madame Delmare l'avait
soupgonné d'aigrir son mari contre elle, ou tout au moins de vouloir expulser Raymon de son
intimité; mais elle reconnut bient6t l'injustice de ses accusations. La parfaite tranquillité du
colonel a I'égard de M. de Ramiére lui fut un témoignage irrécusable du silence de son
cousin. Elle sentit alors le besoin de le remercier; mais il évita soigneusement toute
explication a cet égard; chaque fois qu'elle se trouva seule avec lui, il éluda ses tentatives et
feignit de ne pas les comprendre. C'était un sujet si délicat, que madame Delmare n'eut pas
le courage de forcer Ralph a I'aborder; elle tdcha seulement, par ses soins affectueux, par
ses attentions fines et tendres, de lui faire comprendre sa reconnaissance; mais Ralph eut
I'air de n'y pas prendre garde, et la fierté d'Indiana souffrit de I'orgueilleuse générosité qu'on
lui témoignait. Elle craignit de jouer le role d'une femme coupable qui implore l'indulgence
d'un témoin sévere; elle redevint froide et contrainte avec le pauvre Ralph. Il lui sembla que
sa conduite, en cette occasion, était le complément de son égoisme; qu'il I'aimait encore,
bien qu'il ne I'estimat plus; qu'il n'avait besoin que de sa société pour se distraire, des
habitudes qu'elle lui avait créées dans son intérieur, des soins qu'elle lui prodiguait sans se
lasser. Elle s'imagina que, du reste, il ne se souciait pas de lui trouver des torts envers son
mari ou envers elle-méme.

- Voila bien son mépris pour les femmes, pensa-t-elle; elles ne sont a ses yeux que des
animaux domestiques, propres a maintenir I'ordre dans une maison, a préparer les repas et a



servir le thé. Il ne leur fait pas I'hnonneur d'entrer en discussion avec elles; leurs fautes ne
peuvent pas l'atteindre, pourvu qu'elles ne lui soient point personnelles, pourvu qu'elles ne
dérangent rien aux habitudes matérielles de sa vie. Ralph n'a pas besoin de mon coeur;
pourvu que mes mains sachent appréter son pouding et faire résonner pour lui les condés de
la harpe, que lui importent mon amour pour un autre, mes angoisses secretes, mes
impatiences mortelles sous le joug qui m'écrase? Je suis sa servante, il ne m'en demande
pas davantage.

XX

Indiana ne faisait plus de reproches a Raymon; il se défendait si mal, qu'elle avait peur de le
trouver trop coupable. Il y avait une chose qu'elle redoutait bien plus que d'étre trompée,
c'était d'étre abandonnée. Elle ne pouvait plus se passer de croire en lui, d'espérer I'avenir
qu'il lui avait promis; car la vie qu'elle passait entre M. Delmare et M. Ralph lui était devenue
odieuse, et, si elle n'e(t compté se soustraire bientot a la domination de ces deux hommes,
elle se fut noyée aussi. Elle y pensait souvent; elle se disait que, si Raymon la traitait comme
Noun, il ne lui resterait plus d'autre ressource, pour échapper a un avenir insupportable, que
de rejoindre Noun. Cette sombre pensée la tous lieux, et elle s'y plaisait.

Cependant I'époque fixée pour le départ approchait. Le colonel semblait fort peu s'attendre a
la résistance que sa femme méditait; chaque jour, il mettait ordre a ses affaires; chaque jour,
il se libérait d'une de ses créances; c'étaient autant de préparatifs que madame Delmare
regardait d'un oeil tranquille, sire qu'elle était de son courage. Elle s'apprétait aussi de son
cbté a lutter contre les difficultés. Elle chercha a se faire d'avance un appui de sa tante,
madame de Carvajal; elle lui exprima ses répugnances pour ce voyage; et la vieille marquise,
qui fondait (en tout bien tout honneur) un grand espoir d'achalandage pour sa société sur la
beauté de sa niece, déclara que le devoir du colonel était de laisser sa femme en France;
qu'il y aurait de la barbarie a l'exposer aux fatigues et aux dangers d'une traversée,
lorsqu'elle jouissait depuis si peu de temps d'une meilleure santé; qu'en un mot c'était a lui
d'aller travailler a sa fortune, a Indiana de rester auprés de sa vieille tante pour la soigner. M.
Delmare considéra d'abord ces insinuations comme le radotage d'une vieille femme; mais il
fut forcé d'y faire plus d'attention lorsque madame de Carvajal lui fit entendre clairement que
son héritage était a ce prix. Quoique Delmare aiméat I'argent comme un homme qui avait
ardemment travaillé toute sa vie a en amasser, il avait de la fierté dans le caractere; il se
prononga avec fermeté, et déclara que sa femme le suivrait a tout risque. La marquise, qui
ne pouvait croire que l'argent ne fat pas le souverain absolu de tout homme de bon sens, ne
regarda pas cette réponse comme le dernier mot de M. Delmare; elle continua d'encourager
la résistance de sa niece, lui proposant de la couvrir aux yeux du monde du manteau de sa
responsabilité. Il fallait toute l'indélicatesse d'un esprit corrompu par l'intrigue et I'ambition,
toute I'escobarderie d'un coeur déjeté par la dévotion d'apparat, pour pouvoir ainsi fermer les
yeux sur les vrais motifs de rébellion d'Indiana. Sa passion pour M. de Ramiére n'était plus
un secret que pour son mari; mais, comme Indiana n'avait point encore donné prise au
scandale, on se passait le secret tout bas, et madame de Carvajal en avait regu la
confidence de plus de vingt personnes. La vieille folle en était flattée; tout ce qu'elle désirait,
c'était de mettre sa niéce a la mode dans le monde, et I'amour de Raymon était un beau
début. Ce n'était pourtant pas un caractére du temps de la Régence que celui de madame de
Carvajal; la Restauration avait donné une impulsion de vertu aux esprits de cette trempe; et,
comme la conduite était exigée a la cour, la marquise ne haissait rien tant que le scandale
qui perd et qui ruine. Sous madame du Barry, elle et été moins rigide dans ses principes;
sous la dauphine, elle devint collet monté. Mais tout ceci était pour les dehors, pour les
apparences; elle gardait son improbation et son mépris pour les fautes éclatantes, et, pour



condamner une intrigue, elle en attendait toujours le résultat. Ces infidélités qui ne passaient
pointa le seuil de la porte trouvaient grace devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger
les passions en deca de la persienne; il n'y avait de coupable a ses yeux que ce qui
s'affichait dans la rue aux regards des passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste,
amoureuse et réservée, était un précieux sujet a produire et a exploiter; une femme comme
elle pouvait captiver les tétes culminantes de ce monde hypocrite, et résister aux dangers
des plus délicates missions. |l y avait d'excellentes spéculations a tenter sur la responsabilité
d'une ame si pure et d'une téte si ardente. Pauvre Indiana! heureusement la fatalité de son
destin passa toutes ses espérances, et l'entraina dans une voie de misére ou l'affreuse
protection de sa tante n'alla point la chercher.

Raymon ne s'inquiétait point de ce qu'elle allait devenir. Cet amour était déja arrivé pour lui
au dernier degré élu dégodt, a I'ennui. Ennuyer, c'est descendre aussi bas qu'il est possible
dans le coeur de ce qu'on aime. Heureusement pour les derniers jours de son illusion,
Indiana ne s'en doutait pas encore.

Un matin, en rentrant du bal, il trouva madame Delmare dans sa chambre. Elle y était entrée
a minuit; depuis cinq grandes heures, elle I'attendait. On était aux jours les plus froids de
I'année; elle était la sans feu, la téte appuyée sur ses mains, souffrant du froid et de
l'inquiétude avec cette sombre patience que le cours de sa vie lui avait enseignée. Elle releva
la téte quand elle le vit entrer, et Raymon, pétrifié de surprise, ne trouva sur son visage péale
aucune expression de dépit ou de reproche.

- Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur; comme depuis trois jours vous n'étes pas venu,
et que, dans cet intervalle, il s'est passé des choses dont vous devez étre informé sans
retard, je suis sortie hier au soir de chez moi pour venir vous les apprendre.

- C'est une imprudence incroyable! dit Raymon en refermant avec soin la porte sur lui; et mes
qui vous savent ici! lls viennent de me le dire.

- Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement et, quant au mot dont vous vous servez,
je le crois mal choisi.

- J'ai dit imprudence, c'est folie que j'aurais da dire.

- Moi, j'aurais dit courage. Mais n'importe; écoutez: M. Delmare veut partir pour Bordeaux
dans trois jours, et, de la, pour les colonies. Il a été convenu entre vous et moi que vous me
soustrairiez a la violence s'il 'employait: il est hors de doute qu'il en sera ainsi; car je me suis
prononceée hier au soir, et, j'ai été enfermée dans ma chambre. Je me suis échappée par une
fenétre; voyez, mes mains sont en sang. Dans ce moment, on me cherche peut-étre; mais
Ralph est a Bellerive, et il ne pourra pas dire ou je suis. Je suis décidée a me cacher jusqu'a
ce que M. Delmare ait pris le parti de m'abandonner. Avez-vous songé a m'assurer une
retraite, a préparer ma fuite? Il y a si longtemps que je n'ai pu vous voir seul, que j'ignore ou
en sont vos dispositions; mais, un jour que je vous témoignais des doutes sur votre
résolution, vous m'avez dit que vous ne conceviez pas l'amour sans la confiance; vous
m'avez fait remarquer que jamais vous n'aviez douté de moi, vous m'avez prouvé que j'étais
injuste, et alors j'ai craint de rester au-dessous de vous si je n'abjurais ces soupgons puérils
et ces mille exigences de femme qui rapetissent les amours vulgaires. J'ai supporté avec
résignation la briéveté de vos visites, la géne de nos entretien, I'empressement que vous
sembliez mettre a éviter tout épanchement avec moi; j'ai gardé ma confiance en vous. Le ciel
m'est témoin que, lorsque linquiétude et I'épouvante me rongeaient le coeur, je les
repoussais comme de criminelles pensées. Aujourd'hui, je viens chercher la réecompense de
ma foi; le moment est venu: dites, acceptez-vous mes sacrifices?



La crise était si pressante, que Raymon ne se sentit plus le courage de feindre. Désespére,
furieux de se voir pris dans ses propres pieges, il perdit la raison et s'emporta en
malédictions brutales et grossiéres.

- Vous étes une folle! s'écria-t-il en se jetant sur son fauteuil. Ou avez-vous révé I'amour?
dans quel roman a l'usage des femmes de chambre avez-vous étudié la société, je vous
prie?

Puis il s'arréta, s'apercevant qu'il était par trop rude, et cherchant dans sa pensée les moyens
de lui dire ces choses en d'autres termes et de la renvoyer sans outrage.

Mais elle était calme comme une personne préparée a tout entendre.

- Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur son coeur, dont les mouvements se paralysaient
par degres, je vous écoute; sans doute vous avez plus d'un mot a me dire.

- Encore un effort d'imagination, encore une scéne d'amour, pensa Raymon.
Et, se levant avec vivacité:

- Jamais, s'écria-t-il, jamais je n'accepterai de tels sacrifices. Quand je t'ai dit que j'en aurais
la force, je me suis vanté, Indiana, ou plutét je me suis calomnié; car il n'est qu'un lache qui
puisse consentir a déshonorer la femme qu'il aime. Dans ton ignorance de la vie, tu n'as pas
compris l'importance d'un pareil dessein, et moi, dans mon désespoir de te perdre, je n'ai pas
voulu y réfléchir...

- La réflexion vous revient bien vite! dit-elle en lui retirant sa main qu'il voulait prendre.

- Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m'imposes le déshonneur en te réservant I'héroisme,
et que tu me condamnes, parce que je veux rester digne de ton amour? Pourrais-tu m'aimer
encore, femme ignorante et simple, si je sacrifiais ta vie a mon plaisir, ta réputation a mes
intéréts?

- Vous dites des choses bien contradictoires, dit Indiana; si, en restant prés de vous, je vous
donne du bonheur, que craignez-vous de l'opinion? Tenez-vous plus a elle qu'a moi?

- Eh!l ce n'est pas pour moi que j'y tiens, Indiana!...

- C'est donc pour moi? J'ai prévu vos scrupules, et, pour vous affranchir de tout remords, j'ai
pris l'initiative; je n'ai pas attendu que vous vinssiez m'arracher de mon ménage, je ne vous ai
pas méme consulté Pour franchir a jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, il est fait, et
votre conscience ne peut vous le reprocher. A I'heure qu'il est, Raymon, je suis déshonorée.
En votre absence, j'ai compté a cette pendule les heures qui consommaient mon opprobre;
et maintenant, quoique le jour naissant trouve mon front aussi pur qu'il I'était hier, je suis une
femme perdue dans l'opinion publique. Hier, il y avait encore de la compassion pour moi
dans le coeur des femmes; aujourd'hui, il n'y aura plus que des mépris. J'ai pesé tout cela
avant d'agir.

- Abominable prévoyance de femme! pensa Raymon.

Et puis, luttant contre elle comme il e(t fait contre un recors qui serait venu le saisir dans ses
meubles.

- Vous vous exageérez l'importance de votre démarche, lui dit-il d'un ton caressant et paternel.
Non, mon amie, tout n'est pas perdu pour une étourderie. J'imposerai silence a mes gens...

- Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute me cherchent avec anxiété dans ce
moment-ci? Et mon mari, pensez-vous qu'il me garde paisiblement le secret? pensez-vous
qu'il veuille me recevoir demain, quand j'aurai passé toute une nuit sous votre toit? Me



conseillerez-vous de retourner me mettre a ses pieds et de lui demander, en signe de grace,
qu'il veuille bien me remettre au cou la chaine sous laquelle s'est brisée ma vie et flétrie ma
jeunesse? Vous consentiriez sans regret a voir rentrer sous la domination d'un autre cette
femme que vous aimiez tant, quand vous étes maitre de son sort, quand vous pouvez la
garder toute votre vie dans vos bras, quand elle est |a en votre pouvoir, vous offrant d'y rester
toujours! Vous n'auriez pas quelque répugnance, quelque frayeur a la rendre tout a I'heure a
ce maitre implacable qui ne I'attend peut-étre que pour la tuer?

Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Le moment était venu de dompter cet
orgueil de femme, ou il ne viendrait jamais. Elle venait lui offrir tous les sacrifices dont il ne
voulait pas, et elle se tenait la devant lui avec la confiance hautaine qu'elle ne courait
d'autres dangers que ceux qu'elle avait prévus. Raymon imaginait un moyen de se
débarrasser de son importun dévouement ou d'en tirer quelque chose. |l était trop I'ami de
Delmare, il devait trop d'égards a la confiance de cet homme pour lui ravir sa femme; il devait
se contenter de la séduire.

- Tu as raison, mon Indiana, s'écria-t-il avec feu tu me rends a moi-méme, tu réveilles mes
transports, que l'idée de tes dangers et la crainte de te nuire avaient glacés. Pardonne a ma
puérile sollicitude et comprends tout ce qu'elle renferme de tendresse et de véritable amour.
Mais ta douce voix fait frémir tout mon sang, tes paroles brilantes versent du feu dans mes
veines; pardonne, pardonne-moi d'avoir pu songer a autre chose qu'a cet ineffable instant ou
je te posséde. Laisse-moi oublier tous les dangers qui nous pressent et te remercier a
genoux du bonheur que tu m'apportes; laisse-moi vivre tout entier dans cette heure de
délices que je passe a tes pieds et que tout mon sang ne payerait pas. Qu'il vienne donc te
ravir a mes transports, ce mari stupide qui t'enferme et s'endort sur sa grossiére violence!
Qu'il vienne t'arracher de mes bras, toi mon bien, ma vie! Désormais tu ne lui appartiens
plus; tu es mon amante, ma compagne, ma maitresse...

En parlant ainsi, Raymon s'exalta peu a peu, comme il avait coutume de faire en plaidant ses
passions. La situation était puissante, romanesque; elle offrait des dangers. Raymon aimait
le péril en véritable descendant d'une race de preux. Chaque bruit qu'il entendait dans la rue
lui semblait étre I'approche du mari réclamer sa femme et le sang de son rival. Chercher les
voluptés de I'amour dans les émotions excitantes d'une telle position était un plaisir digne de
Raymon. Pendant un quart d'heure, il aima passionnément madame Delmare; il lui prodigua
les séductions d'une éloquence brilante. Il fut vraiment puissant dans son langage et vrai
dans son jeu, cet homme dont la téte ardente traitait 'amour comme un art d'agrément. ||
joua la passion a s'y tromper lui-méme. Honte a cette femme imbécile! Elle s'abandonna
avec délices a ces trompeuses démonstrations; elle se sentit heureuse, elle rayonna
d'espérance et de joie; elle pardonna tout, elle faillit tout accorder.

Mais Raymon se perdit lui-méme par trop de précipitation. S'il e(t porté I'art jusqu'a prolonger
quatre heures de plus la situation ou Indiana était venue se risquer, elle était a lui peut-étre.
Mais le jour se levait vermeil et brillant; il jetait des torrents de lumiére dans I'appartement, et
le bruit du dehors croissait a chaque instant. Raymon langa un regard sur la pendule, qui
marquait sept heures.

- Il est temps d'en finir, pensa-t-il; d'un instant a l'autre, Delmare peut arriver, et il faut
gqu'auparavant je la détermine a rentrer de bon gré chez elle.

Il devint plus pressant et moins tendre; la paleur de ses lévres trahissait le tourment d'une
impatience plus impérieuse que délicate. Il y avait de la brusquerie et presque de la colére
dans ses baisers. Indiana eut peur. Un bon ange étendit ses ailes sur cette &me chancelante
et troublée; elle se réveilla et repoussa les attaques du vice égoiste et froid.



- Laissez-moi, dit-elle; je ne veux pas céder par faiblesse ce que je veux pouvoir accorder par
amour ou par reconnaissance. Vous ne pouvez pas avoir besoin de preuves de mon
affection; c'en est une assez grande que ma présence ici, et je vous apporte l'avenir avec
moi. Mais laissez-moi garder toute la force de ma conscience pour lutter contre les obstacles
puissants qui nous séparent encore; j'ai besoin de stoicisme et de calme.

- De quoi me parlez-vous? dit avec colére Raymon, qui ne I'écoutait pas et qui s'indignait de
sa résistance.

Et, perdant tout a fait la téte dans cet instant de souffrance et de dépit, il la repoussa
rudement, marcha dans la chambre la poitrine oppressée, la téte en feu; puis il prit une
carafe et avala un grand verre d'eau qui calma tout d'un coup son délire et refroidit son
amour. Alors il la regarda ironiquement et lui dit:

- Allons, madame, il est temps de vous retirer.

Un rayon de lumiére vint enfin éclairer Indiana et lui montrer a nu I'ame de Raymon.
- Vous avez raison, dit-elle.

Et elle se dirigea vers la porte.

- Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en l'arrétant.

- Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence pourraient vous compromettre.

- Vous étes une enfant, lui dit-il d'un ton patelin en lui mettant son manteau avec un soin
puéril, vous savez bien que je vous aime; mais vraiment vous prenez plaisir a me torturer, et
vous me rendez fou. Attendez que j'aille demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous
reconduirais jusque chez vous; mais ce serait vous perdre.

- Et croyez-vous donc que je ne sois pas déja perdue? dit-elle avec amertume.

- Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne demandait plus qu'a lui persuader de le laisser
tranquille. On ne s'est pas apercu de votre absence, puisqu'on n'est pas encore venu vous
demander ici. Quoiqu'on m'elGt soupconné le dernier, il était naturel d'aller faire des
perquisitions chez toutes les personnes de votre connaissance. Et puis vous pouvez aller
vous mettre sous la protection de votre tante: c'est méme le parti que je vous conseille de
prendre; elle conciliera tout. Vous serez censée avoir passe la nuit chez elle...

Madame Delmare n'écoutait pas; elle regardait d'un air stupide le soleil large et rouge qui
montait sur un horizon de toits étincelants. Raymon essaya de la tirer de cette préoccupation.
Elle reporta ses yeux sur lui, mais elle sembla ne pas le reconnaitre. Ses joues avaient une
teinte verdatre, et ses lévres séches semblaient paralysées.

Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de l'autre, et, dans son effroi, ne sachant que
devenir, craignant d'étre deux fois criminel a ses propres yeux, mais se sentant trop épuisé
d'esprit pour réussir a la tromper encore, il I'assit doucement sur son fauteuil, I'enferma, et
monta a l'appartement de sa mere.

XXI

Il la trouva éveillée; elle avait coutume de se lever de bonne heure, par suite des habitudes
d'activité laborieuse qu'elle avait contractées dans I'émigration, et qu'elle n'avait point
perdues en recouvrant son opulence.

En voyant Raymon péle, agité, entrer si tard chez elle en costume de bal, elle comprit qu'il se



débattait contre une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avait toujours été sa
ressource et son salut dans ces agitations, dont la trace n'était restée douloureuse et
profonde que dans son coeur de mére. Sa vie s'était flétrie et usée de tout ce que la vie de
Raymon avait acquis et recouvré. Le caractéere de ce fils impétueux et froid, raisonneur et
passionné, était une conséquence de son inépuisable amour et de sa tendresse généreuse
pour lui. Il e(t été meilleur avec une mére moins bonne; mais elle I'avait habitué a profiter de
tous les sacrifices qu'elle consentait a lui faire; elle lui avait appris a établir et a vouloir son
propre bien-étre aussi ardemment, aussi fortement qu'elle le voulait. Parce qu'elle se croyait
faite pour le préserver de tout chagrin et pour lui immoler tous ses intéréts, il s'était
accoutumé a croire que le monde entier était fait pour lui, et devait venir se placer dans sa
main a un mot de sa meére. A force de générosité, elle n'avait réussi qu'a former un coeur
egoiste.

Elle palit, cette pauvre mére, et, se soulevant sur son lit, elle le regarda avec anxiété. Son
regard lui disait déja: "Que puis-je faire pour toi? ou faut-il que je coure?"

- Ma mere, lui dit-il en saisissant la main séche et diaphane qu'elle lui tendait, je suis
horriblement malheureux, j'ai besoin de vous. Délivrez-moi des maux qui m'assiégent. J'aime
madame Delmare, vous le savez...

- Je ne le savais pas, dit madame de Ramiére d'un ton de tendre reproche.

- Ne cherchez pas a le nier, ma bonne mére, dit Raymon, qui n'avait pas de temps a perdre;
vous le saviez, et votre admirable délicatesse vous empéchait de m'en parler la premiére. Eh
bien, cette femme me met au désespoir, et ma téte se perd.

- Parle donc, dit madame de Ramiére avec la vivacité juvénile que lui donnait I'ardeur de son
amour maternel.

Je ne veux rien vous cacher, d'autant plus que cette fois, je ne suis pas coupable. Depuis
plusieurs mois, je cherche a calmer sa téte romanesque et a la ramener a ses devoirs; mais
tous mes soins ne servent qu'a irriter cette soif de dangers, ce besoin d'aventures qui
fermente dans le cerveau des femmes de son pays. A I'heure ou je vous parle, elle est ici,
dans ma chambre, malgré moi, et je ne sais comment la décider a en sortir.

- Malheureuse enfant! dit madame de Ramiére en s'habillant a la hate. Elle est si timide et si
douce! je vais la voir, lui parler! c'est bien cela que tu viens me demander, n'est-ce pas?

- Oui! Oui! dit Raymon, que la tendresse de sa mére attendrissait lui-méme; allez lui faire
entendre le langage de la raison et de la bonté. Elle aimera sans doute la vertu dans votre
bouche; elle se rendra peut-étre a vos caresses; elle reprendra de l'empire sur elle-méme,
l'infortunée! elle souffre tant!

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit a pleurer, tant les émotions diverses de cette
matinée avaient agité ses nerfs. Sa mére pleura avec lui, et ne se décida a descendre
qu'apres l'avoir forcé de prendre quelques gouttes d'éther.

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva d'un air calme et digne en la
reconnaissant. Elle s'attendait si peu a cette contenance noble et forte, qu'elle se sentit
embarrassée devant cette jeune femme, comme si elle lui edt manqué d'égards en venant la
surprendre dans la chambre de son fils.

Alors elle céda a la sensibilité profonde et vraie de son coeur, et elle lui tendit les bras avec
effusion. Madame Delmare s'y jeta; son désespoir se brisa en sanglots amers, et ces deux
femmes pleurérent longtemps dans le sein I'une de l'autre.

Mais, quand madame de Ramiére voulut parler, Indiana I'arréta.



- Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en essuyant ses larmes; vous ne trouveriez aucune
parole qui ne me fit du mal. Votre intérét et vos caresses suffisent a me prouver votre
généreuse affection; mon coeur est soulagé autant qu'il peut I'étre. Maintenant, je me retire;
je n'ai pas besoin de vos instances pour comprendre ce que j'ai a faire.

- Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais pour vous consoler, dit madame de
Ramiére.

- Je ne puis étre consolée, répondit-elle en I'embrassant; aimez-moi, cela me fera un peu de
bien; mais ne me parlez pas. Adieu, madame; vous croyez en Dieu, priez-le pour moi.

- Vous ne vous en irez pas seule! s'écria madame de Ramiére: je veux vous reconduire moi-
méme chez votre mari, vous justifier, vous défendre et vous protéger.

- Généreuse femme! dit Indiana en la pressant sur son coeur, vous ne le pouvez pas. Vous
ignorez seule le secret de Raymon; tout Paris en parlera ce soir, et vous joueriez un role
déplacé dans cette histoire. Laissez-moi en supporter seule le scandale; je n'en souffrirai pas
longtemps.

- Que voulez-vous dire? Commettriez-vous le crime d'attenter a votre vie? Chéere enfant! vous
aussi, vous croyez en Dieu.

- Aussi, madame, je pars pour I'lle Bourbon dans trois jours.

- Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je te bénisse. Dieu récompensera ton
courage...

- Je I'espére, dit Indiana en regardant le ciel.

Madame de Ramiére voulut au moins envoyer chercher une voiture; mais Indiana s'y opposa.
Elle voulait rentrer seule et sans bruit. En vain la mere de Raymon s'effraya de la voir, si
affaiblie et si bouleversée, entreprendre a pied cette longue course.

- J'ai de la force, lui répondit-elle; une parole de Raymon a suffi pour m'en donner.

Elle s'enveloppa dans son manteau, baissa son voile de dentelle noire, et sortit de I'hnétel par
une issue dérobée dont madame de Ramiére lui montra le chemin. Aux premiers pas qu'elle
fit dans la rue, elle sentit ses jambes tremblantes prétes a lui refuser le service; il lui semblait
a chaque instant sentir la rude main de son mari furieux la saisir, la renverser et la trainer
dans le ruisseau. Bientét le bruit du dehors, l'insouciance des figures qui se croisaient autour
d'elle, et le froid pénétrant du matin, lui rendirent la force et la tranquillité, mais une force
douloureuse, et une tranquillité morne, semblable a celle qui s'étend sur les eaux de la mer,
et dont le matelot clairvoyant s'effraye plus que des soulévements de la tempéte. Elle
descendit le quai depuis l'Institut jusqu'au Corps Législatif; mais elle oublia de traverser le
pont, et continua a longer la riviere, absorbée dans une réverie stupide, dans une meéditation
sans idées, et poursuivant 'action sans but de marcher devant elle.

Insensiblement elle se trouva au bord de l'eau, qui charriait des glagons a ses pieds et les
brisait avec un bruit sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau verdatre exergait une
force attractive sur les sens d'Indiana. On s'accoutume aux idées terribles; a force de les
admettre, on s'y plait. Il y avait si longtemps que I'exemple du suicide de Noun apaisait les
heures de son désespoir, qu'elle s'était fait du suicide une sorte de volupté tentatrice. Une
seule pensée, une pensée religieuse, l'avait empéchée de s'y arréter définitivement; mais
dans cet instant aucune pensée compléte ne gouvernait plus son cerveau épuisé. Elle se
rappelait a peine que Dieu existat, que Raymon e(t existé, et elle marchait, se rapprochant
toujours de la rive, obéissant a l'instinct du malheur et au magnétisme de la souffrance.



Quand elle sentit le froid cuisant de I'eau qui baignait déja sa chaussure, elle s'éveilla comme
d'un état de somnambulisme, et, cherchant des yeux ou elle était, elle vit Paris derriere elle,
et la Seine qui fuyait sous ses pieds, emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des
maisons et le bleu grisatre du ciel. Ce mouvement continu de I'eau et I'immobilité du sol se
confondirent dans ses perceptions troublées, et il lui sembla que I'eau dormait et que la terre
fuyait. Dans ce moment de vertige, elle s'appuya contre un mur, et se pencha, fascinée, vers
ce qu'elle prenait pour une masse solide... Mais les aboiements d'un chien qui bondissait
autour d'elle vinrent la distraire et apporter quelques instants de retard a I'accomplissement
de son dessein. Alors un homme qui accourait, guidé par la voix du chien, la saisit par le
corps, lI'entraina, et la déposa sur les débris d'un bateau abandonné a la rive. Elle le regarda
en face et ne le reconnut pas. Il se mit a ses pieds, détacha son manteau dont il I'enveloppa,
prit ses mains dans les siennes pour les réchauffer, et I'appela par son nom. Mais son
cerveau était trop faible pour faire un effort: depuis quarante-huit heures, elle avait oublié de
manger.

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans ses membres engourdis, elle vit Ralph a
genoux devant elle, qui tenait ses mains et épiait le retour de sa raison

- Avez-vous rencontré Noun? lui dit-elle.
Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe:

- Je I'ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la riviére). J'ai voulu la suivre, mais elle
allait trop vite, et je n'ai pas la force de marcher. C'était comme un cauchemar.

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa téte se briser et son cerveau se fendre.
- Allons-nous-en, lui dit-il.

- Allons-nous-en, répondit-elle; mais, auparavant, cherchez mes pieds, que j'ai égarés la sur
ces cailloux.

Ralph s'apercut qu'elle avait les pieds mouillés et paralysés par le froid. |l 'emporta dans ses
bras jusqu'a une maison hospitaliére, ou les soins d'une bonne femme Iui rendirent la
connaissance. Pendant ce temps, Ralph envoya prévenir M. Delmare que sa femme était
retrouvée; mais le colonel n'était point rentré chez lui lorsque cette nouvelle y arriva. |l
continuait ses recherches avec une rage d'inquiétude et de colére. Ralph, mieux avisé, s'était
rendu déja chez M de Ramiére; mais il avait trouvé Raymon, ironique et froid, qui venait de
se mettre au lit. Alors il avait pensé a Noun, et il avait suivi la riviere dans un sens, tandis que
son domestique I'explorait dans l'autre. Ophélia avait saisi aussitot la trace de sa maitresse,
et elle avait guidé rapidement sir Ralph au lieu ou il I'avait trouvée.

Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui s'était passé pendant cette nuit misérable,
elle chercha vainement a retrouver celle des instants de son délire. Elle n'aurait donc pu
expliquer a son cousin quelles pensées la dominaient une heure auparavant; mais il les
devina, et comprit I'état de son coeur sans l'interroger. Seulement, il lui prit la main et lui dit
d'un ton doux, mais solennel:

- Ma cousine, j'exige de vous une promesse: c'est le dernier témoignage d'amitié dont je vous
importunerai.

- Parlez, répondit-elle; vous obliger est le dernier bonheur qui me reste.

- Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus avoir recours au suicide sans m'en prévenir. Je
vous jure sur I'honneur de ne m'y opposer en aucune maniere. Je ne tiens qu'a étre averti;
quant au reste, je m'en soucie aussi peu que vous, et vous savez que j'ai eu souvent la
méme idée...



- Pourquoi me parlez-vous de suicide? dit madame Delmare. Je n'ai jamais voulu attenter a
ma vie. Je crains Dieu; sans cela!...

Tout a I'neure, Indiana, quand je vous ai saisie dans mes bras, quand cette pauvre béte (et il
caressait Ophélia) vous a retenue par votre robe, vous aviez oublié Dieu et tout I'univers,
votre cousin Ralph comme les autres...

Une larme vint au bord de la paupiére d'Indiana. Elle pressa la main de sir Ralph.

- Pourquoi m'avez-vous arrétée? lui dit-elle tristement; je serais maintenant dans le sein de
Dieu, car je n'étais pas coupable, je n'avais pas la conscience de ce que je faisais...

- Je l'ai bien vu, et j'ai pensé qu'il valait mieux se donner la mort avec réflexion. Nous en
reparlerons si vous voulez...

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s'arréta devant la maison ou elle devait
retrouver son mari. Elle n'eut pas la force de monter les escaliers; Ralph la porta jusque dans
sa chambre. Tout leur domestique était réduit a une femme de service, qui était allée
commenter la fuite de madame Delmare dans le voisinage, et a Leliévre, qui, en désespoir
de cause, avait été s'informer a la Morgue des cadavres apportés dans la matinée. Ralph
resta donc auprés de madame Delmare pour la soigner. Elle était en proie a de vives
souffrances lorsque la sonnette, rudement ébranlée, annonga le retour du colonel. Un frisson
de terreur et de haine parcourut tout son sang. Elle prit brusquement le bras de son cousin:

- Ecoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu d'attachement pour moi, vous m'épargnerez
la vue de cet homme dans I'état ou je suis. Je ne veux pas lui faire pitié, j'aime mieux sa
colére que sa compassion... N'ouvrez pas, ou renvoyez-le; dites-lui que lI'on ne m'a pas
retrouvée...

Ses lévres tremblaient, ses bras se contractaient avec une énergie convulsive pour retenir
Ralph. Partagé entre deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne savait quel parti
prendre. Delmare secouait la sonnette a la briser, et sa femme était mourante sur son
fauteuil.

- Vous ne songez qu'a sa colere, dit enfin Ralph, vous ne songez pas a ses tourments, a son
inquiétude; vous croyez toujours qu'il vous hait... Si vous aviez vu sa douleur ce matin!...

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et Ralph alla ouvrir.

- Elle est ici? cria le colonel en entrant. Mille sabords de Dieu! j'ai assez couru pour la
retrouver: je lui suis fort obligé du joli métier qu'elle me fait faire! Le ciel la confonde! Je ne
veux pas la voir, car je la tuerais.

- Vous ne songez pas qu'elle vous entend, répondit Ralph a voix basse. Elle est dans un état
a ne pouvoir supporter aucune émotion pénible. Modérez-vous.

- Vingt-cing mille malédictions! hurla le colonel, j'en ai bien supporté d'autres, moi, depuis ce
matin. Bien m'a pris d'avoir les nerfs comme des cables. Ou est, s'il vous plait, le plus froissé,
le plus fatigué, le plus justement malade d'elle ou de moi? Et ou l'avez-vous trouvée? que
faisait-elle? Elle est cause que j'ai outrageusement traité cette vieille folle de Carvajal, qui me
faisait des réponses ambigués et s'en prenait a moi de cette belle équipée... Malheur! je suis
éreinté!

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, Delmare s'était jeté sur une chaise dans
I'antichambre; il essuyait son front baigné de sueur malgré le froid rigoureux de la saison; il
racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétés, ses souffrances; il faisait mille questions, et,
heureusement, il n'écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralph ne savait pas mentir, et il



ne voyait rien dans ce qu'il avait a raconter qui pat apaiser le colonel. |l restait assis sur une
table, impassible et muet comme s'il et été absolument étranger aux angoisses de ces deux
personnes, et cependant plus malheureux de leurs chagrins qu'elles-mémes.

Madame Delmare, en entendant les imprécations de son mari, se sentit plus forte qu'elle ne
s'y attendait. Elle aimait mieux ce courroux qui la réconciliait avec elle-méme, qu'une
geénérosité qui elt excité ses remords. Elle essuya la derniére trace de ses larmes, et
rassembla un reste de force qu'elle ne s'inquiétait pas d'épuiser en un jour, tant la vie lui
pesait. Quand son mari I'aborda d'un air impérieux et dur, il changea tout d'un coup de visage
et de ton, et se trouva contraint devant elle, maté par la supériorité de son caractéere. Il
essaya alors d'étre digne et froid comme elle; mais il n'en put jamais venir a bout.

- Daignerez-vous m'apprendre, madame, lui dit-il, ou vous avez passé la matinée et peut-étre
la nuit?

Ce peut-étre apprit a madame Delmare que son absence avait été signalée assez tard. Son
courage s'en augmenta.

- Non, monsieur, répondit-elle, mon intention n'est pas de vous le dire.
Delmare verdit de colére et de surprise.
- En vérité, dit-il d'une voix chevrotante, vous espérez me le cacher?

- J'y tiens fort peu, répondit-elle d'un ton glacial. Si je refuse de vous répondre, c'est
absolument pour la forme. Je veux vous convaincre que vous n'avez pas le droit de
m'adresser cette question.

- Je n'en ai pas le droit, mille couleuvres! Qui donc est le maitre ici, de vous ou de moi? qui
donc porte une jupe et doit filer une quenouille? Prétendez-vous m'6ter la barbe du menton?
Cela vous sied bien, femmelette!

- Je sais que je suis l'esclave et vous le seigneur. La loi de ce pays vous a fait mon maitre.
Vous pouvez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. Vous avez le droit
du plus fort, et la société vous le confirme; mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez
rien, Dieu seul peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, un cachot, un instrument
de supplice qui vous donne prise sur elle! c'est comme si vouliez manier l'air et saisir le vide!

- Taisez-vous, sotte et impertinente créature; vos phrases de roman nous ennuient.
- Vous pouvez m'imposer silence, mais non m'empécher de penser.

- Orgueil imbécile, morgue de vermisseau! vous abusez de la pitié qu'on a de vous! Mais
vous verrez bien qu'on peut dompter ce grand caractére sans se donner beaucoup de peine.

- Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en souffrirait, votre dignité n'y gagnerait
rien.

- Vous croyez? dit-il en lui meurtrissant la main entre son index et son pouce.
- Je le crois, dit-elle sans changer de visage.

Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans sa main de fer, et le fit ployer comme un
roseau en lui disant d'un ton pacifique:

- Je vous prie de ne pas toucher a un cheveu de cette femme.

Delmare eut envie de se jeter sur lui; mais il sentit qu'il avait tort, et il ne craignait rien tant au
monde que de rougir de lui-méme. Il le repoussa en se contentant de lui dire:



- Mélez-vous de vos affaires.
Puis, revenant a sa femme:

- Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contre sa poitrine pour résister a la tentation de
la frapper, vous entrez en révolte ouverte contre moi, vous refusez de me suivre a l'ile
Bourbon, vous voulez vous séparer? Eh bien, mordieu! moi aussi...

- Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier, c'était ma volonté; ce ne l'est plus ce
matin. Vous avez usé de violence en m'enfermant dans ma chambre: j'en suis sortie par la
fenétre pour vous prouver que ne pas régner sur la volonté d'une femme, c'est exercer un
empire dérisoire. J'ai passé quelques heures hors de votre domination; j'ai été respirer l'air de
la liberté pour vous montrer que vous n'étes pas moralement mon maitre et que je ne
dépends que de moi sur la terre. En me promenant, j'ai réfléchi que je devais a mon devoir et
a ma conscience de revenir me placer sous votre patronage; je I'ai fait de mon plein gré. Mon
cousin m'a accompagnée ici, et non pas ramenée. Si je n'eusse pas voulu le suivre, il n'aurait
pas su m'y contraindre, vous l'imaginez bien. Ainsi, monsieur, ne perdez pas votre temps a
discuter avec ma conviction; vous ne l'influencerez jamais, vous en avez perdu le droit dés
que vous avez voulu y prétendre par la force. Occupez-vous du départ; je suis préte a vous
aider et a vous suivre, non pas parce que telle est votre volonté, mais parce que telle est
mon intention. Vous pouvez me condamner, mais je n'obéirai jamais qu'a moi-méme.

- J'ai pitié du dérangement de votre esprit, dit le colonel en haussant les épaules.

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre ses papiers, fort satisfait, au dedans de
lui, de la résolution de madame Delmare, et ne redoutant plus d'obstacles; car il respectait la
parole de cette femme autant qu'il méprisait ses idées.

XXIl

Raymon, cédant a la fatigue, s'était endormi profondément, aprés avoir regu fort sechement
sir Ralph, qui était venu prendre des informations chez lui. Lorsqu'il s'éveilla, un sentiment de
bien-étre inonda son ame; il songea que la crise principale de cette aventure était enfin
passée. Depuis longtemps, il avait prévu qu'un instant viendrait le mettre aux prises avec cet
amour de femme, qu'il faudrait défendre sa liberté contre les exigences d'une passion
romanesque, et il s'encourageait d'avance a combattre de telles prétentions. Il avait donc
franchi, enfin, ce pas difficile: il avait dit non, il n'aurait' plus besoin d'y revenir, car les choses
s'étaient passées pour le mieux. Indiana n'avait pas trop pleuré, pas trop insisté. Elle s'était
montrée raisonnable, elle avait compris au premier mot, elle avait pris son parti vite et
fierement.

Raymon était fort content de sa providence; car il en avait une a lui, a laquelle il croyait en
bon fils, et sur laquelle il comptait pour arranger toutes choses au détriment des autres plutét
qu'au sien propre. Elle I'avait si bien traité jusque-la, qu'il ne voulait pas douter d'elle. Prévoir
le résultat de ses fautes et s'en inquiéter, c'elt été a ses yeux commettre le crime
d'ingratitude envers le Dieu bon qui veillait sur lui.

Il se leva trés fatigué encore des efforts d'imagination auxquels l'avaient contraint les
circonstances de cette scéne pénible. Sa mére rentra; elle venait de s'informer auprés de
madame de Carvajal de la santé et de la disposition d'esprit de madame Delmare. La
marquise ne s'en était point inquiétée; elle était pourtant dans un trés grand chagrin quand
madame de Ramiére l'interrogea adroitement. Mais la seule chose qui I'e(t frappée dans la
disparition de madame Delmare, c'était le scandale qui allait en résulter. Elle se plaignit trés



ameérement de sa niéce, que, la veille, elle élevait aux nues; et madame de Ramiére comprit
que, par cette démarche, la malheureuse Indiana s'était aliénée a jamais sa parente et
perdait le seul appui naturel qui lui restat.

Pour qui et connu le fond de I'ame de la marquise, ce n'elt pas été une grande perte; mais
madame de Carvajal passait, méme aux yeux de madame de Ramiére, pour une vertu
irréprochable. Sa jeunesse avait été enveloppée des mystéres de la prudence ou perdue
dans le tourbillon des révolutions. La mére de Raymon pleura sur le sort d'Indiana et chercha
a l'excuser; madame de Carvajal lui dit avec aigreur qu'elle n'était peut-étre pas assez
désintéressée dans cette affaire pour en juger.

- Mais que deviendra donc cette malheureuse jeune femme? dit madame de Ramiére. Si son
mari l'opprime, qui la protégera?

- Elle deviendra ce qu'il plaira a Dieu, répondit la marquise; pour moi, je ne m'en méle plus, et
je ne veux jamais la revoir.

Madame de Ramiére, inquiete et bonne, résolut de savoir a tout prix des nouvelles de
madame Delmare. Elle se fit conduire au bout de la rue qu'elle habitait, et envoya un
domestique questionner le concierge, en lui recommandant de tacher de voir sir Ralph s'il
était dans la maison. Elle attendit dans sa voiture le résultat de cette tentative, et bientot
Ralph lui-méme vint I'y trouver.

La seule personne, peut-étre, qui jugeat bien Ralph, c'était madame de Ramiére; quelques
mots suffirent entre eux pour comprendre la part mutuelle d'intérét sincere et pur qu'ils
avaient dans cette affaire. Ralph raconta ce qui s'était passé dans la matinée; et, comme il
n'avait que des soupcgons sur les circonstances de la nuit, il ne chercha pas a les confirmer.
Mais madame de Ramiére crut devoir l'informer de ce qu'elle en savait, le mettant de moitié
dans son désir de rompre cette liaison funeste et impossible. Ralph, qui se sentait plus a
l'aise devant elle qu'il ne I'était vis-a-vis de personne, laissa paraitre sur ses traits une
altération profonde en recevant cette confidence.

- Vous dites, madame, murmura-t-il en réprimant comme un frisson nerveux qui parcourut
ses veines, qu'elle a passé la nuit dans votre hotel?

- Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. Raymon, qui n'était certes pas coupable de
complicité, n'est rentré qu'a six heures, et, a sept, il est venu me trouver pour m'engager a
calmer l'esprit de cette malheureuse enfant.

- Elle voulait quitter son mari! elle voulait se perdre d'honneur! reprit Ralph les yeux fixes, et
dans une étrange préoccupation de coeur. Elle I'aime donc bien cet homme indigne d'elle!...

Ralph oubliait qu'il parlait a la mére de Raymon.

- Je m'en doutais bien depuis longtemps, continua-t-il; pourquoi n'ai-je pas prévu le jour ou
elle consommerait sa perte! Je l'aurais tuée auparavant.

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrangement madame de Ramiére; elle croyait
parler a un homme calme et indulgent, elle se repentir d'avoir cru aux apparences.

- Mon Dieu! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc aussi sans miséricorde?
I'abandonnerez-vous comme sa tante? Etes-vous donc tous sans pitié et sans pardon? Ne lui
restera-t-il pas un ami aprés une faute dont elle a déja tant souffert?

- Ne craignez rien de pareil de ma part, madame, répondit Ralph; il y a six mois que je n'ai
rien dit. J'ai surpris leur premier baiser, et je n'ai point jeté M. de Ramiére a bas de son
cheval; j'ai croisé souvent dans les bois leurs messages d'amour, et je ne les ai point



déchirés a coups de fouet. J'ai rencontré M. de Ramiére sur le pont qu'il traversait pour aller
la trouver; c'était la nuit, nous étions seuls, et je suis fort quatre fois comme lui; pourtant je
n'ai pas jeté cet homme dans la riviére; et quand, aprés l'avoir laissé fuir, j'ai découvert qu'il
avait trompé ma vigilance, qu'il s'était introduit chez elle, au lieu d'enfoncer les portes et de le
lancer par la fenétre, j'ai été paisiblement les avertir de I'approche du mari, et sauver la vie de
I'un afin de sauver I'honneur de l'autre. Vous voyez bien, madame, que je suis clément et
miséricordieux. Ce matin, je tenais cet homme sous ma main; je savais bien qu'il était la
cause de tous nos maux, et, si je n'avais pas le droit de l'accuser sans preuves, j'avais au
moins le pouvoir de lui chercher dispute pour son air arrogant et railleur. Eh bien, j'ai
supporté des dédains insultants, parce que je savais que sa mort tuerait Indiana; je l'ai laissé
se rendormir sur l'autre flanc, tandis qu'lndiana, mourante et folle, était au bord de la Seine,
préte a rejoindre l'autre victime... Vous voyez, madame, que je pratique la patience avec les
gens que je hais et l'indulgence avec ceux que j'aime.

Madame de Ramiére, assise dans sa voiture vis-a-vis de Ralph, le contemplait avec une
surprise mélée de frayeur. |l était si différent de ce qu'elle I'avait toujours vu, qu'elle pensa
presque a la possibilité d'une subite aliénation mentale. L'allusion qu'il venait de faire a la
mort de Noun la confirmait dans cette idée; car elle ignorait absolument cette histoire, et
prenait les mots échappés a l'indignation de Ralph pour un fragment de pensée étrangére a
son sujet. Il était, en effet, dans une de ces situations violentes qui se présentent au moins
une fois dans la vie des hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de si prés a la folie,
qu'un degré de plus les porterait a la fureur. Sa colére était cependant pale et concentrée
comme celle des tempéraments froids; mais elle était profonde comme celle des ames
nobles, et I'étrangeté de cette disposition, prodigieuse chez lui en rendait I'aspect terrible.

Madame de Ramiére prit sa main et lui dit avec douceur:

- Vous souffrez beaucoup, mon cher Ralph; car vous me faites du mal sans remords: vous
oubliez que I'hnomme dont vous parlez est mon fils, et que ses torts, s'il en a, doivent déchirer
mon coeur encore plus que le vétre.

Ralph revint aussitét a lui-méme, et, baisant la main de madame de Ramiére avec une
effusion d'amitié dont le témoignage était presque aussi rare que celui de sa colére:

- Pardonnez-moi, madame, lui dit-il; vous avez raison, je souffre beaucoup, et j'oublie ce que
je devrais respecter. Oubliez vous-méme I'amertume que je viens de laisser paraitre; mon
coeur saura la renfermer encore.

Madame de Ramiére, quoique rassurée par cette réponse gardait une secrete inquiétude en
voyant la haine profonde que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya de l'excuser aux
yeux de son ennemi; il' I'arréta.

- Je devine vos pensées, madame, lui dit-il; mais rassurez-vous, nous ne sommes pas
destinés a nous revoir de sitét, M. de Ramiére et moi. Quant a ma cousine, ne vous repentez
pas de m'avoir éclairé. Si tout le monde I'abandonne, je jure qu'au moins un ami lui restera.



Madame de Ramiere, en rentrant chez elle vers le soir, trouva Raymon, qui chauffait
voluptueusement ses pieds enveloppés de pantoufles de cachemire, et qui prenait du thé
pour achever de dissiper les agitations nerveuses de la matinée. Il était encore abattu par
ces prétendues émotions; mais de douces pensées d'avenir ravivaient son ame: il se sentait
enfin redevenu libre, et il se livrait entierement a de béates méditations sur ce précieux état
qu'il avait I'habitude de garder si mal.

- Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, a m'ennuyer sitét dans cette ineffable liberté d'esprit
qu'il me faut toujours racheter si chérement? Quand je me sens pris aux piéges d'une
femme, il me tarde de les rompre, afin de reconquérir mon repos et ma tranquillité d'ame.
Que je sois maudit si j'en fais le sacrifice de sitot! Les chagrins que m'ont suscités ces deux
créoles me serviront d'avertissement, et je ne veux plus avoir affaire qu'a de légeres et
moqueuses Parisiennes... a de véritables femmes du monde. Peut-étre ferais-je bien de me
marier pour faire une fin, comme on dit...

Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes pensées, quand sa mere entra émue et
fatiguée.

- Elle se porte mieux, lui dit-elle; tout s'est bien passé, j'espére qu'elle se calmera...
- Qui? demanda Raymon, réveillé en sursaut dans ses chateaux en Espagne.

Cependant il songea, le lendemain, qu'il lui restait encore une tache a remplir: c'était de
regagner l'estime, sinon I'amour de cette femme. |l ne voulait pas qu'elle pat se vanter de
I'avoir quitté; il voulait qu'elle se persuadat avoir cédé a l'ascendant de sa raison et de sa
geénérosité. |l voulait la dominer encore aprés l'avoir repoussée; et il lui écrivit:

"Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie, de quelques paroles cruelles ou
audacieuses échappées au délire de mes sens. Ce n'est pas dans le désordre de la fievre
qu'on peut former une idée compléte et I'exprimer d'une maniére convenable. Ce n'est pas
ma faute si je ne suis pas un dieu, si je ne puis maitriser auprés de vous l'ardeur de mon
sang qui bouillonne, si ma téte s'égare, si je deviens fou. Peut-étre aurais-je le droit de me
plaindre du féroce sang-froid avec lequel vous m avez condamné a d'affreuses tortures sans
jamais en prendre aucune pitié; mais ce n'est pas votre faute non plus. Vous étiez trop
parfaite pour jouer en ce monde le méme réle que nous, créatures vulgaires soumises aux
passions humaines, esclaves de notre organisation grossiere. Je vous l'ai dit souvent,
Indiana, vous n'étes pas femme, et, quand j'y songe dans le calme de mes pensées, vous
étes un ange. Je vous adore dans mon coeur comme une divinité. Mais, hélas! Auprés de
vous, souvent le vieil homme a repris ses droits. Souvent, sous le souffle embaumé de vos
lévres, un feu cuisant est venu dévorer les miennes; souvent, quand, me penchant vers vous,
mes cheveux ont effleuré les vétres, un frisson d'indicible volupté a parcouru toutes mes
veines, et alors j'ai oublié que vous étiez une émanation du ciel, un réve des félicités
eternelles, un ange détaché du sein de Dieu pour guider mes pas en cette vie et pour me
raconter les joies d'une autre existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la forme tentatrice
d'une femme? Pourquoi, ange de lumiére, avais-tu revétu les séductions de I'enfer? Souvent
j'ai cru tenir le bonheur dans mes bras, et tu n'étais que la vertu.

Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie; je n'étais point digne de vous, et peut-étre,
si vous eussiez consenti a descendre jusqu'a moi, eussions-nous été plus heureux l'un et
I'autre. Mais mon infériorité vous a fait continuellement souffrir, et vous m'avez fait des crimes
des vertus que vous aviez.

Maintenant, que vous m'absolvez, j'en suis certain, car la perfection implique la miséricorde,
laissez-moi élever encore la voix pour vous remercier et vous bénir. Vous remercier!... Oh!



non, ma vie, ce n'est pas le mot: car mon ame est plus déchirée que la vétre du courage qui
vous arrache de mes bras. Mais je vous admire; et, tout en pleurant, je vous félicite. Oui, mon
Indiana, ce sacrifice héroique, vous avez trouveé la force de I'accomplir. Il m'arrache le coeur
et la vie, il désole mon avenir, il ruine mon existence. Eh bien, je vous aime encore assez
pour le supporter sans me plaindre; car mon honneur n'est rien, c'est le vbétre qui est tout.
Mon honneur, je vous le sacrifierais mille fois; mais le votre m'est plus cher que toutes les
joies que vous m'auriez données. Oh! non! je n'eusse pas joui d'un tel sacrifice. En vain
j'aurais essayé de m'étourdir a force d'ivresse et de transports, en vain vous m'eussiez ouvert
vos bras pour m'enivrer de voluptés célestes, le remords serait venu m'y chercher; il aurait
empoisonné tous mes jours, et j'aurais été plus humilié que vous du mépris des hommes. O
Dieu! vous voir abaissée et flétrie par moi! vous voir déchue de cette vénération qui vous
entoure! vous voir insultée dans mes bras, et ne pouvoir laver cette offense! car en vain
j'eusse versé tout mon sang pour vous; je vous eusse vengée peut-étre, mais jamais justifiée.
Mon ardeur a vous défendre et été contre vous une accusation de plus; ma mort, une
preuve irrécusable de votre crime. Pauvre Indiana, je vous aurais perdue! Oh! que je serais
malheureux!

Partez donc, ma bien-aimée; allez sous un autre ciel recueillir les fruits de la vertu et de la
religion. Dieu nous récompensera d'un tel effort; car Dieu est bon. Il nous réunira dans une
vie plus heureuse, et peut-étre méme... mais cette pensée est encore un crime; pourtant je
ne peux pas me défendre d'espérer!... Adieu, Indiana, adieu; vous voyez bien que notre
amour est un forfait!... Hélas! mon ame est brisée. Ou trouverais-je la force de vous dire
adieu!"

Raymon porta lui-méme cette lettre chez madame Delmare; mais elle se renferma dans sa
chambre et refusa de le voir. Il quitta donc cette maison aprés avoir glissé sa lettre a la
femme de service, et embrassé cordialement le mari. En laissant derriére lui la derniére
marche de l'escalier, il se sentit plus léger qua l'ordinaire; le temps était plus doux, les
femmes étaient plus belles, les boutiques plus étincelantes: ce fut un beau jour dans la vie de
Raymon.

Madame Delmare serra la lettre toute cachetée dans un coffre qu'elle ne devait ouvrir qu'aux
colonies. Elle voulut aller dire adieu a sa tante; sir Ralph s'y opposa avec une obstination
absolue. Il avait vu madame de Carvajal; il savait qu'elle voulait accabler Indiana de
reproches et de mépris; il s'indignait de cette hypocrite sévérité, et ne supportait pas l'idée
que madame Delmare allat s'y exposer.

Le jour suivant, au moment ou Delmare et sa femme allaient monter en diligence, sir Ralph
leur dit avec son aplomb accoutumé:

- Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je désirais vous suivre; mais vous avez
refusé de me comprendre ou de me répondre. Voulez-vous me permettre de partir avec
vous?

- Pour Bordeaux? dit M. Delmare.
- Pour Bourbon, répondit M. Ralph.

- Vous n'y songez pas, reprit, M. Delmare; vous ne pouvez ainsi transporter votre
etablissement au gré d'un ménage dont I'avenir est incertain et la situation précaire; ce serait
abuser lachement de votre amitié que d'accepter le sacrifice de toute votre vie et I'abnégation
de votre position sociale. Vous étes riche, jeune, libre; il faut vous remarier, vous créer une
famille...

- Il ne s'agit pas de cela, répondit froidement sir Ralph. Comme je ne sais pas envelopper



mes idées dans des mots qui en altérent le sens, je vous dirai franchement ce que je pense.
I m'a semblé que, depuis six mois, votre amitié a tous deux s'était refroidie a mon égard.
Peut-étre ai-je eu des torts que I'épaisseur de mon jugement m'a empéché d'apercevoir. Si je
me trompe, un mot de vous suffira pour me rassurer; permettez-moi de vous suivre. Si j'ai
démérité auprés de vous, il est temps de me le dire; vous ne devez pas, en m'abandonnant,
me laisser le remords de n'avoir pas réparé mes fautes.

Le colonel fut si ému de cette naive et généreuse ouverture, qu'il oublia toutes les
susceptibilités d'amour-propre qui l'avaient éloigné de son ami. Il lui tendit la main, lui jura
que son amitié était plus sincére que jamais, et qu'il ne refusait ses offres que par discrétion.

Madame Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort pour obtenir un mot de sa bouche.
- Et vous, Indiana, lui dit-il d'une voix étouffée, avez-vous encore de I'amitié pour moi?

Ce mot réveilla toute I'affection filiale, tous les souvenirs d'enfance, toutes les habitudes
d'intimité qui unissaient leurs coeurs. lIs se jetérent en pleurant dans les bras I'un de l'autre,
et Ralph faillit s'évanouir; car, dans ce corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé,
fermentaient des émotions puissantes. Il s'assit pour ne pas tomber, resta quelques instants
silencieux et pale; puis il saisit la main du colonel dans une des siennes, et celle de sa
femme dans l'autre.

- A cette heure de séparation peut-étre éternelle, leur dit-il, soyez francs avec moi. Vous
refusez ma proposition de vous accompagner a cause de moi et non a cause de vous.

- Je vous jure sur I'honneur, dit Delmare, qu'en vous refusant je sacrifie mon bonheur au
votre.

- Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais ne jamais vous quitter.

- A Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité dans un pareil moment! répondit Ralph;
votre parole me suffit, je suis content de vous deux.

Et il disparut.

Six semaines apres, le brick la Coraly mettait a la voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait
écrit a ses amis qu'il serait dans cette ville vers les derniers jours de leur station, mais, selon
sa coutume, dans un style si laconique, qu'il était impossible de savoir s'il avait l'intention de
leur dire un dernier adieu ou celle de les accompagner. lIs I'attendirent vainement jusqu'a la
derniére heure, et le capitaine donna le signal du départ que Ralph edt paru. Quelques
pressentiments sinistres vinrent ajouter a la douleur morne qui pesait sur I'dme d'Indiana,
lorsque les derniéres maisons du port s'effacérent dans la verdure de la cbte. Elle frémit de
songer qu'elle était désormais seule dans l'univers avec ce mari qu'elle haissait, qu'il faudrait
vivre et mourir avec lui sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la protéger contre
sa domination violente...

Mais, en se retournant, elle vit sur le point, derriére elle, la paisible et bienveillante figure de
Ralph qui lui souriait.

- Tu ne m'abandonnes donc pas, toi? lui dit elle en se jetant a son cou toute baignée de
larmes.

- Jamais! répondit Ralph en la pressant sur sa poitrine.

XX
Lettre de madame Delmare a M. de Ramiére.



"De l'ile Bourbon, 3 juin 18..

J'avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon souvenir; mais, en arrivant ici, en lisant la
lettre que vous me fites tenir la veille de mon départ de Paris, je sens que je vous dois une
réponse, car, dans la crise d'une horrible douleur, j'avais été trop loin; je m'étais méprise sur
votre compte, et je vous dois une réparation, non comme amant , mais comme homme .

Pardonnez-le-moi, Raymon, dans cet affreux moment de ma vie, je vous pris pour un
monstre. Un seul mot, un seul regard de vous ont banni a jamais toute confiance, tout espoir
de mon ame. Je sais que je ne puis plus étre heureuse; mais j'espere encore n'étre pas
réduite a vous meépriser: ce serait pour moi le dernier coup.

Oui, je vous pris pour un lache, pour ce qu'il y a de pire dans le monde, pour un égoiste .
J'eus horreur de vous. J'eus regret que Bourbon ne fit pas assez loin pour vous fuir, et
l'indignation me donna la force de vivre jusqu'a la lie.

Mais, depuis que j'ai lu votre lettre, je me sens mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne
vous hais plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords d'avoir détruit la mienne.
Soyez heureux, soyez insouciant; oubliez-moi; je vis encore, et peut-étre vivrai-je
longtemps...

Au fait, vous n'étes pas coupable; c'est moi qui fus insensée. Votre coeur n'était pas aride,
mais il m'était fermé. Vous ne m'avez pas menti, c'est moi qui me suis trompée. Vous n'étiez
ni parjure ni insensible; seulement, vous ne m'aimiez pas.

Oh! mon Dieu! vous ne m'aimiez pas! Comment donc fallait-il vous aimer?... Mais je ne
descendrai pas a me plaindre; je ne vous écris pas pour empoisonner d'un souvenir maudit
le repos de votre vie présente; je ne viens pas non plus implorer votre compassion pour des
maux que j'ai la force de porter seule. Connaissant mieux le réle qui vous convient, je vient
au contraire, vous absoudre et vous pardonner.

Je ne m'amuserai pas a réfuter votre lettre, ce serait trop facile; je ne répondrai pas a vos
observations sur mes devoirs. Soyez tranquille, Raymon, je les connais, et je ne vous aimais
pas assez peu pour les violer sans réflexion. Il n'est pas nécessaire de m'apprendre que le
mépris des hommes edlt été le prix de ma faute; je le savais bien. Je n'ignorais pas que la
tache serait profonde, indélébile, cuisante; que je serais repoussée de toutes parts, maudite,
couverte de honte, et que je ne trouverais plus un seul ami pour me plaindre et me consoler.
La seule erreur ou j'étais tombée, c'était la confiance que vous m'ouvririez vos bras, et que,
la, vous m'aideriez a oublier le mépris, la misere et I'abandon. La seule chose que je n'eusse
pas prévue, c'est que vous refuseriez peut-étre mon sacrifice aprés me l'avoir laissé
consommer. Je m'étais imaginé que cela ne se pouvait pas. J'allais chez vous avec la
prévision que vous me repousseriez d'abord par principe et par devoir, mais avec la
conviction qu'en apprenant les conséquences inévitables de ma démarche, vous vous
croiriez forcé de m'aider a les supporter. Non, en vérité, je n'aurais jamais pensé que vous
m'abandonneriez seule aux suites d'une si périlleuse résolution, et que vous m'en laisseriez
recueillir les fruits amers, au lieu de me recevoir dans votre sein et de me faire un rempart de
votre amour.

Comme je les eusse défiées, alors, ces lointaines rumeurs d'un monde impuissant a me
nuire! comme j'aurais bravé la haine, forte de votre affection! comme le remords elt été
faible, et comme la passion que vous m'eussiez inspirée elt étouffé sa voix! Occupée de
vous seul, je me serais oubliée; fiere de votre coeur, je n‘aurais pas eu le temps de rougir du
mien. Un mot de vous, un regard, un baiser aurait suffi pour m'absoudre, et le souvenir des
hommes et des lois n'elt pas pu trouver sa place dans une pareille vie. C'est que j'étais folle;



c'est que, selon votre expression cynique, j'avais appris la vie dans les romans a l'usage des
femmes de chambre, dans ces riantes et puériles fictions ou l'on intéresse le coeur au
succeés de folles entreprises et d'impossibles félicités. C'est horriblement vrai, Raymon, ce
que vous avez dit Ia! Ce qui m'épouvante et me terrasse, c'est que vous avez raison.

Ce que je n'explique pas aussi bien, c'est que l'impossibilité n'ait pas été égale pour nous
deux; c'est que, moi, faible femme, j'aie puisé dans I'exaltation de mes sentiments la force de
me placer seule dans une situation d'invraisemblance et de roman, et que vous, homme de
coeur, vous n'ayez pas trouvé dans votre volonté celle de m'y suivre. Pourtant, vous aviez
partagé ces réves d'avenir, vous aviez consenti a ces illusions, vous aviez nourri en moi cet
espoir impossible a réaliser. Depuis longtemps, vous écoutiez mes projets d'enfant, mes
ambitions de pygmée, avec le sourire sur les léevres et la joie dans les yeux, et vos paroles
étaient toutes d'amour et de reconnaissance. Vous aussi, vous fltes aveugle, imprévoyant,
fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne vous soit revenue qu'a la vue du danger? Moi,
je croyais que le danger fascinait les yeux, exaltait la résolution, enivrait la peur; et voila que
vous avez tremblé au moment de la crise! N'avez-vous donc, vous autres, que le courage
physique qui affronte la mort? n'étes-vous pas capables de celui de I'esprit qui accepte le
malheur? Vous qui expliquez tout si admirablement, expliquez-moi cela, je vous prie.

C'est peut-étre que votre réve n'était pas comme le mien; c'est que, chez moi, le courage,
c'était 'amour. Vous vous étiez imaginé que vous m'aimiez, et vous étes réveillé surpris d'une
telle erreur, le jour ou je marchai confiante a I'abri de la mienne. Grand Dieu! quelle étrange
illusion fut la vétre, puisque vous ne prévites pas alors tous les obstacles qui vous frappérent
au moment d'agir! puisque vous ne m'en avez dit le premier mot que lorsqu'il, n'était plus
temps!

Pourquoi vous ferais-je des reproches a présent? Est-on responsable des mouvements de
son cceur? a-t-il dépendu de vous de m'aimer toujours? Non, sans doute. Mon tort est de
n'avoir pas su vous plaire plus longtemps et plus réellement. J'en cherche la cause et ne la
trouve point dans mon coeur; mais enfin elle existe apparemment. Peut-étre vous ai-je trop
aimé, peut-étre ma tendresse fut importune et fatigante. Vous étiez homme, vous aimiez
l'indépendance et le plaisir. Je fus un fardeau pour vous. J'essayai quelquefois d'assujettir
votre vie. Hélas! ce furent la des torts bien chétifs pour un si cruel abandon!

Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens de toute mon existence, je ne la
troublerai plus. Pourquoi ne m'aviez-vous pas donné plus tét cette lecon? Le mal et été
moins grand pour moi, et pour vous aussi peut-étre.

Soyez heureux, c'est le dernier voeu que formera mon coeur brisé. Ne m'exhortez plus a
penser a Dieu; laissez ce soin aux prétres, qui ont a émouvoir le coeur endurci des
coupables. Pour moi, j'ai plus de foi que vous; je ne sers pas le méme Dieu, mais je le sers
mieux, et plus purement. Le vbtre, c'est le dieu des hommes, c'est le roi, le fondateur et
I'appui de votre race; le mien, c'est le Dieu de l'univers, le créateur, le soutien et I'espoir de
toutes les créatures. Le vétre a tout fait pour vous seuls; le mien a fait toutes les espéces les
unes pour les autres. Vous vous croyez les maitres du monde; je crois que vous n'en étes
que les tyrans. Vous pensez que Dieu vous protege et vous autorise a usurper I'empire de la
terre; moi, je pense qu'il le souffre pour un peu de temps, et qu'un jour viendra ou, comme
des grains de sable, son souffle vous dispersera. Non, Raymon, vous ne connaissez pas
Dieu; ou plutét laissez-moi vous dire ce que Ralph vous disait un jour au Lagny: c'est que
vous ne croyez a rien. Votre éducation, et le besoin que vous avez d'un pouvoir irrécusable
pour l'opposer a la brutale puissance du peuple, vous ont fait adopter sans examen les
croyances de vos péres; mais le sentiment de I'existence de Dieu n'a point passé jusqu'a
votre coeur, jamais peut-étre vous ne l'avez prié. Moi, je n'ai qu'une croyance, et la seule



sans doute que vous n'ayez pas: je crois en lui; mais la religion que vous avez inventée, je la
repousse: toute votre morale, tous vos principes, ce sont les intéréts de votre société que
vous avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de Dieu méme, comme vos
prétres ont institué les rites du culte pour établir leur puissance et leur richesse sur les
nations. Mais tout cela est mensonge et impiété. Moi qui l'invoque, moi qui le comprends, je
sais bien qu'il n'y a rien de commun entre lui et vous, et c'est en m'attachant a lui de toute ma
force que je m'isole de vous, qui tendez sans cesse a renverser ses ouvrages et a souiller
ses dons. Allez, il vous sied mal d'invoquer son nom pour anéantir la résistance d'une faible
femme, pour étouffer la plainte d'un coeur déchiré. Dieu ne veut pas qu'on opprime et qu'on
écrase les créatures de ses mains. S'il daignait descendre jusqu'a intervenir dans nos chétifs
intéréts, il briserait le fort et reléverait le faible; il passerait sa grande main sur nos tétes
inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer; il dirait a I'esclave: "jette ta chaine, et
fuis sur les mots ou j'ai mis pour toi des eaux, des fleurs et soleil." Il dirait aux rois: "jetez la
pourpre aux mendiants pour leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées ou j'ai
étendu pour vous des tapis de mousse et de bruyére." Il dirait aux puissants: "Courbez le
genou, et portez le fardeau de vos fréres débiles; car désormais vous aurez besoin d'eux, et
je leur donnerai la force et le courage." Oui, voila mes réves; ils sont tous d'une autre vie,
d'un autre monde, ou la loi du brutal n'aura point passé sur la téte du pacifique, ou du moins
la résistance et la fuite ne seront pas des crimes, ou I'hnomme pourra échapper a I'homme,
comme la gazelle échappe a la panthére, sans que la chaine des lois soit tendue autour de
lui pour le forcer a venir se jeter sous les pieds de son ennemi, sans que la voix du préjugé
s'éléve clans sa détresse pour insulter a ses souffrances et lui dire: "Vous serez lache et vil
pour n‘avoir pas voulu fléchir et ramper."

Non, ne me parlez pas de Dieu, vous surtout, Raymon; n'invoquez pas son nom pour
m'envoyer en exil et me réduire au silence. En me soumettant, c'est au pouvoir des hommes
que je céde. Si j'écoutais la voix que Dieu a mise au fond de mon coeur, et ce noble instinct
d'une nature forte et hardie, qui peut-étre est la vraie conscience, je fuirais au désert, je
saurais me passer d'aide, de protection et d'amour; j'irais vivre pour moi seule au fond de nos
belles montagnes; j'oublierais les tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, hélas! 'homme ne
peut se passer de son semblable, et Ralph lui-méme ne peut pas vivre seul.

Adieu, Raymon! puissiez-vous vivre heureux sans moi! Je vous pardonne le mal que vous
me faites. Parlez quelquefois de moi a votre mére, la meilleure femme que j'aie connue.
Sachez bien qu'il n'y a contre vous ni dépit ni vengeance dans mon coeur; ma douleur est
digne de I'amour que j'eus pour vous.

"Indiana."

L'infortunée se vantait. Cette douleur profonde et calme n'était que le sentiment de sa propre
dignité lorsqu'elle s'adressait a Raymon; mais, seule, elle se livrait en liberté a son
impétuosité dévorante. Parfois, cependant, je ne sais quelles lueurs d'espoir aveugle
venaient briller a ses yeux troublés. Peut-étre ne perdit-elle jamais un reste de confiance en
I'amour de Raymon, malgré les cruelles lecons de I'expérience, malgré les terribles pensées
qui, chaque jour, lui représentaient la froideur et la paresse de cet homme ne s'agissait plus
pour lui de ses intéréts ou de ses plaisirs. Je crois que, si Indiana et voulu comprendre la
séche vérité, elle n'edt pas trainé jusque-la un reste de vie épuisée et flétrie.

La femme est imbécile par nature; il semble pour contre-balancer I'éminente supériorité que
ses délicates perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis a dessein dans son coeur une
vanité aveugle, une idiote crédulité. Il ne s'agit peut-étre, pour s'emparer de cet étre si subtil,
si souple et si pénétrant, que de savoir manier la louange et chatouiller I'amour-propre.
Parfois les hommes les plus incapables d'un ascendant quelconque sur les autres hommes



en exercent un sans bornes sur l'esprit des femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas
ces tétes ardentes et Iégeres. Malheur a qui veut porter la franchise dans I'amour! il aura le
sort de Ralph.

Voila ce que je vous répondrais si vous me disiez qu'lndiana es un caractére d'exception, et
que la femme ordinaire n'a, dans la résistance conjugale, ni cette stoique froideur ni cette
patience désespérante. Je vous dirais de regarder le revers de la médaille, et de voir la
misérable faiblesse, l'inepte aveuglement dont elle fait preuve avec Raymon. Je vous
demanderais ou vous avez trouvé une femme qui ne ft pas aussi facile a tromper que facile
a I'étre; qui ne sat pas refermer dix ans au fond de son coeur le secret d'une risquée si
légérement un jour de deélire, et qui ne redevint pas, aux bras d'un homme, aussi puérilement
faible qu'elle sait étre invincible et forte aux bras d'un autre.

XXIV

L'intérieur de madame Delmare était cependant devenu plus paisible. Avec les faux amis
avaient disparu beaucoup des difficultés qui, sous la main féconde de ces officieux
médiateurs, s'envenimaient jadis de toute la chaleur de leur zéle. Sir Ralph, avec son silence
et sa non-intervention apparente, était plus habile qu'eux tous a laisser tomber ces riens de la
vie intime qui se ballonnent au souffle obligeant du commérage. Indiana vivait, d'ailleurs,
presque toujours seule. Son habitation était située dans les montagnes, au-dessus de la ville,
et, chaque matin, M. Delmare, qui avait un entrep6t de marchandises sur le port, allait pour
tout le jour s'occuper de son commerce avec I'Inde et la France. Sir Ralph, qui n'avait d'autre
domicile que le leur, mais qui trouvait moyen d'y répandre 'aisance sans qu'on s'apercgit de
ses dons, s'occupait de I'étude de I'histoire naturelle ou surveillait les travaux de la plantation;
Indiana, revenue aux nonchalantes habitudes de la vie créole, passait les heures brillantes
du jour dans son fauteuil indien, et celles de ses longues soirées dans la solitude des
montagnes.

Bourbon n'est, a vrai dire, qu'un cdéne immense dont la base occupe la circonférence
d'environ quarante lieues, et dont les gigantesques pitons s'élévent a la hauteur de seize
cents toises. De presque tous les points de cette masse imposante, |'oeil découvre au loin,
derriére les roches aigués, derriere les vallées étroites et les foréts verticales, I'horizon uni
que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des fenétres de sa chambre, Indiana apercevait,
entre deux pointes de roches, grace a I'échancrure d'une montagne boisée dont le versant
répondait a celle ou I'habitation était située, les voiles blanches qui croisaient sur l'océan
Indien. Durant les heures silencieuses de la journée, ce spectacle attirait ses regards et
donnait a sa mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue splendide, loin de
jeter sa poétique influence dans ses réveries, les rendait ameéeres et sombres; alors elle
baissait le store de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et fuyait le jour méme, pour
répandre dans le secret de son coeur des larmes acres et brllantes.

Mais quand, vers le soir, la brise de terre commencgait a s'élever et a lui apporter le parfum
des riziéres fleuries, elle s'enfongait dans la savane, laissant Delmare et Ralph savourer sous
la varangue l'aromatique infusion du faham, et distiller lentement la fumée de leurs cigares.
Alors elle allait, du haut de quelque piton accessible, cratere éteint d'un ancien volcan,
regarder le soleil couchant qui embrasait la vapeur rouge de l'atmosphere, et répandait
comme une poussiére d'or et de rubis sur les cimes murmurantes des cannes a sucre, sur
les étincelantes parois des récifs. Rarement elle descendait dans les gorges de la riviere St
Gilles, parce que la vue de la mer, tout en lui faisant mal,. lavait fascinée de son mirage
magnétique. Il lui semblait qu'au dela de ces vagues, et de ces brumes lointaines la magique



apparition d'une autre terre allait se révéler a ses regards. Quelquefois les nuages de la céte
prirent pour elle des formes singuliéres: tant6t elle vit une lame blanche s'élever sur les flots
et décrire une ligne gigantesque qu'elle prit pour la fagade du Louvre; tantét ce furent deux
voiles carrées qui, sortant tout a coup de la brume, offraient le souvenir des tours Notre-
Dame de Paris, quand la Seine exhale un brouillard compacte qui embrasse leur base et les
fait paraitre comme suspendues dans le ciel; d'autres fois c'étaient des flocons de nuées
roses qui, dans leurs formes changeantes, présentaient tous les caprices d'architecture d'une
ville immense. L'esprit de cette femme s'endormait dans les illusions du passé, et elle se
prenait a palpiter de joie a la vue de ce Paris imaginaire dont les réalités avaient signalé le
temps le plus malheureux de sa vie. Un étrange vertige s'emparait alors de sa téte.
Suspendue a une grande élévation' au-dessus du sol de la céte, et voyant fuir sous ses yeux
les gorges qui la séparaient de I'Océan, il lui semblait étre lancée dans cet espace par un
mouvement rapide, et cheminer dans l'air vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans
ce réve elle se cramponnait au rocher qui lui servait d'appui; et pour qui e(t observé alors ses
yeux avides, son sein haletant d'impatience et l'effrayante expression de joie répandue sur
ses traits, elle et offert tous les symptébmes de la folie. C'étaient pourtant la ses heures de
plaisir et les seuls moments de bien-&tre vers lesquels se dirigeaient les espérances de sa
journée. Si le caprice de son mari elt supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de
quelle pensée elle et vécu; car, chez elle, tout se rapportait a une certaine faculté d'illusions,
a une ardente aspiration vers un point qui n'était ni le souvenir, ni I'attente, ni I'espoir, ni le
regret, mais le désir dans toute son intensité dévorante. Elle vécut ainsi des semaines et des
mois sous le ciel des tropiques, n'aimant, ne connaissant, ne caressant qu'une ombre, ne
creusant qu'une chimére.

De son cé6té, Ralph était entrainé dans ses promenades vers les endroits sombres et
couverts, ou le souffle des vents marins ne pouvait I'atteindre; car la vue de I'Océan lui était
devenue antipathique autant que l'idée de le traverser de nouveau. La France n'avait pour lui
qu'une place maudite dans la mémoire de son coeur. C'était la qu'il avait été malheureux a
en perdre courage, lui habitué tu malheur et patient avec ses maux. |l cherchait de tout son
pouvoir a l'oublier; car, quelque dégolté de la vie qu'il fat, il voulait vivre tant qu'il se sentirait
nécessaire. Il avait donc soin de ne jamais prononcer un mot qui et rapport au séjour qu'il
avait fait dans ce pays. Que n'elt-il pas donné pour arracher cet horrible souvenir a madame
Delmare! Mais il s'en flattait si peu, il se sentait si peu habile, si peu éloquent, qu'il la fuyait
plutdét que de chercher a la distraire. Dans I'exces de sa réserve délicate, il continuait a se
donner toutes les apparences de la froideur et de I'égoisme. Il allait souffrir seul au loin, et, a
le voir s'acharner a courir les bois et les montagnes a la poursuite des oiseaux et des
insectes, on edt dit d'un chasseur naturaliste absorbé par son innocente passion, et
parfaitement détaché des intéréts de coeur qui se remuaient autour de lui. Et pourtant la
chasse et I'étude n'étaient que le prétexte dont il couvrait ses ameres et longues réveries.

Cette ile conique est fendue vers sa base sur tout son pourtour, et recéle dans ses
embrasures des gorges profondes ou les rivieres roulent leurs eaux pures et bouillonnantes;
une de ces gorges s'appelle Bernica. C'est un lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et
profonde, cachée entre deux murailles de rochers perpendiculaires, dont la surface est
parsemeée de bouquets d'arbustes saxatiles et de touffes de fougeére.

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la rencontre des deux pans. Au point ou leur
écartement cesse, il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et forme, au lieu de sa
chute, un petit bassin entouré de roseaux et couvert d'une fumée humide. Autour de ses
rives et sur les bords du filet d'eau alimenté par le trop-plein du bassin, croissent des
bananiers, des letchis et des orangers, dont le vert sombre et vigoureux tapisse l'intérieur de
la gorge. C'est la que Ralph fuyait la chaleur et la société; toutes ses promenades le



ramenaient a ce but favori; le bruit frais et monotone de la cascade endormait sa mélancolie.
Quand son coeur était agité de ces secrétes angoisses si longtemps couvées, si cruellement
méconnues, c'est la qu'il dépensait, en larmes ignorées, en plaintes silencieuses, l'inutile
énergie de son ame et I'activité concentrée de sa jeunesse.

Pour que vous compreniez le caractére de Ralph, il faut peut-étre vous dire qu'au moins une
moitié de sa vie s'était écoulée tu fond de ce ravin. C'est la qu'il venait, dés les jours de sa
premiére enfance, endurcir son courage contre les injustices dont il était victime dans sa
famille; c'est la qu'il avait tendu tous les ressorts de son ame contre l'arbitraire de sa
destinée, et qu'il avait pris I'habitude du stoicisme au point d'en recevoir une seconde nature.
La aussi, dans son adolescence, il avait apporté sur ses épaules la petite Indiana; il I'avait
couchée sur les herbes du rivage pendant qu'il péchait des camarous dans les eaux limpides,
ou qu'il essayait de gravir le rocher pour y découvrir des nids d'oiseaux.

Les seuls hotes de ces solitudes, étaient les goélands, les pétrels, les foulques et les
hirondelles de mer. Sans cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter, planer ou
tournoyer ces oiseaux aquatiques qui avaient choisi, pour établir leur sauvage couvée, les
trous et les fentes de ces parois inaccessible,. Vers le soir, ils se rassemblaient en troupes
inquiétes, et remplissaient la gorge sonore de leurs cris rauques et farouches. Ralph se
plaisait a suivre leur vol majestueux, a écouter leur voix mélancolique. Il enseignait a sa
petite éléve leurs noms et leurs habitudes; il lui montrait la belle sarcelle de Madagascar, au
ventre orangé, au dos d'émeraude; il lui faisait admirer, le vol du paille-en-queue a brins
rouges, qui s'égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quelques heures de lile de
France a I'lle Rodrigue, ou, apres des pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque
soir coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. Le taille-vent, oiseau des tempétes, venait
aussi déployer ses ailes effilées sur ces roches; et la reine des mers, la grande-frégate, a la
queue fourchue, a la robe ardoisée, au bec ciselé, qui se pose si rarement, qu'il semblerait
que l'air est sa patrie et le mouvement sa nature, y élevait son cri de détresse au-dessus de
tous les autres. Ces hétes sauvages s'étaient habitués apparemment a voir les deux enfants
tourner autour de leurs demeures, car ils daignaient a peine s'effrayer de leur approche; et,
quand Ralph atteignait le rocher ou ils venaient de s'établir, ils s'élevaient en noirs tourbillons
pour aller s'abattre comme par dérision a quelques pieds au-dessus de lui. Indiana riait de
leurs évolutions, et rapportait ensuite, avec précaution, dans son chapeau de paille de riz, les
oeufs que Ralph avait réussi a dérober pour elle, et que souvent il avait été forcé de disputer
hardiment aux vigoureux coups d'aile des grands oiseaux amphibies.

Ces souvenirs revenaient en foule a I'esprit de Ralph, mais avec une extréme amertume; car
les temps étaient bien changés, et cette petite fille, qui avait toujours été sa compagne, avait
cessé d'étre son amie, ou du moins ne l'était plus alors, comme autrefois, dans tout
I'abandon de son coeur. Quoiqu'elle lui elt rendu son affection, son dévouement et ses
soins, il était un point qui s'opposait entre eux a la confiance, un souvenir sur lequel
tournaient comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie. Ralph sentait qu'il n'y pouvait
porter la main; il I'avait osé une seule fois, un jour de danger, et cet acte de courage n'avait
rien produit; maintenant, y revenir n'e(it été qu'un acte de froide barbarie, et Ralph se ft
décidé a excuser Raymon, 'homme du monde qu'il estimait le moins, plutét que d'ajouter aux
douleurs d'Indiana en le condamnant selon sa justice.

Il se taisait donc, et méme il la fuyait. Quoique vivant sous le méme toit, il avait trouvé le
moyen de ne la voir guére qu'aux heures des repas; et cependant, comme une mystérieuse
providence, il veillait sur elle. Il ne s'écartait de I'nabitation qu'aux heures ou la chaleur la
confinait dans son hamac; mais, le soir, lorsqu'elle était sortie, il laissait, adroitement Delmare
sous la varangue, et allait I'attendre au pied des rochers ou il savait qu'elle avait I'habitude de



s'asseoir. Il restait 1a des heures entiéres, la regardant quelquefois a travers les branches
que lune commencait a blanchir, mais respectant le court espace qui la séparait de lui, et
n'osant abréger d'un instant sa triste réverie. Lorsqu'elle redescendait dans la vallée, elle le
trouvait toujours au bord d'un petit ruisseau dont le sentier de I'habitation suivait le cours.
Quelques larges galets autour desquels l'eau frissonnait en filets d'argent lui servaient de
siége. Quand la robe blanche d'Indiana se dessinait sur la rive, Ralph se levait en silence, lui
offrait son bras, et la ramenait a I'nabitation sans lui adresser une parole, si, plus triste et plus
affaissée qu'a l'ordinaire, elle n'entamait pas elle-méme la conversation. Puis, quand il I'avait
quittée, il se retirait dans sa chambre, et attendait pour se coucher que tout le monde ft
endormi dans la maison. Si la voix de Delmare s'élevait pour gronder, Ralph, sous le premier
prétexte qui lui venait a I'esprit, allait le trouver et réussissait a I'apaiser ou a le distraire, sans
jamais laisser deviner que telle fit son intention. Cette habitation, pour ainsi dire diaphane,
compareée a celles de nos climats, cette continuelle nécessité d'étre toujours sous les yeux
les uns des autres, imposaient au colonel plus de réserve dans ses emportements.
L'inévitable figure de Ralph, qui venait au moindre bruit se placer entre lui et sa femme, le
contraignait a se modérer; car Delmare avait assez d'amour-propre pour se vaincre devant
ce censeur a la fois muet et sévére. Aussi, pour exhaler I'hnumeur que ses contrariétés
commerciales avaient amassées chez lui durant le jour, il attendait que I'heure du coucher
I'elt délivré de son juge. Mais c'était en vain; l'occulte influence veillait avec lui, et, a la
premiére parole amere, au premier éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois de sa
demeure, un bruit de la chambre de Ralph, semblait lui imposer silence, et lui annoncer que
la discrete et patiente sollicitude ne s'endormait pas.

Quatrieme partie

XXV

Or, il arriva que le ministére du 8 ao(t, qui dérangea tant de choses en France, porta un rude
coup a la sécurité de Raymon. M. de Ramiére n'était point de ces vanités aveugles qui
triomphérent d'un jour de victoire. Il avait fait de la politique I'ame de toutes ses pensées, la
base de tous ses réves d'avenir. il s'était flatté que le roi, en entrant dans la voie des
concessions adroites, maintiendrait longtemps encore I'équilibre qui assurait I'existence des
familles nobles. Mais I'apparition du prince de Polignac détruisit cette espérance. Raymon
voyait trop loin, il était trop répandu dans le monde nouveau pour ne pas se mettre en garde
contre les succes du moment. Il comprit que toute sa destinée chancelait avec celle de la
monarchie, et que sa fortune, sa vie peut-étre ne tenaient plus qu'a un fil.

Alors il se trouva dans une position délicate et embarrassante. L'honneur lui faisait un devoir
de se consacrer, malgré tous les périls du dévouement, a la famille dont les intéréts avaient
été jusqu'alors étroitement liés aux siens. A cet égard, il ne pouvait guere donner le change a
sa conscience et a la mémoire de ses proches. Mais cet ordre de choses, cette tendance
vers le régime absolu, choquaient sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa conviction intime.
Elle compromettait toute son existence, elle faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste
renommeé qui avait osé promettre tant de fois, au nom de trone, la justice pour tous et la
fidélité au pacte juré. Maintenant, tous les actes du gouvernement donnaient un démenti
formel aux assertions imprudentes du jeune éclectique; tous les esprits calmes et paresseux,
qui, deux jours plus t6t, ne demandaient qu'a se rattacher au trébne constitutionnel,
commencaient a se jeter dans l'opposition et a traiter de fourberies les efforts de Raymon et
de ses pareils. Les plus polis les accusaient d'imprévoyance et d'incapacité. Raymon sentait



qu'il était humiliant de passer pour dupe aprés avoir joué un réle si brillant dans la partie. En
secret, il commencait a maudire et a mépriser cette royauté qui se dégradait et qui I'entrainait
dans sa chute; il e(t voulu pouvoir s'en détacher sans honte avant I'hneure du combat. |l fit
pendant quelque temps d'incroyables efforts d'esprit pour se concilier la confiance des deux
camps. Les opposants de cette époque n'étaient pas difficiles pour I'admission de nouveaux
partisans. lls avaient besoin de recrues, et, grace au peu de preuves, qu'ils leur
demandaient, ils en faisaient de considérables. lls ne dédaignaient pas, d'ailleurs, I'appui des
grands noms, et, chaque jour, d'adroites flatteries jetées dans leurs journaux tendaient a
détacher les plus beaux fleurons de cette couronne usée. Raymon n'était pas dupe de ces
démonstrations d'estime; mais il ne les repoussait pas, certain qu'il était de leur utilité. D'autre
part, les champions du trébne se montraient plus désespérants a mesure que leur situation
devenait plus désespérée. lls chassaient de leurs rangs, sans prudence et sans égards, leurs
plus utiles défenseurs. lls commencérent bientét a témoigner leur mécontentement et leur
méfiance a Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de sa réputation comme du principal
avantage de son existence, fut trés a propos atteint d'un rhumatisme aigu, qui le forca de
renoncer momentanément a toute espéce de travail et de se retirer a la campagne avec sa
mere.

Dans cet isolement, Raymon souffrit réellement de ce trouver jeté comme un cadavre au
milieu de I'activité dévorante d'une société préte a se dissoudre, de se sentir empéché, par
I'embarras de prendre une couleur autant que par la maladie, de s'enrOler sous ces
banniéres belliqueuses qui flottaient de toutes parts, appelant au grand combat les plus
obscurs et le plus inhabiles. Les cuisantes douleurs de la maladie, I'abandon, I'ennui et la
fievre donnérent insensiblement un autre cours a ses idées. |l se demanda, pour la premiere
fois peut-étre, si le monde méritait tous les soins qu'il s'était donnés pour lui plaire, et, a le
voir si indifférent envers lui, si oublieux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. Puis
il se consola d'en avoir été dupe, en se rendant le témoignage qu'il n'y avait jamais cherché
que son bien-étre personnel, et qu'il I'y avait trouvé, grace a lui-méme. Rien ne nous confirme
dans I'égoisme comme la réflexion. Raymon en tira cette conclusion, qu'il fallait a I'homme,
en état de société, deux sortes de bonheur, celui de la vie publique et celui de la vie privée,
les triomphes du monde et les douceurs de la famille.

Sa meére, qui le soignait assidiment, tomba dangereusement malade: ce fut a lui d'oublier
ses maux et de veiller sur elle; mais ses forces n'y suffirent pas. Les ames ardentes et
passionnées font les santés tenaces et miraculeuses aux jours du danger; mais les ames
tiedes et paresseuses n'impriment pas au corps de ces élans surnaturels. Quoique Raymon
fat un bon fils, comme on l'entend dans la société, il succomba physiquement sous le poids
de la fatigue. Etendu sur son lit de douleur, n'ayant plus a son chevet que des mercenaires
ou de rares amis pressés de retourner aux agitations de la vie sociale, il se mit a penser a
Indiana, et il la regretta sincérement, car alors elle lui elt été nécessaire. Il se rappela les
soins pieux qu'il lui avait vu prodiguer a son vieil et maussade époux, et il se représenta les
douceurs et les bienfaits dont elle et su entourer son amant.

Si j'eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, elle serait déshonorée; mais que m'importerait a
I'heure ou je suis? Abandonné d'un monde frivole et personnel, je ne serais pas seul; celle
que tous repousseraient avec mépris serait a mes pieds avec amour; elle pleurerait sur mes
maux, elle saurait les adoucir. Pourquoi l'ai-je renvoyée, cette femme? Elle m'aimait tant,
qgu'elle aurait pu, se consoler des outrages des hommes en répandant quelque bonheur sur
ma vie intérieure.

Il résolut de se marier quand il serait guéri, et il repassa dans son cerveau les noms et les
figures qui I'avaient frappé clans les salons des deux classes de la société. De ravissantes



apparitions passerent dans ses réves; des chevelures chargées de fleurs, des épaules de
neige enveloppées de boas de cygne, des corsages souples emprisonnés dans la
mousseline ou le satin: ces attrayants fantdmes agitérent leurs ailes de gaze sur les yeux
lourds et brdlants de Raymon; mais, il n'avait vu ces péris que dans le tourbillon parfumé du
bal. A son réveil, il se demanda si leurs lévres rosées avaient d'autres sourires que ceux de
la coquetterie; si leurs blanches mains savaient panser les plaies de la douleur, si leur esprit
fin et brillant savait descendre a la tadche pénible de consoler et de distraire un malade
chargé d'ennuis. Raymon était un homme d'intelligence exacte, et il se méfiait plus qu'un
autre de la coquetterie des femmes; plus qu'un autre il haissait I'égoisme, parce qu'il savait
qu'il n'y avait 1a rien a recueillir pour son bonheur. Et puis Raymon était aussi embarrassé
pour le choix d'une femme que pour celui d'une couleur politique. Les mémes raisons lui
imposaient la lenteur et la prudence. Il appartenait a une haute et rigide famille qui ne
souffrirait point de mésalliance, et pourtant la fortune ne résidait plus avec sécurité que chez
les plébéiens. Selon toute apparence, cette classe allait s'élever sur les débris de I'autre, et,
pour se maintenir a la surface du mouvement, il fallait étre le gendre d'un industriel ou d'un
agioteur. Raymon pensa donc qu'il était sage d'attendre de quel c6té viendrait le vent pour
s'engager dans une démarche qui déciderait de tout son avenir.

Ces réflexions positives lui montraient a nu la sécheresse de coeur qui préside aux unions de
convenance et l'espoir d'avoir un jour une compagne digne de son amour n'entrait que par
hasard dans les chances de son bonheur. En attendant, la maladie pouvait étre longue, et
I'espoir de jours meilleurs n'efface point la sensation aigué des douleurs présentes. Il revint a
la pensée pénible de son aveuglement, le jour ou il avait refusé d'enlever madame Delmare,
et il se maudit d'avoir si mal compris ses véritables intéréts.

Sur ces entrefaites, il regut la lettre qu'Indiana lui écrivait de I'lle Bourbon. L'énergie sombre
et inflexible qu'elle conservait, au milieu des revers qui eussent di briser son ame, frappa
vivement Raymon.

- Je I'ai mal jugée, pensa-t-il, elle m'aimait réellement, elle m'aime encore; pour moi, elle elt
été capable de ces efforts héroiques que je croyais au-dessus des forces d'une femme; et
maintenant, je n'aurais peut-étre qu'un mot a dire pour l'attirer, comme un invincible aimant,
d'un bout du monde a l'autre. S'il ne fallait pas six mois, huit mois peut-étre pour obtenir ce
résultat, je voudrais essayer!

Il s'endormit avec cette idée; mais il fut réveillé bientét par un grand mouvement dans la
chambre voisine. Il se leva avec peine, passa une robe de chambre, et se traina a
I'appartement de sa mere; elle était au plus mal.

Elle retrouva vers le matin la force de s'entretenir avec lui; elle ne se faisait pas illusion sur le
peu de temps qui lui restait a vivre; elle s'occupa de I'avenir de son fils.

- Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie; que le ciel la remplace par une compagne
digne de vous. Mais soyez prudent, Raymon, et ne hasardez point le repos de votre vie
entiére pour une chimére d'ambition. Je ne connaissais, hélas! qu'une femme que j'eusse
voulu nommer ma fille; mais le ciel avait disposé d'elle. Cependant, écoutez, mon fils. M.
Delmare est vieux et cassé; qui sait si ce long voyage n'a pas épuisé le reste de ses forces?
Respectez I'hnonneur de sa femme tant qu'il vivra; mais si, comme je le crois, il est appelé a
me suivre de prés dans la tombe, souvenez-vous qu'il y a encore au monde une femme qui
vous aime presque autant que votre meére vous a aimé.

Le soir, madame de Ramiére mourut dans les bras de son fils. La douleur de Raymon fut
ameére et profonde; il ne pouvait y avoir, devant une semblable perte, ni fausse exaltation ni
calcul. Sa mere lui était réellement nécessaire; avec elle il perdait tout le bien-étre moral de



sa vie. Il versa sur son front livide, sur ses yeux éteints, des larmes désespérantes; il accusa
le ciel, il maudit sa destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda compte a Dieu du bonheur
qu'il lui devait; il lui reprocha de le traiter comme un autre et de lui arracher tout a la fois. Puis
il douta de ce Dieu qui le chatiait; il aima mieux le nier que de se soumettre a ses arréts. Il
perdit toutes les illusions avec toutes les réalités de sa vie; et il retourna a son lit de fievre et
de souffrances, brisé comme un roi déchu, comme un ange maudit.

Quand il fut a peu pres rétabli, il jeta un coup d'oeil sur la situation de la France. Le mal
empirait; de toutes parts, on menacait de refuser Iimp6t. Raymon s'étonna de la confiance
imbécile de son parti, et jugeant a propos de ne pas se jeter encore dans la mélée, il se
renferma a Cercy avec le triste souvenir de sa mére et de madame Delmare.

A force de creuser l'idée qu'il avait d'abord Iégérement congue, il s'accoutuma a penser que
cette derniere n'était pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la peine de la rappeler. Il vit a
cette révolution beaucoup d'inconvénients, mais plus d'avantages encore. |l n'entrait pas
dans ses intéréts d'attendre qu'elle fat veuve pour I'épouser, comme l'avait entendu madame
de Ramiére. Delmare pouvait vivre vingt ans encore, et Raymon ne voulait pas renoncer pour
toujours aux chances d'un mariage brillant. || concevait mieux que cela dans sa riante et
fertile imagination. Il pouvait, en se donnant un peu de peine, exercer sur son Indiana un
ascendant illimité; il se sentait assez d'adresse et de rouerie dans I'esprit pour faire de cette
femme ardente et sublime une maitresse soumise et dévouée. |l pouvait la soustraire au
courroux de l'opinion, la cacher derriére le mur impénétrable de sa vie privée, la garder
comme un trésor au fond de sa retraité, et I'employer a répandre sur ses instants de solitude
et de recueillement le bonheur d'une affection pure et généreuse. Il ne viendrait pas remuer
beaucoup pour éviter la colére du mari; il ne viendrait pas chercher sa femme au dela de trois
mille lieues, quand ses intéréts le clouaient irrévocablement dans un autre monde. Indiana
serait peu exigeante de plaisir et de liberté apres les rudes épreuves qui I'avaient courbée au
joug. Elle n'était ambitieuse que d'amour, et Raymon sentait qu'il I'aimerait par
reconnaissance, dés qu'elle lui serait utile. |l se rappelait aussi la constance et la douceur
gu'elle avait montrées pendant de longs jours de froideur et d'abandon. Il se promettait de
conserver habilement sa liberté sans qu'elle osat s'en plaindre; il se flattait de prendre assez
d'empire sur sa conviction pour la faire consentir a tout, méme a le voir marié; et il appuyait
cette espérance sur les nombreux exemples de liaisons intimes qu'il avait vues subsister en
dépit des lois sociales, moyennant la prudence et I'habileté avec lesquelles on savait
eéchapper aux jugements de I'opinion.

- Dailleurs, disait-il encore, cette femme aura fait pour moi un sacrifice sans retour et sans
bornes. Pour moi, elle aura traversé le monde et laissé derriére elle tout moyen d'existence,
toute possibilité de pardon. Le monde n'est rigide que pour les fautes étroites et communes;
une rare audace I'étonne, une infortune éclatante le désarme; il la plaindra, il I'admirera peut
étre, cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre n'oserait tenter. Il la blamera, mais
il n'en rira pas, et je ne serai pas coupable pour l'accueillir et la protéger apres une si haute
preuve de son amour. Peut étre, au contraire, vantera-t-on mon courage; du moins j'aurai
des défenseurs, et ma réputation sera soumise a un glorieux et insoluble procés. La société
veut quelquefois qu'on la brave; elle n'accorde pas son admiration a ceux qui rampent dans
les voie battues. Au temps ou nous sommes, il faut mener l'opinion a coups de fouet.

Sous l'influence de ces pensées, il écrivit a madame Delmare. Sa lettre fut ce quelle devait
étre entre les mains d'un homme si adroit et si exercé. Elle respirait I'amour, la douleur, la
vérité surtout. Hélas! quel roseau mobile est-ce donc que la vérité, pour se plier ainsi a tous
les souffles?

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point exprimer formellement I'objet de sa lettre. I



feignait de regarder le retour d'Indiana comme un bonheur inespéré; mais, cette fois, il lui
parlait faiblement de ses devoirs. |l lui racontait les derniéres paroles de sa mére; il peignait
avec chaleur le désespoir ou le réduisait cette perte, les ennuis de la solitude et le danger de
sa situation. Il faisait un tableau sombre et terrible de la révolution qui grossissait a I'horizon
de la France, et, tout en feignant de se réjouir d'étre seul opposé a ses coups, il faisait
entendre a Indiana que le moment était venu pour elle d'exercer cette enthousiaste fidélité,
ce périlleux dévouement dont elle s'était vantée. Raymon accusait son destin, et disait que la
vertu lui avait colté, bien cher, que son joug était bien rude, qu'il avait tenu le bonheur dans
sa main et qu'il avait eu la force de se condamner a un éternel isolement.

"Ne me dites plus que vous m'avez aimé, ajoutait-il; je suis alors si faible et si découragé, que
je maudis mon courage et que je hais mes devoirs. Dites-moi que vous étes heureuse, que
vous m'oubliez, afin qu'il soit en ma puissance de n'aller pas vous arracher aux liens qui nous
séparent.”

En un mot, il se disait malheureux: c'était dire a Indiana qu'il I'attendait.

XXVI

Durant les trois mois qui s'écoulérent entre le départ de cette lettre et son arrivée a l'ile
Bourbon, la situation de madame Delmare était devenue presque intolérable, par suite d'un
incident domestique de la plus grande importance pour elle. Elle avait pris la triste habitude
d'écrire chaque soir la relation des chagrins de la journée. Ce journal de ses douleurs
s'adressait a Raymon, et, quoiqu'elle n'elt pas lintention de le lui faire parvenir, elle
s'entretenait avec lui, tantét avec passion, tantét avec amertume, des maux de sa vie et des
sentiments qu'elle ne pouvait étouffer. Ces papiers tombérent entre les mains de Delmare,
c'est-a-dire qu'il brisa le coffre qui les recélait ainsi que les anciennes lettres de Raymon, et
qu'il les dévora d'un oeil jaloux et furieux. Dans le premier mouvement de sa colére, il perdit
la force de se contenir, et alla, le coeur palpitant, les mains crispées, attendre qu'elle revint
de sa promenade. Peut-étre, si elle elt tardé quelques minutes, cet homme malheureux
aurait eu le temps de rentrer en lui-méme; mais leur mauvaise étoile a tous deux voulut
qu'elle se présentat presque aussitot devant lui. Alors, sans pouvoir articuler une parole, il la
saisit par les cheveux, la renversa, et la frappa au front du talon de sa botte.

A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa brutalité a un étre faible, qu'il eut horreur
de lui-méme. Il s'enfuit épouvanté de ce qu'il avait fait, et courut s'enfermer dans sa chambre,
ou il arma ses pistolets pour se brdler la cervelle; mais, au moment d'accomplir ce dessein, il
vit, sous la varangue, Indiana qui s'était relevée, et qui essuyait, d'un air calme et froid, le
sang dont son visage était inondé. D'abord, comme il croyait l'avoir tuée, il éprouva un
sentiment de joie en la voyant debout, et puis sa colére se ralluma.

- Ce n'est qu'une égratignure, s'écria-t-il, et tu mériterais mille morts! Non, je ne me tuerai
pas; car tu irais t'en réjouir dans les bras de ton amant. Je ne veut pas assurer votre bonheur
a tous deux, je veux vivre pour vous faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et d'ennui,
pour déshonorer l'infame qui s'est joué de moi.

Il se débattait contre les tortures de la rage, Lorsque Ralph entra par une autre porte de la
varangue et rencontra Indiana échevelée, dans I'état ou cette horrible scéne I'avait laissée.
Mais elle n'avait pas témoigné moindre frayeur, elle n‘avait pas, laissée échapper un cri, elle
n'avait pas élevé la main pour demander grace. Fatiguée de la vie, il semblait qu'elle elt
éprouvé le désir cruel de donner a Delmare le temps de consommer un meurtre en
n'appelant personne a son secours. Il est certain qu'au moment ou cet événement avait eu



lieu, Ralph était a vingt pas de 13, et qu'il n'avait pas entendu le moindre bruit.
- Indiana! s'écria-t-il en reculant d'effroi et de surprise, qui vous a blessée ainsi?

- Vous le demandez? répondit-elle avec un sourire amer; quel autre que votre ami en a le
droit et la volonté?

Ralph jeta par terre le rotin qu'il tenait; il n‘avait pas besoin d'autres armes que ses larges
mains pour étrangler Delmare. |l franchit la distance en deux sauts, enfonga la porte d'un
coup de poing... Mais il trouva Delmare étendu par terre, le visage violet, la gorge enflée, en
proie aux convulsions étouffées d'une congestion sanguine.

Il s'empara des papiers épars sur le plancher. En reconnaissant I'écriture de Raymon, en
voyant les débris de la cassette, il comprit ce qui s'était passe; et, recueillant avec soin ces
pieéces accusatrices, il courut les remettre a madame Delmare en I'engageant a les brdler tout
de suite. Delmare ne s'était probablement pas donné le temps de tout lire.

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pendant qu'il appellerait les esclaves pour
secourir le colonel; mais elle ne voulut ni brdler les papiers ni cacher sa blessure.

- Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi! Cet homme n'a pas daigné autrefois
cacher ma fuite 8 madame de Carvajal; il s'est empressé de publier ce qu'il appelait mon
déshonneur. Je veux montrer a tous les yeux ce stigmate du sien qu'il a pris soin d'imprimer
lui-méme sur mon visage. C'est une étrange justice que celle qui impose a l'un de garder le
secret des crimes de l'autre, quand celui-ci, s'arroge le droit de le flétrir sans pitié!

Quand Ralph vit le colonel en état de I'entendre, il I'accabla de reproches avec plus d'énergie
et de rudesse qu'on ne l'aurait cru capable d'en montrer. Alors Delmare, qui n'était
certainement pas un méchant homme, pleura sa faute comme un enfant; mais il la pleura
sans dignité, comme on est capable de le faire quand on se livre a la sensation du moment
sans en raisonner les effets et les causes. Prompt a se jeter dans I'excés contraire, il voulait
appeler sa femme et lui demander pardon; mais Ralph s'y opposa, et tadcha de lui faire
comprendre que cette réconciliation puérile compromettrait l'autorité de I'un sans effacer
l'injure faite a l'autre. Il savait bien qu'il est des torts qu'on ne pardonne pas et des malheurs
qu'on ne peut oublier.

Dés ce moment, le personnage de ce mari devint odieux aux yeux de sa femme. Tout ce qu'il
fit pour réparer ses torts lui 6ta le peu de considération qu'il avait pu garder jusque-la. Sa
faute était immense, en effet; 'homme qui ne se sent pas la force d'étre froid et implacable
dans sa vengeance doit abjurer, toute velléité d'impatience et de ressentiment. Il n'y a pas de
réle possible entre celui du chrétien qui pardonne et celui de I'hnomme du monde qui répudie.
Mais Delmare avait aussi sa part d'égoisme; il se sentait vieux, les soins de sa femme lui
devenaient chaque jour plus nécessaires. |l se faisait une terrible peur de la solitude, et si,
dans la crise de son orgueil blessé, il revenait a ses habitudes de soldat en la maltraitant, la
réflexion le ramenait bientét a cette faiblesse des vieillards qui s'épouvante de I'abandon.
Trop affaibli par I'age et les fatigues pour aspirer a devenir pére de famille, il était resté vieux
garcon dans son ménage, et avait pris une femme comme il elt pris une gouvernante. Ce
n'était donc pas par tendresse pour elle qu'il lui pardonnait de ne l'aimer pas, c'était par
intérét pour lui-méme; et s'il s'affligeait de ne pas régner sur ses affections, c'était parce qu'il
craignait d'étre moins bien soigné sur ses vieux jours.

De son cbété, quand madame Delmare, profondément blessée par les lois sociales, roidissait
toutes les forces de son ame pour les hair et les mépriser, il y avait bien aussi au fond de ses
pensées un sentiment tout personnel. Mais peut-étre ce besoin de bonheur qui nous dévore,
cette haine de l'injustice, cette soif de liberté qui ne s'éteignent qu'avec la vie, sont-ils les



facultés constituantes de I'égotisme, qualification par laquelle les Anglais désignent I'amour
de soi, considéré comme un droit de I'hnomme et non comme un vice. || me semble que
I'individu choisi entre tous pour souffrir des institutions profitables a ses semblables doit, s'il a
quelque énergie dans I'ame, se débattre contre ce joug arbitraire. Je crois aussi que plus son
ame est grande et noble, plus elle doit s'ulcérer sous les coups de l'injustice. S'il avait révé
que le bonheur doit récompenser la vertu, dans quels doutes affreux, dans quelles
perplexités désespérantes doivent les jeter les déceptions que I'expérience lui apporte!

Aussi toutes les réflexions d'Indiana, toutes ses douleurs se rapportaient a cette grande et
terrible lutte de la nature contre la civilisation. Si les montagnes désertes de I'lle eussent pu
la cacher longtemps, elle s'y serait infailliblement réfugiée le jour de I'attentat commis contre
elle; mais Bourbon n'avait pas assez d'étendue pour la soustraire aux recherches, et elle
résolut de mettre la mer et l'incertitude du lieu de sa retraite entre elle et son tyran. Cette
résolution prise, elle se sentit plus tranquille, et montra presque de l'insouciance et de la
gaieté dans son intérieur. Delmare en fut si surpris et si charmé, qu'il fit a part a soi ce
raisonnement de brute, qu'il était bon de faire sentir un peu la loi du plus fort aux femmes.



Alors elle ne réva plus que de fuite, de solitude et d'indépendance; elle roula dans son
cerveau meurtri et douloureux mille projets d'établissement romanesque dans les terres
désertes de I'Inde ou de I'Afrique. Le soir, elle suivait de I'oeil le vol des oiseaux qui s'en
allaient coucher a I'lle Rodrigue. Cette ile abandonnée lui promettait toutes les douceurs de
l'isolement, premier besoin d'une ame brisée. Mais les mémes motifs qui I'empéchaient de
gagner l'intérieur des terres de Bourbon lui faisaient abandonner I'étroit asile des terres
voisines. Elle voyait souvent chez de gros traitants de Madagascar qui avaient des relations
d'affaires avec son mari; gens épais, cuivrés, grossiers, qui n'avaient de tact et de finesse
que dans les intéréts de leur commerce. Leurs récits captivaient portant I'attention de
madame Delmare; elle, se plaisait a les interroger sur les admirables productions de cette ile,
et ce qu'ils lui racontaient des merveilles de la nature dans cette contrée enflammait de plus
en plus le désir qu'elle éprouvait d'aller s'y cacher. L'étendue du pays et le peu d'espace qu'y
occupaient les Européens lui faisaient espérer de ne jamais y étre découverte. Elle s'arréta
donc a ce projet, et nourrit son esprit oisif des réves d'un avenir qu'elle prétendait se créer a
elle seule. Déja elle construisait son ajoupa solitaire sous l'abri d'une forét vierge, au bord
d'un fleuve sans nom; elle se réfugiait sous la protection de ces peuplades que n'a point
flétries le joug de nos lois et de nos préjugés. Ignorante qu'elle était, elle espérait trouver la
les vertus exilées de notre hémisphére, et vivre en paix, étrangére a toute constitution
sociale; elle s'imaginait échapper aux dangers de lisolement, résister aux maladies
dévorantes du climat. Faible femme qui ne pouvait endurer la colére d'un homme, et qui se
flattait de braver celle de I'état sauvage!

Au milieu de ces préoccupations romanesques et de ces projets extravagants, elle oubliait
ses maux présents, elle se faisait un monde a part qui la consolait de celui ou elle était
forcée de vivre, elle s'habituait a penser moins a Raymon, qui bientdt ne devait plus rien étre
dans son existence solitaire et philosophique. A force de se batir un avenir selon sa fantaisie,
elle laissait reposer un peu le passé; et, déja, a sentir son coeur plus libre et plus courageux,
elle s'imaginait recueillir d'avance les fruits de sa vie d'anachoréte. Mais la lettre de Raymon
arriva, et cet édifice de chiméres s'évanouit comme un souffle. Elle sentit, ou elle crut sentir
gu'elle l'aimait plus que par le passé. Pour moi, je me plais a croire qu'elle ne l'aima jamais
de toutes les forces de son ame. Il me semble que I'affection mal placée differe de I'affection
partagée autant qu'une erreur difféere d'une vérité; il me semble que, si I'exaltation et I'ardeur
de nos sentiments nous abusent au point de croire que c'est la de I'amour dans toute sa
puissance, nous apprenons plus tard, en godtant les délices d'un amour vrai, combien nous
nous en étions imposé a nous-mémes.

Mais la situation ou Raymon se disait jeté rallumait dans le coeur d'Indiana cet élan de
générosité qui était un besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux, elle se fit un
devoir d'oublier le passé et de ne pas prévoir I'avenir. La veille, elle voulait quitter son mari
par haine et par ressentiment; maintenant, elle regrettait de ne pas l'estimer, afin de faire a
Raymon un véritable sacrifice. Tel était son enthousiasme, qu'elle craignait de faire trop peu
pour lui, en échappant a un maitre irascible au péril de ses jours et en se soumettant a
I'agonie d'un voyage de quatre mois. Elle et donné sa vie sans croire que ce fut assez payer
un sourire de Raymon. La femme est faite ainsi.

Il ne s'agissait donc plus que de partir. Il était bien difficile de tromper la méfiance de
Delmare et la clairvoyance de Ralph. Mais ce n'était pas la le principal obstacle; il fallait
échapper a la publicité que, selon les lois, tout passager est forcé de donner a son départ par
la voix des journaux.

Parmi le peu d'embarcations ancrées dans la dangereuse rade de Bourbon , le navire
I'Eugéne était en partance pour I'Europe. Indiana chercha I'occasion de parler au capitaine



sans étre observée de son mari, mais, chaque fois qu'elle témoignait le désir de se promener
sur le port, il affectait de la remettre a la garde de sir Ralph, et lui-méme les suivait de l'oell
avec une patience désespérante. Cependant, a force de recueillir avec scrupuleuse attention
tous les indices favorables a son dessein, Indiana apprit que le capitaine du batiment gréé
pour la France avait une parente au village de la Saline, dans lintérieur de l'ile, et qu'l
revenait souvent a pied pour aller coucher a son bord. Dés ce moment, elle ne quitta plus le
rocher qui lui servait de point d'observation. Pour écarter les soupgons, elle s'y rendait par
des sentiers détournés, et en revenait de méme lorsqu'a la nuit close elle n'avait point
découvert le voyage qui l'intéressait sur le chemin de la montagne.

Il ne lui restait plus que deux jours d'espérance, car déja le vent avait soufflé de terre sur la
rade; le mouillage menagait de n'étre plus tenable, et le capitaine Random était impatient de
gagner le large.

Enfin elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles une ardente priere, et elle alla
s'asseoir sur le chemin méme de la Saline, bravant le danger d'étre vue et risquant sa
derniére espérance. Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait lorsque le capitaine Random
descendit le sentier. C'était un vrai marin, toujours rude et cynique, qu'il fit sombre ou jovial;
son regard glaca d'effroi la triste Indiana. Cependant elle rassembla tout son courage, et
marcha a sa rencontre d'un air digne et résolu.

- Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre entre vos mains mon honneur et ma vie. Je veux
quitter la colonie et retourner en France. Si, au lieu de m'accorder votre protection, vous
trahissez le secret que je vous confie, je n'ai pas d'autre parti a prendre que de me jeter a la
mer.

Le capitaine répondit, en Jurant, que la mer refuserait de sombrer une si jolie goélette, et
que, puisqu'elle venait d'elle-méme s'abattre sous le vent, il répondait de la remorquer au
bout du monde.

- Vous consentez donc, monsieur? lui dit madame Delmare avec inquiétude. En ce cas, vous
accepterez |'avance de mon passage.

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que madame de Carvajal lui avait donnés
autrefois; c'était la seule fortune qu'elle possédat encore. Mais le marin I'entendait autrement,
et il lui rendit I'écrin avec des paroles qui firent monter le sang a ses joues.

- Je suis bien malheureuse, monsieur, lui répondit-elle en retenant les larmes de colére qui
brillaient dans ses longs cils; la démarche que je fais auprés de vous vous autorise a
m'insulter, et cependant, si vous saviez combien mon existence dans ce pays est odieuse,
vous auriez pour moi plus de pitié que de meépris.

La contenance noble et touchante d'Indiana imposa au capitaine Random. Les étres qui ne
font pas abus de leur sensibilité la retrouvent quelquefois saine et entiere dans l'occasion. Il
se rappela aussitét la figure haissable du colonel Delmare et le bruit que son aventure avait
fait dans la colonie. En couvant d'un oeil libertin cette créature si fréle et si jolie, il fut frappé
de son air d'innocence et de candeur; il fut surtout vivement ému en remarquant sur son front
une marque blanche que sa rougeur faisait ressortir. Il avait eu avec Delmare des relations
de commerce qui lui avaient laissé du ressentiment contre cet homme si rigide et si serré en
affaires.

- Malédiction! s'écria-t-il, je n'ai de mépris que pour 'homme capable de casser a coups de
botte la téte d'une si jolie femme. Delmare est un corsaire a qui je ne serai pas faché de jouer
ce tour; mais soyez prudente, madame, et songez que je compromets ici mon caractere. |
faut vous échapper sans éclat au coucher de la lune, vous envoler comme une pauvre



pétrelle du fond de quelque récif bien sombre...

- Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne me rendrez pas cet important service sans
transgresser les lois; vous courez peut-étre le risque de payer une amende; c'est pourquoi je
vous offre cet écrin, dont la valeur contient au moins le double du prix de la traversée.

Le capitaine prit I'écrin en souriant.

- Ce n'est pas le moment de régler nos comptes, dit-il; je veux bien étre le dépositaire de
votre petite fortune. Vous n'avez pas sans doute, vu la circonstance, un bagage bien
considérable; rendez-vous la nuit du départ dans les rochers de I'anse aux Lataniers; vous
verrez venir a vous un canot armé de deux bons rameurs, et I'on vous passera par-dessus le
bord entre une et deux heures du matin.

XXVl

Cette journée du départ s'écoula comme un réve. Indiana avait craint de la trouver longue et
pénible, elle passa comme un instant. Le silence de la campagne, la tranquillité de
I'habitation, contrastaient avec les agitations intérieures qui dévoraient madame Delmare.
Elle s'enfermait dans sa chambre pour y préparer le peu de hardes qu'elle voulait emporter,
puis elle les cachait sous ses vétements et les portait une a une dans les rochers de l'anse
aux Lataniers, ou elle les mettrait dans un panier d'écorce enseveli sous le sable. La mer
était rude, et le vent grossissait d'heure en heure. Par précaution, le navire I'Eugéne était
sorti du port, et madame Delmare apercevait au loin ses voiles blanches que la brise enflait,
tandis que I'équipage, pour se maintenir dans sa station, lui faisait courir des bordées. Son
coeur s'élancait alors avec de vives palpitations vers ce batiment qui semblait piaffer
d'impatience, comme un coursier plein d'ardeur au moment de partir. Mais, lorsqu'elle
regagnait l'intérieur de l'ile, elle retrouvait dans les gorges de la montagne un air calme et
doux, un soleil pur, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, et l'activité des
travaux qui avait son cours comme la veille, indifférents aux émotions violentes qui la
torturaient. Alors elle doutait de la réalité de sa situation, et se demandait si ce départ
prochain n'était pas l'illusion d'un songe.

Vers le soir, le vent tomba. L'Eugéne se rapprocha de la cote, et, au coucher du soleil,
madame Delmare entendit du haut de son rocher le canon bondir sur les échos de l'le.
C'était le signal du départ pour le jour suivant, au retour de l'astre qui se plongeait alors dans
les flots.

Apres le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa femme crut que tout était désespére,
qu'il tiendrait la maison éveillée toute la nuit, que son projet allait échouer; et puis il souffrait,
il avait besoin d'elle; ce n'était pas le moment de le quitter. C'est alors que le remords entra
dans son ame et qu'elle se demanda qui aurait pitié de ce vieillard quand elle l'aurait
abandonné. Elle frémit de penser qu'elle allait consommer un crime a ses propres yeux, et
que la voix de la conscience s'éléverait plus haut peut-étre que celle de la société pour la
condamner. Si, comme a l'ordinaire, Delmare et réclamé ses soins avec dureté, s'il se fat
montré impérieux et fantasque dans ses souffrances, la résistance e(t semblé douce et
légitime a l'esclave opprimée; mais, pour la premiére fois de sa vie, il supporta son mal avec
douceur et témoigna a sa femme de la reconnaissance et de l'affection. A dix heures, |l
déclara qu'il se sentait tout a fait bien, exigea qu'elle se retirat chez elle, et défendit qu'on
s'inquiétat de lui davantage, Ralph assura, en effet, que tout symptdme de maladie avait
disparu et qu'un sommeil tranquille était désormais le seul reméde nécessaire. Quand onze
heures sonnérent, tout était tranquille et silencieux dans I'habitation. Madame Delmare se



jeta a genoux et pria en pleurant avec amertume, car elle allait charger son coeur d'une
grande faute, et de Dieu lui viendrait désormais le seul pardon qu'elle pQt espérer. Elle entra
doucement dans la chambre de son mari. Il dormait profondément; son visage était calme, sa
respiration égale. . Au moment ou elle allait se retirer, elle apergut dans I'ombre une autre
personne endormie sur un fauteuil. C'était Ralph, qui s'était relevé sans bruit, et qui était
venu garder, en cas de nouvel accident, le sommeil de son mari.

- Pauvre Ralph! pensa Indiana; quel éloquent et cruel reproche pour moi!

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le supplier de la préserver d'elle-méme, et
puis elle pensa a Raymon.

- Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de tous, celui de mon devoir.

L'amour, c'est la vertu de la femme; c'est pour lui qu'elle se fait une gloire de ses fautes, c'est
de lui qu'elle regoit I'héroisme de braver ses remords. Plus le crime lui colte a commettre,
plus elle aura mérité de celui qu'elle aime. C'est le fanatisme qui met le poignard aux mains
du religieux.

Elle 6ta de son cou une chaine d'or qui lui venait de sa mére et qu'elle avait toujours portée;
elle la passa doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage d'une amitié fraternelle, et
pencha encore une fois sa lampe sur le visage de son vieil époux pour s'assurer qu'il n'était
plus malade. Il révait en ce moment, et dit d'une voix faible et triste:

- Prends garde a cet homme, il te perdra...

Indiana frémit de la téte aux pieds et s'enfuit dans sa chambre. Elle se tordit les mains dans
une douloureuse incertitude; puis tout d'un coup elle s'empara de cette pensée, qu'elle
n'agissait point en vue d'elle-méme, mais de Raymon; qu'elle n'allait point a lui pour chercher
du bonheur, mais pour lui en porter, et que, dit-elle étre maudite dans I'éternité, elle en serait
assez dédommagée si elle embellissait la vie de son amant. Elle s'élanga hors de I'habitation
et gagna l'anse aux Lataniers d'un pas rapide, n'osant se retourner pour regarder ce qu'elle
laissait derriére elle.

Elle s'occupa aussitét de déterrer sa valise d'écorce, et elle s'assit dessus, silencieuse,
tremblante, écoutant le vent qui sifflait, la vague qui ralait en mourant a ses pieds, et la
satanite qui gémissait d'une voix aigre dans les grandes algues marines pendues aux parois
des rochers; mais tous ces bruits étaient dominés par les battements de son cceur, qui
résonnaient dans ses oreilles comme le son d'une cloche funébre.

Elle attendit longtemps; elle fit sonner sa montre, et vit que I'heure était passée. La mer était
si mauvaise, et en tout temps la navigation est si difficile sur les cbétes de l'ile, qu'elle
commengait a désespérer de la bonne volonté des rameurs chargés de l'emmener,
lorsqu'elle apergut sur les flots brillants I'ombre noire d'une pirogue, qui essayait d'approcher.
Mais la houle était si forte, la mer se creusait tellement, que la fréle embarcation disparaissait
a chaque instant, et s'ensevelissait comme dans les sombres plis d'un linceul étoilé d'argent.
Elle se leva et répondit plusieurs fois au signal qui l'appelait, par des cris que le vent
emportait avant de les transmettre aux rameurs. Enfin, lorsqu'ils furent assez prés pour
I'entendre, ils se dirigérent vers elle avec beaucoup de peine; puis ils s'arrétérent pour
attendre une lame. Dés qu'ils la sentirent soulever I'esquif, ils redoublérent d'efforts, et la
vague, en déferlant, les jeta avec le canot sur la plage.

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bati doit son origine aux sables de la mer et a ceux des
montagnes que la riviere des Galets a charriés a de grandes distances de son embouchure,
au moyen des remous de son courant. Ces amas de cailloux arrondis forment autour du



rivage des montagnes sous-marines que la houle entraine, renverse et reconstruit a son gré.
Leur mobilité en rend le choc inévitable, et I'habileté du pilote devient inutile pour se diriger
parmi ces écueils sans cesse renaissants. Les gros navires, stationnés dans le port de Saint-
Denis, sont souvent arrachés de leurs ancres et brisés sur la cbte par la violence des
courants; ils n'ont d'autre ressource, lorsque le vent de terre commence a souffler et a rendre
dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner la pleine mer au plus vite; et c'est ce
que faisait le brick I'Eugéne.

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des lames furieuses, des hurlements de la
tempéte et des imprécations des deux rameurs, qui ne se génaient pas pour maudire tout
haut le danger auquel ils s'exposaient pour elle. |l y avait deux heures, disaient-ils, que le
navire et dU lever I'ancre, et c'était a cause d'elle que le capitaine avait refusé obstinément
d'en donner l'ordre. lls ajoutaient a cet égard des réflexions insultantes et cruelles, dont la
malheureuse fugitive dévorait la honte en silence; et, comme l'un de ces deux hommes
faisait observer a l'autre qu'ils pourraient étre punis s'ils manquaient aux égards qu'on leur
avait prescrits pour la maitresse du capitaine:

- Laisse-moi tranquille! Répondit-il en jurant; c'est avec les requins que nous avons des
comptes a régler cette nuit. Si jamais nous revoyons le capitaine Random, il ne sera pas plus
méchant qu'eux, j'espeére.

- A propos de requin, dit le premier, je ne sais par, si c'en est un qui nous flaire déja, mais je
vois dans notre sillage une face qui n'est pas chrétienne.

- Imbécile! qui prend la figure d'un chien pour celle d'un loup de mer! Hola! mon passager a
quatre pattes, on vous a oublié a la cbte; mais, mille sabords! vous ne mangerez pas le
biscuit de I'équipage. Notre consigne ne porte qu'une demoiselle, il n'est pas question du
bichon...



En méme temps, il levait son aviron pour en décharger un coup sur la téte de l'animal,
lorsque madame Delmare, jetant sur la mer ses yeux distraits et humides, reconnut sa belle
chienne Ophélia, qui avait retrouvé sa trace dans les rochers de l'ile et qui la suivait a la
nage. Au moment ou le marin allait la frapper, la vague, contre laquelle elle luttait
péniblement, I'entraina loin du canot, et sa maitresse entendit ses gémissements de douleur
et d'impatience. Elle supplia les rameurs de la prendre dans I'embarcation, et ils feignirent de
s'y disposer; mais, au moment ou le fidéle animal se rapprochait d'eux, ils lui brisérent le
crane, avec de grossiers éclats de rire, et Indiana vit flotter le cadavre de cet étre qui l'avait
aimée plus que Raymon. En méme temps, une lame furieuse entraina la pirogue comme au
fond d'une cataracte, et les rires des matelots se changérent en imprécations de détresse.
Cependant, grace a sa surface plate et Iégere, la pirogue bondit avec élasticité comme un
plongeon sur les eaux, et remonta brusquement au faite de la lame, pour se précipiter dans
un autre ravin et remonter encore a la créte écumeuse du flot. A mesure que la cote
s'éloignait, la mer devenait moins houleuse, et bientét I'embarcation navigua rapidement et
sans danger vers le navire. Alors la bonne humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la
réflexion. lls s'efforcérent de réparer leur grossiéreté envers Indiana; mais leurs cajoleries
étaient plus insultantes que leur colere.

- Allons, ma jeune dame, disait I'un, prenez courage, vous voila sauvée; sans doute, le
capitaine nous fera boire le meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous lui avons
repéché.

L'autre affectait de s'apitoyer sur ce que les lames avaient mouillé les vétements de la jeune
dame; mais, ajoutait-il, le capitaine I'attendait pour lui prodiguer ses soins. Immobile et
muette, Indiana écoutait leurs propos avec épouvante; elle comprenait I'horreur de sa
situation, et ne voyait plus d'autre moyen de se soustraire aux affronts qui I'attendaient que
de se jeter dans la mer. Deux ou trois fois, elle faillit s'élancer hors de la pirogue; puis elle
reprit courage, un courage sublime, avec cette pensée:

- C'est pour lui, c'est pour Raymon que je souffre tous ces maux. Je dois vivre, fussé-je
accablée d'ignominie!

Elle porta la main a son coeur oppressé, et trouva la lame d'un poignard qu'elle y avait caché
le matin par une sorte de prévision instinctive. La possession de cette arme lui rendit toute sa
confiance; c'était un stylet court et effilé que son pére avait coutume de porter, une vieille
lame espagnole qui avait appartenu a un Médina-Sidonia, dont le nom était gravé a jour sur
I'acier du coutelas, avec la date de 1300. Elle s'était sans doute rouillée dans du sang noble,
cette bonne arme; elle avait lavé probablement plus d'un affront, puni plus d'un insolent.
Avec elle, Indiana se sentit redevenir Espagnole, et elle passa sur le navire avec résolution,
en se disant qu'une femme ne courait aucun danger tant qu'elle avait un moyen de se donner
la mort avant d'accepter le déshonneur. Elle ne se vengea de la dureté de ses guides qu'en
les dédommageant avec magnificence de leur fatigue; puis elle se retira dans la dunette, et
attendit avec anxiété que I'heure du départ fat venue.

Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues qui amenaient a bord les passagers.
Indiana, cachée derriere un sabord, regardait avec terreur les figures qui sortaient de ces
embarcations; elle tremblait d'y voir apparaitre celle de son mari venant la réclamer. Enfin le
canon du départ alla mourir sur les échos de cette ile qui lui avait servi de prison. Le navire
commenga a soulever des torrents d'écume, et le soleil, en s'élevant dans les cieux, jeta ses
reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des Salazes, qui commencaient a s'abaisser a
I'horizon.

A quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut jouée a bord pour éluder lI'aveu de



supercherie. Le capitaine Random feignit de découvrir madame Delmare sur son batiment; il
joua la surprise, interrogea les matelots, fit semblant de s'emporter, puis de s'apaiser, et finit
par dresser proces-verbal de la rencontre a bord d'un enfant trouvé; c'est le terme technique
en pareille circonstance.

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette traversée. |l me suffira de vous dire, pour la
justification du capitaine Random, qu'il eut, malgré sa rude éducation, assez de bon sens
naturel pour comprendre vite le caractere de madame Delmare; il hasarda peu de tentatives
pour abuser de son isolement, et il finit par en étre touché et lui servir d'ami et de protecteur.
Mais la loyauté de ce brave homme et la dignité d'Indiana n'empéchérent pas les propos de
I'équipage, les regards moqueurs, les doutes insultants, et les plaisanteries lestes et
incisives. Ce furent la les véritables tortures de cette infortunée durant le voyage, car, pour
les fatigues, les privations, les dangers de la mer, les ennuis et le malaise de la navigation, je
ne vous en parle pas; elle-méme les compta pour rien.

XXVIII

Trois jours aprés le départ de la lettre pour I'lle Bourbon, Raymon avait complétement oublié
et cette lettre et son objet. Il s'était senti mieux portant, et il avait hasardé une visite dans son
voisinage. La terre du Lagny, que M. Delmare avait laissée en payement a ses créanciers,
venait d'étre acquise par un riche industriel, M. Hubert, homme habile et estimable, non pas
comme tous les riches industriels, mais comme un petit nombre d'hommes enrichis. Raymon
trouva le nouveau propriétaire installé dans cette maison qui lui rappelait tant de choses. Il se
plut d'abord a laisser un libre cours a son émotion en parcourant ce jardin ou les pas Iégers
de Noun semblaient encore empreints sur le sable, et ces vastes appartements qui
semblaient retentir encore du son des douces paroles d'Indiana, mais bientdt la présence
d'un nouvel héte changea la direction de ses idées.

Dans le grand salon, a la place ou madame Delmare se tenait d'ordinaire pour travailler, une
jeune personne grande et svelte, au long regard a la fois doux et malicieux, caressant et
moqueur, était assise devant un chevalet et s'amusait a copier a l'aquarelle les bizarres
lambris de la muraille. C'était une chose charmante que cette copie, une fine moquerie tout
empreinte du caractere railleur et poli de l'artiste. Elle s'était plu a outrer la prétentieuse
gentillesse de ces vieilles fresques; elle avait saisi I'esprit faux et chatoyant du siécle de
Louis XV sur ces figurines guindées. En rafraichissant les couleurs fanées par le temps, elle
leur avait rendu leurs graces maniérées, leur parfum de courtisanerie, leurs atours de boudoir
et de bergerie si singulierement identiques. A cbété de cette oeuvre de raillerie historique, elle
avait écrit le mot pastiche!.

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux empreints d'une cajolerie caustique,
attractive et perfide, qui lui rappela je ne sais pourquoi I'Anna Page, de Shakspeare. Il n'y
avait dans son maintien ni timidité, ni hardiesse, ni affectation d'usage, ni méfiance d'elle-
méme. Leur entretien roula sur l'influence de la mode dans les arts.

- N'est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de I'époque était dans ce pinceau? lui dit-elle
en lui montrant la boiserie chargée d'’Amours champétres, a la maniére de Boucher. N'est-il
pas vrai que ces moutons ne marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme des
moutons d'aujourd’'hui? Et cette jolie nature fausse et peignée, ces buissons de roses a cent
feuilles au milieu des bois, ou de nos jours ne croissent plus que des haies d'églantiers, ces
oiseaux apprivoisés dont l'espéce a disparu apparemment, ces robes de satin rose que le
soleil ne ternissait pas; n'est-ce pas qu'il y avait dans tout cela de la poésie, des idées de
mollesse et de bonheur, et le sentiment de toute une vie douce, inutile et inoffensive? Sans



doute. ces ridicules fictions valaient bien nos sombres élucubrations politiques! Que ne suis-
je née en ces jours-la! ajouta-t-elle en souriant; j'eusse été bien plus propre (femme frivole et
bornée que je suis) a faire des peintures d'éventail et des chefs-d'oeuvre de parfilage qu'a
commenter les journaux et a comprendre la discussion des Chambres!

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble; et peu a peu leur conversation dévia au
point de tomber sur madame Delmare.

- Vous étiez trés lié avec nos prédécesseurs dans cette maison, dit la jeune fille, et sans
doute il y a de la générosité de votre part a venir voir de nouveaux visages. Madame
Delmare, ajouta-t-elle en attachant sur lui un regard pénétrant, était une personne
remarquable, dit-on; elle a d{ laisser ici pour vous des souvenirs qui ne sont pas a notre
avantage.

- C'était, répondit Raymon avec indifférence, une excellente femme, et son mari était un
digne homme...

- Mais, reprit l'insouciante jeune fille, c'était, ce me semble, quelque chose de plus qu'une
excellente femme. Si je m'en souviens bien, il y avait dans sa personne un charme qui
mériterait une épithéte plus vive et plus poétique. Je la vis, il y a deux ans, a un bal chez
I'ambassadeur d'Espagne. Elle était ravissante, ce jour-la; vous en souvenez-vous?

Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, ou il avait parlé a Indiana pour la premiére
fois. Il se rappela en méme temps qu'il avait remarqué a ce bal la figure distinguée et les
yeux spirituels de la jeune personne avec laquelle il parlait en ce moment; mais il n'avait pas
demandé alors qui elle était.

Ce ne fut qu'en sortant, et lorsqu'il félicitait M. Hubert des graces de sa fille, qu'il apprit son
nom.

- Je n'ai pas le bonheur d'étre son pére, répondit I'industriel; mais je m'en suis dédommagé
en l'adoptant. Vous ne savez donc pas mon histoire?

- Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je ne sais de vous que le bien que vous
avez déja fait dans ce pays.

- Il est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui me font un grand mérite de I'adoption de
mademoiselle de Nangy; mais vous, monsieur, qui avez I'ame élevée, vous allez voir si j'ai
fait autre chose que ce que la délicatesse me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, il
y a dix ans, a la téte de fonds assez. considérables, fruits de mon travail, que je cherchais a
placer. Je trouvai a acheter en Bourgogne la terre et le chateau de Nangy, qui étaient des
biens nationaux fort a ma convenance. J'en étais propriétaire depuis quelque temps, lorsque
j'appris que l'ancien seigneur de ce domaine vivait retiré dans une chaumiére avec sa petite-
fille, agée de sept ans, et que leur existence était misérable. Ce vieillard avait bien regu des
indemnités, mais il les avait consacrées a payer religieusement les dettes contractées dans
I'émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui offrir un asile chez moi; mais il avait conservé
dans son infortune tout I'orgueil de son rang. |l refusa de rentrer comme par charité dans le
manoir de ses peres, et mourut peu de temps aprés mon arrivée, sans vouloir accepter de
moi aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déja fiére, la petite patricienne agréa mes
soins malgré elle; mais, a cet age, les préjugés ont peu de racine, et les résolutions peu de
durée. Elle s'accoutuma bientdét a me regarder comme son peére, et je l'ai élevée comme ma
propre fille. Elle m'en a bien récompensé par le bonheur qu'elle répand sur mes vieux jours.
Aussi, pour me l'assurer, ce bonheur, j'ai adopté mademoiselle de Nangy, et je n'aspire
maintenant qu'a lui trouver un mari digne d'elle et capable de gérer habilement les biens que
je lui laisserai.



Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par l'intérét que Raymon accordait a ses
confidences, le mit bourgeoisement, dés la premiére entrevue, dans le secret de toutes ses
affaires. Son auditeur attentif comprit qu'il y avait la une belle et large fortune établie avec
l'ordre le plus minutieux, et qui n'attendait, pour paraitre dans tout son lustre, qu'un
consommateur plus jeune et de moeurs plus élégantes que le bon Hubert. Il sentit qu'il
pouvait étre 'hnomme appelé a cette tache agréable, et il remercia la destinée ingénieuse qui
conciliait tous ses intéréts en lui offrant, a I'aide d'incidents romanesques, une femme de son
rang a la téte d'une belle fortune plébéienne. C'était un coup du sort a ne pas laisser
eéchapper, et il y mit toute son habileté. Par-dessus le marché, I'héritiere était charmante;
Raymon se réconcilia un peu avec sa providence. Quant a madame Delmare, il ne voulut pas
y penser. Il chassa les craintes que lui inspirait de temps en temps sa lettre; il chercha a se
persuader que la pauvre Indiana n'en saisirait pas les intentions ou n'aurait pas le courage
d'y répondre; enfin il réussit a s'abuser lui-méme et a ne se pas croire coupable, car Raymon
elt eu en horreur de se trouver égoiste. Il n'était pas de ces scélérats ingénus qui viennent
sur la scene faire a leur propre coeur la naive confession de leurs vices. Le vice ne se mire
pas dans sa propre laideur, car il se ferait peur a lui-méme, et le Yago de Shakspeare,
personnage si vrai dans ses actions, est faux dans ses paroles, forcé qu'il est par nos
conventions dramatiques de venir dévoiler lui-méme les replis secrets de son coeur tortueux
et profond. L'homme met rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds. Il la
retourne, il la presse, il la tiraille, il la déforme; et, quand il I'a faussée, avachie et usée, il la
porte avec lui comme un gouverneur indulgent et facile qui se plie a ses passions et a ses
intéréts, mais qu'il feint toujours de consulter et de craindre.

Il retourna donc souvent au Lagny, et ses visites furent agréables a M. Hubert; car, vous le
savez, Raymon avait l'art de se faire aimer, et bientét tout le désir du riche plébéien fut de
I'appeler son gendre. Mais il voulait que sa fille adoptive le choisit elle-méme, et que toute
liberté leur fOt laissée pour se connaitre et se juger.

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le bonheur de Raymon; elle le tenait dans un
équilibre parfait entre la crainte et I'espérance. Moins généreuse que madame Delmare, mais
plus adroite, froide et flatteuse, orgueilleuse et prévenante, c'était la femme qui devait
subjuguer Raymon; car elle lui était aussi supérieure en habileté qu'il I'avait été lui-méme a
Indiana. Elle eut bientdt compris que les convoitises de son admirateur étaient bien autant
pour sa fortune que pour elle. Sa raisonnable imagination n'avait rien espéré de mieux en fait
d'hommages; elle avait trop de bon sens, trop de connaissance du monde actuel pour avoir
révé I'amour a c6té de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait pris son parti, et ne
trouvait point Raymon coupable; elle ne le haissait point d'étre calculateur et positif comme
son siécle; seulement, elle le connaissait trop pour I'aimer. Elle mettait tout son orgueil a
n'étre point au-dessous de ce siécle froid et raisonneur; son amour-propre et souffert d'y
porter les niaises illusions d'une pensionnaire ignorante, elle elt rougi d'une déception
comme d'une sottise; elle faisait, en un mot, consister son héroisme a échapper a I'amour,
comme madame Delmare mettait le sien a s'y livrer.

Mademoiselle de Nangy était donc bien résolue a subir le mariage comme une nécessité
sociale; mais elle se faisait un malin plaisir d'user de cette liberté qui lui appartenait encore,
et de faire sentir quelque temps son autorité a I'nomme qui aspirait a la lui 6ter. Point de
jeunesse, point de doux réves, point d'avenir brillant et menteur pour cette jeune fille
condamnée a subir toutes les miséres de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul stoique,
et le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se défendre comme d'une faiblesse et d'un
ridicule.

Pendant que Raymon travaillait a établir sa fortune, Indiana approchait des rives de la



France. Mais quels furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir le drapeau tricolore
flotter sur les murs de Bordeaux! Une violente agitation bouleversait la ville; le préfet avait été
presque massacre la veille; le peuple se soulevait de toutes parts; la garnison semblait
s'appréter a une lutte sanglante, et I'on ignorait encore l'issue de la révolution de Paris.

- J'arrive trop tard! fut la pensée qui tomba sur madame Delmare comme un coup de foudre.

Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d'argent et de hardes qu'elle possédait, et se
mit a parcourir la ville dans une sorte d'égarement. Elle chercha une diligence pour Paris;
mais les voitures publiques étaient encombrées de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter
de la dépouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu'elle trouva une place. Au moment
ou elle montait en voiture, un piquet de garde nationale improvisée vint s'opposer au départ
des voyageurs et demanda a voir leurs papiers. Indiana n'en avait point. Tandis qu'elle se
débattait contre les soupgons assez absurdes des triomphateurs, elle entendit assurer autour
d'elle que la royauté était tombée, que le roi était en fuite et que les ministres avaient été
massacrés avec tous leurs partisans. Ces nouvelles, proclamées avec des rires, des
trépignements, des cris de joie, portérent un coup mortel a madame Delmare. Dans toute
cette révolution, un seul fait l'intéressait personnellement; dans toute la France, elle ne
connaissait qu'un seul homme. Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne recouvra la
connaissance que dans un hépital... au bout de plusieurs jours.

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux mois apres, faible, chancelante,
épuisée par une fiévre inflammatoire cérébrale qui avait fait plusieurs fois désespérer de sa
vie. Quand elle se trouva dans la rue, seule, se soutenant a peine, privée d'appui, de
ressources et de forces; quand elle fit un effort pour se rappeler sa situation, et qu'elle se vit
perdue et isolée dans cette grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de terreur et de
désespoir en songeant que le sort de Raymon était décidé depuis longtemps, et qu'il n'y avait
pas autour d'elle un seul étre qui pat faire cesser l'affreuse incertitude ou elle se trouvait.
L'horreur de l'abandon pesa de toute sa puissance sur son ame brisée, et l'apathique
désespoir qu'inspire la misére vint peu a peu amortir toutes ses facultés. Dans cet
engourdissement moral ou elle se sentait tomber, elle se traina sur le port, et, toute
tremblante de fiévre, elle s'assit sur une borne pour se réchauffer au soleil, en regardant
avec une indolente fixité I'eau qui coulait a ses pieds. Elle resta la plusieurs heures, sans
énergie, sans espoir, sans volonté; puis elle se rappela enfin ses effets, son argent, qu'elle
avait laissés sur le brick I'Eugéne, et qu'il serait possible peut-étre de retrouver; mais la nuit
était venue, et elle n'osa pas s'introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient les
travaux avec une rude gaieté, et leur demander des informations sur ce navire. Désirant, au
contraire, échapper a l'attention qui commencait a se fixer sur elle, elle quitta le port et s'alla
cacher dans les décombres d'une maison abattue, derriere la vaste esplanade des
Quinconces. Elle y passa la nuit, blottie dans un coin, une froide nuit d'octobre, amére de
pensers et pleine de frayeurs. Enfin le jour vint; la faim se fit sentir poignante et implacable.
Elle se décida a demander l'auméne. Ses vétements, quoiqu'en assez mauvais état,
annongaient encore plus d'aisance qu'il ne convient a une mendiante; on la regarda avec
curiosité, avec méfiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se traina de nouveau sur le
port, demanda des nouvelles du brick I'Eugéne, et apprit du premier batelier qu'elle rencontra
que ce batiment était toujours en rade de Bordeaux. Elle s'y fit conduire en canot, et trouva
Random en train de déjeuner.

- Eh bien, s'écria-t-il, ma belle passagére, vous voici déja revenue de Paris? Vous faites bien
d'arriver, car je repars demain. Faudra-t-il vous reconduire a Bourbon?

Il apprit a madame Delmare qu'il I'avait fait chercher partout, afin de lui remettre ce qui lui
appartenait. Mais Indiana n'avait sur elle, au moment ou on l'avait portée a I'népital, aucun



papier qui pat faire connaitre son nom. Elle avait été inscrite sous la désignation d'inconnue
sur les registres de I'administration et sur ceux de la police; le capitaine n'avait donc pu
trouver aucun renseignement.

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et de fatigue, Indiana partit pour Paris. Ses
inquiétudes eussent di se calmer en voyant la tournure que les affaires politiques avaient
prise; mais l'inquiétude ne raisonne pas, et I'amour est fécond en craintes puériles.

Le soir méme de son arrivée a Paris, elle courut chez Raymon; elle interrogea le concierge
avec angoisse.

- Monsieur se porte bien, répondit celui-ci; il est au Lagny.
- Au Lagny! Vous voulez dire a Cercy?
- Non, madame, au Lagny, dont il est actuellement propriétaire.

- Bon Raymon! pensa Indiana, il a racheté cette terre pour m'y donner un asile ou la
méchanceté publique ne puisse m'atteindre. Il savait bien que je viendrais!...

Ivre de bonheur, elle courut, 1égere et animée d'une vie nouvelle, s'installer dans un hoétel
garni; elle donna la nuit et une partie du lendemain au repos. Il y avait si longtemps que
l'infortunée n'avait dormi d'un sommeil paisible! Ses réves furent gracieux et décevants, et,
quand elle s'éveilla, elle ne regretta point l'illusion des songes, car elle retrouva l'espérance a
son chevet. Elle s'habilla avec soin; elle savait que Raymon tenait a toutes les minuties de la
toilette, et, dés le soir précédent, elle avait commandé une robe fraiche et jolie qu'on lui
apporta a son réveil. Mais, quand elle voulut se coiffer, elle chercha en vain sa longue et
magnifique chevelure; durant sa maladie, elle était tombée sous les ciseaux de l'infirmiére.
Elle s'en apercgut alors pour la premiére fois, tant ses fortes préoccupations I'avaient distraite
des petites choses.

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux noirs sur son front blanc et
mélancolique, quand elle eut enveloppé sa jolie téte sous un petit chapeau de forme
anglaise, appelé alors, par allusion a I'échec porté aux fortunes, un trois pour cent, quand
elle eut attaché a sa ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le parfum, elle
espéra qu'elle lui plairait encore; car elle était redevenue pale et fréle comme aux premiers
jours ou il I'avait connue, et I'effet de la maladie avait effacé les traces du soleil des tropiques.

Elle prit un remise dans I'aprés-midi et arriva vers neuf heures du soir a un village sur la
lisiere de la forét de Fontainebleau. La, elle fit dételer, donna ordre au cocher de l'attendre
jusqu'au lendemain, et prit seule, a pied, un sentier dans le bois qui la conduisit en moins
d'un quart d'heure au parc du Lagny. Elle chercha a pousser la petite porte, mais elle était
fermée en dedans. Indiana voulait entrer furtivement, échapper a l'oeil des domestiques,
surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc. Il était vieux; elle se rappelait qu'il s'y faisait
des bréches fréquentes, et, par bonheur, elle en trouva une qu'elle escalada sans trop de
peine.

En mettant le pied sur une terre qui appartenait a Raymon et qui allait devenir désormais son
asile, son sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son coeur bondir de joie. Elle
franchit, Iégére et triomphante, les allées sinueuses qu'elle connaissait si bien. Elle gagna le
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce coté-la. Rien n'était changé dans les plantations;
mais le pont dont elle redoutait I'aspect douloureux avait disparu, le cours méme de la riviere
était déplacé; les lieux qui eussent rappelé la mort de Noun avaient seuls changé de face.

- Il a voulu m'éter ce cruel souvenir, pensa Indiana. Il a eu tort; j'aurais pu le supporter. N'est-
ce pas pour moi qu'il avait mis ce remords dans sa vie? Désormais nous sommes quittes, car



j'ai commis un crime aussi. J'ai peut-étre causé la mort de mon mari. Raymon peut m'ouvrir
ses bras, nous nous tiendrons lieu I'un a I'autre d'innocence et de vertu.

Elle traversa la riviére sur des planches qui attendaient un pont projeté, et franchit le parterre.
Elle fut forcée de s'arréter, car son coeur battait a se rompre; elle leva les yeux vers la
fenétre de son ancienne chambre. Bonheur! les rideaux bleus resplendissaient de lumiére,
Raymon était la. Pouvait-il habiter une autre piéce? La porte de l'escalier dérobé était
ouverte.

- Il m'attend a toute heure, pensa-t-elle; il va étre heureux, mais non surpris.

Au bout de l'escalier, elle s'arréta encore pour respirer: elle se sentait moins de force pour la
joie que pour la douleur. Elle se pencha et regarda par la serrure. Raymon était seul, il lisait.
C'était bien lui, c'était Raymon plein de force et de vie; les chagrins ne I'avaient pas vieilli, les
orages politiques n'avaient pas enlevé un cheveu de sa téte; il était |a, paisible et beau, le
front appuyé sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux noirs.

Indiana poussa vivement la porte, qui s'ouvrit sans résistance.

- Tu m'attendais! s'écria-t-elle en tombant sur ses genoux et en appuyant sa téte défaillante
sur le sein de Raymon; tu avais compté les mois, les jours! tu savais que le temps était
passé, mais tu savais aussi que je ne pouvais pas manquer a ton appel... C'est toi qui m'as
appelée, me voila, me voila; je me meurs!

Ses idées se confondirent dans son cerveau; elle resta quelque temps silencieuse, haletante,
incapable de parler, de penser.

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme au sortir d'un réve, fit un cri de joie et
de frénésie, et se colla a ses lévres, folle, ardente et heureuse. |l était pale, muet, immobile,
frappé de la foudre.

- Reconnais-moi donc, s'écria-t-elle; c'est moi, c'est ton Indiana, c'est ton esclave que tu as
rappelée de l'exil et qui est venue de trois mille lieues pour t'aimer et te servir; c'est la
compagne de ton choix qui a tout quitté, tout risqué, tout bravé pour t'apporter cet instant de
joie! tu es heureux, tu es content d'elle, dis? J'attends ma récompense; un mot, un baiser, je
serai payeée au centuple.

Mais Raymon ne répondait rien; son admirable présence d'esprit I'avait abandonné. Il était
écrasé de surprise, de remords et de terreur en voyant cette femme a ses pieds; il cacha sa
téte dans ses mains et désira la mort.

- Mon Dieu! mon Dieu! tu ne me parles pas, tu ne m'embrasses pas, tu ne me dis rien! s'écria
madame Delmare en étreignant les genoux de Raymon contre sa poitrine; tu ne peux donc
pas? Le bonheur fait mal; il tue, je le sais bien! Ah! tu souffres, tu étouffes, je t'ai surpris trop
brusquement! Essaye donc de me regarder; vois comme je suis pale, comme j'ai vieilli,
comme j'ai souffert! Mais c'est pour toi, et tu ne m'en aimeras que mieux! Dis-moi un mot, un
seul, Raymon.

- Je voudrais pleurer, dit Raymon d'une voix étouffée.

- Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de baisers. Ah! oui, cela ferait du bien. Pleure,
pleure donc dans mon sein, j'essuierai tes larmes avec mes baisers; je viens pour te donner
du bonheur, pour étre tout ce que tu voudras, ta compagne, ta servante ou ta maitresse.
Jadis j'ai été bien cruelle, bien folle, bien égoiste; je t'ai fait bien souffrir, et je n'ai pas voulu
comprendre que j'exigeais au dela de tes forces. Mais, depuis, j'ai réfléchi, et, puisque tu ne
crains pas de braver l'opinion avec moi, je n'ai plus le droit de te refuser aucun sacrifice.
Dispose de moi, de mon sang, de ma vie; je suis a toi corps et ame. J'ai fait trois mille lieues



pour t'appartenir, pour te dire cela; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon maitre.

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement le cerveau de Raymon. Il tira son
visage de ses mains contractées, et regarda Indiana avec un sang-froid diabolique; puis un
sourire terrible erra sur ses levres et fit étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle.

- D'abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant.

- Pourquoi me cacher ici? dit-elle; n'es-tu pas le maitre de m'accueillir et de me protéger, moi
qui n'ai plus que toi sur la terre, et qui, sans toi, serais réduite a mendier sur la voie publique?
Va, le monde méme ne peut plus te faire un crime de m'aimer; c'est moi qui ai tout pris sur
mon compte... c'est moi!... Mais ou vas-tu? s'écria-t-elle en le voyant marcher vers la porte.

Elle s'attacha a lui avec la terreur d'un enfant qui ne veut pas étre laissé seul un instant, et se
traina sur les genoux pour le suivre.

Il voulait aller fermer la porte a double tour; mais il était trop tard. Elle s'ouvrit avant qu'il et
pu y porter la main, et Laure de Nangy entra; elle parut moins étonnée que choquée, ne
laissa pas échapper une exclamation, se baissa un peu pour regarder en clignotant la femme
qui était tombée a demi évanouie par terre; puis, avec un sourire amer, froid et méprisant:

- Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me semble, a mettre trois personnes dans
une étrange situation; mais je vous remercie de m'avoir donné le réle le moins ridicule, et
voici comme je m'en acquitte. Veuillez vous retirer.

L'indignation rendit la force a Indiana; elle se leva haute et puissante.

- Quelle est donc cette femme? dit-elle a Raymon et de quel droit me donne-t-elle des ordres
chez vous?

- Vous étes ici chez moi, madame, reprit Laure.

- Mais parlez donc, monsieur! s'écria Indiana en secouant avec rage le bras du malheureux;
dites-moi donc si c'est la votre maitresse ou votre femme!

- C'est ma femme, répondit Raymon d'un air hébété.

- Je pardonne a votre incertitude, dit madame de Ramiére avec un sourire cruel. Si vous
fussiez restée ou le devoir marquait votre place, vous auriez regu un billet de faire part du
mariage de monsieur. Allons, Raymon, ajouta-t-elle d'un ton d'aménité caustique, je prends
piti€ de votre embarras; vous étes un peu jeune; vous sentirez, j'espére, qu'il faut plus de
prudence dans la vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scéne absurde. J'en rirais si
vous n'aviez pas l'air si malheureux.

En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite de la dignité qu'elle venait de déployer, et
triomphant en secret de la position d'infériorité et de dépendance ou cet incident venait de
placer son mari vis-a-vis d'elle.

Quand Indiana retrouva l'usage de ses sens, elle était seule dans une voiture fermée, et
roulait avec rapidité vers Paris.

XXIX

A la barriére, la voiture s'arréta; un domestique, que madame Delmare reconnut pour l'avoir
vu autrefois au service de Raymon, vint a la portiere demander ou il fallait descendre
madame. Indiana jeta machinalement le nom de I'hétel et de la rue ou elle était descendue la
veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et y resta jusqu'au lendemain matin,



sans songer a se mettre au lit, sans vouloir faire un mouvement, désireuse de mourir, mais
trop brisée, trop inerte pour avoir la force de se tuer. Elle pensait qu'il était impossible de
vivre aprés de telles douleurs, et que la mort viendrait bien d'elle-méme la chercher. Elle
resta donc ainsi tout le jour suivant, sans prendre aucun aliment, sans répondre au peu
d'offres de service qui lui furent faites.

Je ne sache pas qu'il soit rien de plus horrible que le séjour d'un hétel garni a Paris, surtout
lorsque, comme celui-1a, il est situé dans une rue étroite et sombre, et qu'un jour terne et
humide rampe comme a regret sur les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis il y
a dans l'aspect de ces meubles étrangers a vos habitudes, et sur lesquels votre regard
désoeuvré cherche en vain un souvenir et une sympathie, quelque chose qui glace et qui
repousse. Tous ces objets qui n'appartiennent pour ainsi dire a personne, a force
d'appartenir a tous ceux qui passent; ce local ou nul n'a laissé de trace de son passage qu'un
nom inconnu, quelquefois abandonné sur une carte dans le cadre de la glace; cet asile
mercenaire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d'étrangers isolés; qui ne fut hospitalier
a aucun d'eux; qui vit passer indifferemment tant d'agitations humaines et qui n'en sait rien
raconter; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne vous permet pas méme de dormir pour
eéchapper au chagrin ou a I'ennui: ce sont la des sujets de dégout et d'humeur pour celui
méme qui n'apporte point en ce lieu I'horrible situation d'esprit de madame Delmare. Pauvre
provincial qui avez quitté vos champs, votre ciel, votre verdure, votre maison et votre famille,
pour venir vous enfermer dans ce cachot de I'esprit et du coeur, voyez Paris, ce beau Paris,
que vous aviez révé si merveilleux! voyez-le s'étendre la-bas, noir de boue et de pluie,
bruyant, infect et rapide comme un torrent de fange! Voila cette orgie perpétuelle, toujours
brillante et parfumée, qu'on vous avait promise; voila ces plaisirs enivrants, ces surprises
saisissantes, ces trésors de la vue, de l'ouie et du golt qui devaient se disputer vos sens
bornés et vos facultés impuissantes a les savourer tous a la fois! Voyez la-bas courir,
toujours pressé, toujours soucieux, le Parisien affable, prévenant, hospitalier, qu'on vous
avait dépeint! Fatigué avant d'avoir parcouru cette mouvante population et ce dédale
inextricable, vous vous rejetez, accablé d'effroi, dans le riant local d'un hétel garni, ou, aprés
vous avoir installé a la hate, I'unique domestique d'une maison souvent immense vous laisse
seul mourir en paix, si la fatigue ou le chagrin vous 6te la force de vaquer aux mille besoins
de la vie.

Mais étre femme et se trouver la repoussée de tous, a trois mille lieues de toute affection
humaine; se trouver la manquant d'argent, ce qui est bien pis que d'étre abandonné dans
limmensité d'un désert sans eau; n'avoir pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de
bonheur qui ne soit empoisonné ou tari, dans tout I'avenir un espoir d'existence possible,
pour se distraire de l'insipidité de la situation présente, c'est le dernier degré de la misere et
de I'abandon. Aussi madame Delmare, n'essayant pas de lutter contre une destinée remplie,
contre une vie brisée et se laissa ronger par la faim, par la fievre et par la douleur, sans
proférer une plainte, sans verser une larme, sans tenter un effort pour mourir une heure plus
tot, pour souffrir une heure de moins.

On la trouva par terre, le lendemain du second jour, roidie par le froid, les dents serrées, les
levres bleues, les yeux éteints; cependant elle n'était pas morte. La maitresse du logis
examina l'intérieur du secrétaire, et, le voyant si peu garni, délibéra si elle n'enverrait pas a
I'népital cette inconnue qui n'avait certainement pas de quoi acquitter les frais d'une maladie
longue et dispendieuse. Cependant, comme c'était une femme remplie d’'humanite, elle la fit
mettre au lit, et envoya chercher un médecin, afin de savoir de lui si la maladie durerait plus
de deux jours. Il s'en présenta un qu'on n'avait pas été chercher.

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva a son chevet. Je n'ai pas besoin de vous dire son



nom.

- Ah! c'est toi! c'est toi! s'écria-t-elle en se jetant mourante dans son sein. Tu es mon bon
ange, toi! Mais tu viens trop tard, je ne puis plus rien pour toi que mourir en te bénissant.

- Vous ne mourrez point, mon amie, répondit Ralph avec émotion; la vie peut encore vous
sourire. Les lois qui s'opposaient a votre bonheur n'enchaineront plus désormais votre
affection. J'eusse voulu détruire l'invincible charme jeté sur vous par un homme que je n'aime
ni n'estime; mais cela n'est point en mon pouvoir, et je suis las de vous voir souffrir. Votre
existence a été affreuse jusqu'ici; elle ne peut pas le devenir davantage. D'ailleurs, si mes
tristes prévisions se réalisent, si le bonheur que vous avez révé doit étre de courte durée, du
moins vous l'aurez connu quelque temps, du moins vous ne mourrez pas sans l'avoir goute.
Je sacrifie donc toutes mes répugnances. La destinée qui vous jette isolée entre mes bras
m'impose envers vous les devoirs de tuteur et de pére. Je viens vous annoncer que vous
étes libre, et que vous pouvez unir votre sort a celui de M. de Ramiére. Delmare n'est plus.

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph tandis qu'il parlait. Indiana se
redressa brusquement sur son lit, et, tordant ses mains avec désespoir:

- Mon époux est mort! s'écria-t-elle; c'est moi qui I'ai tué! Et vous me parlez d'avenir et de
bonheur, comme s'il en était encore pour le coeur qui se déteste et se méprise! Mais sachez
bien que Dieu est juste, et que je suis maudite! M. de Ramiére est marié.

Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. lls ne purent reprendre cet entretien que
plusieurs heures apres.

- Que votre conscience justement troublée se rassure, lui dit Ralph d'un ton solennel, mais
doux et triste. Delmare était frappé a mort quand vous l'avez abandonné; il ne s'est point
éveillé du sommeil ou vous l'avez laissé, il n'a point su votre fuite, il est mort sans vous
maudire et sans vous pleurer. Vers le matin, en sortant de I'assoupissement ou j'étais tombé,
aupres de son lit, je trouvai sa figure violette, son sommeil lourd et bradlant: il était déja frappé
d'apoplexie. Je courus a votre chambre, je fus surpris de ne vous y point trouver; mais je
n'avais pas le temps de chercher les motifs de votre absence; je ne m'en suis sérieusement
alarmé qu'aprés la mort de Delmare. Tous les secours de l'art furent inutiles, le mal fit
d'effrayants progrés; une heure apres, il expira dans mes bras sans retrouver l'usage de ses
sens. Cependant, au dernier moment, son ame appesantie et glacée sembla faire un effort
pour se ranimer; il chercha ma main, qu'il prit pour la vétre; car les siennes étaient déja
roides et insensibles; il s'effor¢a de la serrer, et il mourut en bégayant votre nom.

- J'ai recueilli ses derniéres paroles, dit Indiana d'un air sombre; au moment ou je le quittais
pour toujours, il me parla dans son sommeil: "Cet homme te perdra", m'a-t-il dit. Ces paroles
sont |a, ajouta-t-elle en portant une main a son coeur et I'autre a son cerveau.

- Quand j'eus la force de distraire mes yeux et ma pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je
songeai a vous; a vous, Indiana, qui désormais étiez libre et qui ne pouviez pleurer votre
maitre que par bonté de coeur ou par religion. J'étais le seul a qui sa mort enlevat quelque
chose, car j'étais son ami, et, s'il n'était pas toujours sociable, du moins n'avais-je pas de rival
dans son coeur. Je craignis pour vous l'effet d'une trop prompte nouvelle, et jallai vous
attendre a l'entrée de la case, pensant que vous ne tarderiez pas a revenir de votre
promenade matinale. J'attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes angoisses, mes
recherches, ma terreur, lorsque je trouvai le cadavre d'Ophélia, tout sanglant et tout brisé par
les rochers; les vagues l'avaient jeté sur la gréeve. Hélas! je cherchai longtemps, croyant y
découvrir bientot le votre; car je pensais que vous vous étiez donné la mort, et, pendant trois
jours, j'ai cru qu'il ne me resterait plus rien a aimer sur la terre. Il est inutile de vous parler de



mes douleurs, vous avez di les prévoir en m'abandonnant.

Cependant le bruit se répandit bientdt dans la colonie que vous aviez pris la fuite. Un
batiment qui entrait dans la rade s'était croisé avec le brick I'Eugéne par le travers du canal
de Mozambique; I'équipage avait abordé votre navire. Un passager vous avait reconnue, et,
en moins de trois jours, toute I'lle fut informée de votre départ.

Je vous fais grace des bruits absurdes et outrageants qui résultérent de la rencontre de ces
deux circonstances dans la méme nuit, votre fuite et la mort de votre mari. Je ne fus pas
eépargné dans les charitables inductions qu'on se plut a en tirer; mais je ne m'en occupai
point. J'avais encore un devoir a remplir sur la terre, celui de m'assurer de votre existence et
de vous porter des secours s'il était nécessaire. Je suis parti peu de temps aprés vous; mais
la traversée a été horrible, et je ne suis en France que depuis huit jours. Ma premiere pensée
a été de courir chez M. de Ramiere pour m'informer de vous. Mais le hasard m'a fait
rencontrer son domestique Carle, qui venait de vous conduire ici. Je n'ai pas fait d'autre
question que celle de votre domicile, et je suis venu avec la conviction que je ne vous y
trouverais pas seule.

- Seule, seule! indignement abandonnée! s'écria madame Delmare. Mais ne parlons pas de
cet homme, n'en parlons jamais. Je ne veux plus I'aimer, car je le méprise; mais il ne faut pas
me dire que je I'ai aimé, c'est me rappeler ma honte et mon crime; c'est jeter un reproche
terrible sur mes derniers instants. Ah! sois mon ange consolateur, toi qui viens, dans toutes
les crises de ma déplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec miséricorde ta
derniére mission auprés de moi; dis-moi des paroles de tendresse et de pardon, afin que je
meure tranquille, et que j'espére le pardon du juge qui m'attend la-haut.

Elle espérait mourir; mais le chagrin rive la chaine de notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut
méme pas dangereusement malade, elle n'en avait plus la force; seulement, elle tomba dans
un état de langueur et d'apathie qui ressemblait a I'imbécillité.

Ralph essaya de la distraire; il I'éloigna de tout ce qui pouvait lui rappeler Raymon. Il
I'emmena en Touraine; il I'environna de toutes les aises de la vie; il consacrait tous ses
instants a lui en procurer quelques-uns de supportables; et, quand il n'y réussissait point,
quand il avait épuisé toutes les ressources de son art et de son affection sans avoir pu faire
briller un faible rayon de plaisir sur ce visage morne et flétri, il déplorait I'impuissance de sa
parole, et se reprochait amérement l'inhabileté de sa tendresse.

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus accablée que jamais. Il n'osa point lui parler, et s'assit
auprés d'elle d'un air triste. Indiana, se tournant alors vers lui et lui pressant la main
tendrement:

- Je te fais bien du mal, pauvre Ralph! lui dit-elle, et il faut que tu aies bien de la patience
pour supporter le spectacle d'une infortune égoiste et lache comme la mienne! Ta rude tache
est depuis longtemps remplie. L'exigence la plus insensée ne pourrait pas demander a
I'amitié plus que tu n'as fait pour moi. Maintenant, abandonne-moi au mal qui me ronge; ne
gate pas ta vie pure et sainte par le contact d'une vie maudite; essaye de trouver ailleurs le
bonheur, qui ne peut pas naitre aupres de moi.

- Je renonce, en effet, a vous guérir, Indiana, répondit-il; mais je ne vous abandonnerai
jamais, méme quand vous me diriez que je vous suis importun; car vous avez encore besoin
de soins matériels, et, si vous ne voulez pas que je sois votre ami, je serai au moins votre
laquais. Cependant, écoutez-moi; j'ai un expédient a vous proposer que j'ai réservé pour la
derniére période du mal, mais qui certes est infaillible.

- Je ne connais qu'un remede au chagrin, répondit-elle, c'est 'oubli; car j'ai eu le temps de



me convaincre que la raison est impuissante. Espérons donc tout du temps. Si ma volonté
pouvait obéir a la reconnaissance que tu m'inspires, dés a présent je serais riante et calme
comme aux jours de notre enfance; crois bien, ami, que je ne me plais pas a nourrir mon mal
et a envenimer ma blessure; ne sais-je pas que toutes mes souffrances retombent sur ton
coeur? Hélas! je voudrais oublier, guérir! mais je ne suis qu'une faible femme. Ralph, sois
patient et ne me crois pas ingrate.

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main.

- Ecoute, ma chere Indiana, lui dit-il, l'oubli n'est pas en notre pouvoir; je ne t'accuse pas! je
puis souffrir patiemment; mais te voir souffrir est au-dessus de mes forces. D'ailleurs,
pourquoi lutter ainsi, faibles créatures que nous sommes, contre une destinée de fer? C'est
bien assez trainer ce boulet; le Dieu que nous adorons, toi et moi, n'a pas destiné I'nomme a
tant de miséres sans lui donner l'instinct de s'y soustraire; et ce qui fait, a mon auvis, la
principale supériorité de I'nomme sur la brute, c'est de comprendre ou est le reméde a tous
ses maux. Ce reméde, c'est le suicide; c'est celui que je te propose, que je te conseille.

- J'y ai souvent songé, répondit Indiana aprés un court silence. Jadis de violentes tentations
m'y convierent, mais un scrupule religieux m'arréta. Depuis, mes idées s'élevérent dans la
solitude. Le malheur, en s'attachant a moi, m'enseigna peu a peu une autre religion que la
religion enseignée par les hommes. Quand tu es venu & mon secours, j'étais déterminée a
me laisser mourir de faim; mais tu m'as priée de vivre, et je n'avais pas le droit de te refuser
ce sacrifice. Maintenant, ce qui m'arréte, c'est ton existence, c'est ton avenir. Que feras-tu
seul sur la terre, pauvre Ralph, sans famille, sans passions, sans affections? Depuis les
affreuses plaies qui m'ont frappée au coeur, je ne te suis plus bonne a rien; mais je guérirai
peut-étre. Oui, Ralph, j'y ferai tous mes efforts, je te le jure; patiente encore un peu; bientét,
peut-étre, pourrai-je sourire... Je veux redevenir paisible et gaie, pour te consacrer cette vie
que tu as tant disputée au malheur.



- Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point d'un tel sacrifice, je ne l'accepterai
jamais. En quoi mon existence est-elle donc plus précieuse que la votre? pourquoi faut-il que
vous vous imposiez un avenir odieux pour m'en donner un agréable? Pensez-vous qu'il me
fat possible d'en jouir en sentant que votre coeur ne le partage point? Non, je ne suis point
égoiste jusque-la. N'essayons pas, croyez-moi, un héroisme impossible; c'est orgueil et
présomption que d'espérer abjurer ainsi tout amour de soi-méme. Regardons enfin notre
situation d'un oeil calme, et disposons des jours qui nous restent comme d'un bien commun
que l'un de nous n'a pas le droit d'accaparer aux dépens de l'autre. Depuis longtemps,
depuis ma naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue et me pése; maintenant, je ne me
sens plus la force de la porter sans aigreur et sans impiété. Partons ensemble, Indiana,
retournons a Dieu, qui nous avait exilés sur cette terre d'épreuves, dans cette vallée de
larmes, mais qui sans doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand, fatigués et
meurtris, nous irons lui demander sa clémence et sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c'est
moi qui, le premier, vous ai enseigné a y croire. Ayez donc confiance en moi; un coeur droit
ne peut pas tromper celui qui l'interroge avec candeur. Je sens que nous avons assez
souffert I'un et l'autre ici-bas pour étre lavés de nos fautes. Le baptéme du malheur a bien
assez purifié nos ames: rendons-les a celui qui nous les a données.

Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant plusieurs jours, au bout desquels il fut décidé
qu'ils se donneraient la mort ensemble. Il ne fut plus question que de choisir le genre de
suicide.

- C'est une affaire de quelque importance, dit Ralph; mais j'y avais déja songé, et voici ce que
j'ai a vous proposer. L'action que nous allons commettre n'étant pas le résultat d'une crise
d'égarement momentané, mais le but raisonné d'une détermination prise dans un sentiment
de piété calme et réfléchie, il importe que nous y apportions le recueillement d'un catholique
devant les sacrements de son Eglise. Pour nous, l'univers est le temple ou nous adorons
Dieu. C'est au sein d'une nature grande et vierge qu'on retrouve le sentiment de sa
puissance, pure de toute profanation humaine. Retournons donc au désert, afin de pouvoir
prier. Ici, dans cette contrée pullulante d'lhommes et de vices, au sein de cette civilisation qui
renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais géné, distrait et attristé. Je voudrais mourir
joyeux, le front serein, les yeux levés au ciel. Mais ou le trouver ici? Je vais donc vous dire le
lieu ou le suicide m'est apparu sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est au
bord d'un précipice, a I'ille Bourbon; c'est au haut de cette cascade qui s'élance diaphane et
surmontée d'un prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. C'est la que nous avons:
passé les plus douces heures de notre enfance; c'est la qu'ensuite j'ai pleuré les chagrins les
plus amers de ma vie; c'est la que j'ai appris a prier, a espérer; c'est la que je voudrais, par
une belle nuit de nos climats, m'ensevelir sous ces eaux pures, et descendre dans la tombe
fraiche et fleurie qu'offre la profondeur du gouffre verdoyant. Si vous n'avez pas de
prédilection pour un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction d'accomplir notre
double sacrifice aux lieux qui furent témoins des jeux de notre enfance et des douleurs de
notre jeunesse.

- J'y consens, répondit madame Delmare en mettant sa main dans celle de Ralph en signe
de pacte. J'ai toujours été attirée vers le bord des eaux par une sympathie invincible, par le
souvenir de ma pauvre Noun. Mourir comme elle me sera doux; ce sera l'expiation de sa
mort, que j'ai causée.

- Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait cette fois dans d'autres sentiments que
ceux qui nous ont troublés jusqu'ici, est la meilleure préparation que nous puissions imaginer
pour nous recueillir, pour nous détacher des affections terrestres, pour nous élever purs de
tout alliage aux pieds de I'Etre par excellence. Isolés du monde entier, toujours préts a quitter



joyeusement la vie, nous verrons d'un oeil ravi la tempéte soulever les éléments, et déployer
devant nous ses magnifiques spectacles. Viens, Indiana; partons, secouons la poussiére de
cette terre ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon, ce serait en apparence une
vengeance étroite et lache. Laissons a Dieu le soin de chatier cet homme; allons plutét lui
demander d'ouvrir les trésors de sa miséricorde a ce coeur ingrat et stérile.

lls partirent. La go€lette la Nahandove les porta, rapide et légére comme un oiseau, dans leur
patrie deux fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et si prompte. |l semblait
qu'un vent favorable fit chargé de conduire au port ces deux infortunés si longtemps
ballottés sur les écueils de la vie. Durant ces trois mois, Indiana recueillit le fruit de sa docilité
aux conseils de Ralph. L'air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffermit sa santé chétive; le
calme rentra dans son coeur fatigué. La certitude d'en avoir bientét fini avec ses maux
produisit sur elle I'effet des promesses du médecin sur un malade crédule. Oublieuse de sa
vie passée, elle ouvrit son ame aux émotions profondes de l'espérance religieuse. Ses
pensées s'imprégnérent toutes d'un charme mystérieux, d'un parfum céleste. Jamais la mer
et les cieux ne lui avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir pour la premiére fois, tant elle y
découvrit de splendeurs et de richesses. Son front redevint serein, et on edt dit qu'un rayon
de la Divinité avait passé dans ses yeux bleus, doucement mélancoliques.

Un changement non moins extraordinaire s'opéra dans I'ame et dans I'extérieur de Ralph; les
mémes causes produisirent a peu pres les mémes effets. Son ame, longtemps roidie contre
la douleur, s'amollit a la chaleur vivifiante de I'espérance. Le ciel descendit aussi dans ce
coeur amer et froissé. Ses paroles prirent I'empreinte de ses sentiments, et, pour la premiere
fois, Indiana connut son véritable caractere. L'intimité sainte et filiale qui les rapprocha 6ta a
l'un sa timidité pénible, a l'autre ses préventions injustes. Chaque jour enleva a Ralph une
disgrace de sa nature, a Indiana une erreur de son jugement. En méme temps, le souvenir
poignant de Raymon s'émoussa, palit, et tomba piéce a piéce devant les vertus ignorées,
devant la sublime candeur de Ralph. A mesure qu'Indiana voyait I'un grandir et s'élever,
l'autre s'abaissait dans son opinion. Enfin, a force de comparer ces deux hommes, tout
vestige de son amour aveugle et fatal s'éteignit dans son ame.

XXX

Ce fut I'an passé, par un soir de I'éternel été qui régne dans ces régions, que deux passagers
de la goélette la Nahandove s'enfoncérent dans les montagnes de l'ile Bourbon, trois jours
apres le débarquement. Ces deux personnes avaient donné ce temps au repos, précaution
en apparence fort étrangére au dessein qui les amenait dans la contrée. Mais elles n'en
jugérent sans doute point ainsi; car, aprés avoir pris le faham ensemble sous la varangue,
elles s'habillérent avec un soin particulier, comme si elles avaient eu le projet d'aller passer la
soirée a la ville, et, prenant le sentier de la montagne, elles arrivérent aprés une heure de
marche au ravin de Bernica.

Le hasard voulut que ce flt une des plus belles soirées que la lune et éclairées sous les
tropiques. Cet astre, a peine sorti des flots noiratres, commencait a répandre sur la mer une
longue trainée de vif-argent; mais ses lueurs ne pénétraient point dans la gorge, et les
marges du lac ne répétaient que le reflet tremblant de quelques étoiles. Les citronniers
répandus sur le versant de la montagne supérieure ne se couvraient méme pas de ces pales
diamants que la lune séme sur leurs feuilles cassantes et polies. Les ébéniers et les tamarins
murmuraient dans l'ombre; seulement, quelques gigantesques palmiers élevaient a cent
pieds du sol leurs tiges menues, et les bouquets de palmes placés a leur cime s'argentaient
seuls d'un éclat verdatre.



Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du rocher, et quelques pigeons bleus,
cachés derriére les corniches de la montagne, faisaient seuls entendre au loin leur voix triste
et passionnée. De beaux scarabées, vivantes pierreries, bruissaient faiblement dans les
caféiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface du lac, et le bruit uniforme de la cascade
semblait échanger des paroles mystérieuses avec les échos de ses rives.

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tournant le long d'un sentier escarpé, au haut
de la gorge, a I'endroit ou le torrent s'élance en colonne de vapeur blanche et Iégére au fond
du précipice. lls se trouvérent alors sur une petite plate-forme parfaitement convenable a
I'exécution de leur projet. Quelques lianes suspendues a des tiges de raphia formaient en cet
endroit un berceau naturel qui se penchait sur la cascade. Sir Ralph, avec un admirable
sang-froid, coupa quelques rameaux qui eussent pu géner leur élan, puis il prit la main de sa
cousine et la fit asseoir sur une roche moussue ou le délicieux aspect de ce lieu se déployait
au jour dans toute sa grace énergique et sauvage. Mais en cet instant I'obscurité de la nuit et
la vapeur condensée de la cascade enveloppaient les objets et faisaient paraitre
incommensurable et terrible la profondeur du gouffre.

Je vous fais observer, ma chére Indiana, lui dit-il, qu'il est nécessaire d'apporter un trés grand
sang-froid au succés de notre entreprise. Si vous vous élanciez précipitamment du cété que
I'épaisseur des ténebres vous fait paraitre vide, vous vous briseriez infailliblement sur les
rochers, et vous n'y trouveriez qu'une mort lente et cruelle; mais, en ayant soin de vous jeter
dans cette ligne blanche que décrit la chute d'eau, vous arriverez dans le lac avec elle, et la
cascade elle-méme prendra soin de vous y plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore
une heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous préter sa lumiére.

- J'y consens d'autant plus, répondit Indiana, que nous devons consacrer ces derniers
instants a des pensées religieuses.

- Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense que cette heure supréme est celle du
recueillement et de la priére. Je ne dis pas que nous devions nous réconcilier avec I'Eternel,
ce serait oublier la distance qui nous sépare de sa puissance sublime; mais nous devons, je
pense, nous réconcilier avec les hommes qui nous ont fait souffrir, et confier a la brise qui
souffle vers le nord-est des paroles de miséricorde pour les étres dont trois mille lieues nous
séparent.

Indiana regut cette offre sans surprise, sans émotion. Depuis plusieurs mois, I'exaltation de
ses pensées avait grandi en proportion du changement opéré dans Ralph. Elle ne I'écoutait
plus comme un conseiller flegmatique; elle le suivait en silence comme un bon génie chargé
de l'enlever a la terre et de la délivrer de ses tourments.

- J'y consens, dit-elle; je sens avec joie que je puis pardonner sans effort, que je n'ai dans le
coeur ni haine, ni regret, ni amour, ni ressentiment; a peine si, a I'heure ou je touche, je me
souviens des chagrins de ma triste vie et de l'ingratitude des étres qui m'ont environnée.
Grand Dieu! tu vois le fond de mon coeur; tu sais qu'il est pur et calme, et que toutes mes
pensées d'amour et d'espoir sont tournées vers toi.

Alors Ralph s'assit aux pieds d'Indiana, et se mit a prier d'une voix forte qui dominait le bruit
de la cascade. C'était la premiére fois peut-étre, depuis qu'il était né, que sa pensée tout
entiére venait se placer sur ses lévres. L'heure de mourir était sonnée; cette ame n'avait plus
ni entraves, ni mystéres; elle n‘appartenait plus qu'a Dieu; les fers de la société ne pesaient
plus sur elle. Ses ardeurs n'étaient plus des crimes, son élan était libre vers le ciel qui
I'attendait; le voile qui cachait tant de vertus, de grandeur et de puissance, tomba tout a fait,
et l'esprit de cet homme s'éleva du premier bond au niveau de son coeur.



Ainsi qu'une flamme ardente brille au milieu des tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu
sacré qui dormait ignoré au fond de ses entrailles fit jaillir sa vive lumiére. La premiére fois
que cette conscience rigide se trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole vint
d'elle-méme au secours de la pensée, et 'hnomme médiocre, qui n'avait dit dans toute sa vie
que des choses communes, devint, a sa derniére heure, éloquent et persuasif comme jamais
ne l'avait été Raymon. N'attendez pas que je vous répéte les étranges discours qu'il confia
aux échos de la solitude; lui-méme, s'il était ici, ne pourrait nous les redire. Il est des instants
d'exaltation et d'extase ou nos pensées s'épurent, se subtilisent, s'éthérent en quelque sorte.
Ces rares instants nous élévent si haut, nous emportent si loin de nous-mémes, qu'en
retombant sur la terre nous perdons la conscience et le souvenir de cette ivresse
intellectuelle. Qui peut comprendre les mystérieuses visions de l'anachoréte? Qui peut
raconter les réves du poéte avant qu'il se soit refroidi a nous les écrire? Qui peut nous dire
les merveilles qui se révelent a I'ame du juste a I'heure ou le ciel s'entr'ouvre pour le
recevoir? Ralph, cet homme si vulgaire en apparence, homme d'exception pourtant, car il
croyait fermement a Dieu et consultait jour par jour le livre de sa conscience, Ralph réglait en
ce moment ses comptes avec l'éternité. C'était le moment d'étre lui, de mettre a nu tout son
étre moral, de se dépouiller, devant le Juge, du déguisement que les hommes lui avaient
imposé. En jetant le cilice que la douleur avait attaché a ses os, il se leva sublime et radieux
comme s'il fat déja entré au séjour des récompenses divines.

En I'écoutant, Indiana ne songea point a s'étonner; elle ne se demanda pas si c'était Ralph
qui parlait ainsi. Le Ralph qu'elle avait connu n'existait plus, et celui qu'elle écoutait
maintenant lui semblait un ami qu'elle avait vu jadis dans ses réves et qui se réalisait enfin
pour elle sur les bords de la tombe. Elle sentit son ame pure s'élever du méme vol. Une
ardente sympathie religieuse l'initiait aux méme émotions, des larmes d'enthousiasme
coulérent de ses yeux sur les cheveux de Ralph.

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand palmiste, et son rayon, pénétrant
l'interstice des lianes, enveloppa Indiana d'un éclat pale et humide qui la faisait ressembler,
avec sa robe blanche et ses longs cheveux tressés sur ses épaules, a I'ombre de quelque
vierge égarée dans le désert.

Sir Ralph s'agenouilla devant elle et lui dit:

- Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes tout le mal que je t'ai fait, afin que je
puisse me le pardonner a moi-méme.

- Hélas! répondit-elle, qu'ai-je donc a te pardonner, pauvre Ralph? Ne dois-je pas, au
contraire, te bénir a mon dernier jour, comme tu m'as forcée de le faire dans tous les jours de
malheur qui ont marqué ma vie?

- Je ne sais jusqu'a quel point j'ai été coupable, reprit Ralph; mais il est impossible que, dans
une si longue et si terrible lutte avec mon destin, je ne l'aie pas été bien des fois a l'insu de
moi-méme.

- De quelle lutte parlez-vous? demanda Indiana.

- C'est la, répondit-il, ce que je dois vous expliquer avant de mourir; c'est le secret de ma vie.
Vous me l'avez demandé sur le navire qui nous ramenait, et j'ai promis de vous le révéler au
bord du lac Bernica, la derniére fois que la lune se léverait sur nous.

- Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute.

- Prenez donc patience; car j'ai toute une longue histoire a vous raconter, Indiana, et cette
histoire est la mienne.



- Je croyais la connaitre, moi qui ne vous ai presque jamais quitte.

- Vous ne la connaissez point; vous n'en connaissez pas un jour, pas une heure, dit Ralph
avec tristesse. Quand donc aurais-je pu vous la dire? Le ciel a voulu que le seul instant
propre a cette confidence fGt le dernier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eQt été
naguere folle et criminelle, autant elle est innocente et légitime aujourd’hui. C'est une
satisfaction personnelle que nul n'a le droit de me reprocher a I'heure ou nous sommes, et
que vous m'accorderez pour compléter la tdche de patience et de douceur que vous avez
accomplie envers moi. Supportez donc jusqu'au bout le poids de mon infortune; et, si mes
paroles vous fatiguent et vous irritent, écoutez le bruit de la cataracte qui chante sur moi
I'nymne des morts.

J'étais né pour aimer; aucun de vous n'a voulu le croire, et cette méprise a décidé de mon
caractére. Il est vrai que la nature, en me donnant une ame chaleureuse, avait fait un
singulier contre-sens; elle avait mis sur mon visage un masque de pierre et sur ma langue un
poids insurmontable; elle m'avait refusé ce qu'elle accorde aux étres les plus grossiers, le
pouvoir d'exprimer mes sentiments par le regard ou par la parole. Cela me fit égoiste. On
jugea de I'étre moral par l'enveloppe extérieure, et, comme un fruit stérile, il fallut me
dessécher sous la rude écorce que je ne pouvais dépouiller. A peine né, je fus repoussé du
coeur dont j'avais le plus besoin. Ma mére m'éloigna de son sein avec dégolt, parce que
mon visage d'enfant ne savait pas lui rendre son sourire. A I'dge ou l'on peut a peine
distinguer une pensée d'un besoin, j'étais déja flétri de I'odieuse appellation d'égoiste.

Alors il fut décidé que personne ne m'aimerait, parce que je ne savais dire mon affection a
personne. On me fit malheureux, on prononga que je ne le sentais pas; on m'exila presque
du toit paternel; on m'envoya vivre sur les rochers comme un pauvre oiseau des greves.
Vous savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes longs jours au désert sans que
jamais une meére inquiéte vint y chercher la trace de mes pas, sans qu'une voix amie s'élevat
dans le silence des ravins pour m'avertir que la nuit me rappelait au bercail. J'ai grandi seul,
j'ai vécu seul; mais Dieu n'a pas permis que je fusse malheureux jusqu'au bout, car je ne
mourrai pas seul.

Cependant le ciel m'envoya dés lors un présent, une consolation, une espérance. Vous
vintes dans ma vie comme s'il vous elt créée pour moi. Pauvre enfant! abandonnée comme
moi, comme moi jetée dans la vie sans amour et sans protection, vous sembliez m'étre
destinée, du moins je m'en flattai. Fus-je trop présomptueux? Pendant dix ans, vous fltes a
moi, a moi sans partage, sans rivaux, sans tourments. Alors je n'avais pas encore compris ce
que c'est que la jalousie.

Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que j'aie parcouru. Je fis de vous ma soeur, ma fille,
ma compagne, mon éléve, ma société. Le besoin que vous aviez de moi fit de ma vie
quelque chose de plus que celle d'un animal sauvage; je sortis pour vous de I'abattement ou
le mépris de mes proches m'avait jeté. Je commencgai a m'estimer en vous devenant utile. Il
faut tout dire, Indiana: aprés avoir accepté pour vous le fardeau de la vie, mon imagination y
plaga l'espoir d'une récompense. Je m'habituai (pardonnez-moi les mots que je vais
employer, aujourd'hui encore je ne les prononce qu'en tremblant), je m'habituai a penser que
vous seriez ma femme; tout enfant, je vous regardai comme ma fiancée; mon imagination
vous parait déja des graces de la jeunesse; j'étais impatient de vous voir grande. Mon frére,
qui avait usurpé ma part d'affection dans la famille, et qui se plaisait aux soins domestiques,
cultivait un jardin sur la colline qu'on voit d'ici pendant le jour, et que de nouveaux planteurs
ont transformée en riziére. Le soin de ses fleurs remplissait sus plus doux moments, et,
chaque matin, il allait d'un oeil impatient épier leur progrés, et s'étonner, enfant qu'il était,
gu'elles n'eussent pas pu grandir dans une nuit au gré de son attente. Pour moi, Indiana,



vous étiez toute mon occupation, toute ma joie, toute ma richesse; vous étiez la jeune plante
que je cultivais, le bouton que j'étais impatient de voir fleurir. J'épiais aussi au matin l'effet
d'un soleil de plus passé sur votre téte; car j'étais déja un jeune homme et vous n'étiez
encore qu'une enfant.

Déja fermentaient dans mon sein des passions dont le nom vous était inconnu; mes quinze
ans ravageaient mon imagination, et vous vous étonniez de me voir souvent, triste, partager
VOS jeux sans y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu'un fruit, un oiseau, ne fussent plus
pour moi comme pour vous des richesses, et je vous semblais déja froid et bizarre.
Cependant vous m'aimiez tel que j'étais; car, malgré ma mélancolie, je n'avais pas un instant
qui ne vous fit consacré; mes souffrances vous rendaient plus chére a mon coeur; je
nourrissais le fol espoir qu'il vous serait donné un jour de les changer en joies.

Hélas! pardonnez-moi la pensée sacrilege qui m'a fait vivre dix ans: si ce fut un crime a
I'enfant maudit d'espérer en vous, belle et simple fille des montagnes, Dieu seul est coupable
de lui avoir donné, pour tout aliment, cette audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exister, ce
coeur froissé, méconnu, qui trouvait partout des besoins et nulle part un refuge? de qui
pouvait-il attendre un regard, un sourire d'amour, si ce n'est de vous, dont il fut I'amant
presque aussitét que le pére?

Et ne vous effrayez pas cependant d'avoir grandi sous l'aile d'un pauvre oiseau dévoré
d'amour; jamais aucune adoration impure, aucune pensée coupable ne vint mettre en danger
la virginité de votre ame; jamais ma bouche n'enleva a vos jours cette fleur d'innocence qui
les couvrait, comme les fruits, au matin, d'une vapeur humide. Mes baisers furent ceux d'un
pére, et, quand vos lévres innocentes et folatres rencontraient les miennes, elles n'y
trouvaient pas le feu cuisant d'un désir viril. Non, ce n'était pas de vous, petite fille aux yeux
bleus, que j'étais épris. Telle que vous étiez la, dans mes bras, avec votre candide sourire et
vos gentilles caresses, vous n'étiez que mon enfant, ou tout au plus ma petite soeur; mais
j'étais amoureux de vos quinze ans quand, livré seul a I'ardeur des miens, je dévorais I'avenir
d'un oeil avide.



Quand je vous lisais I'histoire de Paul et Virginie, vous ne la compreniez qu'a demi. Vous
pleuriez, cependant; vous aviez vu l'histoire d'un frére et d'une soeur la ou javais frissonné
de sympathie en apercevant les angoisses de deux amants. Ce livre fit mon tourment, tandis
qu'il faisait votre joie. Vous vous plaisiez a m'entendre lire I'attachement du chien fidéle, la
beauté des cocotiers et les chants du négre Domingue. Moi, je relisais seul les entretiens de
Paul et de son amie, les impétueux soupgons de I'un, les secrétes souffrances de I'autre. Oh!
que je les comprenais bien, ces premiéres inquiétudes de I'adolescence, qui cherche dans
son coeur l'explication des mysteres de la vie, et qui s'empare avec enthousiasme du premier
objet d'amour qui s'offre a lui! Mais rendez-moi justice, Indiana, je ne commis pas le crime de
hater d'un seul jour le cours paisible de votre enfance; je ne laissai pas échapper un mot qui
pat vous apprendre qu'il y avait dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai laissée, a
dix ans, dans toute l'ignorance, dans toute la sécurité dont vous étiez pourvue quand votre
nourrice vous mit dans mes bras, un jour que j'avais résolu de mourir.

Souvent seul, assis sur cette roche, je me suis tordu les mains avec frénésie en écoutant
tous ces bruits de printemps et d'amour que la montagne recéle, en voyant les sucriers se
poursuivre et s'agacer, les insectes s'endormir voluptueusement embrassés dans le calice
des fleurs, en respirant la poussiére embrasée que les palmiers s'envoient, transports
aériens, plaisirs subtils auxquels la molle brise de I'été sert de couche. Alors j'étais ivre, j'étais
fou; je demandais I'amour aux fleurs, aux oiseaux, a la voix du torrent. J'appelais avec fureur
ce bonheur inconnu dont l'idée seule me faisait délirer. Mais je vous apercevais accourant a
moi folatre et rieuse, la-bas sur le sentier, si petite au loin et si malhabile a franchir les
rochers, qu'on vous et prise, avec votre robe blanche et vos cheveux bruns, pour un
pingouin des terres australes; alors mon sang se calmait, mes lévres ne brdlaient plus;
j'oubliais, devant I'Indiana de sept ans, I'Indiana de quinze ans que je venais de réver; je vous
ouvrais mes bras avec une joie pure; vos caresses rafraichissaient mon front; j'étais heureux,
j'étais pére.

Que de journées libres et paisibles nous avons passées au fond de ce ravin! Combien de fois
j'ai baigné vos petits pieds dans I'eau pure de ce lac! Combien de fois je vous ai regardée
dormir dans ces roseaux, ombragée sous le parasol d'une feuille de latanier! C'est alors
quelquefois que mes tourments recommencaient. Je m'affligeais de vous voir si petite; je me
demandais si, avec de telles angoisses, je vivrais jusqu'au jour ou vous pourriez me
comprendre et me répondre. Je soulevais doucement vos cheveux fins comme la soie et les
baisais avec amour. Je les comparais avec d'autres boucles que j'avais coupées sur votre
front les années précédentes et que je gardais dans mon portefeuille. Je m'assurais avec
plaisir des teintes plus foncées que chaque printemps leur avait données. Puis je regardais
sur le tronc d'un dattier voisin divers signes que j'y avais gravés pour marquer ['élévation
progressive de votre taille durant quatre ou cinq ans. L'arbre porte encore ces cicatrices,
Indiana; je les ai retrouvées la derniére fois que je suis venu souffrir ici. Hélas! en vain vous
avez grandi; en vain votre beauté a tenu ses promesses; en vain vos cheveux sont devenus
noirs comme ['ébéne; vous n'avez pas grandi pour moi, ce n'est pas pour moi que vos
charmes se sont développés; c'est pour un autre que votre coeur a battu pour la premiére
fois.

Vous souvenez-vous comme nous filions, légers comme deux tourterelles, le long des
buissons de jamrosiers? Vous souvenez-vous aussi que nous nous égarions parfois dans les
savanes qui s'étendent au-dessus de nous? Une fois nous entreprimes d'atteindre aux
sommets brumeux des Salazes; mais nous n'avions pas prévu qu'a mesure que nous
montions, les fruits devenaient plus rares, les cataractes moins abordables, le vent plus
terrible et plus dévorant.



Quand vous vites la végétation fuir derriére nous, vous voulltes retourner; mais, quand nous
elmes traversé la région des capillaires, nous trouvames quantité de fraisiers, et vous étiez
si occupée a remplir votre panier de leurs fruits, que vous ne songiez plus a quitter ce lieu. Il
fallut renoncer a aller plus loin. Nous ne marchions plus que sur des roches volcaniques
persillées comme du biscuit et parsemées de plantes laineuses; ces pauvres herbes, battues
des vents, nous faisaient penser a la bonté de Dieu, qui semble leur avoir donné un vétement
chaud pour résister aux outrages de l'air. Et puis la brume devint si épaisse, que nous ne
pouvions plus nous diriger et qu'il fallut redescendre. Je vous rapportai dans mes bras. Je
descendis avec précaution les pentes escarpées de la montagne. La nuit nous surprit a
I'entrée du premier bois qui fleurissait dans la troisieme région. J'y cueillis des grenades pour
vous, et, pour étancher ma soif, je me contentai de ces lianes dont la séve abondante fournit,
quand on casse leurs rameaux, une eau pure et fraiche. Nous nous rappelames alors
I'aventure de nos héros favoris égarés dans le bois de la Riviere-Rouge. Mais, nous autres,
nous n'avions ni méres tendres, ni serviteurs empressés, ni chien fidéle pour s'enquérir de
nous. Eh bien, j'étais content, j'étais fier; j'étais seul chargé de veiller sur vous, et je me
trouvais plus heureux que Paul.

Oui, c'était un amour pur, un amour profond et vrai que déja vous m'inspiriez. Noun, a dix
ans, était plus grande que vous de toute la téte, créole dans I'acception la plus étendue, elle
etait déja développée, son oeil humide s'aiguisait déja d'une expression singuliére, sa
contenance et son caractéere étaient ceux d'une jeune fille. Eh bien, je n'aimais pas Noun, ou
bien je ne l'aimais qu'a cause de vous, dont elle partageait les jeux. |l ne m'arrivait point de
me demander si elle était déja belle, si elle le serait quelque jour davantage. Je ne la
regardais pas. A mes yeux, elle était plus enfant que vous. C'est que je vous aimais. Je
comptais sur vous: vous étiez la compagne de ma vie, le réve de ma jeunesse...

Mais j'avais compté sans I'avenir. La mort du mon frére me condamna a épouser sa fiancée.
Je ne vous dirai rien de ce temps de ma vie; ce ne fut pas encore le plus amer, Indiana, et
cependant je fus I'époux d'une femme qui me haissait et que je ne pouvais aimer. Je fus
pére, et je perdis mon fils; je devins veuf, et j'appris que vous étiez mariée!

Ces jours d'exil en Angleterre, cette époque de douleur, je ne vous les raconte pas. Si j'eus
des torts envers quelqu'un, ce ne fut pas envers vous; et, si quelqu'un en eut envers moi, je
ne veux pas m'en plaindre. La, je devins plus égoiste, c'est-a-dire plus triste et plus défiant
que jamais. A force de douter de moi, on m'avait contraint a devenir orgueilleux et a compter
sur moi-méme. Aussi je n'eus, pour me soutenir dans ces épreuves, que le témoignage de
mon coeur. On me fit un crime de ne pas chérir une femme qui ne m'épousa que par
contrainte et ne me témoigna jamais que du mépris! On a remarqué depuis, comme un des
principaux caracteres de mon égoisme, I'éloignement que je semblais éprouver pour les
enfants. |l est arrivé a Raymon de me railler cruellement sur cette disposition, en observant
que les soins nécessaires a l'éducation des enfants cadraient mal avec les habitudes
rigidement méthodiques d'un vieux garcon. Je pense qu'il ignorait que j'ai été pére, et que
c'est moi qui vous ai élevée. Mais aucun de vous n'a voulu comprendre que le souvenir de
mon fils était, aprés bien des années, aussi cuisant pour moi que le premier jour, et que mon
coeur ulcéré se gonflait a la vue des blondes tétes qui me le rappelaient. Quand un homme
est malheureux, on craint de ne pas le trouver assez coupable, parce qu'on craint d'étre forcé
de le plaindre.

Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c'est l'indignation profonde, c'est le désespoir
sombre, qui s'emparérent de moi lorsqu'on m'arracha de ces lieux, moi pauvre enfant du
désert, a qui personne n'avait un regard de pitié, pour me charger des liens de la société;
lorsqu'on m'imposa d'occuper une place vide dans ce monde qui m'avait repoussé; lorsqu'on



voulut me faire comprendre que j'avais des devoirs a remplir envers ces hommes qui avaient
méconnu les leurs envers moi. Eh quoi! nul d'entre les miens n'avait voulu étre mon appui, et
maintenant tous me convoquaient a I'assemblée de leurs intéréts pour me charger de les
défendre! On ne voulait pas méme me laisser jouir en paix de ce qu'on ne dispute point aux
parias, I'air de la solitude! je n'avais dans la vie qu'un bien, un espoir, une pensée, celle que
vous m'apparteniez pour toujours; on me l'enleva, on me dit que vous n'étiez pas assez riche
pour moi. Amere dérision! moi que les montagnes avaient nourri et que le toit paternel avait
répudié! moi a qui on n'avait pas laissé connaitre I'usage des richesses, et a qui I'on imposait
maintenant la charge de faire prospérer celles des autres!

Cependant je me soumis. Je n'avais pas le droit d'élever une priére pour qu'on épargnat mon
chétif bonheur; j'étais bien assez dédaigné; résister c'elt été me rendre odieux. Inconsolable
de la mort de son autre fils, ma mére menagait de mourir elle-méme si je n'obéissais a mon
destin. Mon pére, qui m'accusait de ne savoir pas le consoler, comme si j'étais coupable du
peu d'amour qu'il m'accordait, était prét a me maudire si j'essayais d'échapper a son joug. Je
courbai la téte; mais ce que je souffris, vous-méme, qui ftes aussi bien malheureuse ne
sauriez l'apprécier. Si, poursuivi, froissé, opprimé comme je l'ai été, je n'ai point rendu aux
hommes le mal pour le mal, peut-étre faut-il en conclure que je n'avais pas le coeur stérile,
comme on me |'a reproché.

Quand je revins ici, quand je vis 'homme auquel on t'avait mariée... pardonne, Indiana, c'est
alors que je fus vraiment égoiste; il y a toujours de I'égoisme dans I'amour, puisqu'il y en eut
méme dans le mien; j'éprouvai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre
légal te donnait un maitre et non pas un époux. Tu t'étonnas de l'espéce d'affection que je lui
témoignai; c'est que, je ne trouvai pas en lui un rival. Je savais bien que ce vieillard ne
pouvait ni inspirer ni ressentir I'amour, et que ton coeur sortirait vierge de cet hyménée. Je lui
fus reconnaissant de tes froideurs et de tes tristesses. S'il fat resté ici, je serais peut-étre
devenu bien coupable; mais vous me laissates seul, et il ne fut pas en mon pouvoir de vivre
sans toi. J'essayai de vaincre cet indomptable amour qui s'était ranimé dans toute sa
violence en te retrouvant belle et mélancolique comme je t'avais révée des tes jeunes ans.
Mais la solitude ne fit qu'aigrir mon mal, et je cédai au besoin que j'avais de te voir, de vivre
sous le méme toit, de respirer le méme air, de m'enivrer a toute heure du son harmonieux de
ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer, quelles défiances je devais combattre;
je compris alors quels devoirs je m'imposais; je ne pouvais associer ma vie a la tienne sans
rassurer ton époux par une promesse sacrée, et je n'ai jamais su ce que c'était que de me
jouer de ma parole. Je m'engageai donc d'esprit et de coeur a n'oublier jamais mon réle de
frere, et dis-moi, Indiana, ai-je trahi mon serment?

J'ai compris aussi qu'il me serait difficile, impossible peut-étre d'accomplir cette tache rigide,
si je dépouillais le déguisement qui éloignait de moi tout rapport intime, tout sentiment
profond; j'ai compris qu'il ne me fallait pas jouer avec le danger, car ma passion était trop
ardente pour sortir victorieuse d'un combat. J'ai senti qu'il fallait élever autour de moi un triple
mur de glace, afin de m'aliéner ton intérét, afin de m'arracher ta compassion, qui m'elt
perdu. Je me suis dit que, le jour ou tu me plaindrais, je serais déja coupable, et j'ai consenti
a vivre sous le poids de cette affreuse accusation de sécheresse et d'égoisme, que, grace au
ciel, vous ne m'avez pas épargnée. Le succés de ma feinte a passé mon espérance; vous
m'avez prodigué une sorte de pitié insultante, comme celle qu'on accorde aux eunuques;
vous m'avez refusé une ame et des sens; vous m'avez foulé aux pieds, et je n'ai pas eu le
droit de montrer méme I'énergie de la colére et de la vengeance, car c'elit été me trahir et
vous apprendre que j'étais un homme.

Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana. Toi, tu fus toujours bonne et



miséricordieuse; tu me supportas sous le vil travestissement que j'avais pris pour t'approcher;
tu ne me fis jamais rougir de mon rdle, tu me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec
orgueil que, si tu me regardais avec bienveillance tel que je m'étais fait pour étre méconnu, tu
m'aimerais peut-étre si tu pouvais me connaitre un jour. Hélas! quelle autre que toi ne m'elt
repoussé? quelle autre elt tendu la main a ce crétin sans intelligence et sans voix? Excepté
toi, tous se sont éloignés avec dégolt de I'égoiste! Ah! c'est qu'il n'y avait au monde qu'un
étre assez généreux pour ne pas se rebuter de cet échange sans profit; il n'y avait qu'une
ame assez large pour répandre le feu sacré qui la vivifiait jusque sur I'ame étroite et glacée
du pauvre abandonné. Il fallait un coeur qui elt de trop ce que je n'avais pas assez. Il n'était
sous le ciel qu'une Indiana capable d'aimer un Ralph.

Apres toi, celui qui me montra le plus d'indulgence, ce fut Delmare. Tu m'as accusé de te
préférer cet homme, de sacrifier ton bien-étre au mien propre en refusant d'intervenir dans
vos débats domestiques. Injuste et aveugle femme! tu n'as pas vu que je t'ai servie autant
qu'il a été possible de le faire, et surtout tu n'as pas compris que je ne pouvais élever la voix
en ta faveur sans me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare m'e(t chassé de chez Iui? qui
t'aurait protégée patiemment, en silence, mais avec la persévérante fermeté d'un amour
impérissable? Ce n'elt pas été Raymon. Et puis je I'aimais par reconnaissance, je l'avoue,
cet étre rude et grossier qui pouvait m'arracher le seul bonheur qui me restat et qui ne I'a pas
fait, cet homme dont le malheur était de ne pas étre aimé de toi, et dont l'infortune avait des
sympathies secrétes avec la mienne! Je I'aimais aussi par cela méme qu'il ne m'avait jamais
fait endurer les tortures de la jalousie...

Mais me voici arrivé a vous parler de la plus effroyable douleur de ma vie, de ces temps de
fatalité ou votre amour tant révé appartint a un autre. C'est alors que je compris tout a fait
I'espéce de sentiment que je comprimais depuis tant d'années. C'est alors que la haine versa
des poisons dans mon sein, et que la jalousie dévora le reste de mes forces. Jusque-la, mon
imagination vous avait gardée pure; mon respect vous entourait d'un voile que la naive
audace des songes n'osait pas méme soulever; mais, quand j'eus I'horrible pensée qu'un
autre vous entrainait dans sa destinée, vous arrachait a ma puissance et s'enivrait a longs
traits du bonheur que je n'osais pas méme réver, je devins furieux; j'aurais voulu, cet homme
exécré, le voir au fond de ce gouffre pour lui briser la téte a coups de pierre.

Cependant vos maux furent si grands, que j'oubliai les miens. Je ne voulus pas le tuer parce
que vous l'auriez pleuré. J'eus méme envie vingt fois, que le ciel me pardonne! d'étre infame
et vil, de trahir Delmare et de servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si misérable
de vous voir souffrir, que je me repentis d'avoir cherché a vous éclairer, et que j'aurais donné
ma vie pour léguer mon coeur a cet homme! Oh! le scélérat! que Dieu lui pardonne les maux
qu'il m'a faits; mais qu'il le punisse de ceux qu'il a amassés sur votre téte! C'est pour ceux-la
que je le hais; car, pour moi, je rie sais plus quelle a été ma vie quand je regarde ce qu'il a
fait de la vbtre. C'est lui que la société aurait d0 marquer au front des le jour de sa naissance!
c'est lui qu'elle aurait di flétrir et repousser comme le plus aride et le plus pervers! Mais, au
contraire, elle I'a porté en triomphe. Ah! je reconnais bien la les hommes, et je ne devrais pas
m'indigner; car, en adorant I'étre difforme qui décime le bonheur et la considération d'autrui,
ils ne font qu'obéir a leur nature.

Pardon, Indiana, pardon! il est cruel peut-étre de me plaindre devant vous, mais c'est la
premiére et la derniére fois; laissez-moi maudire l'ingrat qui vous pousse dans la tombe. Il a
fallu cette formidable legon pour vous ouvrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de
celui de Noun une voix s'est élevée pour vous crier: "Prends garde a lui, il te perdra!", vous
avez été sourde; votre mauvais génie vous a entrainée, et, flétrie que vous étes, I'opinion
vous condamne et I'absout. Il a fait toutes sortes de maux, lui, et I'on n'y a pas fait attention. Il



a tué Noun, et vous l'avez oublié; il vous a perdue, et vous lui avez pardonné. C'est qu'il
savait éblouir les yeux et tromper la raison; c'est que sa parole adroite et perfide pénétrait
dans les coeurs; c'est que son regard de vipére fascinait; c'est que la nature, en lui donnant
mes traits métalliques et ma lourde intelligence e(t fait de lui un homme complet.

Oh! oui! que Dieu le punisse, car il a été féroce envers vous; ou plutét qu'il lui pardonne, car il
a été plus stupide que méchant peut-étre! Il ne vous a pas comprise, il n'a pas apprecié le
bonheur qu'il pouvait godter! Oh! vous I'aimiez tant! il e(t pu rendre votre existence si belle! A
sa place, je n'aurais pas été vertueux; j'aurais fui avec vous dans le sein des montagnes
sauvages, je vous aurais arrachée a la société pour vous posséder a moi seul, et je n'aurais
eu qu'une crainte, c'elit été de ne vous voir pas assez maudite, assez abandonnée, afin de
vous tenir lieu de tout. J'eusse été jaloux de votre considération, mais dans un autre sens
que lui: c'e(t été pour la détruire, afin de la remplacer par mon amour. J'eusse souffert de
voir un autre homme vous donner une parcelle de bien-étre, un instant de satisfaction, c'elt
été un vol que l'on m'elt fait; car votre bonheur elt été ma tache, ma propriété, mon
existence, mon honneur! Oh! comme ce ravin sauvage pour toute demeure, ces arbres de la
montagne pour toute richesse, m'eussent fait vain et opulent, si le ciel me les elt donnés
avec votre amour!... Laissez-moi pleurer, Indiana, c'est la premiére fois de ma vie que je
pleure; Dieu a voulu que je ne mourusse pas sans connaitre ce triste plaisir."

Ralph pleurait comme un enfant. C'était la premiere fois, en effet, que cette ame stoique se
laissait aller a la compassion d'elle-méme; encore y avait-il dans ces larmes plus de douleur
pour le sort d'Indiana que pour le sien.

- Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant qu'elle aussi était baignée de larmes; ne me
plaignez point; votre pitié efface tout le passé, et le présent n'est plus amer. De quoi
souffrirais-je maintenant? vous ne l'aimez plus.

- Si je vous avais connu, Ralph, je ne l'eusse jamais aimé, s'écria madame Delmare; c'est
votre vertu qui m'a perdue.

- Et puis, dit Ralph en la regardant avec un douloureux sourire, j'ai bien d'autres sujets de
joie; vous m'avez fait, sans vous en douter, une confidence durant les heures d'épanchement
de la traversée. Vous m'avez appris que ce Raymon n'avait pas été aussi heureux qu'il avait
eu l'audace de le prétendre, et vous m'avez délivré d'une partie de mes tourments; vous
m'avez 6té le remords de vous avoir si mal gardée; car j'ai eu l'insolence de vouloir vous
protéger contre ses séductions; et en cela je vous ai fait injure, Indiana; je n'ai pas eu foi en
votre force: c'est encore un de mes crimes qu'il faut me pardonner.

- Hélas! dit Indiana, vous me demandez pardon! a moi qui ai fait le malheur de votre vie, a
mMoi qui ai payé un amour si pur et si généreux d'un inconcevable aveuglement, d'une féroce
ingratitude; c'est moi qui devrais ici me prosterner et demander pardon.

- Cet amour n'excite donc ni ton dégodt ni ta colére, Indianal... O mon Dieu! je vous remercie!
je vais mourir heureux! Ecoute, Indiana, ne te reproche plus mes maux. A cette heure, je ne
regrette aucune des joies de Raymon, et je pense que mon sort devrait lui faire envie s'il
avait un coeur d'homme. C'est moi maintenant qui suis ton frére, ton époux, ton amant pour
I'éternité. Depuis le jour ou tu m'as juré de quitter la vie avec moi, j'ai nourri cette douce
pensée que tu m'appartenais, que tu m'étais rendue pour ne jamais me quitter; j'ai
recommenceé a t'appeler tout bas ma fiancée. C'et été trop de bonheur, ou pas assez peut-
étre, que de te posséder sur la terre. Dans le sein de Dieu m'attendent les félicités que révait
mon enfance. C'est la que tu m'aimeras, Indiana; c'est la que ton intelligence divine,
dépouillée de toutes les fictions menteuses de cette vie, me tiendra compte de toute une
existence de sacrifices, de souffrances, et d'abnégation; c'est Ia que tu seras mienne, 6 mon



Indiana! car le ciel, c'est toi; et, si j'ai mérité d'étre sauvé, j'ai mérité de te posséder. C'est
dans ces idées que je t'ai priée de revétir cet habit blanc: c'est la robe de noces; et ce rocher
qui s'avance vers le lac, c'est I'autel qui nous attend.

Il se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin une branche d'oranger en fleur, et vint la poser
sur les cheveux noirs d'Indiana; puis, se mettant a genoux:

- Fais-moi heureux, lui dit-il; dis-moi que ton coeur consent a cet hymen de l'autre vie.
Donne-moi I'éternité; ne me force pas a demander le néant.

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n'a produit aucun effet sur vous, si vous n'en étes pas
venu a aimer cet homme vertueux, c'est que j'ai été l'inhabile interpréte de ses souvenirs,
c'est que je n'ai pas pu exercer non plus sur vous la puissance que possede la voix d'un
homme profondément vrai dans sa passion. Et puis la lune ne me préte pas son influence
mélancolique; le chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les séductions molles et
enivrantes d'une nuit des tropiques ne vous saisissent pas au coeur et a la téte. Vous ne
savez peut-&tre pas non plus, par expérience, quelles sensations fortes et neuves s'éveillent
dans I'ame en face du suicide, et comme les choses de la vie apparaissent sous leur
véritable aspect au moment d'en finir avec elles. Cette soudaine et inévitable lumiére inonda
tous les replis du coeur d'Indiana; le bandeau, qui depuis longtemps se détachait, tomba tout
a fait de ses yeux. Rendue a la vérité, a la nature, elle vit le coeur de Ralph tel qu'il était; elle
vit aussi ses traits tels qu'elle ne les avait jamais vus; car la puissance d'une si haute
situation avait produit sur Iui le méme effet que la pile de Volta sur des membres engourdis;
elle l'avait délivré de cette paralysie qui chez lui enchainait les yeux et la voix. Paré de sa
franchise et de sa vertu, il était bien plus beau que Raymon, et Indiana sentit que c'était lui
qu'il aurait fallu aimer.

- Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-elle, et que ce baiser me fiance a toi pour
I'éternité!
Leurs lévres s'unirent; et sans doute il y a dans un amour qui part du coeur une puissance

plus soudaine que dans les ardeurs d'un désir éphémeére; car ce baiser, sur le seuil d'une
autre vie, résuma pour eux toutes les joies de celle-ci.

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et I'emporta pour la précipiter avec lui dans le
torrent...

Conclusion
A J. Néraud

Au mois de janvier dernier, j'étais parti de Saint-Paul, par un jour chaud et brillant, pour aller
réver dans les bois sauvages de I'lle Bourbon. J'y révais de vous, mon ami; ces foréts vierges
avaient gardé pour moi le souvenir de vos courses et de vos études; le sol avait conservé
I'empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les merveilles dont vos récits magiques avaient
charmé mes veillées d'autrefois, et, pour les admirer ensemble, je vous redemandais a la
vieille Europe, ou I'obscurité vous entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux, dont
aucun ami perfide n'a dénoncé au monde l'esprit et le mérite!

J'avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé dans les plus hautes régions de l'ile, et
nommeé le Brulé de St Paul.

Une large portion de montagne écroulée dans un ébranlement volcanique a creusé sur le
ventre de la montagne principale une longue aréne hérissée de rochers disposés dans le
plus magique désordre, dans la plus épouvantable confusion. La, un bloc immense pose en



equilibre sur de minces fragments; la-bas, une muraille de roches minces, Iégéres, poreuses,
s'éleve dentelée et brodée a jour comme un édifice moresque; ici, un obélisque de basalte,
dont un artiste semble avoir poli et ciselé les flancs, se dresse sur un bastion crénelé;
ailleurs, une forteresse gothique croule a cété d'une pagode informe et bizarre. La se sont
donné rendez-vous toutes les ébauches de l'art, toutes les esquisses de l'architecture; il
semble que les génies de tous les siécles et de toutes les nations soient venus puiser leurs
inspirations dans cette grande oeuvre du hasard et de la destruction. La, sans doute, de
magiques élaborations ont enfanté l'idée de la sculpture moresque. Au sein des foréts, l'art a
trouvé dans le palmier un de ses plus beaux modeles. Le vacoa, qui s'ancre et se cramponne
a la terre par cent bras partis de sa tige, a di le premier inspirer le plan d'une cathédrale
appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans le Brulé de St Paul, toutes les formes, toutes les
beautés, toutes les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies, superposées, agenceées,
construites en une nuit d'orage. Les esprits de l'air et du feu présidérent sans doute a cette
diabolique opération; eux seuls purent donner a leurs essais ce caractere terrible, capricieux,
incomplet, qui distingue leurs oeuvres de celles, de 'hnomme; eux seuls ont pu entasser ces
blocs effrayants, remuer ces masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec des
grains de sable, et, au milieu de créations que 'homme a essayé de copier, jeter ces grandes
pensées d'art, ces sublimes contrastes impossibles a réaliser, qui semblent défier I'audace
de l'artiste, et lui dire par dérision: "Essayez encore cela."

Je m'arrétai au pied d'une cristallisation basaltique, haute d'environ soixante pieds, et taillée
a facettes comme l'oeuvre d'un lapidaire. Au front de ce monument étrange, une large
inscription semblait été tracée par une main immortelle. Ces pierres volcanisées offrent
souvent le méme phénoméne. Jadis leur substance, amollie par I'action du feu, regut, tiede et
malléable encore, I'empreinte des coquillages et des lianes qui s'y collerent. De ces
rencontres fortuites, sont résultés des jeux bizarres, des impressions hiéroglyphiques, des
caractéres mystérieux, qui semblent jetés la comme le seing d'un étre surnaturel, écrit en
lettres cabalistiques.

Je restai longtemps dominé par la puérile prétention de chercher un sens a ces chiffres
inconnus. Ces inutiles recherches me firent tomber dans une méditation profonde pendant
laquelle j'oubliai le temps qui fuyait.

Déja des vapeurs épaisses s'amoncelaient sut les pics de la montagne et s'abaissaient sur
ses flancs, dont elles mangeaient rapidement les contours. Avant que j'eusse atteint la moitié
du plateau, elles fondirent sur la région que je parcourais et l'enveloppérent d'un rideau
impénétrable. Un instant aprés s'éleva un vent furieux qui les balaya en un clin d'oeil. Puis le
vent tomba; le brouillard se reforma, pour étre chassé encore par une terrible rafale.

Je cherchai un refuge contre la tempéte dans une grotte, qui me protégea; mais un autre
fléau vint se joindre a celui du vent. Des torrents de pluie gonflérent le lit des riviéres, qui
toutes ont leurs réservoirs sur le sommet du céne. En une heure, tout fut inondé, et les flancs
de la montagne, ruisselants de toutes parts, formaient une immense cascade qui se
précipitait avec furie vers la plaine.

Aprés deux jours du plus pénible et du plus dangereux voyage, je me trouvai, conduit par la
Providence sans doute, a la porte d'une habitation située dans un endroit extrémement
sauvage. La case simple, mais jolie, avait résisté a la tempéte, protégée qu'elle était par un
rempart de rochers qui se penchaient comme pour lui servir de parasol. Un peu plus bas, une
cataracte furieuse se précipitait dans le fond d'un ravin, et y formait un lac débordé, au-
dessus duquel des bosquets de beaux arbres élevaient encore leurs tétes flétries et
fatiguées.



Je frappai avec empressement; mais la figure qui se présenta sur le seuil me fit reculer trois
pas. Avant que j'eusse élevé la voix pour demander asile, le patron m'avait accueilli par un
signe muet et grave. J'entrai donc, et me trouvai seul, face a face avec lui, avec sir Ralph
Brown.

Depuis prés d'un an que le navire la Nahandove avait ramené M. Brown et sa compagne a la
colonie, on n'avait pas vu trois fois sir Ralph a la ville; et, quant a madame Delmare, sa
retraite avait été si absolue, que son existence était encore une chose problématique, pour
beaucoup d'habitants. C'était a peu prés vers la méme époque que j avais débarqué a
Bourbon pour la premiére fois, et I'entrevue que j'avais en cet instant avec M. Brown était la
seconde de ma vie.

La premiére m'avait laissé une impression ineffagable; c'était a Saint-Paul, sur le bord de la
mer. Les, traits et le maintien de ce personnage m'avaient d'abord faiblement frappé; et puis,
lorsque, par un sentiment d'oisive curiosité, j'avais questionné les colons sur son compte,
leurs réponses furent si étranges, si contradictoires, que j'examinai avec plus d'attention le
solitaire de Bernica.

- C'est un rustre, un homme sans éducation, me disait I'un; un homme complétement nul, qui
ne posséde au monde qu'une qualité, celle de se taire.

- C'est un homme infiniment instruit et profond, me dit un autre, mais trop pénétré de sa
supériorité, dédaigneux et fat, au point de croire perdues les paroles qu'il hasarderait avec le
vulgaire.

- C'est un homme qui n'aime que soi, dit un troisieme; médiocre et non pas stupide,
profondément égoiste, on dit méme complétement insociable.

- Vous ne savez donc pas? me dit un jeune homme élevé dans la colonie, et complétement
imbu de l'esprit étroit des provinciaux: c'est un misérable, un scélérat, qui a lachement
empoisonné son ami pour épouser sa femme.

Cette réponse m'étourdit tellement, que je me retournai vers un autre colon, plus age, et que
je savais doué d'un certain bon sens.

Comme mon regard lui demandait avidement la solution de tous ces problémes, il me
répondit:

- Sir Ralph était jadis un galant homme, que l'on aimait pas parce qu'il n'était pas
communicatif, mais que l'on estimait. Voila tout ce que je puis dire de lui; car, depuis sa
malheureuse histoire, je n'ai eu aucune relation avec lui.

- Quelle histoire? Demandai-je.

On me raconta la mort subite du colonel Delmare, la fuite de sa femme dans la méme nuit, le
départ et le retour de M. Brown. L'obscurité qui enveloppait toutes ces circonstances n'avait
pu étre éclaircie par les enquétes de la justice; nul n‘avait pu étre éclaircie par les enquétes
de la justice; nul n'avait pu prouver le crime de la fugitive. Le procureur du roi avait refusé de
poursuivre; mais on savait la partialité des magistrats pour Brown, et on leur faisait un crime
de n'avoir pas du moins éclairé l'opinion publique sur une affaire qui laissait la réputation de
deux personnes entachée d'un odieux soupgon.

Ce qui semblait confirmer les doutes, c'était le retour furtif des deux accusés et leur
établissement mystérieux au fond du désert de Bernica. lls s'étaient enfuis d'abord, disait-on,
pour assoupir I'affaire; mais I'opinion les avait tellement repoussés en France, qu'ils avaient
été contraints de venir se réfugier dans la solitude pour y satisfaire en paix leur criminel
attachement.



Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions, c'était une derniere assertion qui me
sembla partir de gens mieux informés: madame Delmare, me disait-on avait toujours eu de
I'éloignement et presque de l'aversion pour son cousin M. Brown.

J'avais alors regardé attentivement, consciencieusement, pourrais-je dire, le héros de tant de
contes étranges. Il était assis sur un ballot de marchandises, attendant le retour d'un marin
avec lequel il était entré en marché pour je ne sais quelle emplette, ses yeux, bleus comme
la mer, contemplaient I'horizon avec une expression de réverie si calme, si candide, toutes
les lignes de son visage s'harmonisaient si bien; les nerfs, les muscles, le sang, tout semblait
si serein, si bien réglé chez cet individu sain et robuste, que j'aurais juré qu'on lui faisait une
mortelle injure, que cet homme n'avait pas un crime dans la mémoire, qu'il n'en avait jamais
eu dans la pensée, que son coeur et ses mains étaient purs comme son front.

Mais tout d'un coup le regard distrait du baronnet était venu tomber sur moi, qui I'examinais
avec une avide et indiscréete curiosité. Confus comme un voleur pris sur le fait, j'avais baissé
les yeux avec embarras; car ceux de sir Ralph renfermaient un reproche séveére.

Depuis cet instant, malgré moi j'avais pensé bien souvent a lui; il m'était apparu dans mes
réves: j'éprouvais en songeant a lui, cette vague inquiétude, cette inexprimable émotion, qui
sont comme le fluide magnétique dont s'entoure une destinée extraordinaire.

Mon désir de connaitre sir Ralph était donc trés réel et trés vif; mais j'aurais voulu 'observer
a I'écart et n'en étre pas vu. Il me semblait que j'étais coupable envers lui. La transparence
cristalline de ses yeux me glagait de crainte. Il devait y avoir chez cet homme une telle
supériorité de vertu ou de scélératesse, que je me sentais tout médiocre et tout petit devant
lui.

Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. Il m'emmena dans sa chambre, me préta des
habits et du linge, puis me conduisit auprés de sa compagne, qui nous attendait pour prendre
le repas.

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir a peine dix-huit ans),en admirant sa
fraicheur, sa grace, son doux parler, j'éprouvai une douloureuse émotion.

Je songeai aussitét que cette femme était bien coupable ou bien malheureuse: coupable
d'un crime odieux, ou flétrie par une odieuse accusation.

Pendant huit jours, le lit débordé des rivieres, les plaines inondées, les pluies et les vents, me
retinrent a Bernica; et puis vint le soleil, et je ne songeai plus a quitter mes hotes.

lls n'étaient brillants ni I'un ni l'autre; ils avaient, je crois, peu d'esprit, peut-é&tre méme n'en
avaient-ils pas du tout; mais ils avaient celui qui fait dire des choses puissantes ou
délicieuses; ils avaient l'esprit du coeur. Indiana est ignorante, mais non pas de cette
ignorance étroite et grossiére qui procéde de la paresse, de l'incurie ou de la nullité; elle est
avide d'apprendre ce que les préoccupations de sa vie l'ont empéchée de savoir; et puis
peut-étre y eut-il un peu de coquetterie de sa part a questionner sir Ralph, afin de faire briller
devant moi les immenses connaissances de son ami.

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance; ses manieres ont gardé quelque chose de lent et
de triste qui est naturel aux créoles, mais qui, chez elle, me parut avoir un charme plus
profond; ses yeux ont surtout une douceur incomparable, ils semblent raconter une vie de
souffrances; et, quand sa bouche sourit, il y a encore de la mélancolie dans son regard, mais
une meélancolie qui semble étre la meéditation du bonheur ou l'attendrissement de la
reconnaissance.

Un matin, je leur dis que j'allais enfin partir.



- Déjal me dirent-ils.

L'accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si touchant, que je me sentis encouragé Je
m'étais promis de ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son histoire; mais, a cause de
I'affreux soupgon qu'on avait jadis jeté dans mon esprit, j'éprouvais une insurmontable
timidité.

J'essayai de la vaincre.

- Ecoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands scélérats; ils m'ont dit du mal de vous. Je lie
m'en étonne pas, a présent que je vous connais. Votre vie doit étre bien belle, puisqu'elle a
éte si calomniée...

Je m'arrétai brusquement en voyant un étonnement plein de candeur se peindre sur Iés traits
de madame Delmare. Je compris qu'elle ignorait les atroces méchancetés répandues contre
elle, et je rencontrai sur le visage de sir Ralph une expression non équivoque de hauteur et
de mécontentement. Je me levai alors pour les quitter, honteux et triste, accablé par le
regard de M. Brown, qui me rappelait notre premiére entrevue et le muet entretien du méme
genre que nous avions eu ensemble sur le bord de la mer.

Désespéré' de quitter pour toujours cet homme excellent dans de telles dispositions,
repentant de l'avoir irrité et blessé en récompense des jours de bonheur qu'il venait de mettre
dans ma vie, je sentis mon coeur se gonfler et je fondis en larmes.

- Jeune homme, me dit-il en me prenant la main, restez encore un jour avec nous; je n'ai pas
le courage de laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la contrée.

Puis, madame Delmare s'étant éloignée:

- Je vous ai compris me dit-il; je vous dirai mon histoire, mais pas devant Indiana. Il est des
blessures qu'il ne faut pas réveiller.

Le soir, nous allames faire une promenade dans les bois. Les arbres, si frais et si beaux
quinze jours auparavant, avaient été dépouillés entierement de leurs feuilles, mais déja ils se
couvraient de gros bourgeons résineux. Les oiseaux et les insectes avaient repris possession
de leur empire. Les fleurs flétries avaient déja de jeunes boutons pour les remplacer. Les
ruisseaux repoussaient avec persévérance le sable dont leur lit était comblé. Tout revenait a
la vie, au bonheur, a la santé.

- Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante rapidité cette bonne et féconde nature
répare ses pertes! Ne semble-t-il pas qu'elle ait honte du temps perdu, et qu'elle veuille, a
force de vigueur et de séve, refaire en quelques jours I'ouvrage d'une année?

- Et elle y parviendra, reprit madame Delmare. Je me souviens des orages de l'année
derniére; au bout d'un mois, il n'y paraissait plus.

- C'est, lui dis-je ' I'ilmage d'un coeur brisé par les chagrins; quand le bonheur vient le
retrouver, il s'épanouit et se rajeunit bien vite.

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec une indéfinissable expression de
tendresse et de joie.

Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa chambre, et sir Ralph, me faisant asseoir a
c6té de lui sur un banc dans le jardin, me raconta, son histoire

jusqu'a I'endroit ou nous l'avons laissée dans le précédent chapitre.
L3, il fit une longue pause et parut avoir complétement oublié ma présence.



Pressé par l'intérét que je prenais a son récit me décidai a rompre sa méditation par une
derniére question.

Il tressaillit comme un homme qui s'éveille; puis, souriant avec bonhomie:

- Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu'on déflore en les racontant. Qu'il vous
suffise de savoir que j'étais bien décidé a tuer Indiana avec moi. Mais, sans doute, la
ratification de notre sacrifice n'était pas encore enregistrée dans les archives du ciel. Un
médecin vous dirait peut-étre qu'un vertige trés supposable s'empara de ma téte et me
trompa dans la direction du sentier. Pour moi qui ne suis pas médecin le moins du monde en
ce sens-la, j'aime mieux croire que I'ange d'Abraham et de Tobie, ce bel ange blanc, aux
yeux bleus et a la ceinture d'or, que vous avez vu souvent dans les réves de votre enfance,
descendit sur un rayon de la lune, et que, balancé dans la tremblante vapeur de la cataracte,
il étendit ses ailes argentées sur ma douce compagne. La seule chose qu'il soit en mon
pouvoir de vous affirmer, c'est que la lune se coucha derriére les grands pitons de la
montagne sans qu'aucun bruit sinistre edt troublé le paisible murmure de la cascade; c'est
que les oiseaux du rocher ne prirent leur vol qu'a I'heure ou une ligne blanche s'étendit sur
I'horizon maritime; c'est que le premier rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet d'orangers
m'y trouva a genoux et bénissant Dieu.

Ne croyez pourtant pas que j'acceptai tout d'un coup le bonheur inespéré qui venait de
renouveler ma destinée. J'eus peur de mesurer l'avenir radieux qui se levait sur moi; et,
lorsque Indiana souleva ses paupiéres pour me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai
de mourir.

- Si vous ne regrettez pas d'avoir vécu jusqu'a ce matin, lui dis-je, nous pouvons affirmer I'un
et l'autre que nous avons gouté le bonheur dans sa plénitude; et c'est une raison de plus
pour quitter la vie, car mon astre palirait peut-étre demain. Qui sait si, en quittant ce lieu, en
sortant de cette situation enivrante ou des pensées de mort et d'amour m'ont jeté, je ne
redeviendrai pas la brute haissable que vous méprisiez hier? Ne rougirez-vous pas de vous-
méme en me retrouvant tel que vous m'avez connu?... Ah! Indiana, épargnez-moi cette
atroce douleur; ce serait le complément de ma destinée.

- Doutez-vous de votre coeur, Ralph? dit Indiana avec une adorable expression de tendresse
et de confiance, ou le mien ne vous offre-t-il pas assez de garanties?

- Vous le dirai-je? je ne fus pas heureux les premiers jours. Je ne doutais pas de la sincérité
de madame Delmare, mais l'avenir m'effrayait. Méfiant de moi-méme avec excés depuis
trente ans, ce ne fut pas en un jour que je pus m'affermir dans I'espoir de plaire et d'étre
aimé. J'eus des instants d'incertitude, de terreur et d'amertume; je regrettai parfois de ne
m'étre pas précipité dans le lac, lorsqu'un mot d'Indiana m'avait fait si heureux.

Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se défit avec peine de I'habitude de souffrir,
car I'ame se fait au malheur, elle y prend racine et ne s'en détache qu'avec effort. Cependant
je dois rendre au coeur de cette femme la justice de dire qu'elle n'eut jamais un regret pour
Raymon; elle ne s'est pas méme souvenue de lui pour le hair.

Enfin, comme il arrive dans les affections profondes et vraies, le temps, au lieu d'affaiblir
notre amour, I'établit et le scella; chaque jour lui donna une intensité nouvelle, parce que
chaque jour amena de part et d'autre I'obligation d'estimer et de bénir. Toutes nos craintes
s'évanouirent une a une; et, en voyant combien ces sujets de défiance étaient faciles a
détruire, nous nous avouames en souriant que nous acceptions le bonheur en poltrons, et
que nous ne nous méritions pas l'un l'autre. De ce moment, nous nous sommes aimés avec
sécurité.



Ralph se tut; puis, aprés quelques instants d'une méditation religieuse ou nous restames
absorbés tous les deux:

- Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me pressant la main; s'il est des douleurs
qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent I'ame comme un linceul, il est aussi des joies
qui restent ensevelies dans le coeur de 'homme parce qu'une voix de la terre ne saurait les
dire. D'ailleurs, si quelque ange du ciel venait s'abattre sur I'une de ces branches en fleur
pour vous les raconter dans la langue de sa patrie, vous ne les comprendriez pas, vous,
jeune homme, que la tempéte n'a pas brisé et que n'ont pas flétri les orages. Hélas! que
peut-elle comprendre au bonheur, I'ame qui n'a pas souffert? Pour nos crimes... ajouta-t-il en
souriant.

- Oh! m'écriai-je les yeux mouillés de larmes.

- Ecoutez, monsieur, interrompit-il aussitét; vous n'avez vécu que quelques heures avec les
deux coupables de Bernica, mais une seule vous suffisait pour savoir leur vie tout entiere.
Tous nos jours se ressemblent; ils sont tous calmes et beaux; ils passent rapides et purs
comme ceux de notre enfance. Chaque soir, nous bénissons le ciel; nous l'implorons chaque
matin, nous lui demandons le soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion de nos
revenus est consacrée a racheter de pauvres noirs infirmes. C'est la principale cause du mal
que les colons disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour délivrer tous ceux qui
vivent dans l'esclavage! Nos serviteurs sont nos amis; ils partagent nos joies, nous soignons
leurs maux. C'est ainsi que notre vie s'écoule, sans chagrins, sans remords. Nous parlons
rarement du passé, rarement aussi de l'avenir; nous parlons de l'un sans effroi, de l'autre
sans amertume. Si nous nous surprenons parfois les paupieres mouillées de larmes, c'est
qu'il doit y avoir des larmes dans les grandes félicités; il n'y en a pas dans les grandes
miseres.

- Mon ami, lui dis-je aprés un long silence, si les accusations du monde pouvaient arriver
jusqu'a vous, votre bonheur répondrait assez haut.

- Vous étes jeune, répondit-il; pour vous, conscience naive et pure que n'a pas salie le
monde, notre bonheur signe notre vertu; pour le monde, il fait notre crime. Allez, la solitude
est bonne, et les hommes ne valent pas un regret.

- Tous ne vous accusent pas, lui dis-je; mais ceux-la mémes qui vous apprécient vous
blament de mépriser l'opinion, et ceux qui avouent votre vertu. vous disent orgueilleux et fier.

- Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus d'orgueil dans ce reproche que dans mon
prétendu mépris. Quant a l'opinion, monsieur, a voir ceux qu'elle éléve, ne faudrait-il pas
toujours tendre la main a ceux qu'elle foule aux pieds? On la dit nécessaire au bonheur; ceux
qui le croient doivent la respecter. Pour moi, je plains sincerement tout bonheur qui s'éléve
ou s'abaisse a son souffle capricieux.

-Quelques moralistes blament votre solitude; ils prétendent que tout homme appartient a la
société, qui le réclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un exemple dangereux a
suivre.

- La société ne doit rien exiger de celui qui n'attend rien d'elle, répondit sir Ralph. Quant a la
contagion de l'exemple, je n'y crois pas, monsieur; il faut trop d'énergie pour rompre avec le
monde, trop de douleurs pour acquérir cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce bonheur
ignoré qui ne colte rien a personne, et qui se cache de peur de faire des envieux. Allez,
jeune homme, poursuivez le cours de votre destinée; ayez des amis, un état, une réputation,
une patrie. Moi, j'ai Indiana. Ne rompez point les chaines qui vous lient a la société,
respectez ses lois si elles vous protégent, prisez ses jugements s'ils vous sont équitables;



mais, si quelque jour elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez d'orgueil pour savoir
vous passer d'elle.

- Oui, lui dis-je, un coeur pur peut nous faire supporter I'exil; mais, pour nous le faire aimer, il
faut une compagne comme la vétre.

- Ah! dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez comme je plains ce monde qui me
dédaigne!

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana; I'un m'embrassa, 'autre versa quelques larmes.

- Adieu, me dirent-ils, retournez au monde; si quelque jour il vous bannit, souvenez-vous de
notre chaumiére indienne.
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