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Premiéres proses

(Récit)
I
Prologue

Le soleil était encore chaud; cependant il n'éclairait presque plus la terre; comme un
flambeau placé devant les voltes gigantesques ne les éclaire plus que par une faible lueur,
ainsi le soleil, flambeau terrestre, s'éteignait en laissant échapper de son corps de feu une
derniére et faible lueur, laissant encore cependant voir les feuilles vertes des arbres, les
petites fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des
chénes séculaires. Le vent rafraichissant, c'est-a-dire une brise fraiche, agitait les feuilles des
arbres avec un bruissement a peu prés semblable a celui que faisait le bruit des eaux
argentées du ruisseau qui coulait a mes pieds. Les fougéres courbaient leur front vert devant
le vent. Je m'endormis, non sans m'étre abreuvé de I'eau du ruisseau.

Il
Je révai que... j'étais né a Reims, I'an 1503.

Reims était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cependant renommeé a cause
de sa belle cathédrale, témoin du sacre du roi Clovis.

Mes parents étaient peu riches, mais trés honnétes: ils n'avaient pour tout bien qu'une petite
maison qui leur avait toujours appartenu et qui était en leur possession vingt ans avant que je
ne fusse encore né, en plus, quelque mille francs auxquels il faut encore ajouter les petits
louis provenant des économies de ma mere.

Mon pere était officier dans les armées du roi. C'était un homme grand, maigre, chevelure
noire, barbe, yeux, peau de méme couleur... Quoiqu'il n'edt guére, quand j'étais né, que 48
ou 50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou... 58. Il était d'un caractere vif,
bouillant, souvent en colére et ne voulant rien souffrir qui lui déplat.

Ma mere était bien différente: femme douce, calme, s'effrayant de peu de chose, et
cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si calme que mon pére I'amusait
comme une jeune demoiselle. J'étais le plus aimé. Mes fréres étaient moins vaillants que moi
et cependant plus grands. J'aimais peu l'étude, c'est-a-dire d'apprendre a lire, écrire et
compter... Mais si c'était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des commissions,
a la bonne heure, je me plaisais a cela.

Je me rappelle qu'un jour mon pére m'avait promis vingt sous, si je lui faisais bien une
division; je commencai; mais je ne pus finir. Ah! combien de fois ne m'a-t-il pas promis... de
sous, des jouets, des friandises, méme une fois cinq francs, si je pouvais lui... lire quelque
chose... Malgré cela, mon pére me mit en classe dés que j'eus dix ans. Pourquoi - me disais-
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je - apprendre du grec, du latin? je ne le sais. Enfin, on n'a pas besoin de cela. Que
m'importe a moi que je sois regu... a quoi cela sert-il d'étre regu, a rien, n'est-ce pas? Si,
pourtant; on dit qu'on n'a une place que lorsqu'on est recu. Moi, je ne veux pas de place; je
serai rentier. Quand méme on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin? Personne ne
parle cette langue. Quelquefois j'en vois sur les journaux; mais, dieu merci, je ne serai pas
journaliste. Pourquoi apprendre et de [l'histoire et de la géographie? On a, il est vrai, besoin
de savoir que Paris est en France, mais on ne demande pas a quel degré de latitude. De
I'histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et
d'Alexandre, et de leurs autres compeéres remarquables par leurs noms diaboliques, est un
supplice?

Que m'importe a moi qu'Alexandre ait été célébre? Que m'importe... Que sait-on si les latins
ont existé? C'est peut-étre quelque langue forgée; et quand méme ils auraient existé, qu'ils
me laissent rentier et conservent leur langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu'ils me
flanquent au supplice? Passons au grec... Cette sale langue n'est parlée par personne,
personne au monde!...

Ah! saperlipotte de saperlipopette! sapristi! moi je serai rentier; il ne fait pas si bon de s'user
les culottes sur les bancs, saperlipopettouille!

Pour étre décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un examen; car les places
qui vous sont accordées sont d'étre ou décrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n'en
veux pas, moi, saperlipouille! Avec ca des soufflets vous sont accordés pour récompense; on
vous appelle animal, ce qui n'est pas vrai, bout d'homme, etc...

Ah! saperpouillotte!...
La suite prochainement.
Arthur.

Charles d'Orléans a Louis Xl

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie; les fouriers d'été sont venus: donnons I'huys au
visage a Mérencolie! Vivent les lays et ballades! moralités et joyeulsetés! Que les clercs de la
basoche nous montent les folles soties: allons ouyr la moralité du Bien-Advisé et Maladvisé,
et la conversion du clerc Théophilus, et come alérent a Rome Saint Piere et Saint Pol, et
comment furent martirez! Vivent les dames a rebrassés collets, portant atours et broderyes!
N'est-ce pas, Sire, qu'il fait bon dire sous les arbres, quand les cieux sont vétus de bleu,
quand le soleil cler luit, les doux rondeaux, les ballades haut et cler chantées? J'ai ung arbre
de la plante d'amours, ou Une fois me dites ouy, ma dame, ou Riche amoureux a toujours
I'advantage... Mais me voila bien esbaudi, Sire, et vous allez I'étre comme moi: Maistre
Francois Villon, le bon folastre, le gentil raillart qui rima tout cela, engrillonné, nourri d'une
miche et d'eau, pleure et se lamente maintenant au fond du Chatelet! Pendu serez! lui a-t-on
dit devant notaire: et le pauvre folet tout transi a fait son épitaphe pour lui et ses
compagnons: et les gratieux gallans dont vous aimez tant les rimes, s'attendent danser a
Montfaulcon, plus becquetés d'oiseaux que dés a coudre, dans la bruine et le soleil!

Ohn! Sire, ce n'est pas pour folle plaisance qu'est la Villon! Pauvres housseurs ont assez de
peine! Clergeons attendant leur nomination de I'Université, musards, montreurs de synges,
joueurs de rebec qui payent leur escot en chansons, chevaucheurs d'escuryes, sires de deux
ecus, reitres cachant leur nez en pots d'étain mieux qu'en casques de guerre; tous ces
pauvres enfants secs et noirs comme escouvillons, qui ne voient de pain qu'aux fenétres, que



I'niver emmitoufle d'onglée, ont choisi maistre Frangois pour mére nourriciére! Or nécessité
fait gens méprendre, et faim saillir le loup du bois: peut-étre I'Escollier, ung jour de famine, a-
t-il pris des tripes au baquet des bouchers, pour les fricasser a I'Abreuvoir Popin ou a la
taverne du Pestel? Peut-étre a-t-il pipé une douzaine de pains au boulanger, ou changé a la
Pomme du Pin un broc d'eau claire pour un broc de vin de Baigneux? Peut-étre, un soir de
grande galle au Plat-d'Etain, a-t-il rossé le guet a son arrivée; ou les a-t-on surpris, autour de
Montfaulcon, dans un souper conquis par noise, avec une dixaine de ribaudes? Ce sont les
méfaits de maistre Francgois! Parce qu'il nous montre ung gras chanoine mignonnant avec sa
dame en chambre bien nattée, parce qu'il dit que le chappelain n'a cure de confesser, sinon
chambriéres et dames, et qu'il conseille aux dévotes, par bonne mocque, parler
contemplation sous les courtines, I'escollier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme
esmerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs que suivent
corbeaux et pies! Lui et ses compagnons, pauvres piteux! accrocheront un nouveau chapelet
de pendus aux bras de la forét: le vent leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore: et
vous, Sire, et tous ceux qui aiment le poéte ne pourront rire qu'en pleurs en lisant ses
joyeuses ballades: ils songeront qu'ils ont laissé mourir le gentil clerc qui chantait si
follement, et ne pourront chasser Mérencolie!

Pipeur, larron, maistre Frangois est pourtant le meilleur fils du monde: il rit des grasses
souppes jacobines: mais il honore ce qu'a honoré I'église de Dieu, et madame la vierge, et la
trées sainte trinité! Il honore la Cour de Parlement, mére des bons, et soeur des benoitz
anges; aux médisants du royaume de France, il veut presque autant de mal qu'aux taverniers
qui brouillent le vin. Et dea! Il sait bien qu'il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle! L'hiver,
les soirs de famine, auprés de la fontaine Maubuay ou dans quelque piscine ruinée, assis a
croppetons devant petit feu de chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face
maigre, il songe qu'il aurait maison et couche molle, s'il edt estudié!... Souvent, noir et flou
comme chevaucheur d'escovettes, il regarde dans les logis par des mortaises: "- O, ces
morceaulx savoureux et frians! ces tartes, ces flans, ces gelines dorées! - je suis plus affamé
que Tantalus! - Du rosit! du rost! - Oh! cela sent plus doux qu'ambre et civettes! - Du vin de
Beaulne clans de grandes aiguieres d'argent! - Haro! la gorge m'ard!... O, si j'eusse
estudié!... - Et mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses fenétres,
et mon feautre en dents de scie! - Si je rencontrais un piteux Alexander, pour que je puisse,
bien recueilli, bien débouté, chanter a mon aise comme Orpheus le doux ménétrier! Si je
pouvais vivre en honneur une fois avant que de mourir!..." Mais, voila: souper de rondeaux
d'effets de lune sur les vieux toits, d'effets de lanternes sur le sol, c'est trés maigre, trés
maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes villotieres qui font chosettes mignardes
pour attirer les passants; puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des
buveurs heurtant les pots d'étain et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes, et
du chant aspre des rebecs mendiants; le regret des vieilles ruelles noires ou saillent
follement, pour s'embrasser, des étages de maisons et des poutres énormes; ou, dans la nuit
épaisse, passent, avec des sons de rapiéres trainées, des rires et des braieries
abominables... Et I'ciseau rentre au vieux nid: Tout aux tavernes et aux filles!...

Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie! La corde est bien triste en
mai, quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux!
Pendus seront, pour une franche repeue! Villon est aux mains de la Cour de Parlement: le
corbel n'écoutera pas le petit oiseau! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils
clercs: ces poeétes-la, voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas: laissez-les vivre leur vie étrange;
laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, aimer et chanter: ils sont aussi riches que
Jacques Coeur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes plein I'ame, des rimes qui rient et
qui pleurent, qui nous font rire ou pleurer: Laissez-les vivre: Dieu bénit tous les miséricords,



et le monde bénit les poétes.
(1870)

Un Coeur sous une soutane
- Intimités d'un séminariste. -

.... O Thimothina Labinette! Aujourd'hui que j'ai revétu la robe sacrée, je puis rappeler la
passion, maintenant refroidie et dormant sous la soutane, qui I'an passé, fit battre mon coeur
de jeune homme sous ma capote de séminaristel...

1er mai 18...

... Voici le printemps. Le plant de vigne de I'abbé*** bourgeonne dans son pot de terre: l'arbre
de la cour a de petites pousses tendres comme des gouttes vertes sur ses branches; l'autre
jour, en sortant de I'étude, j'ai vu a la fenétre du second quelque chose comme le
champignon nasal du sup***. Les souliers de J*** sentent un peu; et j'ai remarqué que les
éléves sortent fort souvent pour... dans la cour; eux qui vivaient a I'étude comme des taupes,
rentassés, enfoncés dans leur ventre, tendant leur face rouge vers le poéle, avec une haleine
épaisse et chaude comme celle des vaches! lIs restent fort longtemps a I'air, maintenant, et,
quand ils reviennent, ricanent, et referment l'isthme de leur pantalon fort minutieusement, -
non, je me trompe, fort lentement, - avec des maniéres, en semblant se complaire,
machinalement, a cette opération qui n'a rien en soi que de tres futile...

2 mai.

Le sup™™ est descendu hier de sa chambre, et, en fermant les yeux, les mains cachées,
craintif et frileux, il a trainé a quatre pas dans la cour ses pantoufles de chanoine!...

Voici mon coeur qui bat la mesure dans ma poitrine, et ma poitrine qui bat contre mon pupitre
crasseux! Oh! je déteste maintenant le temps ou les éléves étaient comme de grosses brebis
suant dans leurs habits sales, et dormaient dans I'atmosphére empuantie de I'étude, sous la
lumiére du gaz, dans la chaleur fade du poéle!... J'étends mes bras! je soupire, j'étends mes
jambes... je sens des choses dans ma téte, oh! des choses!...

4 mai...

... Tenez, hier, je n'y tenais plus: j'ai étendu, comme I'ange Gabriel, les ailes de mon coeur.
Le souffle de I'esprit sacré a parcouru mon étre! J'ai pris ma lyre, et j'ai chanté:

Approchez-vous,

Grande Marie!

Mére chérie! Du doux Jhésus!
Sanctus Christus!

O vierge enceinte

O meére sainte

Exaucez-nous!

O! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon ame pendant que j'effeuillais
cette rose poétique! je pris ma cithare, et comme le Psalmiste, j'élevai ma voix innocente et
pure dans les célestes altitudes!!! O altitudo altitudinum!...



7 mai...

Hélas! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je dirai, accablé par I'outrage et le
supplice: Et pourtant elle se meut! - Lisez: elles se meuvent! - J'avais commis l'imprudence
de laisser tomber la précédente confidence... J*** I'a ramassée, J***, le plus féroce des
jansénistes, le plus rigoureux des séides du sup***, et I'a portée a son maitre, en secret; mais
le monstre, pour me faire sombrer sous l'insulte universelle, avait fait passer ma poésie dans
les mains de tous ses amis!

*k*

Hier, le sup*™* me mande: j'entre dans son appartement, je suis debout devant lui, fort de
mon intérieur. Sur son front chauve frissonnait comme un éclair furtif son dernier cheveu
roux: ses yeux emergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles; son nez semblable a une
batte était mG par son branle habituel: il chuchotait un oremus: il mouilla I'extrémité de son
pouce, tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier crasseux, plié...

Grananande Maarieie!...

Méééree Chééérieie!

Il ravalait ma poésie! il crachait sur ma rose! il faisait le Brid'oison, le Joseph, le bétiot, pour
salir, pour souiller ce chant virginal; Il bégayait et prolongeait chaque syllabe avec un
ricanement de haine concentré: et quand il fut arrivé au cinquiéme vers,... Vierge enceininte!
il s'arréta, contourna sa nasale, et! il éclata! Vierge enceinte! Vierge enceinte! il disait cela
avec un ton, en frongant avec un frisson son abdomen proéminent, avec un ton si affreux,

qu'une pudique rougeur couvrit mon front. Je tombai a genoux, les bras vers le plafond, et je
m'écriai: O mon pere!...

- Votre lyyyre,! votre cithare! jeune homme! votre cithare! des effluves mystérieuses! qui vous
secouaient I'ame! J'aurais voulu voir! Jeune ame, je remarque la dedans, dans cette
confession impie, quelque chose de mondain, un abandon dangereux, de l'entrainement,
enfin! -

Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen puis, solennel:
- jeune homme, avez-vous la foi?...

- Mon pére, pourquoi cette parole? Vos levres plaisantent-elles?... Oui, je crois a tout ce que
dit ma mere... la Sainte Eglise!

- Mais... Vierge enceinte!... C'est la conception ¢a, jeune homme; c'est la conception!...
- Mon pére! je crois a la conception!...
- Vous avez raison! jeune homme! C'est une chose...

... Il se tut... - Puis: Le jeune J*** m'a fait un rapport ou il constate chez vous un écartement
des jambes, de jour en jour plus notoire, dans votre tenue a I'étude; il affirme vous avoir vu
vous étendre de tout votre long sous la table, a la fagon d'un jeune homme... dégingandé. Ce
sont des faits auxquels vous n'avez rien a répondre... Approchez vous, a genoux, tout prés
de moi; je veux vous interroger avec douceur; répondez: vous écartez beaucoup vos jambes,
a l'étude?

Puis il me mettait la main sur I'épaule, autour du cou, et ses yeux devenaient clairs, et il me
faisait dire des choses sur cet écartement des jambes... Tenez, j'aime mieux vous dire que
ce fut dégodtant, moi qui sais ce que cela veut dire, ces scénes-lal... Ainsi, on m'avait
mouchardé, on avait calomnié mon coeur et ma pudeur, - et je ne pouvais rien dire a cela, les



*k*

rapports, les lettres anonymes des éléves les uns contre les autres, au sup***, étant
autorisées, et commandées, - et je venais dans cette chambre, me f... sous la main de ce
gros!... Oh! le séminaire!...

10 mai -

Oh! mes condisciples sont effroyablement méchants et effroyablement lascifs! A I'étude, ils
savent tous, ces profanes, l'histoire de mes vers, et, aussitdt que je tourne la téte, je
rencontre la face du poussif D***, qui me chuchote: Et ta cithare, et ta cithare? et ton journal?
Puis l'idiot L*** reprend: Et ta lyre? et ta cithare? Puis trois ou quatre chuchotent en choeur:

Grande Mairie...
Meére chérie!

Moi, je suis un grand benét: - Jésus, je ne me donne pas de coups de pied! - Mais enfin, je
ne moucharde pas, je n'écris pas d'anonymes, et j'ai pour moi ma sainte poésie et ma
pudeur!...

12 mai...

Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d'amour?
La fleur me dit: salut: I'oiseau me dit bonjour:
Salut; c'est le printemps! c'est I'ange de tendresse!
Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d'ivresse?
Ange de ma grand'mére, ange de mon berceau,
Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau,

Que ma lyre frissonne et que je bats de l'aile
Comme hirondelle?...

J'ai fait ces vers la hier, pendant la récréation; je suis entré dans la chapelle, je me suis
enfermé dans un confessionnal, et la, ma jeune poésie a pu palpiter et s'envoler, dans le
réve et le silence, vers les sphéres de I'amour. Puis, comme on vient m'enlever mes
moindres papiers dans mes poches, la nuit et le jour, j'ai cousu ces vers en bas de mon
dernier vétement, celui qui touche immédiatement a ma peau, et, pendant l'étude, je tire,
sous mes habits, ma poésie sur mon coeur, et je la presse longuement en révant...

15 mai. -

Les événements se sont bien pressés, depuis ma derniére confidence, et des événements
bien solennels, des événements qui doivent influer sur ma vie future et intérieure d'une fagon
sans doute bien terrible!

Thimothina Labinette, je t'adore!

Thimothina Labinette, je t'adore! je t'adore! laisse-moi chanter sur mon Iluth, comme le divin
Psalmiste sur son Psaltérion, comment je t'ai vue, et comment mon coeur a sauté sur le tien
pour un éternel amour!

Jeudi, c'était jour de sortie: nous, nous sortons deux heures; je suis sorti: ma mére, dans sa
derniére lettre, m'avait dit: "... tu iras, mon fils, occuper superficiellement ta sortie chez
monsieur Césarin Labinette, un habitué a ton feu pére, auquel il faut que tu sois présenté un
jour ou l'autre avant ton ordination..."



... Je me présentai a monsieur Labinette, qui m'obligea beaucoup en me reléguant, sans mot
dire, dans sa cuisine: sa fille, Thimothine, resta seule avec moi, saisit un linge, essuya un
gros bol ventru en I'appuyant contre son coeur, et me dit tout a coup, aprés un long silence:
Eh bien, monsieur Léonard?...

Jusque 1a, confondu de me voir avec cette jeune créature dans la solitude de cette cuisine,
j'avais baissé les yeux et invoqué dans mon coeur le nom sacré de Marie: je relevai le front
en rougissant, et, devant la beauté de mon interlocutrice, je ne pus que balbutier un faible:
Mademoiselle?...

Thimothine! tu étais belle! Si j'étais peintre, je reproduirais sur la toile tes traits sacrés sous
ce titre: La Vierge au bol! Mais je ne suis que poéte, et ma langue ne peut te célébrer
qu'incompléetement...

La cuisiniére noire, avec ses trous ou flamboyaient les braises comme des yeux rouges,
laissait échapper, de ses casseroles a minces filets de fumée, une odeur céleste de soupe
aux choux et de haricots; et devant elle, aspirant avec ton doux nez l'odeur de ces légumes,
regardant ton gros chat avec tes beaux yeux gris, 6 Vierge au bol, tu essuyais ton vase! les
bandeaux plats et clairs de tes cheveux se collaient pudiquement sur ton front jaune comme
le soleil; de tes yeux courait un sillon bleuatre jusqu'au milieu de ta joue, comme a Santa
Teresa! ton nez, plein de l'odeur des haricots, soulevait ses narines délicates; un duvet Iéger,
serpentant sur tes lévres, ne contribuait pas peu a donner une belle énergie a ton visage; et,
a ton menton, brillait un beau signe brun ou frissonnaient de beaux poils follets: tes cheveux
étaient sagement retenus a ton occiput par des épingles; mais une courte méche s'en
échappait... je cherchai vainement tes seins; tu n'en as pas: tu dédaignes ces ornements
mondains: ton coeur est tes seins!... Quand tu te retournas pour frapper de ton pied large ton
chat doré, je vis tes omoplates saillant et soulevant ta robe, et je fus percé d'amour, devant le
tortillement gracieux des deux arcs prononcés de tes reins!...

Dés ce moment, je t'adorai: J'adorais, non pas tes cheveux, non pas tes omoplates, non pas
ton tortillement inférieurement postérieur: ce que j'aime en une femme, en une vierge, c'est la
modestie sainte, ce qui me fait bondir d'amour, c'est la pudeur et la piété; c'est ce que
j'adorai en toi, jeune bergeére!...

Je tachais de lui faire voir ma passion; et, du reste, mon coeur, mon coeur me trahissait! je
ne répondais que par des paroles entrecoupées a ses interrogations; plusieurs fois, je lui dis
Madame, au lieu de Mademoiselle, dans mon trouble! Peu a peu, aux accents magiques de
sa voix, je me sentais succomber; enfin je résolus de m'abandonner, de lacher tout; et, a je
ne sais plus quelle question qu'elle m'adressa, je me renversai en arriére sur ma chaise, je
mis une main sur mon coeur, de l'autre, je saisis dans ma poche un chapelet dont je laissai
passer la croix blanche, et, un oeil vers Thimothine, l'autre au ciel, je répondis
douloureusement et tendrement, comme un cerf & une biche:

- Oh! oui! Mademoiselle... Thimothinal!!!l

Miserere! miserere! - Dans mon oeil ouvert délicieusement vers le plafond tombe tout a coup
une goutte de saumure, dégouttant d'un jambon planant au-dessus de moi, et, lorsque, tout
rouge de honte, réveillé dans ma passion, je baissai mon front, je m'apergus que je n'avais
dans ma main gauche, au lieu d'un chapelet, qu'un biberon brun; - ma mere me l'avait confié
I'an passé pour le donner au petit de la mére chose! - De l'oeil que je tendais au plafond
découla la saumure amere: - mais, de l'oeil qui te regardait, 6 Thimothina, une larme coula,
larme d'amour, et larme de douleur!...



Quelque temps, une heure aprés, quand Thimothina m'annong¢a une collation composée de
haricots et d'une omelette au lard, tout ému de ses charmes, je répondis a mi-voix: - J'ai le
coeur si plein, voyez-vous, que cela me ruine l'estomac! - Et je me mis a table; oh! je le sens
encore, son coeur avait répondu au mien dans son appel: pendant la courte collation, elle ne
mangea pas: - Ne trouves-tu pas qu'on sent un got? répétait-elle; son pére ne comprenait
pas; mais mon coeur le comprit: c'était la Rose de David, la Rose de Jessé, la Rose mystique
de I'écriture; c'était I'Amour!

Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine, et, me montrant la double fleur de
ses reins, elle plongea son bras dans un tas informe de bottes, de chaussures diverses, d'ou
s'élanca son gros chat; et jeta tout cela dans un vieux placard vide; puis elle retourna a sa
place, et interrogea I'atmosphére d'une fagon inquiéte; tout a coup, elle fronga le front, et
s'écria:

- Cela sent encore!...

- Oui, cela sent, répondit son pére assez bétement: (il ne pouvait comprendre, lui, le
profane!)

Je m'apergus bien que tout cela n'était dans ma chair vierge que les mouvements intérieurs
de sa passion! je l'adorais et je savourais avec amour l'omelette dorée, et mes mains
battaient la mesure avec la fourchette, et, sous la table, mes pieds frissonnaient d'aise dans
mes chaussures!...

Mais, ce qui me fut un trait de lumieére, ce qui me fut comme un gage d'amour éternel,
comme un diamant de tendresse de la part de Thimothina, ce fut I'adorable obligeance
qu'elle eut, a mon départ, de m'offrir une paire de chaussettes blanches, avec un sourire et
ces paroles:

- Voulez-vous cela pour vos pieds, Monsieur Léonard?

16 mai -

Thimothina! je t'adore, toi et ton pére, toi et ton chat:
Thimothina:

...Vas devaotionis,

Rosa mystica,

Turris davidica, Ora pro nobis!

Coeli porta,

Stella maris,

17 mai. -

Que m'importent a présent les bruits du monde et les bruits de I'étude? Que m'importent
ceux que la paresse et la langueur courbent a mes co6tés? Ce matin, tous les fronts,
appesantis par le sommeil, étaient collés aux tables; un ronflement, pareil au cri du clairon du
jugement dernier, un ronflement sourd et lent s'élevait de ce vaste Gethsémani. Moi, stoique,
serein, droit, et m'élevant au-dessus de tous ces morts comme un palmier au-dessus des
ruines, méprisant les odeurs et les bruits incongrus, je portais ma téte dans ma main,
j'écoutais battre mon coeur plein de Thimothina, et mes yeux se plongeaient dans I'azur du
ciel, entrevu par la vitre supérieure de la fenétre!...



- 18 mai:

Merci a I'Esprit Saint qui m'a inspiré ces vers charmants . ces vers, je vais les enchasser
dans mon coeur; et, quand le ciel me donnera de revoir Thimothina, je les lui donnerai, en
eéchange de ses chaussettes!...

Je l'ai intitulée La Brise:

Dans sa retraite de coton

Dort le zéphyr a douce haleine:
Dans son nid de soie et de laine:
Dort le zéphyr au gai menton!
Quand le zéphyr léve son aile
Dans sa retraite de coton,

Quand il court ou la fleur I'appelle,
Sa douce haleine sent bien bon!
O brise quintessenciée!

O quintessence de I'amour!
Quand la rosée est essuyeée,
Comme ¢a sent bon dans le jour!
Jésus! Joseph! Jésus! Marie!
C'est comme une aile de condor
Assoupissant celui qui prie!

Ca nous pénetre et nous endort!

La fin est trop intérieure et trop suave; je la conserve dans le tabernacle de mon ame. A la
prochaine sortie, je lirai cela a ma divine et odorante Thimotina.

Attendons dans le calme et le recueillement.

Date incertaine. Attendons!...
16 juin! -

Seigneur, que votre volonté se fasse: je n'y mettrai aucun obstacle! Si vous voulez détourner
de votre serviteur I'amour de Thimothina, libre a vous, sans doute: mais, Seigneur Jésus,
n'avez-vous pas aimé vous-méme, et la lance de lI'amour ne vous a-t-elle pas appris a
condescendre aux souffrances des malheureux! Priez pour moi!

Onl! j'attendais depuis longtemps cette sortie de deux heures du 15 juin: j'avais contraint mon
ame, en lui disant: Tu seras libre ce jour-la: le 15 juin, je m'étais peigné mes quelques
cheveux modestes, et, usant d'une odorante pommade rose, je les avais collés sur mon
front, comme les bandeaux de Thimothina; je m'étais pommadé les sourcils; j'avais
minutieusement brossé mes habits noirs, comblé adroitement certains déficits facheux dans
ma toilette, et je me présentai a la sonnette espérée de monsieur Césarin Labinette. Il arriva,



aprés un assez long temps, la calotte un peu cranement sur l'oreille, une méche de cheveux
raides et fort pommadés lui cinglant la face comme une balafre, une main dans la poche de
sa robe de chambre a fleurs jaunes, l'autre sur le loquet... Il me jeta un bonjour sec, fronga le
nez en jetant un coup d'oeil sur mes souliers a cordons noirs, et s'en alla devant moi, les
mains dans ses deux poches, ramenant en devant sa robe de chambre, comme fait I'abbé***
avec sa soutane, et modelant ainsi a mes regards sa partie inférieure.

Je le suivis.

Il traversa la cuisine, et j'entrai aprés lui dans son salon. Oh! ce salon! je l'ai fixé dans ma
mémoire avec les épingles du souvenir! La tapisserie était a fleurs brunes; sur la cheminée,
une énorme pendule en bois noir, a colonnes; deux vases bleus avec des roses; sur les
murs, une peinture de la bataille d'Inkermann; et un dessin au crayon, d'un ami de Césarin,
représentant un moulin avec sa meule souffletant un petit ruisseau semblable a un crachat,
dessin que charbonnent tous ceux qui commencent a dessiner. La poésie est bien
préférable!...

Au milieu du salon, une table a tapis vert, autour de laquelle mon coeur ne vit que
Thimothina, quoiqu'il s'y trouvat un ami de monsieur Césarin, ancien exécuteur des oeuvres
sacristaines dans la paroisse de***, et son épouse madame de Riflandouille, et que monsieur
Césarin lui-méme vint s'y accouder de nouveau, aussitét mon entrée.

Je pris une chaise rembourrée, songeant qu'une partie de moi-méme allait s'appuyer sur une
tapisserie faite sans doute par Thimothina, je saluai tout le monde, et, mon chapeau noir
poseé sur la table, devant moi, comme un rempart, j'écoutai...

Je ne parlais pas, mais mon coeur parlait! Les messieurs continuérent la partie de cartes
commencée: je remarquai qu'ils trichaient a qui mieux mieux, et cela me causa une surprise
assez douloureuse. - La partie terminée, ces personnes s'assirent en cercle autour de la
cheminée vide; j'étais a un des coins, presque caché par I'énorme ami de Césarin, dont la
chaise seule me séparait de Thimothina: je fus content en moi-méme du peu d'attention que
I'on faisait @ ma personne; relégué derriere la chaise du sacristain honoraire, je pouvais
laisser voir sur mon visage les mouvements de mon coeur sans étre remarqué de personne:
je me livrai donc a un doux abandon; et je laissai la conversation s'échauffer et s'engager
entre ces trois personnes; car Thimothina ne parlait que rarement; elle jetait sur son
séminariste des regards d'amour, et, n'osant le regarder en face, elle dirigeait ses yeux clairs
vers mes souliers bien cirés!... Moi, derriére le gros sacristain, je me livrais a mon coeur.

Je commencgai par me pencher du c6té de Thimothina en levant les yeux au ciel. Elle était
retournée. Je me relevai, et, la téte baissée vers ma poitrine, je poussai un soupir; elle ne
bougea pas. Je remis mes boutons, je fis aller mes lévres, je fis un léger signe de croix; elle
ne vit rien. Alors, transporté, furieux d'amour, je me baissai trés fort vers elle, en tenant mes
mains comme a la communion, et en poussant un ah!... prolongé et douloureux; Miserere!
tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai de ma chaise avec un bruit sourd, et le gros
sacristain se retourna en ricanant, et Thimothina dit a son pére:

- Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre!
Son pére ricana! Miserere!

Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible d'amour, sur ma chaise rembourrée, et me
fit une place. Mais je baissai les yeux, je voulus dormir! Cette société m'était importune, elle
ne devinait pas I'amour qui souffrait Ia dans I'ombre: je voulus dormirl mais j'entendis la
conversation se tourner sur moil...



Je rouvris faiblement les yeux...

Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre, avec toutes les mignardises
possibles, ce qui rendait leurs personnes effroyablement ridicules; madame la sacristaine,
sur le bord de sa chaise, sa poitrine cave penchée en avant, ayant derriére elle tous les flots
de sa robe jaune qui lui bouffaient jusqu'au cou, et épanouissant autour d'elle son unique
volant, effeuillait délicieusement une rose: un sourire affreux entr'ouvrait ses lévres, et
montrait a ses gencives maigres deux dents noires, jaunes, comme la faience d'un vieux
poéle. - Toi, Thimothina, tu étais belle, avec ta collerette blanche, tes yeux baissés, et tes
bandeaux plats!

- C'est un jeune homme d'avenir: son présent inaugure son futur, disait en laissant aller un
flot de fumée grise le sacristain...

- Oh! monsieur Léonard illustrera la robe! nasilla la sacristaine: les deux dents parurent!...

Moi je rougissais, a la fagcon d'un garcon de bien; je vis que les chaises s'éloignaient de moi,
et qu'on chuchotait sur mon compte...

Thimothina regardait toujours mes souliers; les deux sales dents me menacgaient... le
sacristain riait ironiquement: j'avais toujours la téte baisséel...

- Lamartine est mort... dit tout a coup Thimothina.

Chére Thimothine! C'était pour ton adorateur, pour ton pauvre poéte Léonard, que tu jetais
dans la conversation ce nom de Lamartine; alors, je relevai le front, je sentis que la pensée
seule de la poésie allait refaire une virginité a tous ces profanes, je sentais mes ailes palpiter,
et je dis, rayonnant, 'oeil sur Thimothina:

- Il avait de beaux fleurons a sa couronne, l'auteur des Méditations poétiques!
- Le cygne des vers est défunt! dit la sacristaine!
- Oui, mais il a chanté son chant funébre, repris-je enthousiasmé.

- Mais, s'écria la sacristaine, monsieur Léonard est poéte aussi! Sa mére m'a montré I'an
passé des essais de sa muse...

Je jouai d'audace:
- Oh! Madame, je n'ai apporté ni ma lyre ni ma cithare; mais...
- Oh! votre cithare! vous l'apporterez un autre jour...

- Mais, ce néanmoins, si cela ne déplait pas a I'honorable, - et je tirai un morceau de papier
de ma poche, - je vais vous lire quelques vers... Je les dédie a mademoiselle Thimothina.

- Oui! oui! jeune homme! trés bien! récitez, récitez, mettez-vous au bout de la salle...

Je me reculai... Thimothina regardait mes souliers... La sacristaine faisait la Madone; les
deux messieurs se penchaient I'un vers l'autre... je rougis, je toussai, et je dis en chantant
tendrement

Dans sa retraite de coton

Dort le zéphyr a douce haleine...

Dans son nid de soie et de laine

Dort le zéphyr au gai menton.

Toute l'assistance pouffa de rire: les messieurs se penchaient I'un vers l'autre en faisant de



grossiers calembours; mais ce qui était surtout effroyable, c'était I'air de la sacristaine, qui,
l'oeil au ciel, faisait la mystique, et souriait avec ses dents affreuses! Thimothina, Thimothina
crevait de rire! Cela me perga d'une atteinte mortelle, Thimothina se tenait les cotes!... - Un
doux zéphyr dans du coton, c'est suave, c'est suave!... faisait en reniflant le pére Césarin...
Je crus m'apercevoir de quelque chose... mais cet éclat de rire ne dura qu'une seconde: tous
essayerent de reprendre leur sérieux, qui pétait encore de temps en temps...

- Continuez, jeune homme, c'est bien, c'est bien!
Quand le zéphyr léve son aile

Dans sa retraite de coton,...

Quand il court ou la fleur I'appelle,

Sa douce haleine sent bien bon...

Cette fois, un gros rire secoua mon auditoire; Thimothina regarda mes souliers: j'avais chaud,
mes pieds brdlaient sous son regard, et nageaient dans la sueur; car je me disais: ces
chaussettes que je porte depuis un mois, c'est un don de son amour, ces regards qu'elle jette
sur mes pieds, c'est un témoignage de son amour:

Et voici que je ne sais quel petit goat me parut sortir de mes souliers: oh! je compris les rires
horribles de l'assemblée! Je compris qu'égarée dans cette société méchante, Thimothina
Labinette, Thimothina ne pourrait jamais donner un libre cours a sa passion! Je compris qu'il
me fallait dévorer, a moi aussi, cet amour douloureux éclos dans mon coeur une apres-midi
de mai, dans une cuisine des Labinette, devant le tortillement postérieur de la Vierge au bol!

- Quatre heures, I'neure de la rentrée, sonnaient a la pendule du salon; éperdu, bralant
d'amour et fou de douleur, je saisis mon chapeau, je m'enfuis en renversant une chaise, je
traversai le corridor en murmurant: J'adore Thimothine, et je m'enfuis au séminaire sans
m'arréter...

Les basques de mon habit noir volaient derriere moi, dans le vent, comme des oiseaux
sinistres!...

30 juin.

Désormais, je laisse a la muse divine le soin de bercer ma douleur; martyr d'amour a dix-huit
ans, et, dans mon affliction, pensant a un autre martyr du sexe qui fait nos joies et nos
bonheurs, n'ayant plus celle que j'aime, je vais aimer la foi! Que le Christ, que Marie me
pressent sur leur sein: je les suis: je ne suis pas digne de dénouer les cordons des souliers
de Jésus; mais ma douleur! mais mon supplice! Moi aussi, a dix-huit ans et sept mois, je
porte une croix, une couronne d'épines! mais, dans la main, au lieu d'un roseau, j'ai une
cithare! La sera le dictame a ma plaie!...

- Un an apres, ler aolt -

Aujourd’hui, on m'a revétu de la robe sacrée; je vais servir Dieu; j'aurai une cure et une
modeste servante dans un riche village. J'ai la foi; je ferai mon salut, et sans étre
dispendieux, je vivrai comme un bon serviteur de Dieu avec sa servante. Ma mere la sainte
Eglise me réchauffera dans son sein: qu'elle soit bénie! que Dieu soit béni!



... Quant a cette passion cruellement chérie que je renferme au fond de mon coeur, je saurai
la supporter avec constance: sans la raviver précisément, je pourrai m'en rappeler
quelquefois le souvenir: ces choses-la sont bien douces! - Moi, du reste, j'étais né pour
I'amour et pour la foi! - Peut-étre un jour, revenu dans cette ville, aurai-je le bonheur de
confesser ma chere Thimothina?... Puis, je conserve d'elle un doux souvenir: depuis un an,
je n'ai pas défait les chaussettes qu'elle m'a données...

Ces chaussettes-la, mon Dieu! je les garderai a mes pieds jusque dans votre saint Paradis!...

Poésies

Les Etrennes des orphelins

Les Etrennes des orphelins

I

La chambre est pleine d'ombre; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encor, alourdi par le réve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se souléve...
- Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux;

Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux;

Et la nouvelle Année, a la suite brumeuse,

Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant...

Il

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.

lls écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...
lIs tressaillent souvent a la claire voix d'or

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre...

- Puis, la chambre est glacée... on voit trainer a terre,
Epars autour des lits, des vétements de deuil:

L'apre bise d'hiver qui se lamente au seuil

Souffle dans le logis son haleine morose!

On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose...
- I n'est donc point de mere a ces petits enfants,

De mére au frais sourire, aux regards triomphants?



Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,

D'exciter une flamme a la cendre arrachée,
D'amonceler sur eux la laine et I'édredon

Avant de les quitter en leur criant: pardon.

Elle n'a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil a la bise hivernale?

- Le réve maternel, c'est le tiede tapis,

C'est le nid cotonneux ou les enfants tapis,

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!...
- Et la, - c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur,
Ou les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;

Un nid que doit avoir glacé la bise amere...

1]

Votre coeur I'a compris: - ces enfants sont sans mére.
Plus de mére au logis! - et le pére est bien loin!...

- Une vieille servante, alors, en a pris soin.

Les petits sont tout seuls en la maison glacée;
Orphelins de quatre ans, voila qu'en leur pensée
S'éveille, par degrés, un souvenir riant,...

C'est comme un chapelet qu'on égréne en priant:

- Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes!
Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes

Dans quelque songe étrange ou I'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore!

On s'éveillait matin, on se levait joyeux,

La lévre affriandée, en se frottant les yeux...

On allait, les cheveux emmélés sur la téte,

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de féte,
Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher...

On entrait!... Puis alors les souhaits,... en chemise,
Les baisers répétes, et la gaité permise!



v

Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois!

- Mais comme il est changé, le logis d'autrefois:

Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

Toute la vieille chambre était illuminée;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer...

- L'armoire était sans clefs!... sans clef, la grand armoire!
On regardait souvent sa porte brune et noire...

Sans clefs!... c'était étrange!... on révait bien des fois
Aux mysteres dormant entre ses flancs de bois,

Et I'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure.

- La chambre des parents est bien vide, aujourd'hui:
Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui;

Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises
Partant, point de baisers, point de douces surprises!
Oh! que le jour de I'an sera triste pour eux!

- Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amére,

llIs murmurent: "Quand donc reviendra notre mére?"

Vv

Maintenant, les petits sommeillent tristement:
Vous diriez, a les voir, qu'ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!
Les tout petits enfants ont le coeur si sensible!

- Mais I'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve joyeux,

Un réve si joyeux, que leur Iévre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...

- lls révent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du révell, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d'eux se pose...

lls se croient endormis dans un paradis rose...



Au foyer plein d'éclairs chante gaiment le feu...
Par la fenétre on voit la-bas un beau ciel bleu;

La nature s'éveille et de rayons s'enivre...

La terre, demi-nue, heureuse de revivre

A des frissons de joie aux baisers du soleil...

Et dans le vieux logis tout est tiede et vermeil:
Les sombres vétements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire...

On dirait qu'une fée a passé dans celal...

- Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... La,
Prés du lit maternel, sous un beau rayon rose,
La, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants;

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,

Ayant trois mots gravés en or: "A notre mere!"

Sensation

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'hnerbe menue:

Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:

Mais I'amour infini me montent dans I'ame,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, - heureux comme avec une femme.
Mars 1870.

Soleil et chair

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,
Verse I'amour bralant a la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
Que la terre est nubile et déborde de sang;
Que son immense sein, soulevé par une ame,



Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu'il renferme, gros de séve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons!

Et tout croit, et tout monte!

- O Vénus, 6 Déesse!

Je regrette les temps de l'antique jeunesse,

Des satyres lascifs, des faunes animaux,

Dieux qui mordaient d'amour I'écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde!
Je regrette les temps ou la seéve du monde,

L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts

Dans les veines de Pan mettaient un univers!

Ou le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chévre;
Ou, baisant mollement le clair syrinx sa lévre
Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour;

Ou, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre a son appel la Nature vivante;

Ou les arbres muets, bercant I'oiseau qui chante,
La terre bergant 'homme, et tout I'Océan bleu

Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu!

Je regrette les temps de la grande Cybéle

Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle,

Sur un grand char d'airain, les splendides Cités;
Son double sein versait dans les immensités

Le pur ruissellement de la vie infinie.

L'Homme sucait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.

- Parce qu'il était fort, 'Homme était chaste et doux.
Misére! Maintenant il dit: je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.

- Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! 'Homme est Roi,
L'Homme est Dieu! Mais I'Amour, voila la grande Foi
Oh! si I'hnomme puisait encore a ta mamelle,
Grande mére des dieux et des hommes, Cybéle;
S'il n'avait pas laissé I'immortelle Astarté



Qui jadis, émergeant dans l'immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose ou vint neiger I'écume,

Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et I'amour dans les coeurs!

Il

Je crois en toi! je crois en toi! Divine mére,
Aphrodité marine! - Oh! la route est amére

Depuis que l'autre Dieu nous attelle a sa croix;
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois
- Oui, I'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste.
Il a des vétements, parce qu'il n'est plus chaste,
Parce qu'il a sali son fier buste de dieu,

Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales!

Oui, méme aprés la mort, dans les squelettes pales
Il veut vivre, insultant la premiere beauté

- Et I'ldole ou tu mis tant de virginite,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que I'Homme pQt éclairer sa pauvre ame

Et monter lentement, dans un immense amour,

De la prison terrestre a la beauté du jour,

La Femme ne sait plus méme étre Courtisane!

- C'est une bonne farce! et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Vénus!
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Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!

- Car 'Homme a fini! I'Homme a joué tous les roles!
Au grand jour, fatigué de briser des idoles

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux!

L'ldéal, la pensée invincible, éternelle,

Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, brllera sous son front!

Et quand tu le verras sonder tout I'horizon,



Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte!

- Splendide, radieuse, au sein des grandes mers
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L'Amour infini dans un infini sourire!

Le Monde vibrera comme une immense lyre

Dans le frémissement d'un immense baiser!

- Le Monde a soif d'amour: tu viendras l'apaiser.

O! L'Homme a relevé sa téte libre et fiére!

Et le rayon soudain de la beauté premiére

Fait palpiter le dieu dans l'autel de la chair!
Heureux du bien présent, pale du mal souffert,
L'Homme veut tout sonder, - et savoir! La Pensée,
La cavale longtemps, si longtemps oppressée
S'élance de son front! Elle saura Pourquoi..!
Qu'elle bondisse libre, et 'Homme aura la Foi!

- Pourquoi I'azur muet et I'espace insondable?
Pourquoi les astres d'or fourmillant comme un sable?
Si I'on montait toujours, que verrait-on la-haut?

Un Pasteur méne-t-il cet immense troupeau

De mondes cheminant dans I'horreur de I'espace?
Et tous ces mondes-la, que I'éther vaste embrasse,
Vibrent-ils aux accents d'une éternelle voix?

- Et 'Homme, peut-il voir? peut-il dire: Je crois?

La voix de la pensée est-elle plus qu'un réve?

Si 'nomme nait si t6t, si la vie est si bréve,

D'ou vient-il? Sombre-t-il dans I'Océan profond
Des Germes, des Foetus, des Embryons, au fond
De lI'immense Creuset d'ou la Mére-Nature

Le ressuscitera, vivante créature,

Pour aimer dans la rose, et croitre dans les blés?...
Nous ne pouvons savoir! - Nous sommes accablés
D'un manteau d'ignorance et d'étroites chimeres!
Singes d'hommes tombés de la vulve des méres,



Notre péle raison nous cache l'infini!

Nous voulons regarder: le Doute nous punit!

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile...
- Et I'norizon s'enfuit d'une fuite éternelle!...

Le grand ciel est ouvert! les mystéres sont morts
Devant 'Homme, debout, qui croise ses bras forts
Dans l'immense splendeur de la riche nature!

Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!..
- C'est la Rédemption! c'est I'amour! c'est I'amour!...

v

O splendeur de la chair! 6 splendeur idéale

O renouveau d'amour, aurore triomphale

Ou, courbant a leurs pieds les Dieux et les Héros,
Kallipyge la blanche et le petit Eros

Effleureront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!
- O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots,

Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

O douce vierge enfant qu'une nuit a brisée,

Tais-toi! Sur son char d'or brodé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs Phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthéres rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
- Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d'Europé, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague.

Il tourne lentement vers elle son oeil vague;

Elle, laisse trainer sa péale joue en fleur

Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d'or fleurit sa chevelure.



- Entre le laurier rose et le lotus jaseur

Glisse amoureusement le grand Cygne réveur
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile;

- Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,

Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Etale fierement I'or de ses larges seins

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,

- Héraclés, le Dompteur, qui comme d'une gloire
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S'avance, front terrible et doux, a I'horizon!

Par la lune d'été vaguement éclairée,

Debout, nue, et révant dans sa paleur dorée

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairiere sombre ou la mousse s'étoile,

La Dryade regarde au ciel silencieux....

- La blanche Séléné laisse flotter son voile,

Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pale rayon...

- La Source pleure au loin dans une longue extase...
C'est la Nymphe qui réve, un coude sur son vase,
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.
- Une brise d'amour dans la nuit a passé,

Et, dans les bois sacrés, dans I'horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres Marbres,

Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
- Les Dieux écoutent I'Homme et le Monde infini!

29 avril 1870

Ophélie

I

Sur I'onde calme et noire ou dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles...
- On entend dans les bois lointains des hallalis.
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie



Passe, fantdme blanc, sur le long fleuve noir,
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s'inclinent les roseaux.
Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d'ou s'échappe un petit frisson d'aile
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

Il

O pale Ophélia! belle comme la neige!

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

- C'est que les vents tombant des grands monts de Norwege
T'avaient parlé tout bas de I'apre liberté;

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure,

A ton esprit réveur portait d'étranges bruits;

Que ton coeur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de I'arbre et les soupirs des nuits;
C'est que la voix des mers folles, immense rale,
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux;
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pale,
Un pauvre fou, s'assit muet a tes genoux!

Ciel! Amour! Liberté! Quel réve, 6 pauvre Folle!
Tu te fondais a lui comme une neige au feu:

Tes grandes visions étranglaient ta parole

- Et I'Infini terrible effara ton oeil bleu!
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- Et le Poéte dit qu'aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis;
Et qu'il a vu sur I'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.
15 mai 1870.



Bal des Pendus

Au gibet noir, manchot aimable,

Dansent, dansent les paladins

Les maigres paladins du diable

Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate

Ses petits pantins noirs grimagant sur le ciel,

Et, leur claguant au front un revers de savate,

Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noél!
Et les pantins choqués enlacent leurs bras gréles:
Comme des orgues noirs, les poitrines a jour

Que serraient autrefois les gentes damoiselles,

Se heurtent longuement dans un hideux amour.
Hurrah! les gais danseurs, qui n‘avez plus de panse!
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs!

Hop! qu'on ne sache plus si c'est bataille ou danse!
Belzébuth enragé racle ses violons!

O durs talons, jamais on n'use sa sandale!
Presque tous ont quitté la chemise de peau;

Le reste est peu génant et se voit sans scandale.
Sur les cranes, la neige applique un blanc chapeau:
Le corbeau fait panache a ces tétes félées,

Un morceau de chair tremble a leur maigre menton:
On dirait, tournoyant dans les sombres mélées,
Des preux, raides, heurtant armures de carton.
Hurrah! la bise siffle au grand bal des squelettes!
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!

Les loups vont répondant des foréts violettes:

A I'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer...

Hola, secouez-moi ces capitans funébres

Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d'amour sur leurs pales vertebres:

Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés!

Oh! voila qu'au milieu de la danse macabre

Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou



Emporté par I'élan, comme un cheval se cabre
Et, se sentant encor la corde raide au cou,
Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils a des ricanements,

Et, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.
Au gibet noir, manchot aimable,

Dansent, dansent les paladins

Les maigres paladins du diable,

Les squelettes de Saladins.

Le Chéatiment de Tartufe

Tisonnant, tisonnant son coeur amoureux sous
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,
Un jour qu'il s'en allait, effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

Un jour qu'il s'en allait, "Oremus", - un Méchant
Le prit rudement par son oreille benoite

Et lui jeta des mots affreux, en arrachant

Sa chaste robe noire autour de sa peau moite!
Chétiment!... Ses habits étaient déboutonnés,
Et le long chapelet des péchés pardonnés
S'égrenant dans son coeur, Saint Tartufe était pale!..
Donc, il se confessait, priait, avec un rale!
L'homme se contenta d'emporter ses rabats...

- Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas!

Le Forgeron

Palais des Tuileries, vers le 10 aolt 92.

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-la dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait a Louis Seize, un jour

Que le Peuple était 1a, se tordant tout autour,



Et sur les lambris d'or trainant sa veste sale.

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pale,

Pale comme un vaincu qu'on prend pour le gibet,

Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait

Car ce maraud de forge aux énormes épaules

Lui disait de vieux mots et des choses si dréles,

Que cela I'empoignait au front, comme cela!l

"Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la

Et nous piquions les boeufs vers les sillons des autres:
Le Chanoine au soleil filait des patenbtres

Sur des chapelets clairs grenés de piéces d'or.

Le Seigneur, a cheval, passait, sonnant du cor

Et I'un avec la hart, I'autre avec la cravache

Nous fouaillaient.- Hébétés comme des yeux de vache
Nos yeux ne pleuraient plus; nous allions, nous allions,
Et quand nous avions mis le pays en sillons,

Quand nous avions laissé dans cette terre noire

Un peu de notre chair... nous avions un pourboire:

On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit;

Nos petits y faisaient un gateau fort bien cuit.

..."Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bétises,
C'est entre nous. J'admets que tu me contredises.

Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin

Dans les granges entrer des voitures de foin
Enormes? De sentir I'odeur de ce qui pousse,

Des vergers quand il pleut un peu, de I'herbe rousse?
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain?...

Ohl! plus fort, on irait, au fourneau qui s'allume,
Chanter joyeusement en martelant I'enclume,

Si I'on était certain de pouvoir prendre un peu,

Etant homme, a la fin! de ce que donne Dieu!

- Mais voila, c'est toujours la méme vieille histoire!
"Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire,
Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,



Qu'un homme vienne la, dague sur le manteau,

Et me dise: Mon gars, ensemence ma terre;

Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre,

Me prendre mon gargon comme cela, chez moi!

- Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,

Tu me dirais: Je veux!... - Tu vois bien, c'est stupide.
Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide,

Tes officiers dorés, tes mille chenapans,

Tes palsembleu batards tournant comme des paons:
lls ont rempli ton nid de I'odeur de nos filles

Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,

Et nous dirons: C'est bien: les pauvres a genoux!
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous!
Et tu te sodlleras, tu feras belle féte.

- Et ces Messieurs riront, les reins sur notre téte!
"Non. Ces saletés-la datent de nos papas!

Oh! Le Peuple n'est plus une putain. Trois pas

Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussiére.
Cette béte suait du sang a chaque pierre

Et c'était dégodtant, la Bastille debout

Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout

Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre!
- Citoyen! citoyen! c'était le passé sombre

Qui croulait, qui ralait, quand nous primes la tour!
Nous avions quelque chose au coeur comme |I'amour.
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.

Et, comme des chevaux, en soufflant des narines
Nous allions, fiers et forts, et ca nous battait |a...
Nous marchions au soleil, front haut, - comme cela, -
Dans Paris! On venait devant nos vestes sales.
Enfin! Nous nous sentions Hommes! Nous étions pales,
Sire, nous étions solls de terribles espoirs:

Et quand nous fimes |3, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chéne,

Les piques a la main; nous n'eimes pas de haine,



- Nous nous sentions si forts, nous voulions étre doux!

"Et depuis ce jour-la, nous sommes comme fous!

Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue

De sombres revenants, aux portes des richards.

Moi, je cours avec eux assommer les mouchards

Et je vais dans Paris, noir, marteau sur I'épaule,
Farouche, a chaque coin balayant quelque drdle,

Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!

- Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais

Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requétes
Pour se les renvoyer comme sur des raquettes

Et, tout bas, les malins! se disent: "Qu'ils sont sots"
Pour mitonner des lois, coller de petits pots

Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,
S'amuser a couper proprement quelques tailles,

Puis se boucher le nez quand nous marchons prés d'eux,
- Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux! -
Pour ne rien redouter, rien, que les baionnettes....
C'est trés bien. Foin de leur tabatieére a sornettes!
Nous en avons assez, la, de ces cerveaux plats

Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont |a les plats

Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,

Quand nous brisons déja les sceptres et les crosses!...

Il le prend par le bras O, arrache le velours

Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours

Ou fourmille, ou fourmille, ou se Iéve la foule,

La foule épouvantable avec des bruits de boule,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses batons forts et ses piques de fer,

Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges:



L'Homme, par la fenétre ouverte, montre tout

Au roi pale et suant qui chancelle debout,

Malade a regarder cela!

"C'est la Crapule,

Sire. Ca bave aux murs, ¢ga monte, ¢a pullule:

- Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux!
Je suis un forgeron: ma femme est avec eux,

Folle! Elle croit trouver du pain aux Tuileries!

On ne veut pas de nous dans les boulangeries.

J'ai trois petits. Je suis crapule. - Je connais

Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets
Parce qu'on leur a pris leur gargon ou leur fille:

C'est la crapule. - Un homme était a la bastille,

Un autre était forgat: et tous deux, citoyens
Honnétes. Libérés, ils sont comme des chiens:

On les insulte! Alors, ils ont Ia quelque chose

Qui leur fait mal, allez! C'est terrible, et c'est cause
Que se sentant brisés, que, se sentant damnés,

lls sont Ia, maintenant, hurlant sous votre nez!
Crapule. - La-dedans sont des filles, infames

Parce que, - vous saviez que c'est faible, les femmes, -
Messeigneurs de la cour, - que ¢a veut toujours bien, -
Vous [leur] avez craché sur I'ame, comme rien!

Vos belles, aujourd'hui, sont la. C'est la crapule.

"Oh! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brile

Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,

Qui dans ce travail-la sentent crever leur front,

Chapeau bas, mes bourgeois! Oh! ceux-la, sont les Hommes!
Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes

Pour les grands temps nouveaux ou I'on voudra savoir,

Ou I'Homme forgera du matin jusqu'au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses

Et montera sur Tout, comme sur un chevall!



Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal,
Plus! - Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-étre terrible:
Nous saurons! - Nos marteaux en main, passons au crible
Tout ce que nous savons: puis, Freres, en avant!
Nous faisons quelquefois ce grand réve émouvant
De vivre simplement, ardemment, sans rien dire
De mauvais, travaillant sous I'auguste sourire
D'une femme qu'on aime avec un noble amour:

Et I'on travaillerait fierement tout le jour,

Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne:

Et I'on se sentirait trés heureux; et personne,

Oh! personne, surtout, ne vous ferait ployer!

On aurait un fusil au-dessus du foyer....

"Oh! mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille.

Que te disais-je donc? Je suis de la canaille!

Il reste des mouchards et des accapareurs.

Nous sommes libres, nous! Nous avons des terreurs

Ou nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout a I'heure
Je parlais de devoir calme, d'une demeure....

Regarde donc le ciel! - C'est trop petit pour nous,

Nous créverions de chaud, nous serions a genoux!
Regarde donc le ciel! - Je rentre dans la foule,

Dans la grande canaille effroyable, qui roule,

Sire, tes vieux canons sur les sales pavés:

- Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés!

- Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,

Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France
Poussent leurs régiments en habits de gala,

Eh bien, n'est-ce pas, vous tous? Merde a ces chiens-la!"

- Il reprit son marteau sur I'épaule.

La foule

Prés de cet homme-la se sentait I'ame sodle,
Et, dans la grande cour, dans les appartements,



Ou Paris haletait avec des hurlements,

Un frisson secoua l'immense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suat, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front!

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize

"... Francais de soixante-dix, bonapartistes, républicains, souvenez-vous de vos péres en 92,
etc..."

Paul De Cassagnac,

- Le Pays. -

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, pales du baiser fort de la liberté,

Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pése

Sur I'ame et sur le front de toute humanité;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente,

Vous dont les coeurs sautaient d'amour sous les haillons,
O Soldats que la Mort a semés, noble Amante,

Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,

Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d'ltalie,

O million de Christs aux yeux sombres et doux;

Nous vous laissions dormir avec la République,

Nous, courbés sous les rois comme sous une trique.

- Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!
Fait a Mazas, 3 septembre 1870.

A la musique

Place de la Gare, a Charleville.

Sur la place taillée en mesquines pelouses,

Square ou tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses.

- L'orchestre militaire, au milieu du jardin,



Balance ses schakos dans la Valse des fifres:

- Autour, aux premiers rangs, parade le gandin;

Le notaire pend a ses breloques a chiffres.

Des rentiers a lorgnons soulignent tous les couacs:
Les gros bureaux bouffis trainent leurs grosses dames
Auprés desquelles vont, officieux cornacs,

Celles dont les volants ont des airs de réclames;
Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités
Qui tisonnent le sable avec leur canne a pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,

Puis prisent en argent, et reprennent: "En sommel..."
Epatant sur son banc les rondeurs de ses reins,

Un bourgeois a boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d'ou le tabac par brins
Déborde - vous savez, c'est de la contrebande; -

Le long des gazons verts ricanent les voyous;

Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Trés naifs, et fumant (les roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjdler les bonnes..

- Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,

Sous les marronniers verts les alertes fillettes:

Elles le savent bien; et tournent en riant,

Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscréetes.
Je ne dis pas un mot: je regarde toujours

La chair de leurs cous blancs brodés de méches folles:
Je suis, sous le corsage et les fréles atours,

Le dos divin apres la courbe des épaules.

J'ai bientét déniché la bottine, le bas...

- Je reconstruis les corps, brilé de belles fiévres.
Elles me trouvent dréle et se parlent tout bas...

- Et mes désirs brutaux s'accrochent a leurs lévres...

Vénus Anadyomene
Comme d'un cercueil vert en fer blanc, une téte

De femme a cheveux bruns fortement pommadés



D'une vieille baignoire émerge, lente et béte,
Avec des déficits assez mal ravaudés;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor;
La graisse sous la peau parait en feuilles plates;
L'échine est un peu rouge, et le tout sent un golt
Horrible étrangement; on remarque surtout

Des singularités qu'il faut voir a la loupe.....

Les reins portent deux mots gravés: Clara Venus;
- Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d'un ulcére a I'anus.

27 juillet 1870.

Premiére soirée

- Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres jetaient a leur feuillée
Malinement, tout pres, tout prées.
Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.

Sur le plancher frissonnaient d'aise
Ses petits pieds si fins, si fins.

- Je regardai, couleur de cire

Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire

Et sur son sein, - mouche au rosier.
- Je baisai ses fines chevilles.

Elle eut un doux rire brutal

Qui s'égrenait en claires trilles,

Un joli rire de cristal.

Les petits pieds sous la chemise
Se sauverent: "Veux-tu finir!"

- La premiére audace permise,

Le rire feignait de punir!



- Pauvrets palpitants sous ma lévre,
Je baisai doucement ses yeux:

- Elle jeta sa téte miévre

En arriére: "Oh c'est encor mieux!...
Monsieur, j'ai deux mots a te dire..."
- Je lui jetai le reste au sein

Dans un baiser, qui la fit rire

D'un bon rire qui voulait bien.....

- Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout pres, tout pres.

Les Repatrties de Nina

Lui -Ta poitrine sur ma poitrine,
Hein? nous irions,

Ayant de l'air plein la narine,

Aux frais rayons

Du bon matin bleu, qui vous baigne
Du vin de jour?...

Quand tout le bois frissonnant saigne
Muet d'amour

De chaque branche, gouttes vertes,
Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes
Frémir des chairs:

Tu plongerais dans la luzerne

Ton blanc peignoir,

Rosant a I'air ce bleu qui cerne

Ton grand oeil noir,

Amoureuse de la campagne,
Semant partout,

Comme une mousse de champagne,

Ton rire fou:



Riant a moi, brutal d'ivresse,
Qui te prendrais

Comme cela, - la belle tresse,
Oh! - qui boirais

Ton godt de framboise et de fraise,
O chair de fleur!

Riant au vent vif qui te baise
Comme un voleur,

Au rose églantier qui t'embéte
Aimablement:

Riant surtout, 6 folle téte,

Dix-sept ans! Tu seras heureuse!
Oh! les grands prés,

La grande campagne amoureuse!
- Dis, viens plus prés!...

- Ta poitrine sur ma poitrine,
Mélant nos voix,

Lents, nous gagnerions la ravine,
Puis les grands bois!...

Puis, comme une petite morte,

Le coeur pame,

Tu me dirais que je te porte,
L'oeil mi-fermé..

Je te porterais, palpitante,

Dans le sentier:

L'oiseau filerait son andante:

Au Noisetier...

Je te parlerais dans ta bouche;
J'irais, pressant

Ton corps, comme une enfant qu'on couche,
Ivre du sang

Qui coule, bleu, sous ta peau blanche
Aux tons roses:



Et te parlant la langue franche ....
Tiens!... - que tu sais...

Nos grands bois sentiraient la séve,
Et le soleil

Sablerait d'or fin leur grand réve
Vert et vermeil.

Le soir?... Nous reprendrons la route
Blanche qui court

Flanant, comme un troupeau qui broute,
Tout a I'entour

Les bons vergers a I'herbe bleue,
Aux pommiers tors!

Comme on les sent toute une lieue
Leurs parfums forts!

Nous regagnerons le village

Au ciel mi-noir;

Et ¢ca sentira le laitage

Dans l'air du soir;

Ca sentira I'étable, pleine

De fumiers chauds,

Pleine d'un lent rhythme d'haleine,
Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumiére;
Et, tout la-bas,

Une vache fientera fiére,

A chaque pas...

- Les lunettes de la grand'mére

Et son nez long

Dans son missel; le pot de biere
Cerclé de plomb,

Moussant entre les larges pipes
Qui, cranement,

Fument - les effroyables lippes
Qui, tout fumant,



Happent le jambon aux fourchettes
Tant, tant et plus:

Le feu qui claire les couchettes

Et les bahuts.

Les fesses luisantes et grasses
D'un gros enfant

Qui fourre, a genoux, dans les tasses,
Son museau blanc

Frélé par un mufle qui gronde

D'un ton gentil,

Et pourleche la face ronde

Du cher petit.....

Noire, rogue au bord de sa chaise,
Affreux profil,

Une vieille devant la braise

Qui fait du fil;

Que de choses verrons-nous, chére,
Dans ces taudis,

Quand la flamme illumine, claire,
Les carreaux gris!...

- Puis, petite et toute nichée

Dans les lilas

Noirs et frais: la vitre cachée,

Qui rit la-bas....

Tu viendras, tu viendras, je t'aime!
Ce sera beau.

Tu viendras, n'est-ce pas, et méme...
Elle - Et mon bureau?

15 aodt 1870.

Les Effarés

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond,



A genoux, cinq petits - misére! -
-Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond...

lls voient le fort bras blanc qui tourne
La pate grise, et qui I'enfourne
Dans un trou clair.

lls écoutent le bon pain cuire.

Le boulanger au gras sourire
Chante un viell air.

lls sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge,
Chaud comme un sein.

Et quand pendant que minuit sonne,
Fagonné, pétillant et jaune,

On sort le pain;

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croltes parfumées,

Et les grillons;

Quand ce trou chaud souffle la vie;
lls ont leur ame si ravie

Sous leurs haillons,

lls se ressentent si bien vivre,

Les pauvres petits pleins de givre,

- Qu'ils sont I3, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses
Entre les trous,

Mais bien bas, - comme une priere....
Repliés vers cette lumiere

Du ciel rouvert,

- Si fort, qu'ils crévent leur culotte,

- Et que leur lange blanc tremblote
Au vent d'hiver.....

20 sept. 70.



Roman

I

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!

- On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupiére;
Le vent chargé de bruits, - la ville n'est pas loin,

A des parfums de vigne et des parfums de biére...
Il

- Voila qu'on apercoit un tout petit chiffon

D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche...
Nuit de juin! Dix-sept ans! - On se laisse griser.
La séve est du champagne et vous monte a la téte...
On divague; on se sent aux lévres un baiser

Qui palpite la, comme une petite béte...

1]

Le coeur fou Robinsonne a travers les romans,

- Lorsque, dans la clarté d'un pale réverbere,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous I'ombre du faux-col effrayant de son pére...
Et, comme elle vous trouve immensément naif,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...

- Sur vos levres alors meurent les cavatines....
v

Vous étes amoureux. Loué jusqu'a mois d'aodt.
Vous étes amoureux. - Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous étes mauvais gout.
- Puis I'adorée, un soir, a daigné vous écrire...!

- Ce soir-la,... - vous rentrez aux cafés éclatants,

Vous demandez des bocks ou de la limonade...



- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.
29 septembre 70.

Le Mal

Tandis que les crachats rouges de la mitraille

Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu;
Qu'écarlates ou verts, prés du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu;

Tandis qu'une folie épouvantable, broie

Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant;

- Pauvres morts! dans I'été, dans I'herbe, dans ta joie,
Nature! 6 toi qui fis ces hommes saintement!...

- Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées

Des autels, a I'encens, aux grands calices d'or;

Qui dans le bercement des hosannah s'endort,

Et se réveille, quand des méres, ramassées

Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir!

Rages de Césars

L'Homme péle, le long des pelouses fleuries,
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents:
L'Homme péle repense aux fleurs des Tuilerie

- Et parfois son oeil terne a des regards ardents...
Car 'Empereur est soll de ses vingt ans d'orgie!
Il s'était dit: "Je vais souffler la Liberté

Bien délicatement, ainsi qu'une bougie!"

La liberté revit! Il se sent éreinté!

Il est pris. - Oh! quel nom sur ses lévres muettes
Tressaille? Quel regret implacable le mord?

On ne le saura pas. L'Empereur a I'oeil mort.

Il repense peut-étre au Compeére en lunettes...

- Et regarde filer de son cigare en feu,

Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.



Réve pour I'hiver

L'Hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras I'oeil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace

De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée...

Un petit baiser, comme une folle araignée,

Te courra par le cou...

Et tu me diras: "Cherche!" en inclinant la téte,

- Et nous prendrons du temps a trouver cette béte
- Qui voyage beaucoup...

En Wagon, le 7 octobre 70.

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillon
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit: c'est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vers ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieul, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. 1l a deux trous rouges au cété droit.
Octobre 1870.



Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir.

Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J'entrais a Charleroi.

- Au Cabaret-Vert: je demandai des tartines

De beurre et du jambon qui fat a moitié froid.
Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table
Verte: je contemplai les sujets trés naifs

De la tapisserie. - Et ce fut adorable,

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,
- Celle-Ia, ce n'est pas un baiser qui I'épeure! -
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre,

Du jambon tiéde, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse
D'all, - et m'emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Octobre 70.

La Maline

Dans la salle a manger brune, que parfumait

Une odeur de vernis et de fruits, a mon aise

Je ramassais un plat de je ne sais quel mets
Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise.
En mangeant, j'écoutais I'horloge, - heureux et coi.
La cuisine s'ouvrit avec une bouffée,

- Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,

Fichu moitié défait, malinement coiffée

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant
Sur sa joue, un velours de péche rose et blanc,

En faisant, de sa lévre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats, prés de moi, pour m'aiser;
- Puis, comme ¢a, - bien sir, pour avoir un baiser,
-Tout bas: "Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue...
Charleroi, octobre 70.

L'Eclatante victoire de Sarrebruck,



Remportée aux cris de Vive 'lEmpereur!

Gravure belge brillamment coloriée, se vend a Charleroi, 35 centimes
Au milieu, I'Empereur, dans une apothéose

Bleue et jaune, s'en va, raide, sur son dada
Flamboyant; trés heureux, - car il voit tout en rose,
Féroce comme Zeus et doux comme un papa;

En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste
Prés des tambours dorés et des rouges canons,

Se lévent gentiment. Pitou remet sa veste,

Et, tourné vers le Chef, s'étourdit de grands noms!

A droite, Dumanet, appuyé sur la crosse

De son chassepot sent frémir sa nuque en brosse,
Et: "Vive 'Empereur!!!" - Son voisin reste coi...

Un schako surgit, comme un soleil noir-... - Au centre,
Boquillon rouge et bleu, trés naif, sur son ventre

Se dresse, et, - présentant ses derriéres "De quoi?.."
Octobre 70.

Le Buffet

C'est un large buffet sculpté; le chéne sombre,

Trés vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens;

Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageant;
Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries,

De linges odorants et jaunes, de chiffons

De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand-mére ou sont peints des griffons;
- C'est la qu'on trouverait les médaillons, les méches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs séches
Dont le parfum se méle a des parfums de fruits.

- O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis

Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noire.
Octobre 70.



Ma Boheme

(Fantaisie)

Je m'en allais, les poings dans mes poches creveées;
Mon paletot aussi devenait idéal;

J'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal;

Ohn! |a 1a! que d'amours splendides j'ai révées!

Mon unique culotte avait un large trou.

- Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.

- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied prés de mon cceur!

Les Corbeaux

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattu,
Les longs angelus se sont tus...

Sur la nature défleurie

Faites s'abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.
Armée étrange aux cris séveres,
Les vents froids attaquent vos nids!
Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez-vous!

Par milliers, sur les champs de France,
Ou dorment des morts d'avant-hier,
Tournoyez, n'est-ce pas, I'hiver,
Pour que chaque passant repense!
Sois donc le crieur du devoir,



O notre funébre oiseau noir!

Mais, saints du ciel, en haut du chéne,
Mat perdu dans le soir charmé,

Laissez les fauvettes de mai

Pour ceux qu'au fond du bois enchaine,
Dans I'herbe d'ou I'on ne peut fuir,

La défaite sans avenir.

Les Assis

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues
Verte leurs doigts boulus crispés a leurs fémur

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs;

lls ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs!

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud

Et les Siéges leur ont des bontés: culottée

De brun, la paille céde aux angles de leurs reins;
L'ame des vieux soleils s'allume emmaillotée

Dans ces tresses d'épis ou fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes

Les dix doigts sous leur siege aux rumeurs de tambouir,
S'écoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

- Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage....

lIs surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage!

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez, cognant leurs tétes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,



Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent I'oeil du fond des corridors!
Puis ils ont une main invisible qui tue:

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge I'oeil souffrant de la chienne battue

Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.
Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales
lls songent a ceux-la qui les ont fait lever

Et, de I'aurore au soir, des grappes d'amygdales
Sous leurs mentons chétifs s'agitent a crever.
Quand l'austére sommeil a baissé leurs visieres
lls révent sur leur bras de siéges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisiére

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;
Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgule
Les bercent, le long des calices accroupis

Tels qu'au fil des glaieuls le vol des libellules

- Et leur membre s'agace a des barbes d'épis.

Téte de faune

Dans la feuillée, écrin vert taché d'or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie

De fleurs splendides ou le baiser dort,

Vif et crevant I'exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux
Sa lévre éclate en rires sous les branches.
Et quand il a fui - tel qu'un écureuil

Son rire tremble encore a chaque feuille
Et I'on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille.

Les Douaniers
Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache,



Soldats, marins, débris d'Empire, retraités,

Sont nuls, trés nuls, devant les Soldats des Traités
Qui tailladent I'azur frontiére a grands coups d'hache.
Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embétés,
Quand I'ombre bave aux bois comme un mufle de vache,
lls s'en vont, amenant leurs dogues a I'attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaités!

lls signalent aux lois modernes les faunesses.

lls empoignent les Fausts et les Diavolos.

"Pas de ¢a, les anciens! Déposez les ballots!"

Quand sa sérénité s'approche des jeunesses,

Le Douanier se tient aux appas controlés!

Enfer aux Délinquants que sa paume a frélé!

Oraison du soir

Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier,
Empoignant une chope a fortes cannelures,
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures.
Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier,
Mille Réves en moi font de douces bralures:

Puis par instants mon coeur triste est comme un aubier
Qu'ensanglante I'or jeune et sombre des coulures.
Puis, quand j'ai ravalé mes réves avec soin,

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,

Et me recueille, pour lacher I'acre besoin:

Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, tres haut et trés loin,
Avec l'assentiment des grands héliotropes.

Chant de guerre parisien

Le Printemps est évident, car

Du coeur des Propriétés vertes,

Le vol de Thiers et de Picard

Tient ses splendeurs grandes ouvertes!



O Mai! quels délirants culs-nus!
Sevres, Meudon, Bagneux, Asniéres,
Ecoutez donc les bienvenus
Semer les choses printaniéres!

lls ont schako, sabre et tam-tam
Non la vieille boite a bougies,

Et des yoles qui n'ont jam, jam...
Fendent le lac aux eaux rougie!
Plus que jamais nous bambochons
Quand arrivent sur nos taniéres
Crouler les jaunes cabochons
Dans des aubes particulieres!
Thiers et Picard sont des Eros,
Des enleveurs d'héliotropes,

Au pétrole ils font des Corots:
Voici hannetonner leurs tropes....
lIs sont familiers du Grand Truc!..
Et couché dans les glaieuls, Favre
Fait son cillement aqueduc,

Et ses reniflements a poivre!

La Grand'ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole,

Et décidément, il nous faut

Vous secouer dans votre role...

Et les Ruraux qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements!

Mes petites amoureuses

Un hydrolat lacrymal lave

Les cieux vert-chou:

Sous l'arbre tendronnier qui bave,
Vos caoutchoucs

Blancs de lunes particuliéres



Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilléres,
Mes laiderons!

Nous nous aimions a cette époque,
Bleu laideron!

On mangeait des oeufs a la coque
Et du mouron!

Un soir, tu me sacras poete,
Blond laideron:

Descends ici, que je te fouette

En mon giron;

J'ai dégueulé ta bandoline,

Noir laideron;

Tu couperais ma mandoline

Au fil du front.

Pouah! mes salives desséchées,
Roux laideron,

Infectent encor les tranchées

De ton sein rond!

O mes petites amoureuses,

Que je vous hais!

Plaquez de fouffes douloureuses
Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines

De sentiment;

- Hop donc! soyez-moi ballerines
Pour un moment!..

Vos omoplates se déboitent,

O mes amours!

Une étoile a vos reins qui boitent
Tournez vos tours!

Et c'est pourtant pour ces éclanches
Que j'ai rimé!

Je voudrais vous casser les hanches
D'avoir aimé!



Fade amas d'étoiles ratées,
Comblez les coins!

- Vous créverez en Dieu, batées
D'ignobles soins!

Sous les lunes particuliéres
Aux pialats ronds,
Entrechoquez vos genouilléres,
Mes laiderons!

Accroupissements

Bien tard, quand il se sent I'estomac écoeure,
Le frére Milotus un oeil a la lucarne

D'ou le soleil, clair comme un chaudron récuré,
Lui darde une migraine et fait son regard darne,
Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se déméne sous sa couverture grise

Et descend, ses genoux a son ventre tremblant,
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,
Car il lui faut, le poing a I'anse d'un pot blanc,
A ses reins largement retrousser sa chemise!
Or, il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque

Des jaunes de brioche aux vitres de papier;

Et le nez du bonhomme ou s'allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe

Au ventre: il sent glisser ses cuisses dans le feu,

Et ses chausses roussir, et s'éteindre sa pipe;

Quelque chose comme un oiseau remue un peu

A son ventre serein comme un monceau de tripe!
Autour, dort un fouillis de meubles abrutis

Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres;
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis

Aux coins noirs: des buffets ont des gueules de chantres



Qu'entrouvre un sommeil plein d'horribles appétits.
L'écoeurante chaleur gorge la chambre étroite;

Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons:
Il écoute les poils pousser dans sa peau moite,

Et parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S'échappe, secouant son escabeau qui boite...

Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font

Aux contours du cul des bavures de lumiére,

Une ombre avec détails s'accroupit, sur un fond
De neige rose ainsi qu'une rose trémiere...
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.

Les Poétes de sept ans

A M. P. Demeny

Et la Mére fermant le livre du devaoir,

S'en allait satisfaite et tres fiere, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'ame de son enfant livrée aux répugnances.
Tout le jour il suait d'obéissance; trés

Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits,
Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies.
Dans I'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les cieux poings

A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir: a la lampe

On le voyait, la-haut, qui ralait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété

A se renfermer dans la fraicheur des latrines:

Il pensait 13, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derriére la maison, en hiver, s'illunait,

Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne

Et pour des visions écrasant son oeil darne,



Il écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitie! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!

Et si, l'ayant surpris a des pitiés immondes,

Sa meére s'effrayait; les tendresses, profondes,

De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.

C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment!

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, ou luit la Liberté ravie,

Foréts, soleils, rives, savanes! - |l s'aidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, I'oeil brun, folle, en robes d'indiennes,
- Huit ans, - la fille des ouvriers d'a coté,

La petite brutale, et qu'elle avait saute,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons;

- Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.
Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Ou, pommadé, sur un guéridon d'acajou,

Il lisait une Bible a la tranche vert-chou;

Des réves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcove.
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,

Font autour des édits rire et gronder les foules.

- Il révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescence d'or,

Font leur remuement calme et prennent leur essor!
Et comme il savourait surtout les sombres choses,



Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, acrement prise d'humidité,

Il lisait son roman sans cesse médite,

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié!

- Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

En bas, - seul, et couché sur des piéces de toile
Ecrue, et pressentant violemment la voile!

26 mai 1871

Les Pauvres a I'église

Parqués entre des bancs de chéne, aux coins d'église
Qu'attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux
Vers le choeur ruisselant d'orrie et la maitrise

Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;
Comme un parfum de pain humant 'odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,

Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et tétus.

Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses,
Apres les six jours noirs ou Dieu les fait souffrir!

Elles bercent, tordus dans d'étranges pelisses,

Des espéces d'enfants qui pleurent a mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une priére aux yeux et ne priant jamais,

Regardent parader mauvaisement un groupe

De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, I'nomme en ribotea:

C'est bon. Encore une heure; aprés, les maux sans noms!
- Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote

Une collection de vieilles a fanons:

Ces effarés y sont et ces épileptiques

Dont on se détournait hier aux carrefours;

Et, fringalant du nez dans des missels antiques,



Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours.
Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complainte infinie a Jésus

Qui réve en haut, jauni par le vitrail livide,

Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,
Loin des senteurs de viande et d'étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;
- Et I'oraison fleurit d'expressions choisies,

Et les mysticités prennent des tons pressants,
Quand, des nefs ou périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués, - 6 Jésus! - les malades du foie

Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.
1871

Le Coeur volé

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur couvert de caporal:

lIs y lancent des jets de soupe,
Mon triste coeur bave a la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur couvert de caporal.
Ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs quolibets I'ont déprave.

Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.

O flots abracadabrantesques
Prenez mon coeur, qu'il soit lave.
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets I'ont dépravé!
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 coeur volé?

Ce seront des hoquets bachiques



Quand ils auront tari leurs chiques
J'aurai des sursauts stomachiques:
Moi, si mon coeur est ravalé:
Quand ils auront tari leur, chiques
Comment agir, 6 coeur volé?

Mai 1871.

L'Orgie parisienne ou Paris se repeuple

O laches, la voila! Dégorgez dans les gares!

Le soleil expia de ses poumons ardents

Les boulevards qu'un soir comblérent les Barbares.
Voila la Cité belle, assise a I'occident

Allez! on préviendra les reflux d'incendie,

Voila les quais, voila les boulevards, voila

Sur les maisons l'azur léger qui s'irradie

Et qu'un soir la rougeur des bombes étoila!

Cachez les palais morts dans des niches de planches!
L'ancien jour effaré rafraichit vos regards.

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches:
Soyez fous, vous serez dréles, étant hagards!

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d'or vous réclame. Volez!
Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue. O buveurs désolés,
Buvez! Quand la lumiére arrive intense et folle,
Fouillant a vos c6tés les luxes ruisselants,

Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs,
Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!
Ecoutez 'action des stupides hoquets

Déchirants! Ecoutez sauter aux nuits ardentes

Les idiots raleux, vieillards, pantins, laquais!

O coeurs de saleté, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!

Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables...



Vos ventres sont fondus de hontes, 6 Vainqueur!
Ouvrez votre narine aux superbes nausées!
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous!
Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées
Le Poeéte vous dit: "O laches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d'elle encore une convulsion

Qui crie, asphyxiant votre nichée infame

Sur sa poitrine, en une horrible pression.
Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,
Qu'est-ce que ¢a peut faire a la putain Paris,

Vos dmes et vos corps, vos poisons et vos loques?
Elle se secouera de vous, hargneux pourris!

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus!
Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coléres,
Paris! quand tu regus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse, 6 cité quasi morte,

La téte et les deux seins jetés vers I'Avenir
Ouvrant sur ta paleur ses milliards de portes,

Cité que le Passé sombre pourrait bénir:

Corps remagnétisé pour les énormes peines,

Tu rebois donc la vie effroyable! tu sens

Sourdre le flux des vers livides en tes veines,

Et sur ton clair amour réder les doigts glacants!

Et ce n'est pas mauvais. Tes vers, tes vers livides
Ne géneront pas plus ton souffle de Progrés

Que les Stryx n'éteignaient 'oeil des Cariatides

Ou des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés."
Quoique ce soit affreux de te revoir couverte

Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité



Ulcere plus puant a la Nature verte,

Le Poéte te dit: "Splendide est ta Beauté!"
L'orage t'a sacrée supréme poésie;

L'immense remuement des forces te secourt;
Ton oeuvre bout, la mort gronde, Cité choisie!
Amasse les strideurs au coeur du clairon sourd.
Le Poéte prendra le sanglot des Infames,

La haine des Forcats, la clameur des Maudits;
Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront: Voila! voila! bandits!

- Société, tout est rétabli: - les orgies

Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards!
Mai 1871.

Les Mains de Jeanne-Marie
Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que I'été tanna,
Mains pales comme des mains mortes.
- Sont-ce des mains de Juana?
Ont-elles pris les crémes brunes
Sur les mares des voluptés?
Ont-elles trempé dans des lunes
Aux étangs de sérénités?

Ont-elles bu des cieux barbares,
Calmes sur les genoux charmants?
Ont-elles roulé des cigares

Ou trafiqué des diamants?

Sur les pieds ardents des Madones
Ont-elles fané des fleurs d'or?
C'est le sang noir des belladone
Qui dans leur paume éclate et dort.
Mains chasseresses des diptéres
Dont bombinent les bleuisons



Aurorales, vers les nectaires?
Mains décanteuses de poisons?
Oh! quel Réve les a saisies

Dans les pandiculations

Un réve inoui des Asies,

Des Khenghavars ou des Sions?

- Ces mains n'ont pas vendu d'oranges,
Ni bruni sur les pieds des dieux.
Ces mains n'ont pas lavé les langes
Des lourds petits enfants sans yeux.
Ce ne sont pas mains de cousine,
Ni d'ouvriéres aux gros fronts

Que brdle, aux bois puant l'usine,
Un soleil ivre du goudrons.

Ce sont des ployeuses d'échines,
Des mains qui ne font jamais mal,
Plus fatales que des machines,
Plus fortes que tout un cheval!
Remuant comme des fournaises,

Et secouant tous ses frissons,

Leur chair chante des Marseillaises
Et jamais les Eleisons.

Ca serrerait vos cous, 6 femmes.
Mauvaises, ¢a broierait vos mains,
Femmes nobles, vos mains infames
Pleines de blancs et de carmins.
L'éclat de ces mains amoureuses
Tourne le crane des brebis

Dans leurs phalanges savoureuses
Le grand soleil met un rubis!

Une tache de populace

Les brunit comme un sein d'hier;

Le dos de ces Mains est la place
Qu'en baisa tout Révolté fier!

Elles ont pali, merveilleuses,



Au grand soleil d'amour chargé,

Sur le bronze des mitrailleuses

A travers Paris insurgé!

Ah! quelquefois, 6 Mains sacrées,

A vos poings, Mains ou tremblent nos
Lévres jamais désenivrées,

Crie une chaine aux clairs anneaux!
Et c'est un soubresaut étrange

Dans nos étres, quand, quelquefois,
On veut vous déhaler, Mains d'ange,
En vous faisant saigner les doigts!

Les Soeurs de charité

Le jeune homme dont I'oeil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu

Et qu'edt, le front cerclé de cuivre, sous la lune
Adoré, dans la Perse un Génie inconnu,
Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entétements,

Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales,
Qui se retournent sur des lits de diamants;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde,
Tressaille dans son coeur largement irrité

Et plein de la blessure éternelle et profonde,

Se prend a désirer sa soeur de charité.

Mais, 6 Femme, monceau d'entrailles, pitié douce,
Tu n'es jamais la Soeur de charité, jamais,

Ni regard noir, ni ventre ou dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.
Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,

Tout notre embrassement n'est qu'une question:
C'est toi qui pends a nous, porteuse de mamelles;
Nous te bergons, charmante et grave Passion.
Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances

Et les brutalités souffertes autrefois,



Tu nous rends tout, 6 Nuit pourtant sans malveillances,
Comme un excés de sang épanché tous les mois.

- Quand la femme, portée un instant, I'épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d'action

Viennent la Muse verte et la justice ardente

Le déchirer de leur auguste obsession.

Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Soeurs implacables, geignant
Avec tendresse apres la science aux bras almes,

Il porte a la nature en fleur son front saignant.

Mais la noire alchimie et les saintes études
Répugnent au blessé, sombre savant d'orgueill;

Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes

Alors, et toujours beau, sans dégout du cercueil,
Qu'il croie aux vastes fins, Réves ou Promenades
Immenses, a travers les nuits de Vérité

Et t'appelle en son @me et ses membres malades

O Mort mystérieuse, 6 soeur de charité.

Juin 1871.

Voyelles

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu: voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers, fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U cycles vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d'animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:

- O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!



L'etoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles
L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,
L'infini roulé blanc de ta nuque a tes reins

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles

Et I'Homme saigné noir a ton flanc souverain.

L'Homme juste

Le Juste restait droit sur ses hanches solides:
Un rayon lui dorait I'épaule; des sueurs

Me prirent: "Tu veux voir rutiler les bolide?

Et, debout, écouter bourdonner les flueurs
D'astres lactés, et les essaims d'astéroides?
"Par des farces de nuit ton front est épié,

O juste! Il faut gagner un toit. Dis ta priere,

La bouche dans ton drap doucement expié;

Et si quelque égaré choque ton ostiaire,

Dis: Frére, va plus loin, je suis estropié!"

Et le Juste restait debout, dans I'épouvante
Bleuatre des gazons apres le soleil mort:

Alors, mettrais-tu tes genouilléres en vente,

O vieillard? Pélerin sacré! Barde d'Armor!
Pleureur des Oliviers! Main que la pitié gante!
Barbe de la famille et poing de la cité,

Croyant trés doux: 6 coeur tombé dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécite,

Juste! plus béte et plus dégodtant que les lices!
Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté!

Et ca me fait pleurer sur mon ventre, 6 stupide,
Et bien rire, I'espoir fameux de ton pardon!

Je suis maudit, tu sais! je suis sodl, fou, livide,
Ce que tu veux! Mais va te coucher, voyons donc,
Juste! Je ne veux rien a ton cerveau torpide!
C'est toi le Juste, enfin, le Juste! C'est assez!



C'est vrai que ta tendresse et ta raison sereines,
Reniflent dans la nuit comme des cétaceés!

Que tu te fais proscrire, et dégoises des thrénes
Sur d'effroyables becs de canne fracassés!

Et c'est toi I'oeil de Dieu! le lache! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,
Tu es lache! O ton front qui fourmille de lentes!
Socrates et Jésus, Saints et justes, dégodt!
Respectez le Maudit supréme aux nuits sanglantes!"
J'avais crié cela sur la terre, et la nuit

Calme et blanche occupait les Cieux pendant ma fiévre.
Je relevai mon front: le fantdme avait fui,

Emportant l'ironie atroce de ma lévre...

- Vents nocturnes, venez au Maudit! Parlez-lui!
Cependant que, silencieux sous les pilastres

D'azur, allongeant les cométes et les noeuds
D'univers, remuement énorme sans désastres,
L'ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux

Et de sa drague en feu laisse filer les astres!

Ah qu'il s'en aille, lui, la gorge cravatée

De honte, ruminant toujours mon ennui, doux
Comme le sucre sur la denture gatée.

- Tel que la chienne apreés l'assaut des fiers toutous,
Léchant son flanc d'ou pend une entraille emportée,
Qu'il dise charités crasseuses et progreés...

- J'exécre tous ces yeux de Chinois [a be]daines,
Mais qui chante: nana, comme un tas d'enfants prés
De mouirir, idiots doux aux chansons soudaines:

O Justes, nous chierons dans vos ventres de grés!
Juillet 1871.

Ce qu'on dit au poéte a propos de fleurs
A Monsieur Théodore de Banville.
I

Ainsi, toujours , vers l'azur noir



Ou tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir

Les Lys, ces clysteres d'extases!

A notre époque de sagous,

Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégouts

Dans tes Proses religieuses!

- Le lys de monsieur de Kerdrel,

Le Sonnet de mil huit cent trente,

Le Lys qu'on donne au Ménestrel
Avec l'oeillet et I'amarante!

Des lys! Des lys! On n'en voit pas!

Et dans ton Vers, tel que les manches
Des Pécheresses aux doux pas,
Toujours frissonnent ces fleurs blanches!
Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes

Se gonfle aux brises du matin

Sur les myosotis immondes!

L'amour ne passe a tes octrois

Que les Lilas, - 6 balangoires!

Et les Violettes du Bois,

Crachats sucrés des Nymphes noires!...
Il

O Poétes, quand vous auriez

Les Roses, les Roses soufflées,
Rouges sur tiges de lauriers,

Et de mille octaves enflées!

Quand Banwville en ferait neiger
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant I'oeil fou de I'étranger

Aux lectures mal bienveillantes!

De vos foréts et de vos prés,

O tres paisibles photographes!

La Flore est diverse a peu prés



Comme des bouchons de carafes!
Toujours les végétaux Francais,
Hargneux, phtisiques, ridicules,

Ou le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules;
Toujours, aprés d'affreux desseins
De Lotos bleus ou d'Hélianthes,
Estampes roses, sujets saints

Pour de jeunes communiantes!
L'Ode Agoka cadre avec la

Strophe en fenétre de lorette;

Et de lourds papillons d'éclat
Fientent sur la Paquerette.

Vieilles verdures, vieux galons!

O croquignoles végétales!

Fleurs fantasques des vieux Salons!
- Aux hannetons, pas aux crotales,
Ces poupards végétaux en pleurs
Que Grandville elt mis aux lisiéres,
Et qu'allaitérent de couleurs

De méchants astres a visiéres!

Oui, vos bavures de pipeaux

Font de précieuses glucoses!

- Tas d'oeufs frits dans de vieux chapeaux,
Lys, Agokas, Lilas et Roses!...

1]

O blanc Chasseur, qui cours sans bas
A travers le Patis panique,

Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
Connaitre un peu ta botanique?

Tu ferais succéder, je crains,

Aux Grillons roux les Cantharides,
L'or des Rios au bleu des Rhins, -
Bref, aux Norwéges les Florides:
Mais, Cher, I'Art n'est plus, maintenant,



- C'est la vérité, - de permettre

A I'Eucalyptus étonnant

Des constrictors d'un hexameétre;
La!l... Comme si les Acajous

Ne servaient, méme en nos Guyanes,
Qu'aux cascades des sapajous,

Au lourd délire des lianes!

- En somme, une Fleur, Romarin

Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle

Un excrément d'oiseau marin?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle?
- Et j'ai dit ce que je voulais!

Toi, méme assis la-bas, dans une
Cabane de bambous, - volets

Clos, tentures de perse brune, -

Tu torcherais des floraisons

Dignes d'Oises extravagantes!...

- Poéte! ce sont des raisons

Non moins risibles qu'arrogantes!...
\Y

Dis, non les pampas printaniers
Noirs d'épouvantables révoltes,

Mais les tabacs, les cotonniers!

Dis les exotiques récoltes!

Dis, front blanc que Phébus tanna,
De combien de dollars se rente
Pedro Velasquez, Habana;

Incague la mer de Sorrente

Ou vont les Cygnes par milliers;

Que tes strophes soient des réclames
Pour I'abattis des mangliers

Fouillés des hydres et des lames!
Ton quatrain plonge aux bois sanglants
Et revient proposer aux Hommes
Divers sujets de sucres blancs,



De pectoraires et de gommes!
Sachons par Toi si les blondeurs

Des Pics neigeux, vers les Tropiques,
Sont ou des insectes pondeurs

Ou des lichens microscopiques!
Trouve, 6 Chasseur, nous le voulons,
Quelques garance parfumées

Que la Nature en pantalons

Fasse éclore! - pour nos Armées!
Trouve, aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles a des mufles,
D'ou bavent des pommades d'or

Sur les cheveux sombres des Buffles!
Trouve, aux prés fous, ou sur le Bleu
Tremble I'argent des pubescences,
Des calices pleins d'Oeufs de feu,
Qui cuisent parmi les essences!
Trouve des Chardons cotonneux
Dont dix anes aux yeux de braises
Travaillent a filer les noeuds!

Trouve des Fleurs qui soient des chaises!
Oui, trouve au coeur des noirs filons
Des fleurs presque pierres, - fameuses! -
Qui vers leurs durs ovaires blonds
Aient des amygdales gemmeuses!
Sers-nous, 6 Farceur, tu le peux,

Sur un plat de vermeil splendide

Des ragodts de Lys sirupeux

Mordant nos cuillers Alfénide!

V

Quelqu'un dira le grand Amour,
Voleur des sombres Indulgences:
Mais ni Renan, ni le chat Murr

N'ont vu les Bleus Thyrses immenses!
Toi, fais jouer dans nos torpeurs,



Par les parfums les hystéries;
Exalte-nous vers les candeurs

Plus candides que les Maries...
Commercgant! colon! médium!

Ta Rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui s'épanche!
De tes noirs Poémes, - Jongleur!
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s'évadent d'étranges fleurs

Et des papillons électriques!

Voila! c'est le Siécle d'enfer!

Et les poteaux télégraphiques

Vont orner, - lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques!
Surtout, rime une version

Sur le mal des pommes de terre!

- Et, pour la composition

De Poémes pleins de mystére
Qu'on doive lire de Tréguier

A Paramaribo, rachéte

De Tomes de Monsieur Figuier,

- lllustrés! - chez Monsieur Hachette!
14 juillet 1871.

Alcide Bava.

A.R.

Les Premieres Communions

I

Vraiment, c'est béte, ces églises des villages
Ou quinze laids marmots encrassant les piliers
Ecoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers:
Mais le soleil éveille, a travers les feuillages

Les vieilles couleurs des vitraux irrégulier.



La pierre sent toujours la terre maternelle,

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle
Portant prés des blés lourds, dans les sentiers ocreux,
Ces arbrisseaux brilés ou bleuit la prunelle,

Des noeuds de mdriers noirs et de rosiers fuireux.
Tous les cent ans on rend ces granges respectables
Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé:

Si des mysticités grotesques sont notables

Prés de la Notre Dame ou du Saint empaillé,

Des mouches sentant bon l'auberge et les étables
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L'enfant se doit surtout a la maison, famille

Des soins naifs, des bons travaux abrutissants;

lls sortent, oubliant que la peau leur fourmille

Ou le Prétre du Christ plaqua ses doigts puissants.
On paie au Prétre un toit ombré d'une charmille
Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.
Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour

Quelque enluminure ou les Josephs et les Marthes
Tirent la langue avec un excessif amour

Et que joindront, au jour de science, deux cartes,
Ces seuls doux souvenirs lui reste du grand Jour.
Les filles vont toujours a I'église, contentes

De s'entendre appeler garces par les garcons

Qui font du genre aprés Messe ou vépres chantantes.
Eux qui sont destinés au chic des garnisons

ils narguent au café les maisons importantes
Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons.
Cependant le Curé choisit pour les enfances

Des dessins; dans son clos, les vépres dites, quand
L'air s'emplit du lointain nasillement des danses,

Il se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant...



- La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant.
Il

Le Prétre a distingué parmi les catéchistes,
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
"Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers."

Il

La veille du grand Jour, I'enfant se fait malade.
Mieux qu'a I'Eglise haute aux funébres rumeurs,
D'abord le frisson vient, - le lit n'étant pas fade -

Un frisson surhumain qui retourne: "je meurs"

Et, comme un vol d'amour fait a ses soeurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son coeur,
Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides

Et, calmement, son ame a bu tout son vainqueur.
Adonai!... - Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et tachés du sang pur des célestes poitrines

De grands linges neigeux tombent sur les soleils!

- Pour ses virginités présentes et futures

Elle mord aux fraicheurs de ta Rémission,

Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures
Tes pardons sont glacés, 6 Reine de Sion!

v

Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre

Les mystiques élans se cassent quelquefois...

Et vient la pauvreté des images, que cuivre

L'ennui, I'enluminure atroce et les vieux bois;

Des curiosités vaguement impudiques

Epouvantent le réve aux chastes bleuités

Qui s'est surpris autour des célestes tuniques,

Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, 'ame en détresse,



Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprémes de tendresse,

Et bave... - L'ombre emplit les maisons et les cours.
Et I'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre

Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraicheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...
V

A son réveil, - minuit, - la fenétre était blanche.
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,

La vision la prit des candeurs du dimanche;

Elle avait révé rouge. Elle saigna du nez

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse
Pour savourer en Dieu son amour revenant

Elle eut soif de la nuit ou s'exalte et s'abaisse

Le coeur, sous l'oeil des cieux doux, en les devinant;
De la nuit, Vierge-Meére impalpable, qui baigne

Tous les jeunes émois de ses silences gris,

Elle eut soif de la nuit forte ou le coeur qui saigne
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse,

Son étoile la vit, une chandelle aux doigts
Descendre dans la cour ou séchait une blouse,
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.
Vi

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait I'air blanc,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

En deca d'une cour voisine s'écroulant.

La lucarne faisait un cceur de lueur vive

Dans la cour ou les cieux bas plaquaient d'ors vermeils
Les vitres; les pavés puant lI'eau de lessive
Souffraient 'ombre des murs bondés de noirs sommeils.

VI



Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qu'il lui viendra de haine, 6 sales fous *
Dont le travail divin déforme encore les mondes,

Quand la lépre a la fin mangera ce corps doux?

Vil

Et quand, ayant rentré tous ses noeuds d'hystéries
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,

L'amant réver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d'amour, avec douleur:

"Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche,
Ton coeur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez;
Et moi, je suis malade: oh! je veux qu'on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés!
J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.
Il me bonda jusqu'a la gorge de dégodts!

Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines,
Et je me laissais faire... ah! va, c'est bon pour vous,
Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,

La plus prostituée et la plus douloureuse,

Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs!
Car ma Communion premiere est bien passée.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus:

Et mon coeur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus!"

IX

Alors I'ame pourrie et I'ame désolée

Sentiront ruisseler tes malédictions.

- lls auront couché sur ta Haine inviolée,
Echappés, pour la mort, des justes passions.
Christ! 6 Christ, éternel voleur des énergies

Dieu qui pour deux mille ans vouas a ta paleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies

Ou renversés les fronts des femmes de douleur.



Juillet 1871.

Les Chercheuses de poux
Quand le front de I'enfant, plein de rouges tourmentes,

Implore I'essaim blanc des réves indistincts,

Il vient prés de son lit deux grandes soeurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient I'enfant devant une croisée

Grande ouverte ou l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée
Proménent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,

Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives

Reprises sur la Iévre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux

Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voila que monte en lui le vin de la Paresse,

Soupir d'harmonica qui pourrait délirer

L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

Le Bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages

Les Fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées

Moi I'autre hiver plus sourd que les cerveaux d'enfants,



Je courus! Et les Péninsules démarrées

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus Iéger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter I'oeil niais des falots!
Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et des lors, je me suis baigné dans le Poeme

De la Mer, infusé d'astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; ou, flottaison bléme

Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres
Fermentent les rousseurs ameéres de I'amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir!
J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques.
llluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames trés-antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets!
J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!
J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a 'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides



Mélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D'hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous I'horizon des mers, a de glauques troupeaux!

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses

Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan!

Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces

Et les lointains vers les gouffres cataractant!

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises!
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums!
J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des péles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu'une femme a genoux....

Presque ile, ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds
Et je voguais, lorsqu'a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir, a reculons!

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I'ouragan dans I'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

Qui porte, confiture exquise aux bons poétes,

Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;



Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhérnots et les Maelstroms épais

Fileur éternel des immobilités bleues

Je regrette I'Europe aux anciens parapets!

J'ai vu des archipels sidéraux! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:

- Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors ci t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur? -

Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer:

L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate! O que j'aille a la mer!

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache!

Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé

Un enfant accroupi plein de tristesses, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser I'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.

Derniers vers

Larme

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d'aprés-midi tiéde et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je a la gourde de colocase?

Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge.
Puis I'orage changea le ciel, jusqu'au soir.

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,



Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
L'eau des bois se perdait sur des sables vierges,
Le vent, du ciel, jetait des glagons aux mare...
Or! tel qu'un pécheur d'or ou de coquillages,
Dire que je n'ai pas eu souci de boire!

Mai 1872.

La Riviére de Cassis

La Riviéere de Cassis roule ignorée

En des vaux étranges:

La voix de cent corbeaux I'accompagne, vraie
Et bonne voix d'anges:

Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystéres révoltants

De campagnes d'anciens temps;

De donjons visités, de parcs importants:
C'est en ces bords qu'on entend

Les passions mortes des chevaliers errants:
Mais que salubre est le vent!

Que le piéton regarde a ces claires-voies:

Il ira plus courageux.

Soldats des foréts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux!

Faites fuir d'ici le paysan matois

Qui trinque d'un moignon vieux.

Mai 1872.

Comédie de la soif

I. Les parents

Nous sommes tes Grands-Parents
Les Grands!

Couverts des froides sueurs

De la lune et des verdures.

Nos vins secs avaient du coeur!



Au Soleil sans imposture

Que faut-il a 'hnomme? boire.

Moi - Mourir aux fleuves barbares.
Nous sommes tes Grands-Parents
Des champs.

L'eau est au fond des osiers:

Vois le courant du fossé

Autour du Chateau mouillé.
Descendons en nos celliers;
Aprés, le cidre et le lait.

Moi - Aller ou boivent les vaches.
Nous sommes tes Grands-Parents;
Tiens, prends

Les liqueurs dans nos armoires
Le Thé, le Café, si rares,
Frémissent dans les boulloires.

- Vois les images, les fleurs.

Nous rentrons du cimetiere.

Moi - Ah! tarir toutes les urnes!

2. L'esprit

Eternelles Ondines,

Divisez I'eau fine.

Vénus, soeur de l'azur,

Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norwége
Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers

Dites-moi la mer.

Moi - Non, plus ces boissons pures,
Ces fleurs d'eau pour verres;
Légendes ni figures

Ne me désaltérent;

Chansonnier, ta filleule

C'est ma soif si folle

Hydre intime sans gueules



Qui mine et désole.

3. Les amis

Viens, les Vins vont aux plages,

Et les flots par millions!

Vois le Bitter sauvage

Rouler du haut des monts!
Gagnons, pélerins sages
L'Absinthe aux verts piliers...

Moi - Plus ces paysages.

Qu'est l'ivresse, Amis?

J'aime autant, mieux, méme,
Pourrir dans I'étang,

Sous l'affreuse créme,

Pres des bois flottants.

4. Le pauvre songe

Peut-étre un Soir m'attend

Ou je boirai tranquille

En quelque vieille Ville,

Et mourrai plus content:

Puisque je suis patient!

Si mon mal se résigne

Sij'ai jamais quelque or

Choisirai-je le Nord

Ou le Pays des Vignes?...

- Ah songer est indigne

Puisque c'est pure perte!

Et si je redeviens

Le voyageur ancien

Jamais l'auberge verte

Ne peut bien m'étre ouverte.

5 - Conclusion

Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bétes des eaux, la béte asservie,
Les derniers papillons!... ont soif aussi.



Mais fondre ou fond ce nuage sans guide,
- Oh! favorisé de ce qui est frais!

Expirer en ces violettes humides

Dont les aurores chargent ces foréts?

Mai 1872.

Bonne pensée du matin

A quatre heures du matin, I'été,

Le Sommeil d'amour dure encore.
Sous les bosquets I'aube évapore
L'odeur du soir féte.

Mais la-bas dans lI'immense chantier
Vers le soleil des Hespérides,

En bras de chemise, les charpentiers
Déja s'agitent.

Dans leur désert de mousse, tranquilles,
lls préparent les lambris précieux

Ou la richesse de la ville

Rira sous de faux cieux.

Ah! pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! laisse un peu les Amants,
Dont I'ame est en couronne.

O Reine des Bergers!

Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Pour que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer, a midi.
Mai 1872.

Fétes de la patience

I. Banniéres de mai.

2. Chanson de la plus haute tour.
3 Eternité.

4. Age d'or.

Banniéres de mai



Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles

Que notre sang rie en nos veines,
Voici s'enchevétrer les vignes.

Le ciel est joli comme un ange,
L'azur et I'onde Il communient.

Je sors. Si un rayon me blesse

Je succomberai sur la mousse.
Qu'on patiente et qu'on s'ennuie
C'est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que I'été dramatique

Me lie a son char de fortune.

Que par toi beaucoup, 6 Nature,

- Ah moins seul et moins nul! - je meure.
Au lieu que les Bergers, c'est dréle,
meurent a peu pres par le monde.
Je veux bien que les saisons m'usent.
A toi, Nature, je me rends;

Et ma faim et toute ma soif.

Et, s'il te plait, nourris, abreuve.
Rien de rien ne m'illusionne;

C'est rire aux parents, qu'au soleil,
Mais moi je ne veux rire a rien;

Et libre soit cette infortune.

Mai 1872.

Chanson de la plus haute tour
Oisive, jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah! Que le temps vienne

Ou les coeurs s'éprennent.

Je me suis dit: laisse,



Et qu'on ne te voie:

Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t'arréte,
Auguste retraite.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
Ainsi la Prairie

A l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches.
Ah! Mille veuvages

De la si pauvre ame
Qui n'a que l'image

De la Notre-Dame!
Est-ce que I'on prie

La Vierge Marie?
Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah! Que le temps vienne
Ou les coeurs s'éprennent!
Mai 1872.

L'Eternité

Elle est retrouvée.
Quoi? - L'Eternité.
C'est la mer allée

Avec le soleil.



Ame sentinelle,
Murmurons l'aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages

Et e voles selon.
Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir s'exhale
Sans qu'on dise: enfin.
La pas d'espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est sdr.
Elle est retrouvée.
Quoi? - L'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Mai 1872.

Age d'or

Quelqu'une des voix
Toujours angélique

- Il s'agit de moi, -
Vertement s'explique:
Ces mille questions
Qui se ramifient
N'aménent, au fond,
Qu'ivresse et folie;
Reconnais ce tour

Si gai, si facile:

Ce n'est qu'onde, flore,
Et c'est ta famille!

Puis elle chante. O



Si gai, si facile,

Et visible a I'oeil nu...

- Je chante avec elle, -
Reconnais ce tour

Si gai, si facile,

Ce n'est qu'onde, flore,
Et c'est ta famille!.. etc....
Et puis une Voix

- Est-elle angélique! -

Il s'agit de moi,
Vertement s'explique;

Et chante a l'instant

En soeur des haleines:
D'un ton allemand,

Mais ardente et pleine:
Le monde est vicieux;

Si cela t'étonne!

Vis et laisse au feu
L'obscure infortune.

O! joli chateau

Que ta vie est claire!

De quel Age es-tu,
Nature princiére

De notre grand frére! etc....,
Je chante aussi, moi:
Multiples soeurs! Voix
Pas du tout publiques!
Environnez-moi

De gloire pudique.. etc....,
Juin 1872.

Jeune ménage

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin;
Pas de place: des coffrets et des huches!
Dehors le mur est plein d'aristoloches



Ou vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies
Cette dépense et ces désordres vains!
C'est la fée africaine qui fournit

La mdre, et les résilles dans les coins.
Plusieurs entrent, marraines mécontentes,
En pans de lumiére dans les buffets,

Puis y restent! le ménage s'absente

Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié a le vent qui le floue

Pendant son absence, ici, tout le temps.
Méme des esprits des eaux, malfaisants
Entrent vaguer aux sphéres de l'alcéve.
La nuit, I'amie oh! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira

De mille bandeaux de cuivre le ciel.

Puis ils auront affaire au malin rat.

- S'il n'arrive pas un feu follet bléme,
Comme un coup de fusil, aprés des vépres.
- O spectres saints et blancs de Bethléem,
Charmez plutét le bleu de leur fenétre!

27 juin 1872.

Plates-bandes d'amarantes...
Bruxelles,

Boulevard du Régent.
Plates-bandes d'amarantes jusqu'a
L'agréable palais de Jupiter

- Je sais que c'est Toi, qui, dans ces lieux,
Méles ton Bleu presque de Saharal!
Puis, comme rose et sapin du solell
Et liane ont ici leurs jeux enclos,
Cage de la petite veuve!...

Quelles

Troupes d'oiseaux, 6 iaio, iaio!



- Calmes maisons, anciennes passions!
Kiosque de la Folle par affection.

Apres les fesses des rosiers, balcon
Ombreux et trés bas de la Juliette.

- La Juliette, ¢a rappelle I'Henriette,
Charmante station du chemin de fer,

Au coeur d'un mont, comme au fond d'un verger
Ou mille diables bleus dansent dans l'air!
Banc vert ou chante au paradis d'orage

Sur la guitare, la blanche Irlandaise.

Puis de la salle a manger guyanaise,
Bavardage des enfants et des cages.
Fenétre du duc qui fais que je pense

Au poison des escargots et du buis

Qui dort ici-bas au soleil.

Et puis

C'est trop beau! trop! Gardons notre silence.
- Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,

Réunion des scénes infinie,

Je te connais et t'admire en silence.

Est-elle almée?...

Est-elle almée?... aux premiéres heures bleues

Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...

Devant la splendide étendue ou I'on sente

Souffler la ville énormément florissante!

C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est nécessaire
- Pour la Pécheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent
Encore aux fétes de nuit sur la mer pure!

Juillet 1872.

Fétes de la faim
Ma faim, Anne, Anne,



Fuis sur ton ane.

Sij'ai du goUt, ce n'est guéres
Que pour la terre et les pierres
Dinn! dinn! dinn! dinn! je pais l'air,
Le roc, les Terres, le fer.
Tournez, les faims! paissez, faims,
Le pré des sons!

Puis I'numble et vibrant venin
Des liserons;

Les cailloux qu'un pauvre brise,
Les vieilles pierres d'églises,

Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises!
Mes faims, c'est les bouts d'air noir;
L'azur sonneur;

- C'est I'estomac qui me tire.
C'est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles:

Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne!

Fuis sur ton ane.

Qu'est-ce pour nous...

Qu'est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre; et I'Aquilon encor sur les débris;

Et toute vengeance? Rien!... - Mais si, toute encor,
Nous la voulons! Industriels, princes, sénats,
Périssez! puissance, justice, histoire, a bas!

Ca nous est di. Le sang! le sang! la flamme d'or!
Tout a la guerre, a la vengeance, a la terreur,

Mon Esprit! Tournons dans la morsure: Ah! passez,



Républiques de ce monde! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez!
Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

Que nous et ceux que nous nous imaginons fréres?
A nous! Romanesques amis: ¢a va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, 6 flots de feux!
Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tout occupé,

Cités et campagnes! - Nous serons écrasés!

Les volcans sauteront! et I'Océan frappé...

Oh! mes amis! - Mon coeur, c'est sir, ils sont des fréres:
Noirs inconnus, si nous allions! allons! allons!

O malheur! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus a vous! la terre fond,

Ce n'estrien! j'y suis! j'y suis toujours.

Entends comme brame...
Entends comme brame
prés des acacias

en avril la rame

viride du pois!

Dans sa vapeur nette,
vers Phoebé! tu vois
s'agiter la téte

de saints d'autrefois...
Loin des claires meules
des caps, des beaux toits,
ces chers Anciens veulent
ce philtre sournois...

Or ni fériale

ni astrale! n'est

la brume qu'exhale

ce nocturne effet.
Néanmoins ils restent,

- Sicile, Allemagne,



dans ce brouillard triste
et blémi, justement!

Michel et Christine

Zut alors, si le soleil quitte ces bords!

Fuis, clair déluge! Voici I'ombre des routes.

Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur,
L'orage d'abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de l'idylle soldats blonds,

Des aqueducs, des bruyéres amaigries,

Fuyez! plaine, déserts, prairie, horizons

Sont a la toilette rouge de I'orage!

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre,
Fuyez I'heure des éclairs supérieurs;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,
Tachez de descendre a des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur! voici que mon Esprit vole,
Aprés les cieux glacés de rouge, sous les

Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voila mille loups, mille graines sauvages
Qu'emporte, non sans aimer les liserons,

Cette religieuse aprés-midi d'orage

Sur I'Europe ancienne ou cent hordes iront!

Aprés, le clair de lune! partout la lande,

Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers
Chevauchent lentement leurs pales coursiers!

Les cailloux sonnent sous cette fiére bande!

- Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L'Epouse aux yeux bleus, 'homme au front rouge, - 6 Gaule,
Et le blanc agneau Pascal, a leurs pieds chers,

- Michel et Christine, - et Christ! - fin de I'ldylle.

Honte
Tant que la lame n'aura



Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc, vert et gras,

A vapeur jamais nouvelle,

(Ah! Lui, devrait couper son

Nez, sa levre, ses oreilles,

Son ventre! et faire abandon

De ses jambes! O merveille!)

Mais, non, vrai, je crois que tant
Que pour sa téte la lame,

Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme
N'auront pas agi, I'enfant

Géneur, la si sotte béte,

Ne doit cesser un instant

De ruser et d'étre traitre

Comme un chat des Monts-Rocheux;
D'empuantir toutes sphéres!

Qu'a sa mort pourtant, 6 mon Dieu!
S'éleve quelque priere!

Mémoire

I

L'eau claire; comme le sel des larmes d'enfance,
L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;
I'ébat des anges; - Non... le courant d'or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle

pour rideaux I'ombre de la colline et de I'arche.

2

Eh! I'humide carreau tend ses bouillons limpides!

L'eau meuble d'or péle et sans fond les couches prétes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d'ou sautent les oiseaux sans brides.



Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupiére

le souci d'eau - ta foi conjugale, 6 I'Epouse! -

au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au ciel gris de chaleur la Sphére rose et chére.

3

Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine ou neigent les fils du travail; I'ombrelle
aux doigts; foulant 'ombelle; trop fiére pour elle

des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s'éloigne par dela la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! aprés le départ de I'homme!

4

Regret des bras épais et jeunes d'herbe pure!

Or des lunes d'avril au coeur du saint lit! Joie

des chantiers riverains a I'abandon, en proie

aux soirs d'aolt qui faisaient germer ces pourritures!
Qu'elle pleure a présent sous les remparts! I'haleine
des peupliers d'en haut est pour la seule brise.

Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise:
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.
5

Jouet de cet oeil d'eau morne, je n'y puis prendre,

6 canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une

ni l'autre fleur: ni la jaune qui m'importune,

la; ni la bleue, amie a I'eau couleur de cendre

Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue!

Les roses des roseaux des longtemps dévorées!
Mon canot, toujours fixe; et sa chaine tirée

Au fond de cet oeil d'eau sans bords, - a quelle boue?

(Bonheur)
O saisons, 6 chateaux,
Quelle ame est sans défauts?



O saisons, 6 chateaux,

J'ai fait la magique étude

Du Bonheur, que nul n'élude.
O vive lui, chaque fois

Que chante son coq gaulois.
Mais! je n'aurai plus d'envie,

Il s'est chargé de ma vie.

Ce Charme! il prit ame et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre a ma parole?
Il fait qu'elle fuie et vole!

O saisons, 6 chateaux!

[Et, si le malheur m'entraine,
Sa disgrace m'est certaine.

Il faut que son dédain, las!

Me livre au plus prompt trépas!
- O Saisons, 6 Chéateaux!
Quelle ame est sans défauts?]

La Chambrée de nuit

Réve

On a faim dans la chambrée -
C'est vrai...

Emanations, explosions. Un génie:
"Je suis le gruere!" -

Lefébvre "Keller!"

Le génie "Je suis le Brie!" -

Les soldats coupent sur leur pain:
"C'est la vie!"

Le génie. - "Je suis le Roquefort!"
- "Ca s'ra not' mort!..."

Je suis le gruere

Et le Brie!... etc.

Valse

On nous a joints, Lefébvre et moi, etc.



Les déserts de I'amour

Avertissement

Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est développée n'importe
ou; sans mére, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connait, fuyant toute force morale,
comme furent déja plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé,
qu'il ne fit que s'amener a la mort comme a une pudeur terrible et fatale. N'ayant pas aimé de
femmes, - quoique plein de sang! - il eut son ame et son coeur, toute sa force, élevés en des
erreurs étranges et tristes. Des réves suivants, - ses amours! - qui lui vinrent dans ses lits ou
dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses se
dégagent. Peut-étre se rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, -
braves pourtant et circoncis! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité
inquiétante, il faut sincérement désirer que cette Ame, égarée parmi nous tous, et qui veut la
mort, ce semble, rencontre en cet instant-la des consolations sérieuses et soit digne!

A. Rimbaud.

C'est certes la méme campagne...

[1]

C'est certes la méme campagne. La méme maison rustique de mes parents: la salle méme
ou les dessus de porte sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au diner, il
y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La table a manger est
trés grande. Les servantes! Elles étaient plusieurs, autant que je m'en suis souvenu. - Il 'y
avait Ia un de mes jeunes amis anciens, prétre et vétu en prétre, maintenant: c'était pour étre
plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, a vitres de papier jaune; et ses livres,
cachés, qui avaient trempé dans l'océan!

Moi j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: lisant dans la cuisine,
séchant la boue de mes habits devant les hétes, aux conversations du salon: ému jusqu'a la
mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siécle dernier.

J'étais dans une chambre trés sombre: que faisais-je? Une servante vint prés de moi: je puis
dire que c'était un petit chien: quoiqu'elle fit belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable
pour moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinga le bras.

Je ne me rappelle méme plus bien sa figure: ce n'est pas pour me rappeler son bras, dont je
roulai la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite
vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de
coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon a
dentelles blanches. - Puis, 6 désespoir, la cloison devint vaguement 'ombre des arbres, et je
me suis abimé sous la tristesse amoureuse de la nuit.

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue...
[
Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et a qui j'ai parlé et qui me parle.

J'étais dans une chambre sans lumiére. On vint me dire qu'elle était chez moi: et je la vis



dans mon lit, toute a moi, sans lumiére. Je fus trés ému, et beaucoup parce que c'était la
maison de famille: aussi une détresse me prit: j'étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui
se donnait, il lui fallait s'en aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors
du lit, presque nue; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me trainai avec elle
parmi les tapis sans lumiére. La lampe de la famille rougissait lI'une aprés l'autre les
chambres voisines. Alors la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu
jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. O Fatigue! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du
bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément.
Les amis auxquels je criais: ou reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les
vitrages de la ou elle va tous les soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m'a repoussé.
Je pleurais énormément, a tout cela. Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussiére,
et assis sur des charpentes, j'ai laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit. -
Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.

J'ai compris qu'elle était a sa vie de tous les jours, et que le tour de bonté serait plus long a
se reproduire qu'une étoile. Elle n'est pas revenue, et ne reviendra jamais, I'Adorable qui
s'était rendue chez moi, - ce que je n'aurais jamais présumé. - Vrai, cette fois j'ai pleuré plus
que tous les enfants du monde.

Proses évangéliques

A Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui...

[1]

A Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les a pas vus. Samarie
[s'enorgueillissait] la parvenue, [la perfide], I'égoiste, plus rigide observatrice de sa loi
protestante que Juda des tables antiques. La la richesse universelle permettait bien peu de
discussion éclairée. Le sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déja aprés les avoir
flattés, égorgé plusieurs prophétes.

C'était un mot sinistre, celui de la femme a la fontaine: "Vous étes prophéte, vous savez ce
que j'ai fait."

Les femmes et les hommes croyaient aux prophétes Maintenant on croit a 'homme d'état.

A deux pas de la ville étrangeére, incapable de la menacer matériellement, s'il était pris
comme prophete, puisqu'il s'était montré la si bizarre, qu'aurait-il fait?

Jésus n'a rien pu dire a Samarie.

L'air léger et charmant de la Galilée...

(]

L'air léger et charmant de la Galilée: les habitants le recurent avec une joie curieuse: ils
I'avaient vu secoué par la sainte colére, fouetter les changeurs et les marchands de gibier du
temple. Miracle de la jeunesse péle et furieuse, croyaient-ils.

Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et a la bouche d'un officier. L'officier était a
genoux dans la poudre: et sa téte était assez plaisante, quoique a demi chauve.



Les voitures filaient dans les étroites rues [de la ville]; un mouvement, assez fort pour ce
bourg; tout semblait devoir étre trop content ce soir-la.

Jésus retira sa main: il eut un mouvement d'orgueil enfantin et féminin. "Vous autres, si vous
ne voyez [point] des miracles, vous ne croyez point."

Jésus n'avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une noce, dans une salle a manger
verte et rose, parlé un peu hautement a la Sainte Vierge. Et personne n'avait parlé du vin de
Cana a Capharnaum, ni sur le marché, ni sur les quais. Les bourgeois peut-étre.

Jésus dit: "Allez, votre fils se porte bien." L'officier s'en alla, comme on porte quelque
pharmacie légére, et Jésus continua par les rues moins fréquentées. Des liserons [oranges],
des bourraches montraient leur lueur magique entre les pavés. Enfin il vit au loin la prairie
poussiéreuse, et les boutons d'or et les marguerites demandant grace au jour.

Bethsaida, la piscine des cinq galeries...

1]

Bethsaida, la piscine des cinq galeries, était un point d'ennui. Il semblait que ce fat un sinistre
lavoir, toujours accablé de la pluie et noir; et les mendiants s'agitant sur les marches
intérieures; - blémies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer, en plaisantant
sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs
moignons. O buanderie militaire, 6 bain populaire. L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y
tombait méme en songe.

C'est la que Jésus fit la premiére action grave; avec les infames infirmes. Il y avait un jour, de
février, mars ou avril, ou le soleil de deux heures aprés midi, laissait s'étaler une grande faux
de lumiére sur l'eau ensevelie, et comme, la-bas, loin derriére les infirmes, j'aurais pu voir
tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans le reflet, pareil
a un ange blanc couché sur le cété, tous les reflets infiniment pales remuaient.

Alors tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour les coeurs un peu sensibles,
rendaient ces hommes plus effrayants que les monstres, voulaient se jeter a cette eau. Les
infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les rejetaient sur les
marches, et les forgaient de chercher d'autres postes: car leur Démon ne peut rester qu'aux
lieux ou l'aumdne est sdre.

Jésus entra aussitot apres I'heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bétes. La
lumiére dans la piscine était jaune comme les derniéres feuilles des vignes. Le divin maitre
se tenait contre une colonne: il regardait les fils du Péché; le démon tirait sa langue en leur
langue; et riait ou [ma...].

Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc, franchit la galerie et ce fut d'un pas
singulierement assuré qu'ils le virent franchir la galerie et disparaitre dans la ville, les
Damnés.

Une saison en enfer

Jadis, si je me souviens bien...



"Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les coeurs, ou tous
les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je I'ai trouvée amére. - Et je I'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. O sorcieres, 6 misére, 6 haine, c'est a vous que mon trésor a été confié!

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute I'espérance humaine. Sur toute joie pour
I'étrangler j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les
fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché a l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m'a apporté I'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j'ai songé a
rechercher la clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef. - Cette inspiration prouve que j'ai réve!

"Tu resteras hyene, etc...," se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots.
"Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux."

Ah! j'en ai trop pris: - Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en
attendant les quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez dans I'écrivain 'absence
des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de
mon carnet de damné.

Mauvais sang

J'ai de mes ancétres gaulois l'oeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la
lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brilleurs d'herbes les plus ineptes de leur
temps.

D'eux, j'ai: l'idolatrie et I'amour du sacrilége; - oh! tous les vices, colére, luxure, - magnifique,
la luxure; - surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main a plume
vaut la main a charrue. - Quel siécle a mains! - Je n'aurai jamais ma main. Apres, la
domesticité méme trop loin. L'honnéteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoltent
comme des chatrés: moi, je suis intact, et ga m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma
paresse? Sans me servir pour vivre méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai
vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. - J'entends des familles comme
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de I'Homme. - J'ai connu chaque fils
de famille!

Si j'avais des antécédents a un point quelconque de I'histoire de France!
Mais non, rien.
Il m'est bien évident que j'ai toujours été [de] race inférieure. Je ne puis comprendre la



révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups a la béte qu'ils n‘ont pas
tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de I'Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage de
terre sainte; j'ai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de, Solyme; le culte de Marie, I'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi
parmi mille féeries profanes. - Je suis assis, |épreux, sur les pots cassés et les orties, au pied
d'un mur rongé par le soleil. - Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairiére, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de
me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; méme, quelle langue parlais-je?
Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, -
représentants du Christ.

Qu'étais-je au siécle dernier: je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de
guerres vagues. La race inférieure a tout couvert - le peuple, comme on dit, la raison; la
nation et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame, - le viatique, - on a la médecine
et la philosophie, - les remédes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et
les divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie,
meécanique, chimiel...

La science, la nouvelle noblesse! Le progrés. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il
pas?

C'est la vision des nombres. Nous allons a I'Esprit. C'est trés-certain, c'est oracle, ce que je
dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant a
mon, ame noblesse et liberté. Hélas! I'Evangile a passé! I'Evangile! I'Evangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite;
je quitte I'Europe. L'air marin brllera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager,
broyer I'herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, -
comme faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'oeil furieux: sur mon masque, on
me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces
féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur
la greve.

On ne part pas. - Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses
racines de souffrance a mon cété, dés I'age de raison - qui monte au ciel, me bat, me
renverse, me traine.

La derniére innocence et la derniére timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégolts
et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colére.

A qui me louer? Quelle béte faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels coeurs
briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? - Dans quel sang marcher?



Plutét, se garder de la justice. - La vie dure, l'abrutissement simple, - soulever, le poing
desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de
dangers: la terreur n'est pas frangaise.

- Ah! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe quelle divine image des élans vers la
perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! Ici-bas, pourtant!
De profundis Domine, suis-je béte!

Encore tout enfant, j'admirais le forgat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je
visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le
ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de
force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur -- et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire
et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, sans habits, sans pain, une voix étreignait
mon coeur gelé: "Faiblesse ou force: te voila, c'est la force. Tu ne sais ni ou tu vas ni
pourquoi tu vas, entre partout, réponds a tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais
cadavre." Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai
rencontrés ne m'ont peut-&tre pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand
la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét! Bonne chance,
criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, a gauche, a droite, toutes
les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas méme un compagnon. Je
me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleurant du malheur
qu'ils n‘aient pu comprendre, et pardonnant! - Comme Jeanne d'Arc! -"Prétres, professeurs,
maitres, vous vous trompez en me livrant a la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je
n'ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas
les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez..."

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte, un négre. Mais je puis étre sauvé.
Vous étes de faux négres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es négre;
magistrat, tu es négre; général, tu es négre; empereur, vieille démangeaison, tu es négre: tu
as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. - Ce peuple est inspiré par la fievre et
le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent a étre bouillis. -
Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie réde pour pourvoir d'otages ces
misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature? me connais-je? - Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon
ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois méme pas I'heure ou, les
blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!
Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptéme, s'habiller, travailler.
J'ai recu au coeur le coup de la grace. Ah! je ne l'avais pas prévu!

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre Iégers, le repentir me sera épargné. Je n'aurai
pas eu les tourments de I'ame presque morte au bien, ou remonte la lumiére sévére comme
les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides
larmes. Sans doute la débauche est béte, le vice est béte; il faut jeter la pourriture a I'écart.



Mais I'norloge ne sera pas arrivée a ne plus sonner que I'heure de la pure douleur! Vais-je
étre enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans I'oubli de tout le malheur!

Vite! est-il d'autres vies? - Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours
été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est
qu'un spectacle de bonté. Adieu chimeéres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s'éleve du navire sauveur: c'est lI'amour divin. - Deux
amours! je puis mourir de I'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des ames dont
la peine s'accroitra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufragés, ceux qui restent
sont-ils pas mes amis?

Sauvez-les!

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes freres. Ce ne sont
plus des promesses d'enfance. Ni I'espoir d'échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma
force, et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans
et les désastres, - tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige I'étendue de mon
innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas
embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut:
comment la poursuivre? Les godts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni
d'amour divin. Je ne regrette pas le siécle des coeurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris
et charité: je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipe, trop
faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle
s'envole et flotte loin au-dessus de I'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage d'aimer la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la priere, - comme les anciens saints. - Les
saints! des forts! les anachorétes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce a mener par tous.
Assez! voici la punition. - En marche!

Ah! les poumons brilent, les tempes grondent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le
coeur... les membres...

Ou va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes... le
temps!...

Feu! feu sur moi! La! ou je me rends. - Laches! - Je me tue! Je me jette aux pieds des
chevaux!

Ah!...
- Je m'y habituerai.
Ce serait la vie francaise, le sentier de I'honneur!

Nuit de l'enfer



J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé! -
Les entrailles me brilent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me
terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est I'enfer, I'éternelle peine! Voyez
comme le feu se reléve! Je brile comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, I'air de
I'enfer ne souffre pas les hymnes! C'était des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie! - Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien
damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est I'exécution du catéchisme. Je
suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vbtre.
Pauvre innocent! L'enfer ne peut attaquer les paiens. - C'est la vie encore! Plus tard, les
délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par
la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toil... C'est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble,
que ma colére est affreusement sotte. - Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies,
parfums faux, musiques puériles. - Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un
jugement sain et arrété, je suis prét pour la perfection... Orgueil. - La peau de ma téte se
desséche. Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soifl Ah! I'enfance, I'herbe, la pluie, le lac sur
les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, a cette
heure. Marie! Sainte-Viergel... - Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller
sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantdmes. Puis, jamais personne ne
pense a autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu: plus de foi en
I'histoire, 'oubli des principes. Je m'en tairai: poétes et visionnaires seraient jaloux. Je suis
mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ¢a! I'horloge de la vie s'est arrétée tout a I'heure. Je ne suis plus au monde. - La théologie
est sérieuse, l'enfer est certainement en bas - et le ciel en haut. -Extase, cauchemar,
sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne ... Satan, Ferdinand, court avec les
graines sauvages ... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus
marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses
brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystéres: mystéres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir,
passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez!...

J'ai tous les talents! - |l n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon
trésor. - Veut-on des chants négres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que
je plonge a la recherche de I'anneau? Veut-on? Je ferai de I'or, des remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, - méme les petits enfants, -
que je vous console, qu'on répande pour vous son coeur, - le coeur merveilleux! - Pauvres
hommes, travailleurs! Je ne demande pas de priéres; avec votre confiance seulement, je
serai heureux.



- Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir
plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon
chateau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour I'orgueil, - et I'enfer de la caresse;
un concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de I'horreur! Satan,
farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de
fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter a la vie! jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois
maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!
- Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se reléve avec son damne.

Délires |

I

Vierge folle

L'époux infernal

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

"O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos
servantes. Je suis perdue. Je suis sodle. Je suis impure. Quelle vie!

Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de larmes encore plus
tard, j'espere!

Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née soumise a Lui. - L'autre peut me battre
maintenant!

A présent, je suis au fond du monde! O mes amies!... non, pas mes amies... Jamais délires
ni tortures semblables... Est-ce béte!

Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des
plus méprisables coeurs.

Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt autres fois, - aussi morne, aussi
insignifiante!

Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-
la. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantdme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui
suis damnée et morte au monde, - on ne me tuera pas! - Comment vous le décrire! je ne sais
méme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous
voulez, si vous voulez bien!

Je suis veuve... - J'étais veuve... - mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née
pour devenir squelette!- - Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses
m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie
est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il



s'emporte contre moi, moi, la pauvre ame. Le Démon! - C'est un Démon, vous savez, ce n'est
pas un homme.

Il dit: "Je n'aime pas les femmes. L'amour est a réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus
que vouloir une position assurée. La position gagnée, coeur et beauté sont mis de cété: il ne
reste que froid dédain, I'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec
les signes du bonheur, dont, moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout
d'abord par des brutes sensibles comme des blchers..."

Je I'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. "Je suis de race lointaine:
mes peres étaient Scandinaves: ils se pergaient les cbtes, buvaient leur sang. - Je me ferai
des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu
verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de
bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang
partout. Jamais je ne travaillerai..." Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous
roulions, je luttais avec lui! - Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des
maisons, pour m'épouvanter mortellement. - "On me coupera vraiment le cou; ce sera
dégodtant." Oh! ces jours ou il veut marcher avec l'air du crime!

Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux
qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les coeurs. Dans
les bouges ou nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient,
bétail de la misére. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mére

méchante pour les petits enfants. - Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au
catéchisme. - Il feignait d'étre éclairé sur tout, commerce, art, médecine. - je le suivais, il le
faut!

Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait; vétements, draps, meubles: je lui prétais
des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer
pour lui. Quand il me semblait avoir I'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions
étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: j'étais slre de ne jamais entrer dans
son monde. A cé6té de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant
pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme n'eut pareil voeu. Je
reconnaissais, - sans craindre pour lui, - qu'il pouvait étre un sérieux danger dans la société. -
Il a peut-étre des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je.
Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonniére. Aucune autre ame n'aurait assez
de force, - force de désespoir! - pour la supporter, - pour étre protégée et aimée par lui.
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre ame: on voit son Ange, jamais I'Ange d'un
autre - je crois. J 'étais dans son ame comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir
une personne si peu noble que vous: voila tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que
voulait-il avec mon existence terne et lache? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait
pas mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois: "je te comprends." Il haussait les
épaules.

Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée a mes yeux, -
comme a tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais
a l'oubli de tous! - j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes
amies, c'était bien un ciel, un sombre Ciel, ou j'entrais, et ou j'aurais voulu étre laissée,
pauvre, sourde, muette, aveugle. Déja j'en prenais I'hnabitude. Je nous voyais comme deux
bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions.
Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, aprés une pénétrante caresse, il disait:
"Comme c¢a te paraitra dréle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu
n'‘auras plus mes bras sous ton cou, ni mon coeur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes



yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, trés-loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres:
c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guére ragodtant..., chére ame..." Tout de suite je me
pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans I'ombre la plus affreuse: la mort. Je
lui faisais promettre qu'il ne me lacherait pas. |l I'a faite vingt fois, cette promesse d'amant.
C'était aussi frivole que moi lui disant: "je te comprends."

Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas
une connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa
charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié ou je suis
tombée: lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous
dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai,
et les lois et les moeurs auront changé, - grace a son pouvoir magique, - le monde, en
restant le méme, me laissera a mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui
existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-
tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs: cela ne doit pas
me regarder. Parle-t-il a Dieu? Peut-étre devrais-je m'adresser a Dieu. Je suis au plus
profond de I'abime, et je ne sais plus prier.

S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries? Il m'attaque, |l
passe des heures a me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je
pleure.

- Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison: il s'appelle Duval,
Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée a aimer ce méchant idiot:
elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir comme il a fait
mourir cette femme. C'est notre sort, a nous, coeurs charitables..." Hélas! il avait des jours ou
tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques: il riait
affreusement, longtemps. - Puis, il reprenait ses maniéres de jeune mére, de soeur aimée.
S'il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis
soumise. - Ah! je suis folle!

Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement; mais il faut que je sache, s'il doit remonter a
un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit ami!"

Dréle de ménage!

Délires Il. Alchimie du verbe
A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais
dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux,
-refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans
histoires guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de
continents: je croyais a tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles! - A noir, E blanc, | rouge, o bleu, U vert. - Je réglai la forme
et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai
d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la



traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais
des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi tiede et vert?
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

- Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! -
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.

Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares;
Pleurant, je voyais de I'or - et ne pus boire.

A quatre heures du matin, I'été,

Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore

L'odeur du soir féte.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s'agitent - en bras de chemise -

Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
lls préparent les lambris précieux

Ou la ville

Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants

Dont I'ame est en couronne.

O Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs 'eau-de-vie,

Que leurs forces soient en paix



En attendant le bain dans la mer a midi.
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai a I'hallucination simple: je voyais trés-franchement une mosquée a la place
d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel,
un salon au fond d'un lac; les monstres, les mystéres; un titre de vaudeville dressait des
eépouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie a une lourde fiévre:
j'enviais la félicité des bétes, - les chenilles, qui représentent I'innocence des limbes, les
taupes, le sommeil de la virginité!

Mon caractére s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espéces de romances:
Chanson de la plus haute tour.
Qu'il vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.
J'ai tant fait patience

Qu'a jamais j'oublie.

Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne.

Le temps dont on s'éprenne.
Telle la prairie

A l'oubli livrée,

Grandie, et fleurie

D'encens et d'ivraies,

Au bourdon farouche

Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers bralés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me
trainais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

"Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des
blocs de terre seche. Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa
poussiéere a la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brilante..."

Oh! le moucheron enivré a la pissotiére de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que
dissout un rayon!



Faim.

Sij'ai du go(t, ce n'est guére
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin

Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.
Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles:
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette;
Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.
Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de
la lumiere nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible:

Elle est retrouvée!
Quoi? I'éternité.
C'est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton voeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.



Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu voles selon.....

- Jamais l'espérance.
Pas d'orietur.
Science et patience,
Le supplice est sar.
Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvée!

- Quoi? - I'Eternité.
C'est la mer mélée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur: I'action
n'est pas la vie, mais une fagon de gacher quelque force, un énervement. La morale est la
faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il
est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout
haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi: je pourrais
les redire tous, je tiens le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours,
et, levé, je continuais les réves les plus tristes. J'étais mar pour le trépas, et par une route de
dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de I'ombre
et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que
j'aimais comme si elle elt di me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.
J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma
vie serait toujours trop immense pour étre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du coq, ad matutinum, au
Christus venit, - dans les plus sombres villes:

O saisons, 6 chateaux!

Quelle ame est sans défauts?
J'ai fait la magique étude

Du bonheur, qu'aucun n'élude.



Salut a lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie:

Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux!
L'heure de sa fuite, hélas!
Sera I'neure du trépas.

O saisons, 6 chateaux!

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.

L'Impossible

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement,
plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle
sottise c'était. - Et je m'en apergois seulement!

- J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse,
parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu
d'accord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!
Je m'évade!
Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: "Ciel! Sommes-nous assez de damnés ici-bas! Moi j'ai tant de
temps déja dans leur troupe! Le les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous
nous dégoudtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avec
le monde sont trés-convenables." Est-ce étonnant? Le monde! les marchands, les naifs! -
Nous ne sommes pas déshonorés. - Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a
des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de I'humilité
pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison - ¢a passe vite! - je vois que mes malaises viennent de
ne m'étre pas figuré assez té6t que nous sommes a I'Occident. Les marais occidentaux! Non
que je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici que mon
esprit veut absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis I'esprit
depuis la fin de I'Orient... Il en veut, mon esprit!

... Mes deux sous de raison sont finis! -- L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. I
faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, I'orgueil des inventeurs,
I'ardeur des pillards; je retournais a I'Orient et a la sagesse premiere et éternelle. - Il parait
que c'est un réve de paresse grossiere!

Pourtant, je ne songeais guére au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. Je n'avais



pas en vue la sagesse batarde du Coran. - Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que,
depuis cette déclaration de la science, le christianisme, 'hnomme se joue, se prouve les
evidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela! Torture
subtile, niaise; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-étre!
M. Prudhomme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la fiévre avec nos légumes
aqueux. Et l'ivrognerie! et le tabac! et l'ignorance! et les dévouements! - Tout cela est-il assez
loin de la pensée de la sagesse de I'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne,
si de pareils poisons s'inventent!

Les gens d'Eglise diront: C'est compris. Mais vous voulez parler de I'Eden. Rien pour vous
dans I'histoire des peuples orientaux. - C'est vrai; c'est a I'Eden que je songeais! Qu'est-ce
que c'est pour mon réve, cette pureté des races antiques!

Les philosophes: Le monde n'a pas d'age. L'humanité se déplace, simplement. Vous étes en
Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, - et d'y
habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi! - Ah! la science ne va
pas assez vite pour nous!

Mais je m'apercgois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous serions bient6t a la vérité, qui peut-
étre nous entoure avec ses anges pleurant... - S'il avait été éveillé jusqu'a ce moment-ci,
c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétéres, a une époque immeémoriale!... - S'il
avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...

O pureté! pureté!
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté! - Par I'esprit on va a Dieu!
Déchirante infortune!

L'Eclair
Le travail humain! c'est I'explosion qui éclaire mon abime de temps en temps.

"Rien n'est vanité; a la science, et en avant!" crie I'Ecclésiaste moderne, c'est-a-dire Tout le
monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le coeur des
autres... Ah! vite, vite un peu; la-bas, par dela la nuit, ces récompenses futures, éternelles...
les échappons-nous?...

- Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la priére galope et que la
lumiére gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi.
J'ai mon devoir, j'en serai fier a la fagon de plusieurs, en le mettant de cété.

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, 6 pitié! Et nous existerons en nous amusant,
en révant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les
apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, - prétre! Sur mon lit d'hopital,
l'odeur de I'encens m'est revenue si puissante; gardien des aromates sacrés, confesseur,
martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d'enfance. Puis quoil... Aller mes vingt ans, si les autres
vont vingt ans...



Non! non! a présent je me révolte contre la mort! Le travail parait trop léger a mon orgueil:
ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais a
droite, a gauche...

Alors, - oh! - chére pauvre ame, I'éternité serait-elle pas perdue pour nous!

Matin

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur des feuilles
d'or, - trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle?
Vous qui prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin, que des malades
désespeérent, que des morts révent mal, tdchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi,
je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je
ne sais plus parler!

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien I'enfer; I'ancien,
celui dont le fils de 'hnomme ouvrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a I'étoile d'argent,
toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le coeur, I'ame, I'esprit.
Quand irons-nous, par-dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau,
la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer - les
premiers! - Noél sur la terre!

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.

Adieu

L'automne déja! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés a la
découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misére,
la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de
pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine
de millions d'dames et de corps morts et qui seront jugés! Je me revois la peau rongée par la
boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans
le coeur, étendu parmi les inconnus sans age, sans sentiment,... J'aurais pu y mourir...
L'affreuse évocation! J'exécre la misére.

Et je redoute I'hiver parce que c'est la saison du comfort!

- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un
grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du
matin. J'ai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer
de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru
acqueérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec
un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle soeur de la mort, pour moi?
Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de mensonge. Et allons.



Mais pas une main amie! et ou puiser le secours?
Oui, I'neure nouvelle est au moins trés-sévere.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements de dents, les sifflements de
feu, les soupirs empestés se modérent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes
derniers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la
mort, les arriérés de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais!

Il faut étre absolument moderne.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai
rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que la
bataille d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et a
I'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours
mensongeéres, et frapper de honte ces couples menteurs, - j'ai vu I'enfer des femmes la-bas;
- et il me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un corps.

avril-aolt, 1873.

llluminations

Apres le déluge
Aussitot aprés que l'idée du Déluge se fut rassise,

Un liévre s'arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa priére a l'arc-en-ciel
a travers la toile de I'araignée.

Onh les pierres précieuses qui se cachaient, - les fleurs qui regardaient déja.

Dans la grande rue sale les étals se dresserent, et I'on tira les barques vers la mer étagée la-
haut comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, - aux abattoirs, - dans les cirques, ou le sceau de Dieu
blémit les fenétres. Le sang et le lait coulérent.

Les castors batirent. Les "mazagrans" fumérent dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardérent les
merveilleuses images.

Une porte claqua, et sur la place du hameau, I'enfant tourna ses bras, compris des girouettes
et des coqs des clochers de partout, sous I'éclatante giboulée.

Madame établit un piano dans les Alpes. La messe et les premiéres communions se
célébrerent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide Hétel fut bati dans le chaos de glaces et de nuit du
pole.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, - et les églogues
en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me
dit que c'était le printemps.



- Sourds, étang, - Ecume, roule sur le pont, et par-dessus les bois; - draps noirs et orgues, -
éclairs et tonnerre, - montez et roulez; - Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

Car depuis qu'ils se sont dissipés, - oh les pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs
ouvertes! - c'est un ennui! et la Reine, la Sorciére qui allume sa braise dans le pot de terre,
ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.

Enfance
I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine
et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des
vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

A la lisiére de la forét - les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent, - la fille a Iévre d'orange,
les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et
habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes, superbes
noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des
jardinets dégelés - jeunes méres et grandes soeurs aux regards pleins de pélerinages,
sultanes, princesses de démarche et de costume [,] tyranniques petites étrangéres et
personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, I'neure du "cher corps" et "cher cceur".
Il

C'est elle, la petite morte, derriere les rosiers. - La jeune maman trépassée descend le
perron - La caléche du cousin crie sur le sable - Le petit frére - (il est aux Indes!) 1a, devant le
couchant, sur le pré d'oeillets. - Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux
giroflées.

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. lls sont dans le midi. - On suit la
route rouge pour arriver a l'auberge vide. Le chateau est a vendre; les persiennes sont
détachées. - Le curé aura emporté la clef de I'église. - Autour du parc, les loges des gardes
sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes.
D'ailleurs il n'y a rien a voir la-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqgs, sans enclumes. L'écluse est levée. O les
calvaires et les moulins du désert, les iles et les meules.

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bergaient. Des bétes d'une élégance
fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de
chaudes larmes.

1]

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il'y a une fondriére avec un nid de bétes blanches.

Il'y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.



Il'y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant,
enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apergus sur la route a travers la lisiére du
bois.

Il'y a enfin, quand I'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.
v

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, - comme les bétes pacifiques paissent jusqu'a la
mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas.
Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien I'enfant abandonné sur la jetée partie
a la haute mer, le petit valet, suivant l'allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L'air est immobile. Que les
oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avancgant.

\Y

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du ciment en relief - trés
loin sous terre.

Je m'accoude a la table, la lampe éclaire trés vivement ces journaux que je suis idiot de
relire, ces livres sans intérét.

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les
brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!

Moins haut, sont des égouts . Aux cétés, rien que I'épaisseur du globe. Peut-étre les gouffres
d'azur, des puits de feu. C'est peut-étre sur ces plans que se rencontrent lunes et cometes,
mers et fables.

Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maitre du
silence. Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle au coin de la volte?

Conte

Un Prince était vexé de ne s'étre employé jamais qu'a la perfection des générosités vulgaires.
Il prévoyait d'étonnantes révolutions de I'amour, et soupgonnait ses femmes de pouvoir
mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, I'hneure
du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fit ou non une aberration de piété, il voulut. Il
possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui I'avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la
beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles. - Les femmes
réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les libations. - Tous le suivaient.

Il s'amusa a égorger les bétes de luxe. |l fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les
taillait en piéces. - La foule, les toits d'or, les belles bétes existaient encore.



Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple ne murmura pas.
Personne n'offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fierement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable méme. De
sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe!
d'un bonheur indicible, insupportable méme! Le Prince et le Génie s'anéantirent
probablement dans la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble
donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le prince était le Génie. Le
Génie était le Prince.

La musique savante manque a notre deésir.

Parade

Des drdles trés solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de
mettre en oeuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels
hommes mirs! Des yeux hébétés a la fagon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolores,
d'acier piqué d'étoiles d'or; des facies déformés, plombés, blémis, incendiés; des
enrouements folatres! La démarche cruelle des oripeaux! - Il y a quelques jeunes, - comment
regarderaient-ils Chérubin? - pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources
dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés d'un luxe dégoltant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les
autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés avec le goldt du mauvais
réve ils jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels
comme l'histoire ou les religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais,
hyénes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mélent les tours populaires,
maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. lls interpréteraient des piéces
nouvelles et des chansons "bonnes filles". Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les
personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os
s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une
minute, ou des mois entiers.

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

Antique

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des
boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs
luisent. Ta poitrine ressemble a une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds.
Ton coeur bat dans ce ventre ou dort le double sexe. Proméne-toi, la nuit, en mouvant
doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

Being beauteous

Devant une neige un Etre de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles
de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré; des
blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la
vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons
s'élevent et grondent et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements



mortels et les rauques musiques que le monde, loin derriere nous, lance sur notre mére de
beauté, - elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont revétus d'un nouveau corps amoureux.

XXX

O la face cendrée, I'écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel je dois m'abattre
a travers la mélée des arbres et de I'air léger!

Vies
I

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane
qui m'expliqua les Proverbes? D'alors, de la-bas, je vois encore méme les vieilles! Je me
souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon
épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. - Un envol de pigeons
écarlates tonne autour de ma pensée - Exilé ici j'ai eu une scéne ou jouer les chefs-d'oeuvre
dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouies. J'observe
I'nistoire des trésors que vous trouvates. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée
que le chaos. Qu'est mon néant, auprées de la stupeur qui vous attend?

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé; un musicien
méme, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de I'amour. A présent, gentilhomme d'une
campagne aigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de I'enfance mendiante,
de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et
quelgues noces ou ma forte téte m'empécha de monter au diapason des camarades. Je ne
regrette pas ma vieille part de gaité divine: 'air sobre de cette aigre campagne alimente fort
activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais étre mis
en oeuvre, et que d'ailleurs je suis dévoué a un trouble nouveau, - j'attends de devenir un
trés méchant fou.

Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie
humaine. Dans un cellier j'ai appris I'histoire. A quelque féte de nuit dans une cité du Nord,
j'ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage a Paris on m'a
enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par I'Orient entier
j'ai accompli mon immense oeuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon
devoir m'est remis. Il ne faut méme plus songer a cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et
pas de commissions.

Départ

Assez vu. La vision s'est rencontrée a tous les airs. Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et
au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arréts de la vie. - O Rumeurs et Visions!
Départ dans I'affection et le bruit neufs!



Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la
place publique. "Mes amis, je veux qu'elle soit reine!" "Je veux étre reine!" Elle riait et
tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. lls se pamaient I'un contre
l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée ou les tentures carminées se releverent sur les
maisons, et toute I'aprés-midi, ou ils s'avancéerent du coté des jardins de palmes.

A une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle
harmonie .

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.
Ta téte se détourne: le nouvel amour!
Ta téte se retourne, - le nouvel amour!

"Change nos lots, crible les fléaux, a commencer par le temps", te chantent ces enfants.
"Eléve n'importe ou la substance de nos fortunes et de nos voeux" on t'en prie.

Arrivée de toujours, qui t'en iras partout.

Matinée d'ivresse

O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce ou je ne trébuche point! chevalet féerique! Hourra
pour l'oeuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la premiéere fois! Cela commencga sous
les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines méme
quand, la fanfare tournant, nous serons rendu a l'ancienne inharmonie. O maintenant, nous
si digne de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite a notre
corps et a notre ame créés: cette promesse, cette démence! L'élégance, la science, la
violence! On nous a promis d'enterrer dans I'ombre I'arbre du bien et du mal, de déporter les
honnétetés tyranniques, afin que nous amenions notre trés pur amour. Cela commenga par
quelques dégolts et cela finit, - ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, - cela
finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des
objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commencgait par toute la
rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié.
Nous t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages.
Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entiére tous les jours.

Voici le temps des Assassins.

Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, - en une
plage pour deux enfants fideles, - en une maison musicale pour notre claire sympathie, - je
vous trouverai.



Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un "luxe inoui”, - et je suis a
VOS genoux.

Que j'aie réalisé tous vos souvenirs, - que je sois celle qui sait vous garrotter, - je vous
étoufferai.

Quand nous sommes tres forts, - qui recule? trés gais, qui tombe de ridicule? Quand nous
sommes trés méchants, que ferait-on de nous.

Parez-vous, dansez, riez, - je ne pourrai jamais envoyer I'Amour par la fenétre.

- Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme c¢a t'est égal, ces malheureuses et ces
manoeuvres, et mes embarras. Attache-toi a nous avec ta voix impossible, ta voix unique
flatteur de ce vil désespoir.

(Fragments du feuillet 12)

Une matinée couverte, en Juillet. Un golt de cendres vole dans l'air; - une odeur de bois
suant dans l'atre, - les fleurs rouies, - le saccage des promenades, - la bruine des canaux par
les champs - pourquoi pas déja les joujoux et I'encens?

J'ai tendu des cordes de clocher a clocher; des guirlandes de fenétre a fenétre; des chaines
d'or d'étoile a étoile, et je danse.

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciére va se dresser sur le couchant blanc?
Quelles violettes frondaisons vont descendre?

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fétes de fraternité, il sonne une cloche de feu
rose dans

les nuages.

Avivant un agréable goUt d'encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée.
- Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du cété de I'ombre, je vous vois,
mes filles! mes reines!

Ouvriers

O cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents
absurdes, notre jeune misére.

Henrika avait une jupe de coton a carreau blanc et brun, qui a d0 étre portée au siecle
dernier, un bonnet a rubans, et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous
faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les
vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi. Dans une flache laissée par
I'inondation du mois précédent a un sentier assez haut elle me fit remarquer de tres petits
poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait trés loin dans les chemins. O
l'autre monde, I'habitation bénie par le ciel et les ombrages! Le sud me rappelait les
misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, I'horrible quantité de force et de
science que le sort a toujours éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas I'été dans cet
avare pays ou nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci
ne traine plus une chére image.



Les ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-la bombés, d'autres
descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les
autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et Iégers que les rives chargées
de démes s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés
de masures. D'autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets. Des accords
mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge,
peut-étre d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des
bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes

publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. - Un rayon blanc, tombant du
haut du ciel, anéantit cette comédie.

Ville

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce
que tout golt connu a été éludé dans les ameublements et I'extérieur des maisons aussi bien
que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de
superstition. La morale et la langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin! Ces
millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaitre amenent si pareillement I'éducation, le
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs fois moins long que ce qu'une
statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenétre, je vois
des spectres nouveaux roulant a travers I'épaisse et éternelle fumée de charbon, - notre
ombre des bois, notre nuit d'été! - des Erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma
patrie et tout mon coeur puisque tout ici ressemble a ceci, - la Mort sans pleurs, notre active
fille et servante, et un Amour désespeéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.

Ornieres

A droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les
talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides orniéres de la route
humide. Défilé de féeries. En effet: des chars chargés d'animaux de bois doré, de méats et de
toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les
hommes sur leurs bétes les plus étonnantes; - vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris
comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale
suburbaine. - Méme des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d'ébéne,
filant au trot des grandes juments bleues et noires.

Villes (1)

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de
réve! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles.
Les vieux cratéres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement
dans les feux. Des fétes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derriére les chalets. La
chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent
dans des vétements et des oriflammes éclatants comme la lumiére des cimes. Sur les plates-
formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de
I'abime et les toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mats. L'écroulement des



apothéoses rejoint les champs des hauteurs ou les centauresses séraphiques évoluent parmi
les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crétes une mer troublée par la
naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et
des conques précieuses, - la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les
versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des
corteges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. La-haut, les pieds dans
la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et
la lune brdle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des
groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des chateaux batis en os sort la
musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le
paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la féte de la nuit. Et une
heure je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad ou des compagnies
ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder
les fabuleux fantémes des monts ou I'on a da se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'ou viennent mes sommeils et
mes moindres mouvements?

Vagabonds

Pitoyable frere! Que d'atroces veillées je lui dus!" je ne me saisissais pas fervemment de
cette entreprise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en
esclavage." Il me supposait un guignon et une innocence trés bizarres, et il ajoutait des
raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant a ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenétre. Je créais,
par dela la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantdmes du futur luxe
nocturne.

Aprés cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque
chaque nuit, aussitdét endormi, le pauvre frére se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés,
- tel qu'il se révait! - et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris I'engagement de le rendre a son état primitif
de fils du Soleil, - et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi
pressé de trouver le lieu et la formule.

Villes (1)

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales.
Impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, I'éclat impérial des
batisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit dans un go(t d'énormité singulier toutes
les merveilles classiques de l'architecture. J'assiste a des expositions de peinture dans des
locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabuchodonosor
norwégien a fait construire les escaliers des ministéres; les subalternes que j'ai pu voir sont
déja plus fiers que des Brahmas et j'ai tremblé a I'aspect de colosses des gardiens et officiers
de constructions. Par le groupement des batiments en squares, cours et terrasses fermées,
on a évinceé les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art
superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule sa
nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit a
une poterne immédiatement sous le ddme de la Sainte-Chapelle. Ce dome est une armature



d'acier artistique de quinze mille pieds de diamétre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui
contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C'est le
prodige dont je n'ai pu me rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou
sous l'acropole? Pour I'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier
commercgant est un circus d'un seul style, avec galeries a arcades. On ne voit pas de
boutiques. Mais la neige de la chaussée est écrasée; quelques nababs aussi rares que les
promeneurs d'un matin de dimanche a Londres, se dirigent vers une diligence de diamants.
Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit
cents a huit mille roupies. A I'idée de chercher des théatres sur ce circus, je me réponds que
les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police,
mais la loi doit étre tellement étrange, que je renonce a me faire une idée des aventuriers
d'ici.

Le faubourg aussi élégant qu'une belle rue de Paris est favorisé d'un air de lumiére.
L'élément démocratique compte quelque cent ames. La encore les maisons ne se suivent
pas; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le "Comté" qui remplit l'occident
éternel des foréts et des plantations prodigieuses ou les gentiishommes sauvages chassent
leurs chroniques sous la lumiére qu'on a créée.

Veillées

I

C'est le repos éclairé, ni fievre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C'est I'ami ni ardent ni faible. L'ami.

C'est I'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.

L'air et le monde point cherchés. La vie.

- Etait-ce donc ceci?

- Et le réve fraichit.

Il

L'éclairage revient a I'arbre de batisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques,
des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession
psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d'accidences géologiques.
- Réve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des étres de tous les caracteres
parmi toutes les apparences.

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et
autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.

Les tapisseries, jusqu'a mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d'émeraude, ou se jettent les
tourterelles de la veillée.



La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves: ah! puits des magies; seule vue d'aurore,
cette fois.

Mystique
Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages d'acier et
d'émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. A gauche le terreau est
piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur
courbe. Derriére I'aréte de droite la ligne des orients, des progreés.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante
des conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus, comme un
panier, contre notre face, et fait I'abime fleurant et bleu la-dessous.

Aube
J'ai embrasse l'aube d'été .
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne

quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tiédes, et les
pierreries regardérent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui
me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela a travers les sapins: a la cime argentée je reconnus
la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je l'ai
dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d'un bois de lauriers, je I'ai entourée avec ses voiles amasses, et j'ai
senti un peu son immense corps. L'aube et I'enfant tombérent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

Fleurs

D'un gradin d'or, - parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques
de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, - je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis
de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures.

Des pieces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un déme
d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose
d'eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux
terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.



Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des bréches operadiques dans les cloisons, - brouille le pivotement des toits
rongés, disperse les limites des foyers, - éclipse les croisées. - Le long de la vigne, m'étant
appuyé du pied a une gargouille, - je suis descendu dans ce carrosse dont I'époque est
assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés -
Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le
gazon de la grande route effacée; et dans un défaut en haut de la glace de droite tournoient
les blémes figures lunaires, feuilles, seins.

- Un vert et un bleu trés foncés envahissent I'image. Dételage aux environs d'une tache de
gravier.

- Ici, va-t-on siffler pour 'orage, et les Sodomes, - et les Solymes, - et les bétes féroces et les
armeées,

- (Postillon et bétes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour
m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie).

- Et nous envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler
sur I'aboi des dogues...

- Un souffle disperse les limites du foyer.

Marine

Les chars d'argent et de cuivre -
Les proues d'acier et d'argent -
Battent I'écume, -

Soulévent les souches des ronces.
Les courants de la lande,

Et les orniéres immenses du reflux
Filent circulairement vers I'est,
Vers les piliers de la forét, -

Vers les fUts de la jetée,

Dont I'angle est heurté par des tourbillons de lumiere.

Féte d'hiver

La cascade sonne derriére les huttes d'opéra-comique. Des girandoles prolongent, dans les
vergers et les allées voisins du Méandre, - les verts et les rouges du couchant. Nymphes
d'Horace coiffées au Premier Empire, - Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher.

Angoisse

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, - qu'une fin
aisée répare les ages d'indigence, - qu'un jour de succes nous endorme sur la honte de notre
inhabileté fatale,



(O palmes! Diamant! - Amour, force! - plus haut que toutes joies et gloires! - de toutes
facons, partout, - Démon, dieu, - Jeunesse de cet étre-ci; moi!)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient
chéris comme restitution progressive de la franchise premiére?....

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu'elle
nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus dréles.

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices, par le silence des eaux et de
I'air meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.

Meétropolitain

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel vineux
viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de
jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. - La ville!

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en
bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus sinistre
fumée noire que puisse faire I'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les
croupes.

- La bataille!

Léeve la téte: ce pont de bois, arqué; les derniers potagers de Samarie: ces masques
enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; I'ondine niaise a la robe bruyante, au
bas de la riviére; les cranes lumineux dans les plants de pois - et les autres fantasmagories -
La campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant a peine leurs bosquets, et les atroces
fleurs qu'on appellerait coeurs et soeurs, Damas damnant de longueur, - possessions de
féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore a recevoir la
musique des anciens - et il y a des auberges qui pour toujours n'ouvrent déja plus - il y a des
princesses, et si tu n'es pas trop accablé, I'étude des astres - Le ciel.

Le matin ou avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige, les lévres vertes, les
glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des péles, -
ta force.

Barbare
Bien apreés les jours et les saisons, et les étres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent
pas.)

Remis des vieilles fanfares d'héroisme - qui nous attaquent encore le coeur et la téte - loin
des anciens assassins -

Oh! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles
n'existent pas)

Douceurs!



Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, - Douceurs! - les feux a la pluie du vent de
diamants jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé pour nous. - O monde! -

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glagons aux
astres.

O Douceurs, 6 monde, 6 musique! Et 13, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux,
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - 6 douceurs! - et la voix féminine arrivée au fond
des volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon .....

Solde

A vendre ce que les juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont golté, ce
qu'ignorent I'amour maudit et la probité infernale des masses: ce que le temps ni la science
n'ont pas a reconnaitre:

Les Voix reconstituées; I'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et
leurs applications instantanées; l'occasion, unique, de dégager nos sens!

A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute
descendance! Les richesses jaillissant a chaque démarche! Solde de diamants sans
controle!

A vendre l'anarchie pour les masses; la satisfaction irrépressible pour les amateurs
supérieurs; la mort atroce pour les fidéles et les amants!

A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le
mouvement et I'avenir qu'ils font!

A vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouis. Les trouvailles et les
termes non soupgonnés, possession immédiate,

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, - et ses secrets
affolants pour chaque vice - et sa gaité effrayante pour la foule -

- A vendre les Corps, les voix, lI'immense opulence inquestionable, ce qu'on ne vendra
jamais. Les vendeurs ne sont pas a bout de solde! Les voyageurs n'ont pas a rendre leur
commission de si tot!

Fairy

Pour Hélene se conjurérent les séves ornamentales dans les ombres vierges et les clartés
impassibles dans le silence astral. L'ardeur de I'été fut confiée a des oiseaux muets et
l'indolence requise a une barque de deuils sans prix par des anses d'amours morts et de
parfums affaissés.

- Aprés le moment de l'air des blcheronnes a la rumeur du torrent sous la ruine des bois , de
la sonnerie des bestiaux a I'écho des vals, et des cris des steppes. -

Pour I'enfance d'Héléne frissonnérent les fourrures et les ombres - et le sein des pauvres, et
les légendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au



plaisir du décor et de I'heure uniques.

Guerre

Enfant certains ciels ont affiné mon optique: tous les caractéres nuancérent ma physionomie.
Les Phénoménes s'émurent. - A présent, l'inflexion éternelle des moments et l'infini des
mathématiques me chassent par ce monde ou je subis tous les succes civils, respecté de
I'enfance étrange et des affections énormes. - Je songe a une Guerre de droit ou de force,
de logique bien imprévue.

C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

Jeunesse
I
Dimanche

Les calculs de c6té, I'inévitable descente du ciel et la visite des souvenirs et la séance des
rythmes occupent la demeure, la téte et le monde de I'esprit.

- Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, percé par
la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire
aprés des abandons improbables. Les desperadoes languissent aprés l'orage, l'ivresse et les
blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des riviéres. -

Reprenons ['étude au bruit de l'oeuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les
masses.

1
Sonnet

Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle pas un fruit pendu dans le verger , - o
journées enfantes! - le corps un trésor a prodiguer; - o aimer, le péril ou la force de Psyché?
La terre avait des versants fertiles en princes et en artistes et la descendance et la race vous
poussaient aux crimes et aux deuils: le monde votre fortune et votre péril. Mais a présent, ce
labeur comblé, - toi, tes calculs, - toi, tes impatiences - ne sont plus que votre danse et votre
voix, non fixées et point forcées, quoique d'un double événement d'invention et de succes [ ]
une raison, - en I'humanité fraternelle et discréte par l'univers, sans images; - la force et le
droit réfléchissent la danse et la voix a présent seulement appréciées.

1]
Vingt ans

Les voix instructives exilées.... L'ingénuité physique amérement rassise.... - Adagio - Ah!
I'égoisme infini de I'adolescence, I'optimisme studieux: que le monde était plein de fleurs cet
eté! Les airs et les formes mourant.... - Un choeur, pour calmer l'impuissance et I'absence!
Un choeur de verres, de mélodies nocturnes.... En effet les nerfs vont vite chasser.

v

Tu en es encore a la tentation d'Antoine. L'ébat du zéle écourté, les tics d'orgueil puéril,
I'affaissement et I'effroi.

Mais tu te mettras a ce travail: toutes les possibilités harmoniques et architecturales



s'émouvront autour de ton siege. Des étres parfaits, imprévus, s'offriront a tes expériences.
Dans tes environs affluera réveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta
mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde,
quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.

Promontoire

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de
ses dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que I'Epire et le Péloponnése, ou
que la grande ile du Japon, ou que I'Arabie! Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories,
d'immenses vues de la défense des cOtes modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs
et de bacchanales; de grands canaux de Carthage et des Embankments d'une Venise
louche; de molles éruptions d'Etnas et des crevasses de fleurs et d'eaux des glaciers; des
lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne; des talus de parcs singuliers penchant des téetes
d'Arbre du Japon; les fagcades circulaires des "Royal" ou des "Grand" de Scarbro ou de
Brooklyn; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet Hotel,
choisies dans ['histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de I'ltalie, de
I'Amérique et de I'Asie, dont les fenétres et les terrasses a présent pleines d'éclairages, de
boissons et de brises riches, sont ouvertes a l'esprit des voyageurs et des nobles - qui
permettent, aux heures du jour, a toutes les tarentelles des cétes, - et méme aux ritournelles
des vallées illustres de I'art, de décorer merveilleusement les fagades du Palais-Promontoire.

Scénes
L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles:
Des boulevards de tréteaux.

Un long pier en bois d'un bout a l'autre d'un champ rocailleux ou la foule barbare évolue sous
les arbres dépouillés.

Dans des corridors de gaze noire suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux
feuilles.

Des oiseaux des mysteres s'abattent sur un ponton de magonnerie ma par l'archipel couvert
des embarcations des spectateurs.

Des scénes lyriques accompagnées de flite et de tambour s'inclinent dans des réduits
ménageés sous les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou des salles de I'Orient
ancien.

La féerie manoeuvre au sommet d'un amphithéatre couronné par les taillis, - Ou s'agite et
module pour les Béotiens, dans I'ombre des futaies mouvantes sur I'aréte des cultures.

L'opéra-comique se divise sur une scéne a l'aréte d'intersection de dix cloisons dressées de
la galerie aux feux.

Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naif, retiré de nos horreurs
économiques, la main d'un maitre anime le clavecin des prés; on joue aux cartes au fond de
I'étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils
d'harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant.



Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de
gazon. Et I'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides!

A sa vision esclave, - I'Allemagne s'échafaude vers des lunes; les déserts tartares s'éclairent
- les révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire; par les escaliers et les
fauteuils de rois, un petit monde bléme et plat, Afrique et Occidents, va s'édifier. Puis un
ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La méme magie bourgeoise a tous les points ou la malle nous déposera! Le plus élémentaire
physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre a cette atmosphére personnelle,
brume de remords physiques, dont la constatation est déja une affliction.

Non! - Le moment de I'étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la
planéte emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement
indiquées dans la Bible et par les Nornes et qu'il sera donné a I'étre sérieux de surveiller. -
Cependant ce ne sera point un effet de Iégende!

Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractére, - je me trouvai néanmoins chez ma
dame, en gros oiseau gris bleu s'essorant vers les moulures du plafond et trainant l'aile dans
les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d'oeuvre physiques,
un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux
argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin, - aube de juin batailleuse, - je courus aux champs, ane, claironnant et brandissant
mon grief, jusqu'a ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter a mon poitrail.

H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude est la mécanique
érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance elle a
été, a des époques nombreuses, l'ardente hygiéne des races. Sa porte est ouverte a la
misére. La, la moralité des étres actuels se décorpore en sa passion ou en son action - O
terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par I'nydrogéne clarteux! trouvez
Hortense.

Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a I'étambot

La célérité de la rampe,

L'énorme passade du courant

Ménent par les lumiéres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val



Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle;

Le sport et le comfort voyagent avec eux;

lls emmeénent I'éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau

Repos et vertige

A la lumiére diluvienne,

Aux terribles soirs d'étude.

Car de la causerie parmi les appareils, - le sang, les fleurs, le feu, les bijoux -
Des comptes agités a ce bord fuyard,

- On voit, roulant comme une digue au dela de la route hydraulique motrice,
Monstrueux, s'éclairant sans fin, - leur stock d'études; -

Eux chassés dans I'extase harmonique

Et I'héroisme de |la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants

Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,

- Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne? -

Et chante et se poste.

Dévotion

A ma soeur Louise Vanaen de Voringhem: - Sa cornette bleue tournée a la mer du Nord. -
Pour les naufragés.

A ma soeur Léonie Aubois d'Ashby. Baou - I'herbe d'été bourdonnante et puante. - Pour la
fievre des méres et des enfants.

A Lulu, - démon - qui a conservé un godt pour les oratoires du temps des Amies et de son
eéducation incompléte. Pour les hommes! A madame xxx.

A l'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission.
A l'esprit des pauvres. Et a un trés haut clergé.

Aussi bien a tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu'il faille
se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux,

Ce soir a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix
mois de la nuit rouge, - (son coeur ambre et spunck), - pour ma seule priére muette comme
ces régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages métaphysiques. - Mais plus alors.

Démocratie



"Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.

Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes
logiques.

Aux pays poivreés et détrempés! - au service des plus monstrueuses exploitations industrielles
ou militaires.

Au revoir ici, n'importe ou. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce;
ignorants pour la science, roués pour le confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la
vraie marche. En avant, route!"

Génie

Il est I'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte a I'hiver écumeux et a la rumeur
de I'été, lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et
le délice surhumain des stations. |l est I'affection et I'avenir, la force et I'amour que nous,

debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempéte et les
drapeaux d'extase.

Il est I'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et I'éternité:
machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu I'épouvante de sa concession et de
la nbtre: 6 jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoiste et passion pour
lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si I'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne:
"Arriére ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces ages. C'est cette époque-
ci qui a sombre!"

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des
coléres de femmes et des gaités des hommes et de tout ce péché: car c'est fait, lui étant, et
etant aime.

O ses souffles, ses tétes, ses courses; la terrible célérité de la perfection des formes et de
I'action.

O fécondité de I'esprit et immensité de I'univers!
Son corps! Le dégagement réveé, le brisement de la grace croisée de violence nouvelle!
Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines relevés a sa suite.

Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus
intense.

Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.
O lui et nous! I'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.
O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du
pble tumultueux au chateau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et
sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts
de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.

Album zutique



Conneries

| Jeune goinfre

Casquette

De moire,

Quéquette

D'ivoire,

Toilette

Tres noire,

Paul guette

L'armoire,

Projette

Languette

Sur poire,

S'appréte,

Baguette,

Et foire.

AR.

Il Paris

Al. Godillot, Gambier,
Galopeau, Volf-Pleyel,

- O Robinets! - Menier,

- O Christs! - Leperdriel!
Kinck , Jacob, Bonbonnel!
Veuillot, Tropmann, Augier!
Gill, Mendés, Manuel,
Guido Gonin! - Panier

Des Graces! L'Hérissé!
Cirages onctueux!

Pains vieux, spiritueux!
Aveugles! - puis, qui sait? -
Sergents de ville, Enghiens
Chez Soi! - Soyons chrétiens!
A.R.



Conneries 2e série

| Cocher ivre

Pouacre

Boit:

Nacre

Voit:

Acre

Loi,

Fiacre

Choit!

Femme

Tombe,

Lombe

Saigne:

- Clame!

Geigne.

A.R.

Vieux de la vieille

Aux paysans de lI'empereur!

A I'empereur des paysans!

Au fils de Mars,

Au glorieux 18 mars!

Ou le ciel d'Eugénie a béni les entrailles!
Les Lévres closes. Vu a Rome
Il est, a Rome, a la Sixtine,
Couverte d'emblémes chrétiens,
Une cassette écarlatine

Ou séchent des nez fort anciens:
Nez d'ascetes de Thébaide,
Nez de chanoines du Saint Graal
Ou se figea la nuit livide,

Et I'ancien plain-chant sépulcral.
Dans leur sécheresse mystique,
Tous les matins, on introduit

De limmondice schismatique



Qu'en poudre fine on a réduit.
Léon Dierx.

A.R.

Féte galante

Réveur, Scapin

Gratte un lapin

Sous sa capote.

Colombina

- Que I'on pina! -

-Do, mi, -tapote

L'oeil du lapin

Qui tét, tapin,

Est en ribote....

Paul Verlaine,

A.R.

L'Angelot maudit

Toits bleuatres et portes blanches
Comme en de nocturnes dimanches,
Au bout de la ville sans bruit

La Rue est blanche, et c'est la nuit.
La Rue a des maisons étranges
Avec des persiennes d'Anges.
Mais, vers une borne, voici
Accourir, mauvais et transi,

Un noir Angelot qui titube,
Ayant trop mangé de jujube.

Il fait caca: puis disparait:

Mais son caca maudit parait,
Sous la lune sainte qui vaque,
De sang sale un léger cloaque!
Louis Ratisbonne.

A. Rimbaud.

Lys
O Balancoirs! 6 lys! clysopompes d'argent!



Dédaigneux des travaux, dédaigneux des famines!
L'Aurore vous emplit d'un amour détergent!

Une douceur de ciel beurre vos étamines!

Armand Silvestre.

A.R.

L'’humanité chaussait le vaste enfant Progres
L'humanité chaussait le vaste enfant Progres.
Louis-Xavier de Ricard.

A.R.

Les Remembrances du vieillard idiot

Pardon, mon pére!

Jeune, aux foires de campagne,

Je cherchais, non le tir banal ou tout coup gagne,
Mais I'endroit plein de cris ou les anes, le flanc
Fatigué, déployaient ce long tube sanglant

Que je ne comprends pas encore!...

Et puis ma mére,

Dont la chemise avait une senteur amere

Quoique fripée au bas et jaune comme un fruit,

Ma meére qui montait au lit avec un bruit

- Fils du travail pourtant, - ma mére, avec sa cuisse
De femme mdare, avec ses reins trés gros ou plisse
Le linge, me donna ces chaleurs que l'on tait!...
Une honte plus crue et plus calme, c'était

Quand ma petite soeur, au retour de la classe,
Ayant usé longtemps ses sabots sur la glace,
Pissait, et regardait s'échapper de sa lévre

D'en bas, serrée et rose, un fil d'urine miévre!...

O pardon!

Je songeais a mon peére parfois:

Le soir, le jeu de cartes et les mots plus grivois,

Le voisin, et moi qu'on écartait, choses vues...

- Car un pére est troublant! - et les choses congues!...



Son genou, célineur parfois; son pantalon

Dont mon doigt désirait ouvrir la fente,... - oh! non! -
Pour avoir le bout, gros, noir et dur, de mon pére,
Dont la pileuse main me bercgait!...

Je veux taire

Le pot, I'assiette a manche, entrevue au grenier,
Les almanachs couverts en rouge, et le panier

De charpie, et la Bible, et les lieux, et la bonne,

La Sainte-Vierge et le crucifix...

Oh! Personne

Ne fut si frequemment troublé, comme étonné!

Et maintenant, que le pardon me soit donné:
Puisque les sens infects m'ont mis de leurs victimes,
Je me confesse de l'aveu des jeunes crimes!...

Puis! - qu'il me soit permis de parler au Seigneur!
Pourquoi la puberté tardive et le malheur

Du gland tenace et trop consulté? Pourquoi 'ombre

Si lente au bas du ventre? et ces terreurs sans nombre
Comblant toujours la joie ainsi qu'un gravier noir?

- Moi j'ai toujours été stupéfait! Quoi savoir?

Pardonneé?...

Reprenez la chanceliére bleue,
Mon peére.

O cette enfancel...

...- et tirons-nous la queue!.
Francois Coppée.
A.R.

Vieux Coppées
Les soirs d'été, sous l'oeil ardent des devantures
Quand la séve frémit sous les grilles obscures

Irradiant au pied des gréles marronniers,



Hors de ces groupes noirs, joyeux ou casaniers,
Suceurs du brile-gueule ou baiseurs du cigare,
Dans le kiosque mi-pierre étroit ou je m'égare,

- Tandis qu'en haut rougeoie une annonce d'lbled, -
Je songe que I'hiver figera le Tibet

D'eau propre qui bruit, apaisant 'onde humaine,

- Et que I'apre aquilon n'épargne aucune veine.
Francois Coppée.

A. Rimbaud.

Aux livres de chevet, livres de I'art serein,
Oberrnann et Genlis, Vert-Vert et le Lutrin,

Blasé de nouveauté grisatre et saugrenue,
J'espere, la vieillesse étant enfin venue,

Ajouter le traité du Docteur Venetti.

Je saurai, revenu du public abéti,

Goduter le charme ancien des dessins nécessaires.
Ecrivain et graveur ont doré les miséres

Sexuelles, et c'est, n'est-ce pas, cordial:

Dr Venetti, Traité de I'Amour conjugal.

F. Coppée. A. R.

J'occupais un wagon de troisiéme: un vieux prétre
Sortit un brdle-gueule et mit a la fenétre,

Vers les brises, son front trés calme aux poils palis.
Puis ce chrétien, bravant les brocarts impolis,
S'étant tourné, me fit la demande énergique

Et triste en méme temps d'une petite chique

De caporal, - ayant été I'aumoénier-chef

D'un rejeton royal condamné derechef; -

Pour malaxer I'ennui d'un tunnel, sombre veine
Qui s'offre aux voyageurs, prés Soissons, ville d'Aisne.
Je préfére sans doute, au printemps, la guinguette
Ou des marronniers nains bourgeonne la baguette,
Vers la prairie étroite et communale, au mois

De mai. Des jeunes chiens rabroués bien des fois
Viennent prés des Buveurs triturer des jacinthes



De plate-bande. Et c'est, jusqu'aux soirs d'hyacinthe,
Sur la table d'ardoise ou, I'an dix-sept cent vingt,
Un diacre grava son sobriquet latin

Maigre comme une prose a des vitraux d'église,

La toux des flacons noirs qui jamais ne les grise.
Francois Coppée.

A.R.

Etat de siege?

Le pauvre postillon, sous le dais de fer blanc,
Chauffant une engelure énorme sous son gant,
Suit son lourd omnibus parmi la rive gauche

Et de son aine en flamme écarte la sacoche.

Et tandis que, douce ombre ou des gendarmes sont,
L'honnéte intérieur regarde au ciel profond

La lune se bercer parmi la verte ouate,

Malgré I'édit et I'neure encore délicate,

Et que I'omnibus rentre a I'Odéon, impur

Le débauché glapit au carrefour obscur!

Francgois Coppée.

A.R.

Ressouvenir

Cette année ou naquit le Prince impérial

Me laisse un souvenir largement cordial

D'un Paris limpide ou des N d'or et de neige

Aux grilles du palais, aux gradins du manége,
Eclatent, tricolorement enrubannés.

Dans le remous public des grands chapeaux fanés,
Des chauds gilets a fleurs, des vieilles redingotes,
Et des chants d'ouvriers anciens dans les gargotes,
Sur des chéles jonchés I'Empereur marche, noir

Et propre, avec la Sainte Espagnole, le soir.
Francois Coppée.

L'enfant qui ramassa les balles, le Pubére

Ou circule le sang de l'exil et d'un Pére

lllustre, entend germer sa vie avec l'espoir



De sa figure et de sa stature et veut voir

Des rideaux autres que ceux du Tréne et des Créches.
Aussi son buste exquis n'aspire pas aux bréches
De I'Avenir! - Il a laissé I'ancien jouet. -

O son doux réve 6 son bel Enghien! Son oeil est
Approfondi par quelque immense solitude;
"Pauvre jeune homme, il a sans doute I'Habitude!"
Francois Coppée.

Le balai

C'est un humble balai de chiendent, trop dur
Pour une chambre ou pour la peinture d'un mur.
L'usage en est navrant et ne vaut pas qu'on rie.
Racine prise a quelque ancienne prairie

Son crin inerte séche: et son manche a blanchi,
Tel qu'un bois d'ile a la canicule rougi.

La cordelette semble une tresse gelée.

J'aime de cet objet la saveur désolée

Et j'en voudrais laver tes larges bords de lait,
Lune ou l'esprit de nos Soeurs mortes se plait.
F.C.

Exil

Que l'on s'intéressa souvent, mon cher Conneau!...

Plus qu'a I'oncle vainqueur, au Petit Ramponneaul..

Et qu'il nous sied déja de pousser le verrou
Au vent que les enfants nomment Bari-Barou!...

Fragment d'une épitre en ver de Napoléon Il (1871).
Hypotyposes saturniennes, ex Belmontet

Quel est donc ce mystére impénétrable et sombre?
Pourquoi, sans projeter leur voile blanche, sombre
Tout jeune esquif royal gréé?

Renversons la douleur de nos lacrymatoires -



L'amour veut vivre aux dépens de sa soeur,
L'amitié vit aux dépens de son frere.

Le sceptre, qu'a peine on révere,
N'est que la croix d'un grand calvaire
Sur le volcan des nations!

Oh! I'nonneur ruisselait sur ta male moustache.
Belmontet
archétype Parnassien.

Les Strupa

Les anciens animaux

Les anciens animaux saillissaient, méme en course,
Avec des glands bardés de sang et d'excrément.
Nos peéres étalaient leur membre fierement

Par le pli de la gaine et le grain de la bourse.

Au moyen age pour la femelle, ange ou pource,

Il fallait un gaillard de solide grément;

Méme un Kléber, d'apres la culotte qui ment
Peut-étre un peu, n'a pas di manquer de ressource.
D'ailleurs 'homme au plus fier mammifére est égal;
L'énormité de leur membre a tort nous étonne;

Mais une heure stérile a sonné: le cheval

Et le boeuf ont bridé leurs ardeurs, et personne
N'osera plus dresser son orgueil génital

Dans les bosquets ou grouille une enfance bouffonne.

Nos fesses ne sont pas les leurs...

Nos fesses ne sont pas les leurs. Souvent j'ai vu
Des gens déboutonnés derriere quelque haie,

Et, dans ces bains sans géne ou I'enfance s'égaie,
J'observais le plan et I'effet de notre cul.



Plus ferme, bléme en bien des cas, il est pourvu

De méplats évidents que tapisse la claie

Des poils; pour elles, c'est seulement dans la raie
Charmante que fleurit le long satin touffu.

Une ingéniosité touchante et merveilleuse

Comme I'on ne voit qu'aux anges des saints tableaux
Imite la joue ou le sourire se creuse.

Oh! de méme étre nus, chercher joie et repos,

Le front tourné vers sa portion glorieuse,

Et libres tous les deux murmurer des sanglots?

L'ldole. Sonnet du Trou du Cul

Obscur et froncé comme un oeillet violet

Il respire, humblement tapi parmi la mousse
Humide encor d'amour qui suit la fuite douce
Des Fesses blanches jusqu'au coeur de son ourlet.
Des filaments pareils a des larmes de lait

Ont pleuré sous le vent cruel qui les repousse,
A travers de petits caillots de marne rousse
Pour s'aller perdre ou la pente les appelait.
Mon Réve s'aboucha souvent a sa ventouse;
Mon ame, du coit matériel jalouse,

En fit son larmier fauve et son nid de sanglots.
C'est I'olive pamée, et la flite céline,

C'est le tube ou descend la céleste praline:
Chanaan féminin dans les moiteurs enclos!
Albert Mérat.

P.V.-AR.

Brouillons d"Une saison en enfer"

Mauvais sang

Oui, c'est un vice que j'ai, qui s'arréte et qui marche avec moi, et, ma poitrine ouverte, je
verrais un horrible coeur infirme. Dans mon enfance, j'entends les racines de souffrance
jetée a mon flanc; aujourd'hui elle a poussé au ciel, elle est bien plus forte que moi, elle me
bat, me traine, me jette a terre.



C'est dit -

Donc renier la joie, éviter le devoir, ne pas [...]au monde mon dégolt et mes trahisons
supérieures [...] la derniére innocence, la derniére timidité.

Allons, la marche! le désert, le fardeau, les coups, le malheur, I'ennui, la colére. - I'enfer, la
science et les délices de l'esprit et des sens dispersés.

A quel démon me louer? Quelle béte faut-il adorer? Dans quel sang faut-il marcher? Quels
cris faut-il pousser? Quel mensonge faut-il soutenir? Quelle sainte image faut-il attaquer?
Quels coeurs faut-il briser?

Plutét, éviter la [main] bruta[le] de la mort, j'entendrais les complaintes chantées dans les
marchés. Point de popularité.

la dure vie, I'abrutissement pur, - et puis soulever d'un poing séché le couvercle du cercueil,
s'asseoir et s'étouffer. Pas de vieillesse. Point de dangers, la terreur n'est pas frangaise.

Ah! Je suis tellement délaissé, que j'offre a n'importe quelle divine image des élans vers la
perfection. Autre marché grotesque.

O mon abnégation, 6 ma charité inouies. De profundis, domine! je suis béte?

Assez. Voici la punition! Plus a parler d'innocence. En marche. Oh! les reins se déplantent, le
coeur gronde, la poitrine brile, la téte est battue, la nuit roule dans les yeux, au Soleil.

Ou va-t-on? A la bataille?
Ah! mon ami, ma sale jeunesse! Va..., va, les autres avancent les autels, les armes.
Oh! oh. C'est la faiblesse, c'est la bétise, moi!

Allons, feu sur moi. Ou je me rends! Qu'on me blesse, je me jette a plat ventre, foulé aux
pieds des chevaux.

Ah!
Je m'y habituerai.
Ah ¢a, je ménerais la vie frangaise, et je suivrais le sentier de I'honneur.

Fausse conversion

Jour de malheur! J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. La rage du désespoir m'emporte
contre tout [;] la nature, les objets, moi, que je veux déchirer. Trois fois béni soit le conseil qui
m'est arrivé. Mes entrailles me bralent [,] la violence du venin tord mes membres, me rend
difforme, je m[eu]rs de soif. J'étouffe. Je ne puis crier. C'est l'enfer [,] I'éternité de la peine.
Voila comme le feu se reléve. Va [dé]mon attise-le. Je brlle comme il faut. C'est [un] bon
enfer, un bel et bon [enfer]...

J'avais entrevu la conversion, le bien, le bon[heu]r, le salut. Puis-je décrire la vision, on n'est
pas poéte en enfer. C'était des milliers d'opéras charmants un admirable concert spirituel, la
force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je!

Ah! les nobles ambitions! ma haine. C'est I'existence enragée: la colére dans le sang,
I'abétissement, et c'est encore la vie! Si la damnation est éternelle. C'est I'exécution des lois
religieuses, pourquoi a-t-on semé une foi pareille clans mon esprit. Mes parents ont fait mon
malheur, et le leur, ce qui m'importe peu. On a abusé de mon innocence. Oh! l'idée du
baptéme. Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent mal, et qui ne sentent rien! C'est mon baptéme



et ma faiblesse dont je suis esclave. C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la
damnation seront plus profondes. Je reconnais la damnation. Une homme qui veut se mutiler
est damné n'est-ce pas. Je me crois en enfer donc j'y suis. Un crime, vite, que je tombe au
néant, par la loi des hommes.

Tais-toi mais tais-toi! C'est la honte et le reproche a cété de moi; c'est Satan qui me dit que
son feu est ignoble, idiot; et que ma colére est affreusement laide. Assez. Tais-toi! ce sont
des erreurs qu'on me souffle a l'oreille[,] les magie[s], les alchimies, les mysticismes, les
parfums faux, les musiques naives. C'est Satan qui se charge de cela. Alors les poétes sont
damnés. Non ce n'est pas cela.

Et dire que je tiens la vérité. Que j'ai un jugement sain et arrété sur toute chose, que je suis
tout prét pour la perfection. [C'est] I'orgueil! a présent. Je ne suis qu'un bonhomme en bois, la
peau de ma téte se desséche. Oh! mon Dieu! mon Dieu. J'ai peur, pitié. Ah! j'ai soif, 0 mon
enfance, mon village, les prés , le lac! et la grével,] le clair de lune quand le clocher sonnait
douze. Satan est au clocher. Que je deviens béte. O Marie, Sainte vierge, faux sentiment,
fausse priére.

(Alchimie du verbe) Enfin mon esprit...

Enfin mon esprit devin [...]

de [Londres ou de Pékin ou Ber] [...]

qui disparaisse [...] sur [...]

de réjouissance populaire. [Voila][...]

des petit[s] [...]

J'aurais voulu le désert orageux de [ma campagne]

J'adorai les boissons tiédies, les boutiques fanées, les vergers brilés. Je restais de longues
heures la langue pendante, comme les bétes harassées, je me trainais dans les ruelles
puantes, et, les yeux fermés, je m'offrais au Dieu de feu, qu'il me renversat. Général, roi,
disais-je, s'il reste un vieux canon sur tes remparts qui dégringolent, bombarde les hommes
avec des morceaux de terre séche. Aux glaces des magasins splendides! Dans les salons
frais! [... Fais] manger sa poussiére a la ville! Oxyde des gargouilles. A I'heure emplis [les]
boudoirs [de] sable brdla[nt] de rubis.

[-] je [-] cassais des pierres sur des routes balayées toujours. Le soleil souverain donnait une
merde, dans la vallée, au centre de la terre, le mou[che]-ron enivré a la pissotiere de
I'auberge isolée, amoureux de la bourrache, et dissous au Soleil.

Faim

Je réfléchis au bonheur O des bétes; les chenilles étaient les foule[s,] succession [de] petits
corps blancs des limbes: 'araignée faisait I'ombre romantique envahie par I'aube opale; la
punaise[,] brune personne attendait qu'on passionne. Heureuse la taupe, sommeil de toute la
Virginité!

Je m'éloignais du contact. Etonnante virginité de I'écrire avec une espéce de romance.
*Chanson de la plus haute tour.

Je crus avoir trouvé raison et bonheur. J'écartais le ciel, I'azur, qui est du noir, et je vivais,
étincelle d'or de la lumiére nature. C'était trés sérieux. J'exprima le plus bétement



Eternité

De joie, je devins un opéra fabuleux. Age d'or. C'était ma vie éternelle, non écrite, non
chantée, - quelque chose comme la Providence[,] les lois du monde, I'essence a laquelle on
croit et qui ne chante pas.

Aprés ces nobles minutes, stupidité compléte. Je vis une fatalité de bonheur dans tous les
étres: I'action n'était qu'une fagcon de gacher une satiété de vie: [un] hasard sinistre et doux,
un énervement, errement. La morale était la faiblesse de la cervelle. [...] étres et toutes
choses m'apparaissent [...] d'autres vies autour d'elles. Ce monsieur [...] un ange. Cette
famille n'est pas|...] [...]. Avec plusieurs hommes [...] moment d'une de leurs autres vies [...]
histoire plus de principes. Pas un des sophismes [...] la folie enfermée. Je pourrais les redire
tous, et d'autres et bien d'autres, et d'autres. Je sais le systéme. Je n'éprouvais plus rien,

Mais maintenant, je n'essaierais pas de me faire écouter.

Un mois de cet exercice: ma santé fut menacée. J'avais bien autre chose a faire que de
vivre. Les hallucinations étant plus vives, la terreur venait! Je faisais des sommeils de
plusieurs jours, et, levé, continuais les réves les plus tristes, égaré partout.

*Mémoire.

Je me trouvais mar pour le trépas et ma faiblesse me tirait jusqu'aux confins du monde et de
la vie, ou le tourbillon dans la Cimmérie noire; parmi des morts, ou un grand [...] une route de
dangers, laissé presque toute I'ame aux épouvantes.

*Confins du monde

Je voyageai un peu. J'allai au nord: je fermai mon cerveau. Je voulus reconnaitre la toutes
mes odeurs féodales, bergéres, sources sauvages. J'aimais la mer, [bonhomme de peul],
isoler les principes, I'anneau magique dans l'eau lumineuse comme si elle dat me laver
[d'une] souillure, je voyais la croix consolante. J'avais été damné par l'arc-en-ciel et les
magies religieuses; et pour le Bonheur, ma fatalité, mon ver, et qui Quoique le monde me
pardt trés nouveau, a moi qui avais levé toutes les impressions possibles: faisant ma vie trop
immense pour aimer [bien réellement] la force et la beauté.

Dans les plus grandes villes, a l'aube, ad matutinum, au Christus venit, quand pour les
hommes forts le Christ vient, sa dent, douce a la mort, m'avertissait avec le chant du coq.
Bon[heu]r.

Si faible, je ne me crus plus supportable dans la société, qu'a force de bienveilllance]. Quel
cloitre possible pour ce beau dégo(t? Tout cela s'est passé peu a peu.

Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de style.

Maintenant je puis dire que I'art est une sottise. [Nos grands poétes] art aussi facile: I'art est
une sottise.

Salut a la bont[

Choix de lettres

A Théodore de Banville (24 mai 1870)
Charleville (Ardennes), le 24 mai 1870.



A Monsieur Théodore de Banville.
Cher Maitre,

Nous sommes aux mois d'amour; j'ai presque dix-sept ans, L'age des espérances et des
chiméres, comme on dit. - et voici que je me suis mis, enfant touché par le doigt de la Muse, -
pardon si c'est banal, - a dire mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations,
toutes ces choses des poétes - moi j'appelle cela du printemps.

Que si je vous envoie quelques-uns de ces vers, - et cela en passant par Alph. Lemerre, le
bon éditeur, - c'est que j'aime tous les poétes, tous les bons Parnassiens, - puisque le poete
est un Parnassien, - épris de la beauté idéale; c'est que j'aime en vous, bien naivement, un
descendant de Ronsard, un frére de nos maitres de 1830, un vrai romantique, un vrai poéte.
Voila pourquoi. - c'est béte, n'est-ce pas, mais enfin?

Dans deux ans, dans un an peut-étre, je serai a Paris. - Anch'io, messieurs du journal, je
serai Parnassien! - Je ne sais ce que j'ai la... qui veut monter... - je jure, cher maitre, d'adorer
toujours les deux déesses, Muse et Libertée.

Ne faites pas trop la moue en lisant ces vers... Vous me rendriez fou de joie et d'espérance,
si vous vouliez, cher Maitre, faire faire a la pieéce Credo in unam une petite place entre les
Parnassiens... je viendrais a la derniére série du Parnasse: cela ferait le Credo des poeétes!...
- Ambition! 6 Folle!

Arthur Rimbaud.

Par les beaux soirs d'été, j'irai dans les sentiers; etc. ...
20 avril 1870

A.R.

Ophélie

I

Sur I'onde calme et noire ou dorment les étoiles etc. ...
15 mai 1870

Arthur Rimbaud.

Credo In Unam....

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, etc. ...

29 avril 1870

Arthur Rimbaud.

Si ces vers trouvaient place au Parnasse contemporain?
- ne sont-ils pas la foi des poétes?

- Je ne suis pas connu; qu'importe? les poétes sont freres. Ces vers croient; ils aiment; ils
esperent: c'est tout.

- Cher maitre, a moi: levez-moi un peu: je suis jeune: tendez-moi la main...

A Georges Izambard (13 mai 1871)



Charleville, [13] mai 1871.
Cher Monsieur!

Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m'avez-vous dit; vous faites partie des corps
enseignants: vous roulez dans la bonne orniére. - Moi aussi, je suis le principe: je me fais
cyniquement entretenir; je déterre d'anciens imbéciles de collége: tout ce que je puis inventer
de béte, de sale, de mauvais, en action et en parole, je le leur livre: on me paie en bocks et
en filles. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. - je me dois a la Société, c'est juste, - et j'ai
raison. - Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd'hui. Au fond, vous ne voyez en votre
principe que poésie subjective: votre obstination a regagner le ratelier universitaire, - pardon!
- le prouve! Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant rien voulu
faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour,
j'espére, - bien d'autres espérent la méme chose, - je verrai dans votre principe la poésie
objective, je la verrai plus sincerement que vous ne le feriez! - je serai un travailleur: c'est
l'idée qui me retient, quand les coléeres folles me poussent vers la bataille de Paris - ou tant
de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris! Travailler maintenant,
jamais, jamais; je suis en gréve.

Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? je veux étre poéte, et je travaille a me
rendre voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il
s'agit d'arriver a linconnu par le déreglement de tous les sens. Les souffrances sont
énormes, mais il faut étre fort, étre né poete, et je me suis reconnu poéte. Ce n'est pas du
tout ma faute. C'est faux de dire: je pense: on devrait dire: On me pense. - Pardon du jeu de
mots. -

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui
ergotent sur ce qu'ils ignorent tout a fait!

Vous n'étes pas Enseignant pour moi. je vous donne ceci: est-ce de la satire, comme vous
diriez? Est-ce de la poésie? C'est de la fantaisie, toujours. - Mais, je vous en supplie, ne
soulignez ni du crayon, ni - trop - de la pensée:

Le coeur supplicié

Mon triste coeur bave a la poupe etc. ...

Ca ne veut pas rien dire. -Répondez-Moi: chez M. Deverriére, pour A. R.
Bonjour de coeur,

Art. Rimbaud.

A Paul Demeny (16 mai 1871)
a Douai.
Charleville, 15 mai 1871.

J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. je commence de suite par un
psaume d'actualité:

Chant de guerre parisien
Le Printemps est évident, car ...
etc...



A. Rimbaud.

- Voici de la prose sur I'avenir de la poésie -Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque;
Vie harmonieuse. - De la Grece au mouvement romantique, - moyen-age, - il y a des lettrés,
des versificateurs. D'Ennius a Théroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne, tout est prose
rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes: Racine est le pur,
le fort, le grand. - On e(t soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot
serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines. - Aprés Racine, le jeu
moisit. |l a duré deux mille ans!

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait
jamais eu de coléres un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux! d'exécrer les ancétres:
on est chez soi et I'on a le temps.

On n'a jamais bien jugé le romantisme; qui l'aurait jugé? les critiques!! Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent I'oeuvre, c'est-a-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur?

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident:
j'assiste a I'éclosion de ma pensée: je la regarde, je I'écoute: je lance un coup d'archet: la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne.

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions
pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini,! ont accumulé les
produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs!

En Grece, ai-je dit, vers et lyres rhythment I'Action. . Aprés, musique et rimes sont jeux,
délassements. L'étude de ce passé charme les curieux: plusieurs s'éjouissent a renouveler
ces antiquités: - c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées,
naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par,
on en écrivait des livres: telle allait la marche, 'hnomme ne se travaillant pas, n'étant pas
encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des
écrivains: auteur, créateur, poéte, cet homme n'a jamais existé!

La premiére étude de I'nomme qui veut étre poéte est sa propre connaissance, entiere; il
cherche son ame, il l'inspecte, il la tente, I'apprend. Dés qu'il la sait, il doit la cultiver; cela
semble simple: en tout cerveau s'accomplit un développement naturel; tant d'égoistes se
proclament auteurs; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrés intellectuel! - Mais |l
s'agit de faire I'ame monstrueuse: a l'instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme
s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens.
Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous
les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute
la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant - Car il arrive a l'inconnu! Puisqu'il a cultivé
son ame, déja riche, plus qu'aucun! Il arrive a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre
l'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu'il créve dans son bondissement par les choses
inouies et innombrables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les
horizons ou l'autre s'est affaissé!

- |la suite a six minutes -

Ici j'intercale un second psaume, hors du texte: veuillez tendre une oreille complaisante, - et



tout le monde sera charmé. - J'ai I'archet en main, je commence:
Mes petites Amoureuses

Un hydrolat lacrymal lave

etc. ...

A R.

Voila. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port,
- Moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze! - je vous
livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexameétres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux
cents hexameétres! - Je reprends:

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de I'humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper, écouter ses
inventions; si ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne forme: si c'est informe, il donne de
I'informe. Trouver une langue;

- Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra! |l faut étre
académicien, - plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que
ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premiére lettre de I'alphabet, qui pourraient
vite ruer dans la folie!-

Cette langue sera de I'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son
temps dans I'dme universelle: il donnerait plus - (que la formule de sa pensée, que la
notation de sa marche au Progrés! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait
vraiment un multiplicateur de progrés!

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez; - Toujours pleins du Nombre et de I'Harmonie ces
poémes seront faits pour rester. - Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. L'art
éternel aurait ses fonctions; comme les poetes sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus
I'action, elle sera en avant.

Ces poetes seront! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle
et par elle, 'nomme, jusqu'ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle
aussi! La femme trouvera de l'inconnu! Ses mondes d'idées différeront-ils des nétres? - Elle
trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons,
nous les comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, - idées et formes. Tous les habiles
croiraient bientét avoir satisfait a cette demande. - Ce n'est pas cela!

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte: la culture de
leurs ames s'est commencée aux accidents: locomotives abandonnées, mais brllantes, que
prennent quelque temps les rails. - Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la
forme vieille. - Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes: Les Misérables
sont un vrai poeme. J'ai Les Chatiments sous la main; Stella donne a peu prés la mesure de
la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles
énormités creveées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions,
- que sa paresse d'ange a insultées! O! les contes et les proverbes fadasses! O les nuits! O
Rolla, O Namouna, O la Coupe! Tout est frangais, c'est-a-dire haissable au supréme degré;
frangais, pas parisien! Encore une oeuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais,



Voltaire, jean La Fontaine,! commenté par M. Taine! Printanier, I'esprit de Musset! Charmant,
son amour! En voila, de la peinture a I'émail, de la poésie solide! On savourera longtemps la
poésie frangaise, mais en France. Tout gargon épicier est en mesure de débobiner une
apostrophe Rollaque, tout séminariste en porte les cing cents rimes dans le secret d'un
carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut; a seize ans, ils se
contentent déja de les réciter avec coeur; a dix-huit ans, a dix-sept méme, tout collégien qui a
le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla! Quelques-uns en meurent peut-étre encore. Musset n'a
rien su faire: il y avait des visions derriére la gaze des rideaux: il a fermé les yeux. Francais,
panadif, trainé de l'estaminet au pupitre de college, le beau mort est mort, et, désormais, ne
nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos abominations!

Les seconds romantiques sont trés voyants: Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais
inspecter l'invisible et entendre l'inoui étant autre chose que reprendre I'esprit des choses
mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu
dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui est mesquine - les inventions
d'inconnu réclament des formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents, A. Renaud, - a fait son Rolla, - L. Grandet, -
a fait son Rolla; - les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, CI. Popelin, Soulary, L.
Salles; les écoliers, Marc, Aicard, Theuriet; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L.
Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Desessarts; les journalistes, L. Cladel, Robert
Luzarches, X. de Ricard; les fantaisistes, C. Mendés; les bohémes; les femmes; les talents,
Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée, - la nouvelle école, dite parnassienne, a deux
voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poéte. - Voila. - Ainsi je travaille @ me rendre
voyant. -

Et finissons par un chant pieux.

Accroupissements

Bien tard, quand il se sent I'estomac écoeuré,

etc. ...

Vous seriez exécrable de ne pas répondre: vite car dans huit jours je serai a Paris, peut-étre.
Au revoir. A. Rimbaud.

A Ernest Delahaye (juin 1872)
a Charleville.

Parmerde, Jumphe

Mon ami,

Oui, surprenante est l'existence dans le cosmorama Arduan. La province, ou on se nourrit de
farineux et de boue, ou I'on boit du vin du cru et de la biére du pays, ce n'est pas ce que je
regrette. Aussi tu as raison de la dénoncer sans cesse. Mais ce lieu-ci: distillation,
composition, tout étroitesses; et I'été accablant: la chaleur n'est pas trés constante, mais de
voir que le beau temps est dans les intéréts de chacun, et que chacun est un porc, je hais
I'été, qui me tue quand il se manifeste un peu. J'ai une soif a craindre la gangréne: les
rivieres ardennaises et belges, les cavernes, voila ce que je regrette.

Il y a bien ici un lieu de boisson que je préfére. Vive l'académie d'Absomphe, malgré la
mauvaise volonté des gargons! C'est le plus délicat et le plus tremblant des habits, que



l'ivresse par la vertu de cette sauge des glaciers, I'absomphe! Mais pour, aprés, se coucher
dans la merde!

Toujours méme geinte, quoi! Ce qu'il y a de certain, c'est: merde a Perrin. Et au comptoir de
I'Univers, qu'il soit en face du square ou non. Je ne maudis pas I'Univers, pourtant. - je
souhaite trés fort que I'Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodérément.
Mais tout cela est encore ordinaire.

Le sérieux, c'est qu'il faut que tu te tourmentes beaucoup. Peut-étre que tu aurais raison de
beaucoup marcher et lire. Raison en tout cas de ne pas te confiner dans les bureaux et
maisons de famille. Les abrutissements doivent s'exécuter loin. de ces lieux-la. Je suis loin
de vendre du baume, mais je crois que les habitudes n'offrent pas des consolations, aux
pitoyables jours.

Maintenant, c'est la nuit que je travaince. De minuit a cinq heures du matin. Le mois passe,
ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du lycée Saint-Louis. Il y avait des
arbres énormes sous ma fenétre étroite. A trois heures du matin, la bougie palit; tous les
oiseaux crient a la fois dans les arbres: c'est fini. Plus de travail. || me fallait regarder les
arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, premiére du matin. Je voyais les dortoirs du
lycée, absolument sourds. Et déja le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les
boulevards. - je fumais ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c'était une mansarde,
ma chambre. A cinq heures, je descendais a l'achat de quelque pain; c'est I'heure. Les
ouvriers sont en marche partout. C'est I'heure de se sodller chez les marchands de vin, pour
moi. je rentrais manger, et me couchais a sept heures du matin, quand le soleil faisait sortir
les cloportes de dessous les tuiles. Le premier matin en été, et les soirs de décembre, voila
ce qui m'a ravi toujours ici.

Mais en ce moment, j'ai une chambre jolie, sur une cour sans fond, mais de trois métres
carrés. - La rue Victor-Cousin fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-Rhin et
donne sur la rue Soufflot, a I'autre extrémité. - La, je bois de I'eau toute la nuit, je ne vois pas
le matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voila.

Il sera certes fait droit a ta réclamation! N'oublie pas de chier sur La Renaissance, journal
littéraire et artistique, si tu le rencontres. Jai évité jusqu'ici les pestes d'émigrés
caropolmerdis. Et merde aux saisons et colrage.

Courage.
A.R.
Rue Victor-Cousin, Hotel de Cluny.

A Ernest Delahaye (mai 1873)

a Charleville.

Laitou (Roches) (canton d'Attigny) mai 73.

Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l'aquarelle ci-dessous.
O Nature! 6 ma mere!

[Dessin:]

[un agriculteur:] 6 nature 6 ma soeur

[un canard:] 6 nature 6 ma tante



Quelle chierie! et quels monstres d'innocince, ces paysans. Il faut, le soir, faire deux lieues, et
plus, pour boire un peu. La mother m'a mis la dans un triste trou.

[Dessin:] Laitou, mon village

Je ne sais comment en sortir: j'en sortirai pourtant. je regrette cet atroce Charlestown,
I'Univers, la Bibliothé., etc... je travaille pourtant assez régulierement; je fais de petites
histoires en prose, titre général: Livre paien, ou Livre négre. C'est béte et innocent. O
innocence! innocence; innocence, innoc... fléau!

Verlaine doit t'avoir donné la malheureuse commission de parlementer avec le sieur Devin,
imprimeux du Néress. Je crois que ce Devin pourrait faire le livre de Verlaine a assez bon
compte et presque proprement. (S'il n'emploie pas les caractéres enmerdés du Noress. |l
serait capable d'en coller un cliché, une annonce!)

Je n'ai rien de plus a te dire, la contemplostate de la Nature m'absorculant tout entier. Je suis
a toi, 6 Nature, 6 ma mére!

Je te serre les mains, dans I'espoir d'un revoir que j'active autant que je puis.
R.

Je rouvre ma lettre. Verlaine doit t'avoir proposé un rendez-vol au dimanche 18, a Boulion.
Moi je ne puis y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fraguemants en
prose de moi ou de lui, a me retourner.

La mére Rimb. retournera a Charlestown dans le courant de juin. C'est sir, et je tacherai de
rester dans cette jolie ville quelque temps.

Le soleil est accablant et il géle le matin. J'ai été avant-hier voir les Prussmars a Vouziers,
une préfecte de 10.000 ames, a sept kilom. d'ici. Ca m'a ragaillardi.

je suis abominablement géné. Pas un livre, pas un cabaret a portée de moi, pas un incident
dans la rue. Quelle horreur que cette campagne frangaise. Mon sort dépend de ce livre, pour
lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore a inventer. Comment inventer des
atrocités ici! Je ne t'envoie pas d'histoires, quoique j'en aie déja trois, ¢a colte tant! Enfin
voilla!

Au revoir, tu verras ca.
Rimb.

Prochainement je t'enverrai des timbres pour m'acheter et m'envoyer le Faust de Goethe,
Biblioth. populaire. Ca doit colter un sou de transport.

Dis-moi s'il n'y a pas des traduct. de Shakespeare dans les nouveaux livres de cette biblioth.
Si méme tu peux m'en envoyer le catalogue le plus nouveau, envoie.
R.
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