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Premières proses 
  
(Récit) 
I 
Prologue 
Le  soleil  était  encore  chaud;  cependant  il  n'éclairait  presque  plus  la  terre;  comme  un
flambeau placé devant les voûtes gigantesques ne les éclaire plus que par une faible lueur,
ainsi le soleil, flambeau terrestre, s'éteignait en laissant échapper de son corps de feu une
dernière et  faible lueur,  laissant  encore cependant  voir  les feuilles vertes des arbres,  les
petites fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des
chênes séculaires. Le vent rafraîchissant, c'est-à-dire une brise fraîche, agitait les feuilles des
arbres  avec  un  bruissement  à  peu  près  semblable  à  celui  que  faisait  le  bruit  des  eaux
argentées du ruisseau qui coulait à mes pieds. Les fougères courbaient leur front vert devant
le vent. Je m'endormis, non sans m'être abreuvé de l'eau du ruisseau. 
II 
Je rêvai que... j'étais né à Reims, l'an 1503. 
Reims était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cependant renommé à cause
de sa belle cathédrale, témoin du sacre du roi Clovis. 
Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes: ils n'avaient pour tout bien qu'une petite
maison qui leur avait toujours appartenu et qui était en leur possession vingt ans avant que je
ne fusse encore né, en plus, quelque mille francs auxquels il faut encore ajouter les petits
louis provenant des économies de ma mère. 
Mon père était officier dans les armées du roi. C'était un homme grand, maigre, chevelure
noire, barbe, yeux, peau de même couleur... Quoiqu'il n'eût guère, quand j'étais né, que 48
ou 50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou... 58. Il était d'un caractère vif,
bouillant, souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui déplût. 
Ma  mère  était  bien  différente:  femme  douce,  calme,  s'effrayant  de  peu  de  chose,  et
cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si calme que mon père l'amusait
comme une jeune demoiselle. J'étais le plus aimé. Mes frères étaient moins vaillants que moi
et  cependant  plus  grands.  J'aimais  peu  l'étude,  c'est-à-dire  d'apprendre  à  lire,  écrire  et
compter... Mais si c'était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des commissions,
à la bonne heure, je me plaisais à cela. 
Je me rappelle  qu'un jour  mon père  m'avait  promis vingt  sous,  si  je  lui  faisais  bien  une
division; je commençai; mais je ne pus finir. Ah! combien de fois ne m'a-t-il pas promis... de
sous, des jouets, des friandises, même une fois cinq francs, si je pouvais lui... lire quelque
chose... Malgré cela, mon père me mit en classe dès que j'eus dix ans. Pourquoi - me disais-
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je  -  apprendre  du  grec,  du  latin?  je  ne  le  sais.  Enfin,  on  n'a  pas  besoin  de  cela.  Que
m'importe à moi que je sois reçu... à quoi cela sert-il d'être reçu, à rien, n'est-ce pas? Si,
pourtant; on dit qu'on n'a une place que lorsqu'on est reçu. Moi, je ne veux pas de place; je
serai rentier. Quand même on en voudrait  une, pourquoi apprendre le latin? Personne ne
parle cette langue. Quelquefois j'en vois sur les journaux; mais, dieu merci, je ne serai pas
journaliste. Pourquoi apprendre et de l'histoire et de la géographie? On a, il est vrai, besoin
de savoir que Paris est en France, mais on ne demande pas à quel degré de latitude. De
l'histoire,  apprendre  la  vie  de  Chinaldon,  de  Nabopolassar,  de  Darius,  de  Cyrus,  et
d'Alexandre, et de leurs autres compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un
supplice? 
Que m'importe à moi qu'Alexandre ait été célèbre? Que m'importe... Que sait-on si les latins
ont existé? C'est peut-être quelque langue forgée; et quand même ils auraient existé, qu'ils
me laissent rentier et conservent leur langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu'ils me
flanquent  au  supplice?  Passons  au  grec...  Cette  sale  langue  n'est  parlée  par  personne,
personne au monde!... 
Ah! saperlipotte de saperlipopette! sapristi! moi je serai rentier; il ne fait pas si bon de s'user
les culottes sur les bancs, saperlipopettouille! 
Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un examen; car les places
qui vous sont accordées sont d'être ou décrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n'en
veux pas, moi, saperlipouille! Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense; on
vous appelle animal, ce qui n'est pas vrai, bout d'homme, etc... 
Ah! saperpouillotte!... 
La suite prochainement. 
Arthur. 
  
Charles d'Orléans à Louis XI 
Sire, le temps a laissé son manteau de pluie; les fouriers d'été sont venus: donnons l'huys au
visage à Mérencolie! Vivent les lays et ballades! moralités et joyeulsetés! Que les clercs de la
basoche nous montent les folles soties: allons ouyr la moralité du Bien-Advisé et Maladvisé,
et la conversion du clerc Théophilus, et come alèrent à Rome Saint Pière et Saint Pol, et
comment furent martirez! Vivent les dames à rebrassés collets, portant atours et broderyes!
N'est-ce pas, Sire, qu'il fait  bon dire sous les arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu,
quand le soleil cler luit, les doux rondeaux, les ballades haut et cler chantées? J'ai ung arbre
de la plante d'amours, ou Une fois me dites ouy, ma dame, ou Riche amoureux a toujours
l'advantage...  Mais  me voilà  bien  esbaudi,  Sire,  et  vous  allez  l'être  comme moi:  Maistre
François Villon, le bon folastre, le gentil raillart qui rima tout cela, engrillonné, nourri d'une
miche et d'eau, pleure et se lamente maintenant au fond du Châtelet! Pendu serez! lui a-t-on
dit  devant  notaire:  et  le  pauvre  folet  tout  transi  a  fait  son  épitaphe  pour  lui  et  ses
compagnons: et  les gratieux gallans dont vous aimez tant les rimes, s'attendent danser à
Montfaulcon, plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre, dans la bruine et le soleil! 
Oh! Sire, ce n'est pas pour folle plaisance qu'est là Villon! Pauvres housseurs ont assez de
peine! Clergeons attendant leur nomination de l'Université, musards, montreurs de synges,
joueurs de rebec qui payent leur escot en chansons, chevaucheurs d'escuryes, sires de deux
écus,  reîtres  cachant  leur  nez en pots  d'étain  mieux qu'en  casques  de guerre;  tous ces
pauvres enfants secs et noirs comme escouvillons, qui ne voient de pain qu'aux fenêtres, que



l'hiver emmitoufle d'onglée, ont choisi maistre François pour mère nourricière! Or nécessité
fait gens méprendre, et faim saillir le loup du bois: peut-être l'Escollier, ung jour de famine, a-
t-il  pris des tripes au baquet des bouchers,  pour les fricasser à l'Abreuvoir Popin ou à la
taverne du Pestel? Peut-être a-t-il pipé une douzaine de pains au boulanger, ou changé à la
Pomme du Pin un broc d'eau claire pour un broc de vin de Baigneux? Peut-être, un soir de
grande galle au Plat-d'Etain, a-t-il rossé le guet à son arrivée; ou les a-t-on surpris, autour de
Montfaulcon, dans un souper conquis par noise, avec une dixaine de ribaudes? Ce sont les
méfaits de maistre François! Parce qu'il nous montre ung gras chanoine mignonnant avec sa
dame en chambre bien nattée, parce qu'il dit que le chappelain n'a cure de confesser, sinon
chambrières  et  dames,  et  qu'il  conseille  aux  dévotes,  par  bonne  mocque,  parler
contemplation sous les courtines, l'escollier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme
esmerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs que suivent
corbeaux et pies! Lui et ses compagnons, pauvres piteux! accrocheront un nouveau chapelet
de pendus aux bras de la forêt: le vent leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore: et
vous,  Sire,  et  tous  ceux qui  aiment  le  poète  ne  pourront  rire  qu'en  pleurs  en  lisant  ses
joyeuses  ballades:  ils  songeront  qu'ils  ont  laissé  mourir  le  gentil  clerc  qui  chantait  si
follement, et ne pourront chasser Mérencolie! 
Pipeur,  larron,  maistre  François  est  pourtant  le  meilleur  fils  du  monde:  il  rit  des grasses
souppes jacobines: mais il honore ce qu'a honoré l'église de Dieu, et madame la vierge, et la
très sainte  trinité!  Il  honore  la  Cour  de Parlement,  mère des bons,  et  soeur  des benoitz
anges; aux médisants du royaume de France, il veut presque autant de mal qu'aux taverniers
qui brouillent le vin. Et dea! II sait bien qu'il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle! L'hiver,
les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay ou dans quelque piscine ruinée, assis à
croppetons  devant  petit  feu  de  chenevottes,  qui  flambe  par  instants  pour  rougir  sa  face
maigre, il songe qu'il aurait maison et couche molle, s'il eût estudié!... Souvent, noir et flou
comme chevaucheur  d'escovettes,  il  regarde dans les logis par  des mortaises:  "-  O,  ces
morceaulx savoureux et frians! ces tartes, ces flans, ces gelines dorées! - je suis plus affamé
que Tantalus! - Du rosit! du rost! - Oh! cela sent plus doux qu'ambre et civettes! - Du vin de
Beaulne  clans  de  grandes  aiguières  d'argent!  -  Haro!  la  gorge  m'ard!...  O,  si  j'eusse
estudié!... - Et mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses fenêtres,
et mon feautre en dents de scie! - Si je rencontrais un piteux Alexander, pour que je puisse,
bien recueilli,  bien débouté, chanter à mon aise comme Orpheus le doux ménétrier!  Si je
pouvais vivre en honneur une fois avant que de mourir!..." Mais, voilà: souper de rondeaux
d'effets de lune sur les vieux toits,  d'effets de lanternes sur le sol,  c'est très maigre, très
maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes villotières qui font chosettes mignardes
pour  attirer  les  passants;  puis  le  regret  des  tavernes  flamboyantes,  pleines  du  cri  des
buveurs heurtant les pots d'étain et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes, et
du  chant  aspre  des  rebecs  mendiants;  le  regret  des  vieilles  ruelles  noires  où  saillent
follement, pour s'embrasser, des étages de maisons et des poutres énormes; où, dans la nuit
épaisse,  passent,  avec  des  sons  de  rapières  traînées,  des  rires  et  des  braieries
abominables... Et l'oiseau rentre au vieux nid: Tout aux tavernes et aux filles!... 
Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie! La corde est bien triste en
mai, quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux!
Pendus seront, pour une franche repeue! Villon est aux mains de la Cour de Parlement: le
corbel n'écoutera pas le petit oiseau! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils
clercs: ces poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas: laissez-les vivre leur vie étrange;
laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, aimer et chanter: ils sont aussi riches que
Jacques Coeur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes plein l'âme, des rimes qui rient et
qui pleurent, qui nous font rire ou pleurer: Laissez-les vivre: Dieu bénit tous les miséricords,



et le monde bénit les poètes. 
(1870) 
  
Un Coeur sous une soutane 
- Intimités d'un séminariste. - 
...  O Thimothina Labinette!  Aujourd'hui  que j'ai  revêtu la robe sacrée,  je  puis  rappeler  la
passion, maintenant refroidie et dormant sous la soutane, qui l'an passé, fit battre mon coeur
de jeune homme sous ma capote de séminariste!... 
1er mai 18... 
... Voici le printemps. Le plant de vigne de l'abbé*** bourgeonne dans son pot de terre: l'arbre
de la cour a de petites pousses tendres comme des gouttes vertes sur ses branches; l'autre
jour,  en  sortant  de  l'étude,  j'ai  vu  à  la  fenêtre  du  second  quelque  chose  comme  le
champignon nasal du sup***. Les souliers de J*** sentent un peu; et j'ai remarqué que les
élèves sortent fort souvent pour... dans la cour; eux qui vivaient à l'étude comme des taupes,
rentassés, enfoncés dans leur ventre, tendant leur face rouge vers le poêle, avec une haleine
épaisse et chaude comme celle des vaches! Ils restent fort longtemps à l'air, maintenant, et,
quand ils reviennent, ricanent, et referment l'isthme de leur pantalon fort minutieusement, -
non,  je  me  trompe,  fort  lentement,  -  avec  des  manières,  en  semblant  se  complaire,
machinalement, à cette opération qui n'a rien en soi que de très futile... 
2 mai. 
Le sup*** est descendu hier de sa chambre, et, en fermant les yeux, les mains cachées,
craintif et frileux, il a traîné à quatre pas dans la cour ses pantoufles de chanoine!... 
Voici mon coeur qui bat la mesure dans ma poitrine, et ma poitrine qui bat contre mon pupitre
crasseux! Oh! je déteste maintenant le temps où les élèves étaient comme de grosses brebis
suant dans leurs habits sales, et dormaient dans l'atmosphère empuantie de l'étude, sous la
lumière du gaz, dans la chaleur fade du poêle!... J'étends mes bras! je soupire, j'étends mes
jambes... je sens des choses dans ma tête, oh! des choses!... 
4 mai... 
... Tenez, hier, je n'y tenais plus: j'ai étendu, comme l'ange Gabriel, les ailes de mon coeur.
Le souffle de l'esprit sacré a parcouru mon être! J'ai pris ma lyre, et j'ai chanté: 
Approchez-vous, 
Grande Marie! 
Mère chérie! Du doux Jhésus! 
Sanctus Christus! 
O vierge enceinte 
O mère sainte 
Exaucez-nous! 
O! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon âme pendant que j'effeuillais
cette rose poétique! je pris ma cithare, et comme le Psalmiste, j'élevai ma voix innocente et
pure dans les célestes altitudes!!! O altitudo altitudinum!... 
... 



7 mai... 
Hélas! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je dirai, accablé par l'outrage et le
supplice: Et pourtant elle se meut! - Lisez: elles se meuvent! - J'avais commis l'imprudence
de  laisser  tomber  la  précédente  confidence...  J***  l'a  ramassée,  J***,  le  plus  féroce  des
jansénistes, le plus rigoureux des séides du sup***, et l'a portée à son maître, en secret; mais
le monstre, pour me faire sombrer sous l'insulte universelle, avait fait passer ma poésie dans
les mains de tous ses amis! 
Hier, le sup*** me mande: j'entre dans son appartement, je suis debout devant lui, fort de
mon intérieur.  Sur son front  chauve frissonnait  comme un éclair  furtif  son dernier  cheveu
roux: ses yeux émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles; son nez semblable à une
batte était mû par son branle habituel: il chuchotait un oremus: il mouilla l'extrémité de son
pouce, tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier crasseux, plié... 
Grananande Maarieie!... 
Mèèèree Chééérieie! 
Il ravalait ma poésie! il crachait sur ma rose! il faisait le Brid'oison, le Joseph, le bêtiot, pour
salir,  pour  souiller  ce  chant  virginal;  Il  bégayait  et  prolongeait  chaque  syllabe  avec  un
ricanement de haine concentré: et quand il fut arrivé au cinquième vers,... Vierge enceininte!
il s'arrêta, contourna sa nasale, et! il éclata! Vierge enceinte! Vierge enceinte! il disait cela
avec un ton, en fronçant avec un frisson son abdomen proéminent, avec un ton si affreux,
qu'une pudique rougeur couvrit mon front. Je tombai à genoux, les bras vers le plafond, et je
m'écriai: O mon père!... 
... 
- Votre lyyyre,! votre cithâre! jeune homme! votre cithâre! des effluves mystérieuses! qui vous
secouaient  l'âme!  J'aurais  voulu  voir!  Jeune  âme,  je  remarque  là  dedans,  dans  cette
confession impie,  quelque chose de mondain,  un abandon dangereux, de l'entraînement,
enfin! - 
Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen puis, solennel: 
- jeune homme, avez-vous la foi?... 
- Mon père, pourquoi cette parole? Vos lèvres plaisantent-elles?... Oui, je crois à tout ce que
dit ma mère... la Sainte Eglise! 
- Mais... Vierge enceinte!... C'est la conception ça, jeune homme; c'est la conception!... 
- Mon père! je crois à la conception!... 
- Vous avez raison! jeune homme! C'est une chose... 
... Il se tut... - Puis: Le jeune J*** m'a fait un rapport où il constate chez vous un écartement
des jambes, de jour en jour plus notoire, dans votre tenue à l'étude; il affirme vous avoir vu
vous étendre de tout votre long sous la table, à la façon d'un jeune homme... dégingandé. Ce
sont des faits auxquels vous n'avez rien à répondre... Approchez vous, à genoux, tout près
de moi; je veux vous interroger avec douceur; répondez: vous écartez beaucoup vos jambes,
à l'étude? 
Puis il me mettait la main sur l'épaule, autour du cou, et ses yeux devenaient clairs, et il me
faisait dire des choses sur cet écartement des jambes... Tenez, j'aime mieux vous dire que
ce fut  dégoûtant,  moi  qui  sais  ce  que  cela  veut  dire,  ces  scènes-là!...  Ainsi,  on  m'avait
mouchardé, on avait calomnié mon coeur et ma pudeur, - et je ne pouvais rien dire à cela, les



rapports,  les  lettres  anonymes  des  élèves  les  uns  contre  les  autres,  au  sup***,  étant
autorisées, et commandées, - et je venais dans cette chambre, me f... sous la main de ce
gros!... Oh! le séminaire!... 
... 
10 mai - 
Oh! mes condisciples sont effroyablement méchants et effroyablement lascifs! A l'étude, ils
savent  tous,  ces  profanes,  l'histoire  de  mes  vers,  et,  aussitôt  que  je  tourne  la  tête,  je
rencontre la face du poussif D***, qui me chuchote: Et ta cithare, et ta cithare? et ton journal?
Puis l'idiot L*** reprend: Et ta lyre? et ta cithare? Puis trois ou quatre chuchotent en choeur: 
Grande Marie... 
Mère chérie! 
Moi, je suis un grand benêt: - Jésus, je ne me donne pas de coups de pied! - Mais enfin, je
ne  moucharde  pas,  je  n'écris  pas d'ânonymes,  et  j'ai  pour  moi  ma  sainte  poésie  et  ma
pudeur!... 
12 mai... 
Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d'amour? 
La fleur me dit: salut: l'oiseau me dit bonjour: 
Salut; c'est le printemps! c'est l'ange de tendresse! 
Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d'ivresse? 
Ange de ma grand'mère, ange de mon berceau, 
Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau, 
Que ma lyre frissonne et que je bats de l'aile 
Comme hirondelle?... 
J'ai fait  ces vers là hier, pendant la récréation;  je suis entré dans la chapelle, je me suis
enfermé dans un confessionnal, et là, ma jeune poésie a pu palpiter et s'envoler, dans le
rêve  et  le  silence,  vers  les  sphères  de  l'amour.  Puis,  comme  on  vient  m'enlever  mes
moindres papiers dans mes poches, la nuit et le jour, j'ai cousu ces vers en bas de mon
dernier vêtement,  celui qui touche immédiatement à ma peau, et,  pendant l'étude, je tire,
sous mes habits, ma poésie sur mon coeur, et je la presse longuement en rêvant... 
15 mai. - 
Les événements se sont bien pressés, depuis ma dernière confidence, et des événements
bien solennels, des événements qui doivent influer sur ma vie future et intérieure d'une façon
sans doute bien terrible! 
Thimothina Labinette, je t'adore! 
Thimothina Labinette, je t'adore! je t'adore! laisse-moi chanter sur mon luth, comme le divin
Psalmiste sur son Psaltérion, comment je t'ai vue, et comment mon coeur a sauté sur le tien
pour un éternel amour! 
Jeudi, c'était jour de sortie: nous, nous sortons deux heures; je suis sorti: ma mère, dans sa
dernière  lettre,  m'avait  dit:  "...  tu  iras,  mon  fils,  occuper  superficiellement  ta  sortie  chez
monsieur Césarin Labinette, un habitué à ton feu père, auquel il faut que tu sois présenté un
jour ou l'autre avant ton ordination..." 



... Je me présentai à monsieur Labinette, qui m'obligea beaucoup en me reléguant, sans mot
dire, dans sa cuisine: sa fille, Thimothine, resta seule avec moi, saisit un linge, essuya un
gros bol ventru en l'appuyant contre son coeur, et me dit tout à coup, après un long silence:
Eh bien, monsieur Léonard?... 
Jusque là, confondu de me voir avec cette jeune créature dans la solitude de cette cuisine,
j'avais baissé les yeux et invoqué dans mon coeur le nom sacré de Marie: je relevai le front
en rougissant, et, devant la beauté de mon interlocutrice, je ne pus que balbutier un faible:
Mademoiselle?... 
Thimothine! tu étais belle! Si j'étais peintre, je reproduirais sur la toile tes traits sacrés sous
ce titre:  La Vierge au bol!  Mais je  ne suis que poète,  et  ma langue ne peut  te  célébrer
qu'incomplètement... 
La cuisinière noire,  avec ses trous où flamboyaient les braises comme des yeux rouges,
laissait échapper, de ses casseroles à minces filets de fumée, une odeur céleste de soupe
aux choux et de haricots; et devant elle, aspirant avec ton doux nez l'odeur de ces légumes,
regardant ton gros chat avec tes beaux yeux gris, ô Vierge au bol, tu essuyais ton vase! les
bandeaux plats et clairs de tes cheveux se collaient pudiquement sur ton front jaune comme
le soleil; de tes yeux courait un sillon bleuâtre jusqu'au milieu de ta joue, comme à Santa
Teresa! ton nez, plein de l'odeur des haricots, soulevait ses narines délicates; un duvet léger,
serpentant sur tes lèvres, ne contribuait pas peu à donner une belle énergie à ton visage; et,
à ton menton, brillait un beau signe brun où frissonnaient de beaux poils follets: tes cheveux
étaient  sagement  retenus  à  ton  occiput  par  des  épingles;  mais  une  courte  mèche  s'en
échappait... je cherchai vainement tes seins; tu n'en as pas: tu dédaignes ces ornements
mondains: ton coeur est tes seins!... Quand tu te retournas pour frapper de ton pied large ton
chat doré, je vis tes omoplates saillant et soulevant ta robe, et je fus percé d'amour, devant le
tortillement gracieux des deux arcs prononcés de tes reins!... 
Dès ce moment, je t'adorai: J'adorais, non pas tes cheveux, non pas tes omoplates, non pas
ton tortillement inférieurement postérieur: ce que j'aime en une femme, en une vierge, c'est la
modestie  sainte,  ce qui  me fait  bondir  d'amour,  c'est  la  pudeur  et  la  piété;  c'est  ce que
j'adorai en toi, jeune bergère!... 
Je tâchais de lui faire voir ma passion; et, du reste, mon coeur, mon coeur me trahissait! je
ne répondais que par des paroles entrecoupées à ses interrogations; plusieurs fois, je lui dis
Madame, au lieu de Mademoiselle, dans mon trouble! Peu à peu, aux accents magiques de
sa voix, je me sentais succomber; enfin je résolus de m'abandonner, de lâcher tout; et, à je
ne sais plus quelle question qu'elle m'adressa, je me renversai en arrière sur ma chaise, je
mis une main sur mon coeur, de l'autre, je saisis dans ma poche un chapelet dont je laissai
passer  la  croix  blanche,  et,  un  oeil  vers  Thimothine,  l'autre  au  ciel,  je  répondis
douloureusement et tendrement, comme un cerf à une biche: 
- Oh! oui! Mademoiselle... Thimothina!!!! 
Miserere! miserere! - Dans mon oeil ouvert délicieusement vers le plafond tombe tout à coup
une goutte de saumure, dégouttant d'un jambon planant au-dessus de moi, et, lorsque, tout
rouge de honte, réveillé dans ma passion, je baissai mon front, je m'aperçus que je n'avais
dans ma main gauche, au lieu d'un chapelet, qu'un biberon brun; - ma mère me l'avait confié
l'an passé pour le donner au petit de la mère chose! - De l'oeil que je tendais au plafond
découla la saumure amère: - mais, de l'oeil qui te regardait, ô Thimothina, une larme coula,
larme d'amour, et larme de douleur!... 
... 



Quelque temps, une heure après, quand Thimothina m'annonça une collation composée de
haricots et d'une omelette au lard, tout ému de ses charmes, je répondis à mi-voix: - J'ai le
coeur si plein, voyez-vous, que cela me ruine l'estomac! - Et je me mis à table; oh! je le sens
encore, son coeur avait répondu au mien dans son appel: pendant la courte collation, elle ne
mangea pas: - Ne trouves-tu pas qu'on sent un goût? répétait-elle; son père ne comprenait
pas; mais mon coeur le comprit: c'était la Rose de David, la Rose de Jessé, la Rose mystique
de l'écriture; c'était l'Amour! 
Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine, et, me montrant la double fleur de
ses reins, elle plongea son bras dans un tas informe de bottes, de chaussures diverses, d'où
s'élança son gros chat; et jeta tout cela dans un vieux placard vide; puis elle retourna à sa
place, et interrogea l'atmosphère d'une façon inquiète; tout à coup, elle fronça le front, et
s'écria: 
- Cela sent encore!... 
-  Oui,  cela  sent,  répondit  son  père  assez  bêtement:  (il  ne  pouvait  comprendre,  lui,  le
profane!) 
Je m'aperçus bien que tout cela n'était dans ma chair vierge que les mouvements intérieurs
de  sa  passion!  je  l'adorais  et  je  savourais  avec  amour  l'omelette  dorée,  et  mes  mains
battaient la mesure avec la fourchette, et, sous la table, mes pieds frissonnaient d'aise dans
mes chaussures!... 
Mais,  ce qui  me fut  un trait  de lumière,  ce qui  me fut  comme un gage d'amour éternel,
comme un diamant  de tendresse  de  la  part  de  Thimothina,  ce fut  l'adorable  obligeance
qu'elle eut, à mon départ, de m'offrir une paire de chaussettes blanches, avec un sourire et
ces paroles: 
- Voulez-vous cela pour vos pieds, Monsieur Léonard? 
... 
16 mai - 
Thimothina! je t'adore, toi et ton père, toi et ton chat: 
Thimothina: 
...Vas devotionis, 
Rosa mystica, 
Turris davidica, Ora pro nobis! 
Coeli porta, 
Stella maris, 
17 mai. - 
Que m'importent  à présent les bruits du monde et les bruits de l'étude? Que m'importent
ceux  que  la  paresse  et  la  langueur  courbent  à  mes  côtés?  Ce  matin,  tous  les  fronts,
appesantis par le sommeil, étaient collés aux tables; un ronflement, pareil au cri du clairon du
jugement dernier, un ronflement sourd et lent s'élevait de ce vaste Gethsémani. Moi, stoïque,
serein, droit, et m'élevant au-dessus de tous ces morts comme un palmier au-dessus des
ruines,  méprisant  les  odeurs  et  les  bruits  incongrus,  je  portais  ma  tête  dans  ma  main,
j'écoutais battre mon coeur plein de Thimothina, et mes yeux se plongeaient dans l'azur du
ciel, entrevu par la vitre supérieure de la fenêtre!... 



- 18 mai: 
Merci à l'Esprit Saint qui m'a inspiré ces vers charmants . ces vers, je vais les enchâsser
dans mon coeur; et, quand le ciel me donnera de revoir Thimothina, je les lui donnerai, en
échange de ses chaussettes!... 
Je l'ai intitulée La Brise: 
Dans sa retraite de coton 
Dort le zéphyr à douce haleine: 
Dans son nid de soie et de laine: 
Dort le zéphyr au gai menton! 
Quand le zéphyr lève son aile 
Dans sa retraite de coton, 
Quand il court où la fleur l'appelle, 
Sa douce haleine sent bien bon! 
O brise quintessenciée! 
O quintessence de l'amour! 
Quand la rosée est essuyée, 
Comme ça sent bon dans le jour! 
Jésus! Joseph! Jésus! Marie! 
C'est comme une aile de condor 
Assoupissant celui qui prie! 
Ça nous pénètre et nous endort! 
... 
La fin est trop intérieure et trop suave; je la conserve dans le tabernacle de mon âme. A la
prochaine sortie, je lirai cela à ma divine et odorante Thimotina. 
Attendons dans le calme et le recueillement. 
... 
Date incertaine. Attendons!... 
16 juin! - 
Seigneur, que votre volonté se fasse: je n'y mettrai aucun obstacle! Si vous voulez détourner
de votre serviteur l'amour de Thimothina, libre à vous, sans doute: mais, Seigneur Jésus,
n'avez-vous  pas  aimé vous-même,  et  la  lance  de l'amour  ne  vous  a-t-elle  pas  appris  à
condescendre aux souffrances des malheureux! Priez pour moi! 
Oh! j'attendais depuis longtemps cette sortie de deux heures du 15 juin: j'avais contraint mon
âme,  en lui  disant:  Tu seras  libre ce jour-là:  le  15 juin,  je  m'étais  peigné mes quelques
cheveux modestes,  et,  usant  d'une odorante pommade rose,  je les avais collés sur mon
front,  comme  les  bandeaux  de  Thimothina;  je  m'étais  pommadé  les  sourcils;  j'avais
minutieusement brossé mes habits noirs, comblé adroitement certains déficits fâcheux dans
ma toilette, et je me présentai à la sonnette espérée de monsieur Césarin Labinette. Il arriva,



après un assez long temps, la calotte un peu crânement sur l'oreille, une mèche de cheveux
raides et fort pommadés lui cinglant la face comme une balafre, une main dans la poche de
sa robe de chambre à fleurs jaunes, l'autre sur le loquet... Il me jeta un bonjour sec, fronça le
nez en jetant un coup d'oeil sur mes souliers à cordons noirs, et s'en alla devant moi, les
mains dans ses deux poches, ramenant en devant sa robe de chambre, comme fait l'abbé***
avec sa soutane, et modelant ainsi à mes regards sa partie inférieure. 
Je le suivis. 
Il traversa la cuisine, et j'entrai après lui dans son salon. Oh! ce salon! je l'ai fixé dans ma
mémoire avec les épingles du souvenir! La tapisserie était à fleurs brunes; sur la cheminée,
une énorme pendule en bois noir,  à colonnes; deux vases bleus avec des roses; sur les
murs, une peinture de la bataille d'Inkermann; et un dessin au crayon, d'un ami de Césarin,
représentant un moulin avec sa meule souffletant un petit ruisseau semblable à un crachat,
dessin  que  charbonnent  tous  ceux  qui  commencent  à  dessiner.  La  poésie  est  bien
préférable!... 
Au  milieu  du  salon,  une  table  à  tapis  vert,  autour  de  laquelle  mon  coeur  ne  vit  que
Thimothina, quoiqu'il s'y trouvât un ami de monsieur Césarin, ancien exécuteur des oeuvres
sacristaines dans la paroisse de***, et son épouse madame de Riflandouille, et que monsieur
Césarin lui-même vint s'y accouder de nouveau, aussitôt mon entrée. 
Je pris une chaise rembourrée, songeant qu'une partie de moi-même allait s'appuyer sur une
tapisserie faite sans doute par Thimothina, je saluai tout le monde, et,  mon chapeau noir
posé sur la table, devant moi, comme un rempart, j'écoutai... 
Je ne parlais pas, mais mon coeur parlait!  Les messieurs continuèrent la partie de cartes
commencée: je remarquai qu'ils trichaient à qui mieux mieux, et cela me causa une surprise
assez douloureuse.  - La partie terminée, ces personnes s'assirent en cercle autour de la
cheminée vide; j'étais à un des coins, presque caché par l'énorme ami de Césarin, dont la
chaise seule me séparait de Thimothina: je fus content en moi-même du peu d'attention que
l'on faisait  à ma personne;  relégué derrière  la chaise du sacristain  honoraire,  je  pouvais
laisser voir sur mon visage les mouvements de mon coeur sans être remarqué de personne:
je me livrai donc à un doux abandon; et je laissai la conversation s'échauffer et s'engager
entre  ces  trois  personnes;  car  Thimothina  ne  parlait  que  rarement;  elle  jetait  sur  son
séminariste des regards d'amour, et, n'osant le regarder en face, elle dirigeait ses yeux clairs
vers mes souliers bien cirés!... Moi, derrière le gros sacristain, je me livrais à mon coeur. 
Je commençai par me pencher du côté de Thimothina en levant les yeux au ciel. Elle était
retournée. Je me relevai, et, la tête baissée vers ma poitrine, je poussai un soupir; elle ne
bougea pas. Je remis mes boutons, je fis aller mes lèvres, je fis un léger signe de croix; elle
ne vit rien. Alors, transporté, furieux d'amour, je me baissai très fort vers elle, en tenant mes
mains comme à la communion, et en poussant un ah!... prolongé et douloureux; Miserere!
tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai de ma chaise avec un bruit sourd, et le gros
sacristain se retourna en ricanant, et Thimothina dit à son père: 
- Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre! 
Son père ricana! Miserere! 
Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible d'amour, sur ma chaise rembourrée, et me
fit une place. Mais je baissai les yeux, je voulus dormir! Cette société m'était importune, elle
ne devinait  pas l'amour  qui  souffrait  là dans l'ombre:  je  voulus  dormir!  mais  j'entendis  la
conversation se tourner sur moi!... 



Je rouvris faiblement les yeux... 
Césarin  et  le  sacristain  fumaient  chacun  un  cigare  maigre,  avec  toutes  les  mignardises
possibles, ce qui rendait  leurs personnes effroyablement ridicules; madame la sacristaine,
sur le bord de sa chaise, sa poitrine cave penchée en avant, ayant derrière elle tous les flots
de sa robe jaune qui lui bouffaient jusqu'au cou, et épanouissant autour d'elle son unique
volant,  effeuillait  délicieusement  une  rose:  un  sourire  affreux  entr'ouvrait  ses  lèvres,  et
montrait  à ses gencives maigres deux dents noires, jaunes, comme la faïence d'un vieux
poêle. - Toi, Thimothina, tu étais belle, avec ta collerette blanche, tes yeux baissés, et tes
bandeaux plats! 
- C'est un jeune homme d'avenir: son présent inaugure son futur, disait en laissant aller un
flot de fumée grise le sacristain... 
- Oh! monsieur Léonard illustrera la robe! nasilla la sacristaine: les deux dents parurent!... 
Moi je rougissais, à la façon d'un garçon de bien; je vis que les chaises s'éloignaient de moi,
et qu'on chuchotait sur mon compte... 
Thimothina  regardait  toujours  mes  souliers;  les  deux  sales  dents  me  menaçaient...  le
sacristain riait ironiquement: j'avais toujours la tête baissée!... 
- Lamartine est mort... dit tout à coup Thimothina. 
Chère Thimothine! C'était pour ton adorateur, pour ton pauvre poète Léonard, que tu jetais
dans la conversation ce nom de Lamartine; alors, je relevai le front, je sentis que la pensée
seule de la poésie allait refaire une virginité à tous ces profanes, je sentais mes ailes palpiter,
et je dis, rayonnant, l'oeil sur Thimothina: 
- Il avait de beaux fleurons à sa couronne, l'auteur des Méditations poétiques! 
- Le cygne des vers est défunt! dit la sacristaine! 
- Oui, mais il a chanté son chant funèbre, repris-je enthousiasmé. 
- Mais, s'écria la sacristaine, monsieur Léonard est poète aussi! Sa mère m'a montré l'an
passé des essais de sa muse... 
Je jouai d'audace: 
- Oh! Madame, je n'ai apporté ni ma lyre ni ma cithare; mais... 
- Oh! votre cithare! vous l'apporterez un autre jour... 
- Mais, ce néanmoins, si cela ne déplaît pas à l'honorable, - et je tirai un morceau de papier
de ma poche, - je vais vous lire quelques vers... Je les dédie à mademoiselle Thimothina. 
- Oui! oui! jeune homme! très bien! récitez, récitez, mettez-vous au bout de la salle... 
Je me reculai...  Thimothina regardait  mes souliers...  La sacristaine faisait  la Madone;  les
deux messieurs se penchaient l'un vers l'autre... je rougis, je toussai, et je dis en chantant
tendrement 
Dans sa retraite de coton 
Dort le zéphyr à douce haleine... 
Dans son nid de soie et de laine 
Dort le zéphyr au gai menton. 
Toute l'assistance pouffa de rire: les messieurs se penchaient l'un vers l'autre en faisant de



grossiers calembours; mais ce qui était surtout effroyable, c'était l'air de la sacristaine, qui,
l'oeil au ciel, faisait la mystique, et souriait avec ses dents affreuses! Thimothina, Thimothina
crevait de rire! Cela me perça d'une atteinte mortelle, Thimothina se tenait les côtes!... - Un
doux zéphyr dans du coton, c'est suave, c'est suave!... faisait en reniflant le père Césarin...
Je crus m'apercevoir de quelque chose... mais cet éclat de rire ne dura qu'une seconde: tous
essayèrent de reprendre leur sérieux, qui pétait encore de temps en temps... 
- Continuez, jeune homme, c'est bien, c'est bien! 
Quand le zéphyr lève son aile 
Dans sa retraite de coton,... 
Quand il court où la fleur l'appelle, 
Sa douce haleine sent bien bon... 
Cette fois, un gros rire secoua mon auditoire; Thimothina regarda mes souliers: j'avais chaud,
mes pieds  brûlaient  sous son regard,  et  nageaient  dans  la  sueur;  car  je  me disais:  ces
chaussettes que je porte depuis un mois, c'est un don de son amour, ces regards qu'elle jette
sur mes pieds, c'est un témoignage de son amour: 
Et voici que je ne sais quel petit goût me parut sortir de mes souliers: oh! je compris les rires
horribles  de l'assemblée!  Je compris  qu'égarée dans cette société méchante,  Thimothina
Labinette, Thimothina ne pourrait jamais donner un libre cours à sa passion! Je compris qu'il
me fallait dévorer, à moi aussi, cet amour douloureux éclos dans mon coeur une après-midi
de mai, dans une cuisine des Labinette, devant le tortillement postérieur de la Vierge au bol! 
-  Quatre heures,  l'heure  de la rentrée,  sonnaient  à la  pendule  du salon;  éperdu,  brûlant
d'amour et fou de douleur, je saisis mon chapeau, je m'enfuis en renversant une chaise, je
traversai le  corridor  en murmurant:  J'adore Thimothine,  et  je  m'enfuis  au séminaire sans
m'arrêter... 
Les basques de mon habit  noir  volaient  derrière moi,  dans le vent,  comme des oiseaux
sinistres!... 
... 
... 
30 juin. 
Désormais, je laisse à la muse divine le soin de bercer ma douleur; martyr d'amour à dix-huit
ans,  et,  dans mon affliction,  pensant  à un autre martyr du sexe qui fait  nos joies et  nos
bonheurs, n'ayant plus celle que j'aime, je vais aimer la foi! Que le Christ, que Marie me
pressent sur leur sein: je les suis: je ne suis pas digne de dénouer les cordons des souliers
de Jésus; mais ma douleur! mais mon supplice! Moi aussi, à dix-huit ans et sept mois, je
porte une croix, une couronne d'épines!  mais, dans la main, au lieu d'un roseau, j'ai  une
cithare! Là sera le dictame à ma plaie!... 
... 
- Un an après, Ier août - 
Aujourd'hui,  on m'a revêtu de la robe sacrée;  je vais servir  Dieu;  j'aurai  une cure et une
modeste  servante  dans  un  riche  village.  J'ai  la  foi;  je  ferai  mon  salut,  et  sans  être
dispendieux, je vivrai comme un bon serviteur de Dieu avec sa servante. Ma mère la sainte
Eglise me réchauffera dans son sein: qu'elle soit bénie! que Dieu soit béni! 



... Quant à cette passion cruellement chérie que je renferme au fond de mon coeur, je saurai
la  supporter  avec  constance:  sans  la  raviver  précisément,  je  pourrai  m'en  rappeler
quelquefois  le  souvenir:  ces  choses-là sont  bien douces!  -  Moi,  du reste,  j'étais  né pour
l'amour et pour la foi!  - Peut-être un jour,  revenu dans cette ville,  aurai-je le bonheur  de
confesser ma chère Thimothina?... Puis, je conserve d'elle un doux souvenir: depuis un an,
je n'ai pas défait les chaussettes qu'elle m'a données... 
Ces chaussettes-là, mon Dieu! je les garderai à mes pieds jusque dans votre saint Paradis!...
  
Poésies 
  
Les Etrennes des orphelins 
Les Etrennes des orphelins 
I 
La chambre est pleine d'ombre; on entend vaguement 
De deux enfants le triste et doux chuchotement. 
Leur front se penche, encor, alourdi par le rêve, 
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève... 
- Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux; 
Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux; 
Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse, 
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse, 
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant... 
II 
Or les petits enfants, sous le rideau flottant, 
Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure. 
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure... 
Ils tressaillent souvent à la claire voix d'or 
Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor 
Son refrain métallique en son globe de verre... 
- Puis, la chambre est glacée... on voit traîner à terre, 
Epars autour des lits, des vêtements de deuil: 
L'âpre bise d'hiver qui se lamente au seuil 
Souffle dans le logis son haleine morose! 
On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose... 
- Il n'est donc point de mère à ces petits enfants, 
De mère au frais sourire, aux regards triomphants? 



Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée, 
D'exciter une flamme à la cendre arrachée, 
D'amonceler sur eux la laine et l'édredon 
Avant de les quitter en leur criant: pardon. 
Elle n'a point prévu la froideur matinale, 
Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale? 
- Le rêve maternel, c'est le tiède tapis, 
C'est le nid cotonneux où les enfants tapis, 
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches, 
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!... 
- Et là, - c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur, 
Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur; 
Un nid que doit avoir glacé la bise amère... 
III 
Votre coeur l'a compris: - ces enfants sont sans mère. 
Plus de mère au logis! - et le père est bien loin!... 
- Une vieille servante, alors, en a pris soin. 
Les petits sont tout seuls en la maison glacée; 
Orphelins de quatre ans, voilà qu'en leur pensée 
S'éveille, par degrés, un souvenir riant,... 
C'est comme un chapelet qu'on égrène en priant: 
- Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes! 
Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes 
Dans quelque songe étrange où l'on voyait joujoux, 
Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux, 
Tourbillonner, danser une danse sonore, 
Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore! 
On s'éveillait matin, on se levait joyeux, 
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux... 
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête, 
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête, 
Et les petits pieds nus effleurant le plancher, 
Aux portes des parents tout doucement toucher... 
On entrait!... Puis alors les souhaits,... en chemise, 
Les baisers répétés, et la gaîté permise! 



IV 
Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois! 
- Mais comme il est changé, le logis d'autrefois: 
Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée, 
Toute la vieille chambre était illuminée; 
Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer, 
Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer... 
- L'armoire était sans clefs!... sans clef, la grand armoire! 
On regardait souvent sa porte brune et noire... 
Sans clefs!... c'était étrange!... on rêvait bien des fois 
Aux mystères dormant entre ses flancs de bois, 
Et l'on croyait ouïr, au fond de la serrure 
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure. 
- La chambre des parents est bien vide, aujourd'hui: 
Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui; 
Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises 
Partant, point de baisers, point de douces surprises! 
Oh! que le jour de l'an sera triste pour eux! 
- Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus 
Silencieusement tombe une larme amère, 
Ils murmurent: "Quand donc reviendra notre mère?" 
... 
V 
Maintenant, les petits sommeillent tristement: 
Vous diriez, à les voir, qu'ils pleurent en dormant, 
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible! 
Les tout petits enfants ont le coeur si sensible! 
- Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux, 
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux, 
Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close, 
Souriante, semblait murmurer quelque chose... 
- Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond, 
Doux geste du réveil, ils avancent le front, 
Et leur vague regard tout autour d'eux se pose... 
Ils se croient endormis dans un paradis rose... 



Au foyer plein d'éclairs chante gaîment le feu... 
Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu; 
La nature s'éveille et de rayons s'enivre... 
La terre, demi-nue, heureuse de revivre 
A des frissons de joie aux baisers du soleil... 
Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil: 
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre, 
La bise sous le seuil a fini par se taire... 
On dirait qu'une fée a passé dans cela!... 
- Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... Là, 
Près du lit maternel, sous un beau rayon rose, 
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose... 
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs, 
De la nacre et du jais aux reflets scintillants; 
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre, 
Ayant trois mots gravés en or: "A notre mère!" 
... 
  
Sensation 
Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue: 
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien: 
Mais l'amour infini me montent dans l'âme, 
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la Nature, - heureux comme avec une femme. 
Mars 1870. 
  
Soleil et chair 
Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, 
Verse l'amour brûlant à la terre ravie, 
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 
Que la terre est nubile et déborde de sang; 
Que son immense sein, soulevé par une âme, 



Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme, 
Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons, 
Le grand fourmillement de tous les embryons! 
Et tout croît, et tout monte! 
- O Vénus, ô Déesse! 
Je regrette les temps de l'antique jeunesse, 
Des satyres lascifs, des faunes animaux, 
Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux 
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde! 
Je regrette les temps où la sève du monde, 
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers! 
Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre; 
Où, baisant mollement le clair syrinx sa lèvre 
Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour; 
Où, debout sur la plaine, il entendait autour 
Répondre à son appel la Nature vivante; 
Où les arbres muets, berçant l'oiseau qui chante, 
La terre berçant l'homme, et tout l'Océan bleu 
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu! 
Je regrette les temps de la grande Cybèle 
Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle, 
Sur un grand char d'airain, les splendides Cités; 
Son double sein versait dans les immensités 
Le pur ruissellement de la vie infinie. 
L'Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie, 
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux. 
- Parce qu'il était fort, l'Homme était chaste et doux. 
Misère! Maintenant il dit: je sais les choses, 
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes. 
- Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! I'Homme est Roi, 
L'Homme est Dieu! Mais l'Amour, voilà la grande Foi 
Oh! si l'homme puisait encore à ta mamelle, 
Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle; 
S'il n'avait pas laissé l'immortelle Astarté 



Qui jadis, émergeant dans l'immense clarté 
Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume, 
Montra son nombril rose où vint neiger l'écume, 
Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, 
Le rossignol aux bois et l'amour dans les coeurs! 
II 
Je crois en toi! je crois en toi! Divine mère, 
Aphrodité marine! - Oh! la route est amère 
Depuis que l'autre Dieu nous attelle à sa croix; 
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois 
- Oui, l'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste. 
Il a des vêtements, parce qu'il n'est plus chaste, 
Parce qu'il a sali son fier buste de dieu, 
Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu, 
Son corps Olympien aux servitudes sales! 
Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles 
Il veut vivre, insultant la première beauté 
- Et l'Idole où tu mis tant de virginité, 
Où tu divinisas notre argile, la Femme, 
Afin que l'Homme pût éclairer sa pauvre âme 
Et monter lentement, dans un immense amour, 
De la prison terrestre à la beauté du jour, 
La Femme ne sait plus même être Courtisane! 
- C'est une bonne farce! et le monde ricane 
Au nom doux et sacré de la grande Vénus! 
III 
Si les temps revenaient, les temps qui sont venus! 
- Car l'Homme a fini! l'Homme a joué tous les rôles! 
Au grand jour, fatigué de briser des idoles 
Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux, 
Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux! 
L'Idéal, la pensée invincible, éternelle, 
Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle, 
Montera, montera, brûlera sous son front! 
Et quand tu le verras sonder tout l'horizon, 



Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte, 
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte! 
- Splendide, radieuse, au sein des grandes mers 
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers 
L'Amour infini dans un infini sourire! 
Le Monde vibrera comme une immense lyre 
Dans le frémissement d'un immense baiser! 
- Le Monde a soif d'amour: tu viendras l'apaiser. 
... 
O! L'Homme a relevé sa tête libre et fière! 
Et le rayon soudain de la beauté première 
Fait palpiter le dieu dans l'autel de la chair! 
Heureux du bien présent, pâle du mal souffert, 
L'Homme veut tout sonder, - et savoir! La Pensée, 
La cavale longtemps, si longtemps oppressée 
S'élance de son front! Elle saura Pourquoi..! 
Qu'elle bondisse libre, et l'Homme aura la Foi! 
- Pourquoi l'azur muet et l'espace insondable? 
Pourquoi les astres d'or fourmillant comme un sable? 
Si l'on montait toujours, que verrait-on là-haut? 
Un Pasteur mène-t-il cet immense troupeau 
De mondes cheminant dans l'horreur de l'espace? 
Et tous ces mondes-là, que l'éther vaste embrasse, 
Vibrent-ils aux accents d'une éternelle voix? 
- Et l'Homme, peut-il voir? peut-il dire: Je crois? 
La voix de la pensée est-elle plus qu'un rêve? 
Si l'homme naît si tôt, si la vie est si brève, 
D'où vient-il? Sombre-t-il dans l'Océan profond 
Des Germes, des Foetus, des Embryons, au fond 
De l'immense Creuset d'où la Mère-Nature 
Le ressuscitera, vivante créature, 
Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés?... 
Nous ne pouvons savoir! - Nous sommes accablés 
D'un manteau d'ignorance et d'étroites chimères! 
Singes d'hommes tombés de la vulve des mères, 



Notre pâle raison nous cache l'infini! 
Nous voulons regarder: le Doute nous punit! 
Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile... 
- Et l'horizon s'enfuit d'une fuite éternelle!... 
... 
Le grand ciel est ouvert! les mystères sont morts 
Devant l'Homme, debout, qui croise ses bras forts 
Dans l'immense splendeur de la riche nature! 
Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure 
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!.. 
- C'est la Rédemption! c'est l'amour! c'est l'amour!... 
... 
IV 
O splendeur de la chair! ô splendeur idéale 
O renouveau d'amour, aurore triomphale 
Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros, 
Kallipyge la blanche et le petit Eros 
Effleureront, couverts de la neige des roses, 
Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses! 
- O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots 
Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots, 
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée, 
O douce vierge enfant qu'une nuit a brisée, 
Tais-toi! Sur son char d'or brodé de noirs raisins, 
Lysios, promené dans les champs Phrygiens 
Par les tigres lascifs et les panthères rousses, 
Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses. 
- Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant 
Le corps nu d'Europé, qui jette son bras blanc 
Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague. 
Il tourne lentement vers elle son oeil vague; 
Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur 
Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt 
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure 
De son écume d'or fleurit sa chevelure. 



- Entre le laurier rose et le lotus jaseur 
Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur 
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile; 
- Et tandis que Cypris passe, étrangement belle, 
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins, 
Etale fièrement l'or de ses larges seins 
Et son ventre neigeux brodé de mousse noire, 
- Héraclès, le Dompteur, qui comme d'une gloire 
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion, 
S'avance, front terrible et doux, à l'horizon! 
Par la lune d'été vaguement éclairée, 
Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée 
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus, 
Dans la clairière sombre où la mousse s'étoile, 
La Dryade regarde au ciel silencieux.... 
- La blanche Séléné laisse flotter son voile, 
Craintive, sur les pieds du bel Endymion, 
Et lui jette un baiser dans un pâle rayon... 
- La Source pleure au loin dans une longue extase... 
C'est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase, 
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé. 
- Une brise d'amour dans la nuit a passé, 
Et, dans les bois sacrés, dans l'horreur des grands arbres, 
Majestueusement debout, les sombres Marbres, 
Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid, 
- Les Dieux écoutent l'Homme et le Monde infini! 
29 avril 1870 
  
Ophélie 
I 
Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles... 
- On entend dans les bois lointains des hallalis. 
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 



Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir, 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir. 
Le vent baise ses seins et déploie en corolle 
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux; 
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule, 
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux. 
Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle; 
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, 
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile 
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 
II 
O pâle Ophélia! belle comme la neige! 
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté! 
- C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège 
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté; 
C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure, 
A ton esprit rêveur portait d'étranges bruits; 
Que ton coeur écoutait le chant de la Nature 
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits; 
C'est que la voix des mers folles, immense râle, 
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux; 
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle, 
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux! 
Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre Folle! 
Tu te fondais à lui comme une neige au feu: 
Tes grandes visions étranglaient ta parole 
- Et l'Infini terrible effara ton oeil bleu! 
III 
- Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis; 
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles, 
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. 
15 mai 1870. 
  



Bal des Pendus 
Au gibet noir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins 
Les maigres paladins du diable 
Les squelettes de Saladins. 
Messire Belzébuth tire par la cravate 
Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel, 
Et, leur claquant au front un revers de savate, 
Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noël! 
Et les pantins choqués enlacent leurs bras grêles: 
Comme des orgues noirs, les poitrines à jour 
Que serraient autrefois les gentes damoiselles, 
Se heurtent longuement dans un hideux amour. 
Hurrah! les gais danseurs, qui n'avez plus de panse! 
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs! 
Hop! qu'on ne sache plus si c'est bataille ou danse! 
Belzébuth enragé racle ses violons! 
O durs talons, jamais on n'use sa sandale! 
Presque tous ont quitté la chemise de peau; 
Le reste est peu gênant et se voit sans scandale. 
Sur les crânes, la neige applique un blanc chapeau: 
Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées, 
Un morceau de chair tremble à leur maigre menton: 
On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées, 
Des preux, raides, heurtant armures de carton. 
Hurrah! la bise siffle au grand bal des squelettes! 
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer! 
Les loups vont répondant des forêts violettes: 
A l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer... 
Holà, secouez-moi ces capitans funèbres 
Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés 
Un chapelet d'amour sur leurs pâles vertèbres: 
Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés! 
Oh! voilà qu'au milieu de la danse macabre 
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou 



Emporté par l'élan, comme un cheval se cabre 
Et, se sentant encor la corde raide au cou, 
Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque 
Avec des cris pareils à des ricanements, 
Et, comme un baladin rentre dans la baraque, 
Rebondit dans le bal au chant des ossements. 
Au gibet noir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins 
Les maigres paladins du diable, 
Les squelettes de Saladins. 
  
Le Châtiment de Tartufe 
Tisonnant, tisonnant son coeur amoureux sous 
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée, 
Un jour qu'il s'en allait, effroyablement doux, 
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée, 
Un jour qu'il s'en allait, "Oremus", - un Méchant 
Le prit rudement par son oreille benoîte 
Et lui jeta des mots affreux, en arrachant 
Sa chaste robe noire autour de sa peau moite! 
Châtiment!... Ses habits étaient déboutonnés, 
Et le long chapelet des péchés pardonnés 
S'égrenant dans son coeur, Saint Tartufe était pâle!.. 
Donc, il se confessait, priait, avec un râle! 
L'homme se contenta d'emporter ses rabats... 
- Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas! 
  
Le Forgeron 
Palais des Tuileries, vers le 10 août 92. 
Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant 
D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant 
Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche, 
Et prenant ce gros-là dans son regard farouche, 
Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour 
Que le Peuple était là, se tordant tout autour, 



Et sur les lambris d'or traînant sa veste sale. 
Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle, 
Pâle comme un vaincu qu'on prend pour le gibet, 
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait 
Car ce maraud de forge aux énormes épaules 
Lui disait de vieux mots et des choses si drôles, 
Que cela l'empoignait au front, comme cela! 
"Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la 
Et nous piquions les boeufs vers les sillons des autres: 
Le Chanoine au soleil filait des patenôtres 
Sur des chapelets clairs grenés de pièces d'or. 
Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor 
Et l'un avec la hart, l'autre avec la cravache 
Nous fouaillaient.- Hébétés comme des yeux de vache 
Nos yeux ne pleuraient plus; nous allions, nous allions, 
Et quand nous avions mis le pays en sillons, 
Quand nous avions laissé dans cette terre noire 
Un peu de notre chair... nous avions un pourboire: 
On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit; 
Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit. 
..."Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises, 
C'est entre nous. J'admets que tu me contredises. 
Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin 
Dans les granges entrer des voitures de foin 
Enormes? De sentir l'odeur de ce qui pousse, 
Des vergers quand il pleut un peu, de l'herbe rousse? 
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain, 
De penser que cela prépare bien du pain?... 
Oh! plus fort, on irait, au fourneau qui s'allume, 
Chanter joyeusement en martelant l'enclume, 
Si l'on était certain de pouvoir prendre un peu, 
Etant homme, à la fin! de ce que donne Dieu! 
- Mais voilà, c'est toujours la même vieille histoire! 
"Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire, 
Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau, 



Qu'un homme vienne là, dague sur le manteau, 
Et me dise: Mon gars, ensemence ma terre; 
Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre, 
Me prendre mon garçon comme cela, chez moi! 
- Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi, 
Tu me dirais: Je veux!... - Tu vois bien, c'est stupide. 
Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide, 
Tes officiers dorés, tes mille chenapans, 
Tes palsembleu bâtards tournant comme des paons: 
Ils ont rempli ton nid de l'odeur de nos filles 
Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles, 
Et nous dirons: C'est bien: les pauvres à genoux! 
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous! 
Et tu te soûleras, tu feras belle fête. 
- Et ces Messieurs riront, les reins sur notre tête! 
"Non. Ces saletés-là datent de nos papas! 
Oh! Le Peuple n'est plus une putain. Trois pas 
Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière. 
Cette bête suait du sang à chaque pierre 
Et c'était dégoûtant, la Bastille debout 
Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout 
Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre! 
- Citoyen! citoyen! c'était le passé sombre 
Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour! 
Nous avions quelque chose au coeur comme l'amour. 
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines. 
Et, comme des chevaux, en soufflant des narines 
Nous allions, fiers et forts, et ça nous battait là... 
Nous marchions au soleil, front haut, - comme cela, - 
Dans Paris! On venait devant nos vestes sales. 
Enfin! Nous nous sentions Hommes! Nous étions pâles, 
Sire, nous étions soûls de terribles espoirs: 
Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs, 
Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne, 
Les piques à la main; nous n'eûmes pas de haine, 



- Nous nous sentions si forts, nous voulions être doux! 
... 
... 
"Et depuis ce jour-là, nous sommes comme fous! 
Le tas des ouvriers a monté dans la rue, 
Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue 
De sombres revenants, aux portes des richards. 
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards 
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l'épaule, 
Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle, 
Et, si tu me riais au nez, je te tuerais! 
- Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais 
Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes 
Pour se les renvoyer comme sur des raquettes 
Et, tout bas, les malins! se disent: "Qu'ils sont sots" 
Pour mitonner des lois, coller de petits pots 
Pleins de jolis décrets roses et de droguailles, 
S'amuser à couper proprement quelques tailles, 
Puis se boucher le nez quand nous marchons près d'eux, 
- Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux! - 
Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes.... 
C'est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes! 
Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats 
Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont là les plats 
Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces, 
Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses!..." 
... 
Il le prend par le bras O, arrache le velours 
Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours 
Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule, 
La foule épouvantable avec des bruits de boule, 
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer, 
Avec ses bâtons forts et ses piques de fer, 
Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges, 
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges: 



L'Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout 
Au roi pâle et suant qui chancelle debout, 
Malade à regarder cela! 
"C'est la Crapule, 
Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule: 
- Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux! 
Je suis un forgeron: ma femme est avec eux, 
Folle! Elle croit trouver du pain aux Tuileries! 
On ne veut pas de nous dans les boulangeries. 
J'ai trois petits. Je suis crapule. - Je connais 
Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets 
Parce qu'on leur a pris leur garçon ou leur fille: 
C'est la crapule. - Un homme était à la bastille, 
Un autre était forçat: et tous deux, citoyens 
Honnêtes. Libérés, ils sont comme des chiens: 
On les insulte! Alors, ils ont là quelque chose 
Qui leur fait mal, allez! C'est terrible, et c'est cause 
Que se sentant brisés, que, se sentant damnés, 
Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez! 
Crapule. - Là-dedans sont des filles, infâmes 
Parce que, - vous saviez que c'est faible, les femmes, - 
Messeigneurs de la cour, - que ça veut toujours bien, - 
Vous [leur] avez craché sur l'âme, comme rien! 
Vos belles, aujourd'hui, sont là. C'est la crapule. 
... 
"Oh! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brûle 
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont, 
Qui dans ce travail-là sentent crever leur front, 
Chapeau bas, mes bourgeois! Oh! ceux-là, sont les Hommes! 
Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes 
Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir, 
Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir, 
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes, 
Où, lentement vainqueur, il domptera les choses 
Et montera sur Tout, comme sur un cheval! 



Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal, 
Plus! - Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-être terrible: 
Nous saurons! - Nos marteaux en main, passons au crible 
Tout ce que nous savons: puis, Frères, en avant! 
Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant 
De vivre simplement, ardemment, sans rien dire 
De mauvais, travaillant sous l'auguste sourire 
D'une femme qu'on aime avec un noble amour: 
Et l'on travaillerait fièrement tout le jour, 
Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne: 
Et l'on se sentirait très heureux; et personne, 
Oh! personne, surtout, ne vous ferait ployer! 
On aurait un fusil au-dessus du foyer.... 
... 
"Oh! mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille. 
Que te disais-je donc? Je suis de la canaille! 
Il reste des mouchards et des accapareurs. 
Nous sommes libres, nous! Nous avons des terreurs 
Où nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout à l'heure 
Je parlais de devoir calme, d'une demeure.... 
Regarde donc le ciel! - C'est trop petit pour nous, 
Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux! 
Regarde donc le ciel! - Je rentre dans la foule, 
Dans la grande canaille effroyable, qui roule, 
Sire, tes vieux canons sur les sales pavés: 
- Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés! 
- Et si, devant nos cris, devant notre vengeance, 
Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France 
Poussent leurs régiments en habits de gala, 
Eh bien, n'est-ce pas, vous tous? Merde à ces chiens-là!" 
... 
- Il reprit son marteau sur l'épaule. 
La foule 
Près de cet homme-là se sentait l'âme soûle, 
Et, dans la grande cour, dans les appartements, 



Où Paris haletait avec des hurlements, 
Un frisson secoua l'immense populace. 
Alors, de sa main large et superbe de crasse, 
Bien que le roi ventru suât, le Forgeron, 
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front! 
  
Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize 
"... Français de soixante-dix, bonapartistes, républicains, souvenez-vous de vos pères en 92,
etc..." 
... 
Paul De Cassagnac, 
- Le Pays. - 
Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize, 
Qui, pâles du baiser fort de la liberté, 
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse 
Sur l'âme et sur le front de toute humanité; 
Hommes extasiés et grands dans la tourmente, 
Vous dont les coeurs sautaient d'amour sous les haillons, 
O Soldats que la Mort a semés, noble Amante, 
Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons; 
Vous dont le sang lavait toute grandeur salie, 
Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d'Italie, 
O million de Christs aux yeux sombres et doux; 
Nous vous laissions dormir avec la République, 
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique. 
- Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous! 
Fait à Mazas, 3 septembre 1870. 
  
A la musique 
Place de la Gare, à Charleville. 
Sur la place taillée en mesquines pelouses, 
Square où tout est correct, les arbres et les fleurs, 
Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs 
Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses. 
- L'orchestre militaire, au milieu du jardin, 



Balance ses schakos dans la Valse des fifres: 
- Autour, aux premiers rangs, parade le gandin; 
Le notaire pend à ses breloques à chiffres. 
Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs: 
Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames 
Auprès desquelles vont, officieux cornacs, 
Celles dont les volants ont des airs de réclames; 
Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités 
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme, 
Fort sérieusement discutent les traités, 
Puis prisent en argent, et reprennent: "En somme!..." 
Epatant sur son banc les rondeurs de ses reins, 
Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande, 
Savoure son onnaing d'où le tabac par brins 
Déborde - vous savez, c'est de la contrebande; - 
Le long des gazons verts ricanent les voyous; 
Et, rendus amoureux par le chant des trombones, 
Très naïfs, et fumant (les roses, les pioupious 
Caressent les bébés pour enjôler les bonnes.. 
- Moi, je suis, débraillé comme un étudiant, 
Sous les marronniers verts les alertes fillettes: 
Elles le savent bien; et tournent en riant, 
Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes. 
Je ne dis pas un mot: je regarde toujours 
La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles: 
Je suis, sous le corsage et les frêles atours, 
Le dos divin après la courbe des épaules. 
J'ai bientôt déniché la bottine, le bas... 
- Je reconstruis les corps, brûlé de belles fièvres. 
Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas... 
- Et mes désirs brutaux s'accrochent à leurs lèvres... 
  
Vénus Anadyomène 
Comme d'un cercueil vert en fer blanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés 



D'une vieille baignoire émerge, lente et bête, 
Avec des déficits assez mal ravaudés; 
Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor; 
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates; 
L'échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement; on remarque surtout 
Des singularités qu'il faut voir à la loupe..... 
Les reins portent deux mots gravés: Clara Venus; 
- Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 
Belle hideusement d'un ulcère à l'anus. 
27 juillet 1870. 
  
Première soirée 
- Elle était fort déshabillée 
Et de grands arbres indiscrets 
Aux vitres jetaient a leur feuillée 
Malinement, tout près, tout près. 
Assise sur ma grande chaise, 
Mi-nue, elle joignait les mains. 
Sur le plancher frissonnaient d'aise 
Ses petits pieds si fins, si fins. 
- Je regardai, couleur de cire 
Un petit rayon buissonnier 
Papillonner dans son sourire 
Et sur son sein, - mouche au rosier. 
- Je baisai ses fines chevilles. 
Elle eut un doux rire brutal 
Qui s'égrenait en claires trilles, 
Un joli rire de cristal. 
Les petits pieds sous la chemise 
Se sauvèrent: "Veux-tu finir!" 
- La première audace permise, 
Le rire feignait de punir! 



- Pauvrets palpitants sous ma lèvre, 
Je baisai doucement ses yeux: 
- Elle jeta sa tête mièvre 
En arrière: "Oh c'est encor mieux!... 
Monsieur, j'ai deux mots à te dire..." 
- Je lui jetai le reste au sein 
Dans un baiser, qui la fit rire 
D'un bon rire qui voulait bien..... 
- Elle était fort déshabillée 
Et de grands arbres indiscrets 
Aux vitres jetaient leur feuillée 
Malinement, tout près, tout près. 
  
Les Reparties de Nina 
... 
Lui -Ta poitrine sur ma poitrine, 
Hein? nous irions, 
Ayant de l'air plein la narine, 
Aux frais rayons 
Du bon matin bleu, qui vous baigne 
Du vin de jour?... 
Quand tout le bois frissonnant saigne 
Muet d'amour 
De chaque branche, gouttes vertes, 
Des bourgeons clairs, 
On sent dans les choses ouvertes 
Frémir des chairs: 
Tu plongerais dans la luzerne 
Ton blanc peignoir, 
Rosant à l'air ce bleu qui cerne 
Ton grand oeil noir, 
Amoureuse de la campagne, 
Semant partout, 
Comme une mousse de champagne, 
Ton rire fou: 



Riant à moi, brutal d'ivresse, 
Qui te prendrais 
Comme cela, - la belle tresse, 
Oh! - qui boirais 
Ton goût de framboise et de fraise, 
O chair de fleur! 
Riant au vent vif qui te baise 
Comme un voleur, 
Au rose églantier qui t'embête 
Aimablement: 
Riant surtout, ô folle tête, 
A ton amant!.... 
... 
Dix-sept ans! Tu seras heureuse! 
Oh! les grands prés, 
La grande campagne amoureuse! 
- Dis, viens plus près!... 
- Ta poitrine sur ma poitrine, 
Mêlant nos voix, 
Lents, nous gagnerions la ravine, 
Puis les grands bois!... 
Puis, comme une petite morte, 
Le coeur pâmé, 
Tu me dirais que je te porte, 
L'oeil mi-fermé.. 
Je te porterais, palpitante, 
Dans le sentier: 
L'oiseau filerait son andante: 
Au Noisetier... 
Je te parlerais dans ta bouche; 
J'irais, pressant 
Ton corps, comme une enfant qu'on couche, 
Ivre du sang 
Qui coule, bleu, sous ta peau blanche 
Aux tons rosés: 



Et te parlant la langue franche .... 
Tiens!... - que tu sais... 
Nos grands bois sentiraient la sève, 
Et le soleil 
Sablerait d'or fin leur grand rêve 
Vert et vermeil. 
... 
Le soir?... Nous reprendrons la route 
Blanche qui court 
Flânant, comme un troupeau qui broute, 
Tout à l'entour 
Les bons vergers à l'herbe bleue, 
Aux pommiers tors! 
Comme on les sent toute une lieue 
Leurs parfums forts! 
Nous regagnerons le village 
Au ciel mi-noir; 
Et ça sentira le laitage 
Dans l'air du soir; 
Ça sentira l'étable, pleine 
De fumiers chauds, 
Pleine d'un lent rhythme d'haleine, 
Et de grands dos 
Blanchissant sous quelque lumière; 
Et, tout là-bas, 
Une vache fientera fière, 
A chaque pas... 
- Les lunettes de la grand'mère 
Et son nez long 
Dans son missel; le pot de bière 
Cerclé de plomb, 
Moussant entre les larges pipes 
Qui, crânement, 
Fument - les effroyables lippes 
Qui, tout fumant, 



Happent le jambon aux fourchettes 
Tant, tant et plus: 
Le feu qui claire les couchettes 
Et les bahuts. 
Les fesses luisantes et grasses 
D'un gros enfant 
Qui fourre, à genoux, dans les tasses, 
Son museau blanc 
Frôlé par un mufle qui gronde 
D'un ton gentil, 
Et pourlèche la face ronde 
Du cher petit..... 
... 
Noire, rogue au bord de sa chaise, 
Affreux profil, 
Une vieille devant la braise 
Qui fait du fil; 
Que de choses verrons-nous, chère, 
Dans ces taudis, 
Quand la flamme illumine, claire, 
Les carreaux gris!... 
- Puis, petite et toute nichée 
Dans les lilas 
Noirs et frais: la vitre cachée, 
Qui rit là-bas.... 
Tu viendras, tu viendras, je t'aime! 
Ce sera beau. 
Tu viendras, n'est-ce pas, et même... 
Elle - Et mon bureau? 
15 août 1870. 
  
Les Effarés 
Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 
Leurs culs en rond, 



A genoux, cinq petits - misère! - 
-Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond... 
Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La pâte grise, et qui l'enfourne 
Dans un trou clair. 
Ils écoutent le bon pain cuire. 
Le boulanger au gras sourire 
Chante un vieil air. 
Ils sont blottis, pas un ne bouge, 
Au souffle du soupirail rouge, 
Chaud comme un sein. 
Et quand pendant que minuit sonne, 
Façonné, pétillant et jaune, 
On sort le pain; 
Quand, sous les poutres enfumées, 
Chantent les croûtes parfumées, 
Et les grillons; 
Quand ce trou chaud souffle la vie; 
Ils ont leur âme si ravie 
Sous leurs haillons, 
Ils se ressentent si bien vivre, 
Les pauvres petits pleins de givre, 
- Qu'ils sont là, tous, 
Collant leurs petits museaux roses 
Au grillage, chantant des choses 
Entre les trous, 
Mais bien bas, - comme une prière.... 
Repliés vers cette lumière 
Du ciel rouvert, 
- Si fort, qu'ils crèvent leur culotte, 
- Et que leur lange blanc tremblote 
Au vent d'hiver..... 
20 sept. 70. 
  



Roman 
I 
On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. 
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, 
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants! 
- On va sous les tilleuls verts de la promenade. 
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière; 
Le vent chargé de bruits, - la ville n'est pas loin, 
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 
II 
- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon 
D'azur sombre, encadré d'une petite branche, 
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond 
Avec de doux frissons, petite et toute blanche... 
Nuit de juin! Dix-sept ans! - On se laisse griser. 
La sève est du champagne et vous monte à la tête... 
On divague; on se sent aux lèvres un baiser 
Qui palpite là, comme une petite bête... 
III 
Le coeur fou Robinsonne à travers les romans, 
- Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère, 
Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
Sous l'ombre du faux-col effrayant de son père... 
Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif... 
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines.... 
IV 
Vous êtes amoureux. Loué jusqu'à mois d'août. 
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire. 
Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût. 
- Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire...! 
- Ce soir-là,... - vous rentrez aux cafés éclatants, 
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 



- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 
29 septembre 70. 
  
Le Mal 
Tandis que les crachats rouges de la mitraille 
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu; 
Qu'écarlates ou verts, près du Roi qui les raille, 
Croulent les bataillons en masse dans le feu; 
Tandis qu'une folie épouvantable, broie 
Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant; 
- Pauvres morts! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie, 
Nature! ô toi qui fis ces hommes saintement!... 
- Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées 
Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or; 
Qui dans le bercement des hosannah s'endort, 
Et se réveille, quand des mères, ramassées 
Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir, 
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir! 
  
Rages de Césars 
L'Homme pâle, le long des pelouses fleuries, 
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents: 
L'Homme pâle repense aux fleurs des Tuilerie 
- Et parfois son oeil terne a des regards ardents... 
Car l'Empereur est soûl de ses vingt ans d'orgie! 
Il s'était dit: "Je vais souffler la Liberté 
Bien délicatement, ainsi qu'une bougie!" 
La liberté revit! Il se sent éreinté! 
Il est pris. - Oh! quel nom sur ses lèvres muettes 
Tressaille? Quel regret implacable le mord? 
On ne le saura pas. L'Empereur a l'oeil mort. 
Il repense peut-être au Compère en lunettes... 
- Et regarde filer de son cigare en feu, 
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu. 



  
Rêvé pour l'hiver 
L'Hiver, nous irons dans un petit wagon rose 
Avec des coussins bleus. 
Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose 
Dans chaque coin moelleux. 
Tu fermeras l'oeil, pour ne point voir, par la glace, 
Grimacer les ombres des soirs, 
Ces monstruosités hargneuses, populace 
De démons noirs et de loups noirs. 
Puis tu te sentiras la joue égratignée... 
Un petit baiser, comme une folle araignée, 
Te courra par le cou... 
Et tu me diras: "Cherche!" en inclinant la tête, 
- Et nous prendrons du temps à trouver cette bête 
- Qui voyage beaucoup... 
En Wagon, le 7 octobre 70. 
  
Le Dormeur du val 
C'est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillon 
D'argent; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit: c'est un petit val qui mousse de rayons. 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vers où la lumière pleut. 
Les pieds dans les glaïeul, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme: 
Nature, berce-le chaudement: il a froid. 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
Octobre 1870. 
  



Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir. 
Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines 
Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi. 
- Au Cabaret-Vert: je demandai des tartines 
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid. 
Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table 
Verte: je contemplai les sujets très naïfs 
De la tapisserie. - Et ce fut adorable, 
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs, 
- Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure! - 
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre, 
Du jambon tiède, dans un plat colorié, 
Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse 
D'ail, - et m'emplit la chope immense, avec sa mousse 
Que dorait un rayon de soleil arriéré. 
Octobre 70. 
  
La Maline 
Dans la salle à manger brune, que parfumait 
Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise 
Je ramassais un plat de je ne sais quel mets 
Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise. 
En mangeant, j'écoutais l'horloge, - heureux et coi. 
La cuisine s'ouvrit avec une bouffée, 
- Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi, 
Fichu moitié défait, malinement coiffée 
Et, tout en promenant son petit doigt tremblant 
Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc, 
En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue, 
Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m'aiser; 
- Puis, comme ça, - bien sûr, pour avoir un baiser, 
-Tout bas: "Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue..." 
Charleroi, octobre 70. 
  
L'Eclatante victoire de Sarrebruck, 



Remportée aux cris de Vive l'Empereur! 
Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Charleroi, 35 centimes 
Au milieu, l'Empereur, dans une apothéose 
Bleue et jaune, s'en va, raide, sur son dada 
Flamboyant; très heureux, - car il voit tout en rose, 
Féroce comme Zeus et doux comme un papa; 
En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste 
Près des tambours dorés et des rouges canons, 
Se lèvent gentiment. Pitou remet sa veste, 
Et, tourné vers le Chef, s'étourdit de grands noms! 
A droite, Dumanet, appuyé sur la crosse 
De son chassepot sent frémir sa nuque en brosse, 
Et: "Vive l'Empereur!!!" - Son voisin reste coi... 
Un schako surgit, comme un soleil noir-... - Au centre, 
Boquillon rouge et bleu, très naïf, sur son ventre 
Se dresse, et, - présentant ses derrières "De quoi?.." 
Octobre 70. 
  
Le Buffet 
C'est un large buffet sculpté; le chêne sombre, 
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens; 
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre 
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageant; 
Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries, 
De linges odorants et jaunes, de chiffons 
De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries, 
De fichus de grand-mère où sont peints des griffons; 
- C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches 
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches 
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits. 
- O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires, 
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis 
Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noire. 
Octobre 70. 
  



Ma Bohème 
(Fantaisie) 
Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées; 
Mon paletot aussi devenait idéal; 
J'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal; 
Oh! là là! que d'amours splendides j'ai rêvées! 
Mon unique culotte avait un large trou. 
- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 
- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 
Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur! 
  
Les Corbeaux 
Seigneur, quand froide est la prairie, 
Quand dans les hameaux abattu, 
Les longs angelus se sont tus... 
Sur la nature défleurie 
Faites s'abattre des grands cieux 
Les chers corbeaux délicieux. 
Armée étrange aux cris sévères, 
Les vents froids attaquent vos nids! 
Vous, le long des fleuves jaunis, 
Sur les routes aux vieux calvaires, 
Sur les fossés et sur les trous 
Dispersez-vous, ralliez-vous! 
Par milliers, sur les champs de France, 
Où dorment des morts d'avant-hier, 
Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver, 
Pour que chaque passant repense! 
Sois donc le crieur du devoir, 



O notre funèbre oiseau noir! 
Mais, saints du ciel, en haut du chêne, 
Mât perdu dans le soir charmé, 
Laissez les fauvettes de mai 
Pour ceux qu'au fond du bois enchaîne, 
Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir, 
La défaite sans avenir. 
  
Les Assis 
Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 
Verte leurs doigts boulus crispés à leurs fémur 
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs; 
Ils ont greffé dans des amours épileptiques 
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs! 
Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges 
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, 
Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud 
Et les Sièges leur ont des bontés: culottée 
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins; 
L'âme des vieux soleils s'allume emmaillotée 
Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains. 
Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes 
Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour, 
S'écoutent clapoter des barcarolles tristes, 
Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour. 
- Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage.... 
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, 
Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage! 
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 
Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves 
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 



Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves 
Qui vous accrochent l'oeil du fond des corridors! 
Puis ils ont une main invisible qui tue: 
Au retour, leur regard filtre ce venin noir 
Qui charge l'oeil souffrant de la chienne battue 
Et vous suez pris dans un atroce entonnoir. 
Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales 
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever 
Et, de l'aurore au soir, des grappes d'amygdales 
Sous leurs mentons chétifs s'agitent à crever. 
Quand l'austère sommeil a baissé leurs visières 
Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés, 
De vrais petits amours de chaises en lisière 
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés; 
Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgule 
Les bercent, le long des calices accroupis 
Tels qu'au fil des glaïeuls le vol des libellules 
- Et leur membre s'agace à des barbes d'épis. 
  
Tête de faune 
Dans la feuillée, écrin vert taché d'or, 
Dans la feuillée incertaine et fleurie 
De fleurs splendides où le baiser dort, 
Vif et crevant l'exquise broderie, 
Un faune effaré montre ses deux yeux 
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches. 
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux 
Sa lèvre éclate en rires sous les branches. 
Et quand il a fui - tel qu'un écureuil 
Son rire tremble encore à chaque feuille 
Et l'on voit épeuré par un bouvreuil 
Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille. 
  
Les Douaniers 
Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache, 



Soldats, marins, débris d'Empire, retraités, 
Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des Traités 
Qui tailladent l'azur frontière à grands coups d'hache. 
Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés, 
Quand l'ombre bave aux bois comme un mufle de vache, 
Ils s'en vont, amenant leurs dogues à l'attache, 
Exercer nuitamment leurs terribles gaîtés! 
Ils signalent aux lois modernes les faunesses. 
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos. 
"Pas de ça, les anciens! Déposez les ballots!" 
Quand sa sérénité s'approche des jeunesses, 
Le Douanier se tient aux appas contrôlés! 
Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlé! 
  
Oraison du soir 
Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier, 
Empoignant une chope à fortes cannelures, 
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier 
Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures. 
Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier, 
Mille Rêves en moi font de douces brûlures: 
Puis par instants mon coeur triste est comme un aubier 
Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures. 
Puis, quand j'ai ravalé mes rêves avec soin, 
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 
Et me recueille, pour lâcher l'âcre besoin: 
Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, 
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin, 
Avec l'assentiment des grands héliotropes. 
  
Chant de guerre parisien 
Le Printemps est évident, car 
Du coeur des Propriétés vertes, 
Le vol de Thiers et de Picard 
Tient ses splendeurs grandes ouvertes! 



O Mai! quels délirants culs-nus! 
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières, 
Ecoutez donc les bienvenus 
Semer les choses printanières! 
Ils ont schako, sabre et tam-tam 
Non la vieille boîte à bougies, 
Et des yoles qui n'ont jam, jam... 
Fendent le lac aux eaux rougie! 
Plus que jamais nous bambochons 
Quand arrivent sur nos tanières 
Crouler les jaunes cabochons 
Dans des aubes particulières! 
Thiers et Picard sont des Eros, 
Des enleveurs d'héliotropes, 
Au pétrole ils font des Corots: 
Voici hannetonner leurs tropes.... 
Ils sont familiers du Grand Truc!.. 
Et couché dans les glaïeuls, Favre 
Fait son cillement aqueduc, 
Et ses reniflements à poivre! 
La Grand'ville a le pavé chaud, 
Malgré vos douches de pétrole, 
Et décidément, il nous faut 
Vous secouer dans votre rôle... 
Et les Ruraux qui se prélassent 
Dans de longs accroupissements, 
Entendront des rameaux qui cassent 
Parmi les rouges froissements! 
  
Mes petites amoureuses 
Un hydrolat lacrymal lave 
Les cieux vert-chou: 
Sous l'arbre tendronnier qui bave, 
Vos caoutchoucs 
Blancs de lunes particulières 



Aux pialats ronds, 
Entrechoquez vos genouillères, 
Mes laiderons! 
Nous nous aimions à cette époque, 
Bleu laideron! 
On mangeait des oeufs à la coque 
Et du mouron! 
Un soir, tu me sacras poète, 
Blond laideron: 
Descends ici, que je te fouette 
En mon giron; 
J'ai dégueulé ta bandoline, 
Noir laideron; 
Tu couperais ma mandoline 
Au fil du front. 
Pouah! mes salives desséchées, 
Roux laideron, 
Infectent encor les tranchées 
De ton sein rond! 
O mes petites amoureuses, 
Que je vous hais! 
Plaquez de fouffes douloureuses 
Vos tétons laids! 
Piétinez mes vieilles terrines 
De sentiment; 
- Hop donc! soyez-moi ballerines 
Pour un moment!.. 
Vos omoplates se déboîtent, 
O mes amours! 
Une étoile à vos reins qui boitent 
Tournez vos tours! 
Et c'est pourtant pour ces éclanches 
Que j'ai rimé! 
Je voudrais vous casser les hanches 
D'avoir aimé! 



Fade amas d'étoiles ratées, 
Comblez les coins! 
- Vous crèverez en Dieu, bâtées 
D'ignobles soins! 
Sous les lunes particulières 
Aux pialats ronds, 
Entrechoquez vos genouillères, 
Mes laiderons! 
  
Accroupissements 
Bien tard, quand il se sent l'estomac écoeuré, 
Le frère Milotus un oeil à la lucarne 
D'où le soleil, clair comme un chaudron récuré, 
Lui darde une migraine et fait son regard darne, 
Déplace dans les draps son ventre de curé. 
Il se démène sous sa couverture grise 
Et descend, ses genoux à son ventre tremblant, 
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise, 
Car il lui faut, le poing à l'anse d'un pot blanc, 
A ses reins largement retrousser sa chemise! 
Or, il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied 
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque 
Des jaunes de brioche aux vitres de papier; 
Et le nez du bonhomme où s'allume la laque 
Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier. 
... 
Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe 
Au ventre: il sent glisser ses cuisses dans le feu, 
Et ses chausses roussir, et s'éteindre sa pipe; 
Quelque chose comme un oiseau remue un peu 
A son ventre serein comme un monceau de tripe! 
Autour, dort un fouillis de meubles abrutis 
Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres; 
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis 
Aux coins noirs: des buffets ont des gueules de chantres 



Qu'entrouvre un sommeil plein d'horribles appétits. 
L'écoeurante chaleur gorge la chambre étroite; 
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons: 
Il écoute les poils pousser dans sa peau moite, 
Et parfois, en hoquets fort gravement bouffons 
S'échappe, secouant son escabeau qui boite... 
... 
Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font 
Aux contours du cul des bavures de lumière, 
Une ombre avec détails s'accroupit, sur un fond 
De neige rose ainsi qu'une rose trémière... 
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond. 
  
Les Poètes de sept ans 
A M. P. Demeny 
Et la Mère fermant le livre du devoir, 
S'en allait satisfaite et très fière, sans voir, 
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences, 
L'âme de son enfant livrée aux répugnances. 
Tout le jour il suait d'obéissance; très 
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits, 
Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies. 
Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies, 
En passant il tirait la langue, les cieux poings 
A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. 
Une porte s'ouvrait sur le soir: à la lampe 
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, 
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été 
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 
A se renfermer dans la fraîcheur des latrines: 
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 
Derrière la maison, en hiver, s'illunait, 
Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne 
Et pour des visions écrasant son oeil darne, 



Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers 
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue, 
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 
Sous des habits puant la foire et tout vieillots, 
Conversaient avec la douceur des idiots! 
Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes, 
Sa mère s'effrayait; les tendresses, profondes, 
De l'enfant se jetaient sur cet étonnement. 
C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment! 
A sept ans, il faisait des romans, sur la vie 
Du grand désert, où luit la Liberté ravie, 
Forêts, soleils, rives, savanes! - Il s'aidait 
De journaux illustrés où, rouge, il regardait 
Des Espagnoles rire et des Italiennes. 
Quand venait, l'oeil brun, folle, en robes d'indiennes, 
- Huit ans, - la fille des ouvriers d'à côté, 
La petite brutale, et qu'elle avait sauté, 
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, 
Car elle ne portait jamais de pantalons; 
- Et, par elle meurtri des poings et des talons, 
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 
Il craignait les blafards dimanches de décembre, 
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou, 
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou; 
Des rêves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcôve. 
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve, 
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg 
Où les crieurs, en trois roulements de tambour, 
Font autour des édits rire et gronder les foules. 
- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 
Lumineuses, parfums sains, pubescence d'or, 
Font leur remuement calme et prennent leur essor! 
Et comme il savourait surtout les sombres choses, 



Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 
Haute et bleue, âcrement prise d'humidité, 
Il lisait son roman sans cesse médité, 
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, 
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, 
Vertige, écroulements, déroutes et pitié! 
- Tandis que se faisait la rumeur du quartier, 
En bas, - seul, et couché sur des pièces de toile 
Ecrue, et pressentant violemment la voile! 
26 mai 1871 
  
Les Pauvres à l'église 
Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d'église 
Qu'attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux 
Vers le choeur ruisselant d'orrie et la maîtrise 
Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux; 
Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire, 
Heureux, humiliés comme des chiens battus, 
Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire, 
Tendent leurs oremus risibles et têtus. 
Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses, 
Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir! 
Elles bercent, tordus dans d'étranges pelisses, 
Des espèces d'enfants qui pleurent à mourir. 
Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe, 
Une prière aux yeux et ne priant jamais, 
Regardent parader mauvaisement un groupe 
De gamines avec leurs chapeaux déformés. 
Dehors, le froid, la faim, l'homme en ribotea: 
C'est bon. Encore une heure; après, les maux sans noms! 
- Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote 
Une collection de vieilles à fanons: 
Ces effarés y sont et ces épileptiques 
Dont on se détournait hier aux carrefours; 
Et, fringalant du nez dans des missels antiques, 



Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours. 
Et tous, bavant la foi mendiante et stupide, 
Récitent la complainte infinie à Jésus 
Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide, 
Loin des maigres mauvais et des méchants pansus, 
Loin des senteurs de viande et d'étoffes moisies, 
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants; 
- Et l'oraison fleurit d'expressions choisies, 
Et les mysticités prennent des tons pressants, 
Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie 
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers 
Distingués, - ô Jésus! - les malades du foie 
Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers. 
1871 
  
Le Coeur volé 
Mon triste coeur bave à la poupe, 
Mon coeur couvert de caporal: 
Ils y lancent des jets de soupe, 
Mon triste coeur bave à la poupe: 
Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire général, 
Mon triste coeur bave à la poupe, 
Mon coeur couvert de caporal. 
Ithyphalliques et pioupiesques, 
Leurs quolibets l'ont dépravé. 
Au gouvernail on voit des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques. 
O flots abracadabrantesques 
Prenez mon coeur, qu'il soit lavé. 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets l'ont dépravé! 
Quand ils auront tari leurs chiques 
Comment agir, ô coeur volé? 
Ce seront des hoquets bachiques 



Quand ils auront tari leurs chiques 
J'aurai des sursauts stomachiques: 
Moi, si mon coeur est ravalé: 
Quand ils auront tari leur, chiques 
Comment agir, ô coeur volé? 
Mai 1871. 
  
L'Orgie parisienne ou Paris se repeuple 
O lâches, la voilà! Dégorgez dans les gares! 
Le soleil expia de ses poumons ardents 
Les boulevards qu'un soir comblèrent les Barbares. 
Voilà la Cité belle, assise à l'occident 
Allez! on préviendra les reflux d'incendie, 
Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà 
Sur les maisons l'azur léger qui s'irradie 
Et qu'un soir la rougeur des bombes étoila! 
Cachez les palais morts dans des niches de planches! 
L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards. 
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches: 
Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards! 
Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes, 
Le cri des maisons d'or vous réclame. Volez! 
Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes 
Qui descend dans la rue. O buveurs désolés, 
Buvez! Quand la lumière arrive intense et folle, 
Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants, 
Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole, 
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs, 
Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes! 
Ecoutez l'action des stupides hoquets 
Déchirants! Ecoutez sauter aux nuits ardentes 
Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais! 
O coeurs de saleté, bouches épouvantables, 
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs! 
Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables... 



Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueur! 
Ouvrez votre narine aux superbes nausées! 
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous! 
Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées 
Le Poète vous dit: "O lâches, soyez fous! 
Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, 
Vous craignez d'elle encore une convulsion 
Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme 
Sur sa poitrine, en une horrible pression. 
Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, 
Qu'est-ce que ça peut faire à la putain Paris, 
Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques? 
Elle se secouera de vous, hargneux pourris! 
Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, 
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus, 
La rouge courtisane aux seins gros de batailles 
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus! 
Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, 
Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 
Un peu de la bonté du fauve renouveau, 
O cité douloureuse, ô cité quasi morte, 
La tête et les deux seins jetés vers l'Avenir 
Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes, 
Cité que le Passé sombre pourrait bénir: 
Corps remagnétisé pour les énormes peines, 
Tu rebois donc la vie effroyable! tu sens 
Sourdre le flux des vers livides en tes veines, 
Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants! 
Et ce n'est pas mauvais. Tes vers, tes vers livides 
Ne gêneront pas plus ton souffle de Progrès 
Que les Stryx n'éteignaient l'oeil des Cariatides 
Où des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés." 
Quoique ce soit affreux de te revoir couverte 
Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité 



Ulcère plus puant à la Nature verte, 
Le Poète te dit: "Splendide est ta Beauté!" 
L'orage t'a sacrée suprême poésie; 
L'immense remuement des forces te secourt; 
Ton oeuvre bout, la mort gronde, Cité choisie! 
Amasse les strideurs au coeur du clairon sourd. 
Le Poète prendra le sanglot des Infâmes, 
La haine des Forçats, la clameur des Maudits; 
Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes. 
Ses strophes bondiront: Voilà! voilà! bandits! 
- Société, tout est rétabli: - les orgies 
Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars 
Et les gaz en délire, aux murailles rougies, 
Flambent sinistrement vers les azurs blafards! 
Mai 1871. 
  
Les Mains de Jeanne-Marie 
Jeanne-Marie a des mains fortes, 
Mains sombres que l'été tanna, 
Mains pâles comme des mains mortes. 
- Sont-ce des mains de Juana? 
Ont-elles pris les crèmes brunes 
Sur les mares des voluptés? 
Ont-elles trempé dans des lunes 
Aux étangs de sérénités? 
Ont-elles bu des cieux barbares, 
Calmes sur les genoux charmants? 
Ont-elles roulé des cigares 
Ou trafiqué des diamants? 
Sur les pieds ardents des Madones 
Ont-elles fané des fleurs d'or? 
C'est le sang noir des belladone 
Qui dans leur paume éclate et dort. 
Mains chasseresses des diptères 
Dont bombinent les bleuisons 



Aurorales, vers les nectaires? 
Mains décanteuses de poisons? 
Oh! quel Rêve les a saisies 
Dans les pandiculations 
Un rêve inouï des Asies, 
Des Khenghavars ou des Sions? 
- Ces mains n'ont pas vendu d'oranges, 
Ni bruni sur les pieds des dieux. 
Ces mains n'ont pas lavé les langes 
Des lourds petits enfants sans yeux. 
Ce ne sont pas mains de cousine, 
Ni d'ouvrières aux gros fronts 
Que brûle, aux bois puant l'usine, 
Un soleil ivre du goudrons. 
Ce sont des ployeuses d'échines, 
Des mains qui ne font jamais mal, 
Plus fatales que des machines, 
Plus fortes que tout un cheval! 
Remuant comme des fournaises, 
Et secouant tous ses frissons, 
Leur chair chante des Marseillaises 
Et jamais les Eleisons. 
Ça serrerait vos cous, ô femmes. 
Mauvaises, ça broierait vos mains, 
Femmes nobles, vos mains infâmes 
Pleines de blancs et de carmins. 
L'éclat de ces mains amoureuses 
Tourne le crâne des brebis 
Dans leurs phalanges savoureuses 
Le grand soleil met un rubis! 
Une tache de populace 
Les brunit comme un sein d'hier; 
Le dos de ces Mains est la place 
Qu'en baisa tout Révolté fier! 
Elles ont pâli, merveilleuses, 



Au grand soleil d'amour chargé, 
Sur le bronze des mitrailleuses 
A travers Paris insurgé! 
Ah! quelquefois, ô Mains sacrées, 
A vos poings, Mains où tremblent nos 
Lèvres jamais désenivrées, 
Crie une chaîne aux clairs anneaux! 
Et c'est un soubresaut étrange 
Dans nos êtres, quand, quelquefois, 
On veut vous déhâler, Mains d'ange, 
En vous faisant saigner les doigts! 
  
Les Soeurs de charité 
Le jeune homme dont l'oeil est brillant, la peau brune, 
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu 
Et qu'eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune 
Adoré, dans la Perse un Génie inconnu, 
Impétueux avec des douceurs virginales 
Et noires, fier de ses premiers entêtements, 
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales, 
Qui se retournent sur des lits de diamants; 
Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde, 
Tressaille dans son coeur largement irrité 
Et plein de la blessure éternelle et profonde, 
Se prend à désirer sa soeur de charité. 
Mais, ô Femme, monceau d'entrailles, pitié douce, 
Tu n'es jamais la Soeur de charité, jamais, 
Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse, 
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés. 
Aveugle irréveillée aux immenses prunelles, 
Tout notre embrassement n'est qu'une question: 
C'est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles; 
Nous te berçons, charmante et grave Passion. 
Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances 
Et les brutalités souffertes autrefois, 



Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances, 
Comme un excès de sang épanché tous les mois. 
- Quand la femme, portée un instant, l'épouvante, 
Amour, appel de vie et chanson d'action 
Viennent la Muse verte et la justice ardente 
Le déchirer de leur auguste obsession. 
Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes, 
Délaissé des deux Soeurs implacables, geignant 
Avec tendresse après la science aux bras almes, 
Il porte à la nature en fleur son front saignant. 
Mais la noire alchimie et les saintes études 
Répugnent au blessé, sombre savant d'orgueil; 
Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes 
Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil, 
Qu'il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades 
Immenses, à travers les nuits de Vérité 
Et t'appelle en son âme et ses membres malades 
O Mort mystérieuse, ô soeur de charité. 
Juin 1871. 
  
Voyelles 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
Golfes d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers, fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 
U cycles vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges: 
- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 



  
L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles 
L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles, 
L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l'Homme saigné noir à ton flanc souverain. 
  
L'Homme juste 
[......................................................] 
Le Juste restait droit sur ses hanches solides: 
Un rayon lui dorait l'épaule; des sueurs 
Me prirent: "Tu veux voir rutiler les bolide? 
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs 
D'astres lactés, et les essaims d'astéroïdes? 
"Par des farces de nuit ton front est épié, 
O juste! Il faut gagner un toit. Dis ta prière, 
La bouche dans ton drap doucement expié; 
Et si quelque égaré choque ton ostiaire, 
Dis: Frère, va plus loin, je suis estropié!" 
Et le Juste restait debout, dans l'épouvante 
Bleuâtre des gazons après le soleil mort: 
Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente, 
O vieillard? Pèlerin sacré! Barde d'Armor! 
Pleureur des Oliviers! Main que la pitié gante! 
Barbe de la famille et poing de la cité, 
Croyant très doux: ô coeur tombé dans les calices, 
Majestés et vertus, amour et cécité, 
Juste! plus bête et plus dégoûtant que les lices! 
Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté! 
Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide, 
Et bien rire, l'espoir fameux de ton pardon! 
Je suis maudit, tu sais! je suis soûl, fou, livide, 
Ce que tu veux! Mais va te coucher, voyons donc, 
Juste! Je ne veux rien à ton cerveau torpide! 
C'est toi le Juste, enfin, le Juste! C'est assez! 



C'est vrai que ta tendresse et ta raison sereines, 
Reniflent dans la nuit comme des cétacés! 
Que tu te fais proscrire, et dégoises des thrènes 
Sur d'effroyables becs de canne fracassés! 
Et c'est toi l'oeil de Dieu! le lâche! Quand les plantes 
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou, 
Tu es lâche! O ton front qui fourmille de lentes! 
Socrates et Jésus, Saints et justes, dégoût! 
Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes!" 
J'avais crié cela sur la terre, et la nuit 
Calme et blanche occupait les Cieux pendant ma fièvre. 
Je relevai mon front: le fantôme avait fui, 
Emportant l'ironie atroce de ma lèvre... 
- Vents nocturnes, venez au Maudit! Parlez-lui! 
Cependant que, silencieux sous les pilastres 
D'azur, allongeant les comètes et les noeuds 
D'univers, remuement énorme sans désastres, 
L'ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux 
Et de sa drague en feu laisse filer les astres! 
Ah qu'il s'en aille, lui, la gorge cravatée 
De honte, ruminant toujours mon ennui, doux 
Comme le sucre sur la denture gâtée. 
- Tel que la chienne après l'assaut des fiers toutous, 
Léchant son flanc d'où pend une entraille emportée, 
Qu'il dise charités crasseuses et progrès... 
- J'exècre tous ces yeux de Chinois [à be]daines, 
Mais qui chante: nana, comme un tas d'enfants près 
De mourir, idiots doux aux chansons soudaines: 
O Justes, nous chierons dans vos ventres de grès! 
Juillet 1871. 
  
Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs 
A Monsieur Théodore de Banville. 
I 
Ainsi, toujours , vers l'azur noir 



Où tremble là mer des topazes, 
Fonctionneront dans ton soir 
Les Lys, ces clystères d'extases! 
A notre époque de sagous, 
Quand les Plantes sont travailleuses, 
Le Lys boira les bleus dégoûts 
Dans tes Proses religieuses! 
- Le lys de monsieur de Kerdrel, 
Le Sonnet de mil huit cent trente, 
Le Lys qu'on donne au Ménestrel 
Avec l'oeillet et l'amarante! 
Des lys! Des lys! On n'en voit pas! 
Et dans ton Vers, tel que les manches 
Des Pécheresses aux doux pas, 
Toujours frissonnent ces fleurs blanches! 
Toujours, Cher, quand tu prends un bain, 
Ta chemise aux aisselles blondes 
Se gonfle aux brises du matin 
Sur les myosotis immondes! 
L'amour ne passe à tes octrois 
Que les Lilas, - ô balançoires! 
Et les Violettes du Bois, 
Crachats sucrés des Nymphes noires!... 
II 
O Poètes, quand vous auriez 
Les Roses, les Roses soufflées, 
Rouges sur tiges de lauriers, 
Et de mille octaves enflées! 
Quand Banville en ferait neiger 
Sanguinolentes, tournoyantes, 
Pochant l'oeil fou de l'étranger 
Aux lectures mal bienveillantes! 
De vos forêts et de vos prés, 
O très paisibles photographes! 
La Flore est diverse à peu près 



Comme des bouchons de carafes! 
Toujours les végétaux Français, 
Hargneux, phtisiques, ridicules, 
Où le ventre des chiens bassets 
Navigue en paix, aux crépuscules; 
Toujours, après d'affreux desseins 
De Lotos bleus ou d'Hélianthes, 
Estampes roses, sujets saints 
Pour de jeunes communiantes! 
L'Ode Açoka cadre avec la 
Strophe en fenêtre de lorette; 
Et de lourds papillons d'éclat 
Fientent sur la Pâquerette. 
Vieilles verdures, vieux galons! 
O croquignoles végétales! 
Fleurs fantasques des vieux Salons! 
- Aux hannetons, pas aux crotales, 
Ces poupards végétaux en pleurs 
Que Grandville eût mis aux lisières, 
Et qu'allaitèrent de couleurs 
De méchants astres à visières! 
Oui, vos bavures de pipeaux 
Font de précieuses glucoses! 
- Tas d'oeufs frits dans de vieux chapeaux, 
Lys, Açokas, Lilas et Roses!... 
III 
O blanc Chasseur, qui cours sans bas 
A travers le Pâtis panique, 
Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas 
Connaître un peu ta botanique? 
Tu ferais succéder, je crains, 
Aux Grillons roux les Cantharides, 
L'or des Rios au bleu des Rhins, - 
Bref, aux Norwèges les Florides: 
Mais, Cher, l'Art n'est plus, maintenant, 



- C'est la vérité, - de permettre 
A l'Eucalyptus étonnant 
Des constrictors d'un hexamètre; 
Là!... Comme si les Acajous 
Ne servaient, même en nos Guyanes, 
Qu'aux cascades des sapajous, 
Au lourd délire des lianes! 
- En somme, une Fleur, Romarin 
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle 
Un excrément d'oiseau marin? 
Vaut-elle un seul pleur de chandelle? 
- Et j'ai dit ce que je voulais! 
Toi, même assis là-bas, dans une 
Cabane de bambous, - volets 
Clos, tentures de perse brune, - 
Tu torcherais des floraisons 
Dignes d'Oises extravagantes!... 
- Poète! ce sont des raisons 
Non moins risibles qu'arrogantes!... 
IV 
Dis, non les pampas printaniers 
Noirs d'épouvantables révoltes, 
Mais les tabacs, les cotonniers! 
Dis les exotiques récoltes! 
Dis, front blanc que Phébus tanna, 
De combien de dollars se rente 
Pedro Velasquez, Habana; 
Incague la mer de Sorrente 
Où vont les Cygnes par milliers; 
Que tes strophes soient des réclames 
Pour l'abattis des mangliers 
Fouillés des hydres et des lames! 
Ton quatrain plonge aux bois sanglants 
Et revient proposer aux Hommes 
Divers sujets de sucres blancs, 



De pectoraires et de gommes! 
Sachons par Toi si les blondeurs 
Des Pics neigeux, vers les Tropiques, 
Sont ou des insectes pondeurs 
Ou des lichens microscopiques! 
Trouve, ô Chasseur, nous le voulons, 
Quelques garance parfumées 
Que la Nature en pantalons 
Fasse éclore! - pour nos Armées! 
Trouve, aux abords du Bois qui dort, 
Les fleurs, pareilles à des mufles, 
D'où bavent des pommades d'or 
Sur les cheveux sombres des Buffles! 
Trouve, aux prés fous, où sur le Bleu 
Tremble l'argent des pubescences, 
Des calices pleins d'Oeufs de feu, 
Qui cuisent parmi les essences! 
Trouve des Chardons cotonneux 
Dont dix ânes aux yeux de braises 
Travaillent à filer les noeuds! 
Trouve des Fleurs qui soient des chaises! 
Oui, trouve au coeur des noirs filons 
Des fleurs presque pierres, - fameuses! - 
Qui vers leurs durs ovaires blonds 
Aient des amygdales gemmeuses! 
Sers-nous, ô Farceur, tu le peux, 
Sur un plat de vermeil splendide 
Des ragoûts de Lys sirupeux 
Mordant nos cuillers Alfénide! 
V 
Quelqu'un dira le grand Amour, 
Voleur des sombres Indulgences: 
Mais ni Renan, ni le chat Murr 
N'ont vu les Bleus Thyrses immenses! 
Toi, fais jouer dans nos torpeurs, 



Par les parfums les hystéries; 
Exalte-nous vers les candeurs 
Plus candides que les Maries... 
Commerçant! colon! médium! 
Ta Rime sourdra, rose ou blanche, 
Comme un rayon de sodium, 
Comme un caoutchouc qui s'épanche! 
De tes noirs Poèmes, - Jongleur! 
Blancs, verts, et rouges dioptriques, 
Que s'évadent d'étranges fleurs 
Et des papillons électriques! 
Voilà! c'est le Siècle d'enfer! 
Et les poteaux télégraphiques 
Vont orner, - lyre aux chants de fer, 
Tes omoplates magnifiques! 
Surtout, rime une version 
Sur le mal des pommes de terre! 
- Et, pour la composition 
De Poèmes pleins de mystère 
Qu'on doive lire de Tréguier 
A Paramaribo, rachète 
De Tomes de Monsieur Figuier, 
- Illustrés! - chez Monsieur Hachette! 
14 juillet 1871. 
Alcide Bava. 
A. R. 
  
Les Premières Communions 
I 
Vraiment, c'est bête, ces églises des villages 
Où quinze laids marmots encrassant les piliers 
Ecoutent, grasseyant les divins babillages, 
Un noir grotesque dont fermentent les souliers: 
Mais le soleil éveille, à travers les feuillages 
Les vieilles couleurs des vitraux irrégulier. 



La pierre sent toujours la terre maternelle, 
Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux 
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle 
Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux, 
Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle, 
Des noeuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux. 
Tous les cent ans on rend ces granges respectables 
Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé: 
Si des mysticités grotesques sont notables 
Près de la Notre Dame ou du Saint empaillé, 
Des mouches sentant bon l'auberge et les étables 
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé. 
L'enfant se doit surtout à la maison, famille 
Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants; 
Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille 
Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants. 
On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille 
Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants. 
Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes, 
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour 
Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes 
Tirent la langue avec un excessif amour 
Et que joindront, au jour de science, deux cartes, 
Ces seuls doux souvenirs lui reste du grand Jour. 
Les filles vont toujours à l'église, contentes 
De s'entendre appeler garces par les garçons 
Qui font du genre après Messe ou vêpres chantantes. 
Eux qui sont destinés au chic des garnisons 
ils narguent au café les maisons importantes 
Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons. 
Cependant le Curé choisit pour les enfances 
Des dessins; dans son clos, les vêpres dites, quand 
L'air s'emplit du lointain nasillement des danses, 
Il se sent, en dépit des célestes défenses, 
Les doigts de pied ravis et le mollet marquant... 



- La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant. 
II 
Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes, 
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers, 
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes, 
Front jaune. Les parents semblent de doux portiers. 
"Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes, 
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers." 
III 
La veille du grand Jour, l'enfant se fait malade. 
Mieux qu'à I'Eglise haute aux funèbres rumeurs, 
D'abord le frisson vient, - le lit n'étant pas fade - 
Un frisson surhumain qui retourne: "je meurs" 
Et, comme un vol d'amour fait à ses soeurs stupides, 
Elle compte, abattue et les mains sur son coeur, 
Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides 
Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur. 
Adonaï!... - Dans les terminaisons latines, 
Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils 
Et tachés du sang pur des célestes poitrines 
De grands linges neigeux tombent sur les soleils! 
- Pour ses virginités présentes et futures 
Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission, 
Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures 
Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion! 
IV 
Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre 
Les mystiques élans se cassent quelquefois... 
Et vient la pauvreté des images, que cuivre 
L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois; 
Des curiosités vaguement impudiques 
Epouvantent le rêve aux chastes bleuités 
Qui s'est surpris autour des célestes tuniques, 
Du linge dont Jésus voile ses nudités. 
Elle veut, elle veut, pourtant, l'âme en détresse, 



Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds, 
Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse, 
Et bave... - L'ombre emplit les maisons et les cours. 
Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre 
Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu 
Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre 
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu... 
V 
A son réveil, - minuit, - la fenêtre était blanche. 
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés, 
La vision la prit des candeurs du dimanche; 
Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez 
Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse 
Pour savourer en Dieu son amour revenant 
Elle eut soif de la nuit où s'exalte et s'abaisse 
Le coeur, sous l'oeil des cieux doux, en les devinant; 
De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne 
Tous les jeunes émois de ses silences gris, 
Elle eut soif de la nuit forte où le coeur qui saigne 
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris. 
Et faisant la victime et la petite épouse, 
Son étoile la vit, une chandelle aux doigts 
Descendre dans la cour où séchait une blouse, 
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits. 
VI 
Elle passa sa nuit sainte dans des latrines. 
Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc, 
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines, 
En deçà d'une cour voisine s'écroulant. 
La lucarne faisait un cœur de lueur vive 
Dans la cour où les cieux bas plaquaient d'ors vermeils 
Les vitres; les pavés puant l'eau de lessive 
Souffraient l'ombre des murs bondés de noirs sommeils. 
... 
VII 



Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes, 
Et ce qu'il lui viendra de haine, ô sales fous ` 
Dont le travail divin déforme encore les mondes, 
Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux? 
... 
VIII 
Et quand, ayant rentré tous ses noeuds d'hystéries 
Elle verra, sous les tristesses du bonheur, 
L'amant rêver au blanc million des Maries, 
Au matin de la nuit d'amour, avec douleur: 
"Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche, 
Ton coeur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez; 
Et moi, je suis malade: oh! je veux qu'on me couche 
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés! 
J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines. 
Il me bonda jusqu'à la gorge de dégoûts! 
Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines, 
Et je me laissais faire... ah! va, c'est bon pour vous, 
Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse 
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs, 
La plus prostituée et la plus douloureuse, 
Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs! 
Car ma Communion première est bien passée. 
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus: 
Et mon coeur et ma chair par ta chair embrassée 
Fourmillent du baiser putride de Jésus!" 
IX 
Alors l'âme pourrie et l'âme désolée 
Sentiront ruisseler tes malédictions. 
- Ils auront couché sur ta Haine inviolée, 
Echappés, pour la mort, des justes passions. 
Christ! ô Christ, éternel voleur des énergies 
Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur, 
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies 
Ou renversés les fronts des femmes de douleur. 



Juillet 1871. 
  
Les Chercheuses de poux 
Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes, 
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, 
Il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 
Elles assoient l'enfant devant une croisée 
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs, 
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée 
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. 
Il écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés, 
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 
Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter parmi ses grises indolences 
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer 
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 
  
Le Bateau ivre 
Comme je descendais des Fleuves impassibles 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 
J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages 
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 
Dans les clapotements furieux des marées 
Moi l'autre hiver plus sourd que les cerveaux d'enfants, 



Je courus! Et les Péninsules démarrées 
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants 
La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l'oeil niais des falots! 
Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent, 
Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend; 
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres 
Fermentent les rousseurs amères de l'amour! 
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants: je sais le soir, 
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir! 
J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques. 
Illuminant de longs figements violets, 
Pareils à des acteurs de drames très-antiques 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets! 
J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies 
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 
La circulation des sèves inouïes, 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs! 
J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, 
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs! 
J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides 



Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D'hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux! 
J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan! 
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces 
Et les lointains vers les gouffres cataractant! 
Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises! 
Echouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums! 
J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. 
- Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades 
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants. 
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux.... 
Presque île, ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds 
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir, à reculons! 
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau; 
Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d'azur, 
Qui courais, taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs; 



Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhérnots et les Maelstroms épais 
Fileur éternel des immobilités bleues 
Je regrette l'Europe aux anciens parapets! 
J'ai vu des archipels sidéraux! et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur: 
- Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors ci t'exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur? - 
Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer: 
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
O que ma quille éclate! O que j'aille à la mer! 
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache! 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. 
  
Derniers vers 
  
Larme 
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Par un brouillard d'après-midi tiède et vert. 
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert. 
Que tirais-je à la gourde de colocase? 
Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer. 
Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. 
Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. 
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, 



Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 
L'eau des bois se perdait sur des sables vierges, 
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mare... 
Or! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, 
Dire que je n'ai pas eu souci de boire! 
Mai 1872. 
  
La Rivière de Cassis 
La Rivière de Cassis roule ignorée 
En des vaux étranges: 
La voix de cent corbeaux l'accompagne, vraie 
Et bonne voix d'anges: 
Avec les grands mouvements des sapinaies 
Quand plusieurs vents plongent. 
Tout roule avec des mystères révoltants 
De campagnes d'anciens temps; 
De donjons visités, de parcs importants: 
C'est en ces bords qu'on entend 
Les passions mortes des chevaliers errants: 
Mais que salubre est le vent! 
Que le piéton regarde à ces claires-voies: 
Il ira plus courageux. 
Soldats des forêts que le Seigneur envoie, 
Chers corbeaux délicieux! 
Faites fuir d'ici le paysan matois 
Qui trinque d'un moignon vieux. 
Mai 1872. 
  
Comédie de la soif 
I. Les parents 
Nous sommes tes Grands-Parents 
Les Grands! 
Couverts des froides sueurs 
De la lune et des verdures. 
Nos vins secs avaient du coeur! 



Au Soleil sans imposture 
Que faut-il à l'homme? boire. 
Moi - Mourir aux fleuves barbares. 
Nous sommes tes Grands-Parents 
Des champs. 
L'eau est au fond des osiers: 
Vois le courant du fossé 
Autour du Château mouillé. 
Descendons en nos celliers; 
Après, le cidre et le lait. 
Moi - Aller où boivent les vaches. 
Nous sommes tes Grands-Parents; 
Tiens, prends 
Les liqueurs dans nos armoires 
Le Thé, le Café, si rares, 
Frémissent dans les boulloires. 
- Vois les images, les fleurs. 
Nous rentrons du cimetière. 
Moi - Ah! tarir toutes les urnes! 
2. L'esprit 
Eternelles Ondines, 
Divisez l'eau fine. 
Vénus, soeur de l'azur, 
Emeus le flot pur. 
Juifs errants de Norwège 
Dites-moi la neige. 
Anciens exilés chers 
Dites-moi la mer. 
Moi - Non, plus ces boissons pures, 
Ces fleurs d'eau pour verres; 
Légendes ni figures 
Ne me désaltèrent; 
Chansonnier, ta filleule 
C'est ma soif si folle 
Hydre intime sans gueules 



Qui mine et désole. 
3. Les amis 
Viens, les Vins vont aux plages, 
Et les flots par millions! 
Vois le Bitter sauvage 
Rouler du haut des monts! 
Gagnons, pèlerins sages 
L'Absinthe aux verts piliers... 
Moi - Plus ces paysages. 
Qu'est l'ivresse, Amis? 
J'aime autant, mieux, même, 
Pourrir dans l'étang, 
Sous l'affreuse crème, 
Près des bois flottants. 
4. Le pauvre songe 
Peut-être un Soir m'attend 
Où je boirai tranquille 
En quelque vieille Ville, 
Et mourrai plus content: 
Puisque je suis patient! 
Si mon mal se résigne 
Si j'ai jamais quelque or 
Choisirai-je le Nord 
Ou le Pays des Vignes?... 
- Ah songer est indigne 
Puisque c'est pure perte! 
Et si je redeviens 
Le voyageur ancien 
Jamais l'auberge verte 
Ne peut bien m'être ouverte. 
5 - Conclusion 
Les pigeons qui tremblent dans la prairie, 
Le gibier, qui court et qui voit la nuit, 
Les bêtes des eaux, la bête asservie, 
Les derniers papillons!... ont soif aussi. 



Mais fondre où fond ce nuage sans guide, 
- Oh! favorisé de ce qui est frais! 
Expirer en ces violettes humides 
Dont les aurores chargent ces forêts? 
Mai 1872. 
  
Bonne pensée du matin 
A quatre heures du matin, l'été, 
Le Sommeil d'amour dure encore. 
Sous les bosquets l'aube évapore 
L'odeur du soir fêté. 
Mais là-bas dans l'immense chantier 
Vers le soleil des Hespérides, 
En bras de chemise, les charpentiers 
Déjà s'agitent. 
Dans leur désert de mousse, tranquilles, 
Ils préparent les lambris précieux 
Où la richesse de la ville 
Rira sous de faux cieux. 
Ah! pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus! laisse un peu les Amants, 
Dont l'âme est en couronne. 
O Reine des Bergers! 
Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 
Pour que leurs forces soient en paix 
En attendant le bain dans la mer, à midi. 
Mai 1872. 
  
Fêtes de la patience 
I. Bannières de mai. 
2. Chanson de la plus haute tour. 
3 Eternité. 
4. Age d'or. 
Bannières de mai 



Aux branches claires des tilleuls 
Meurt un maladif hallali. 
Mais des chansons spirituelles 
Voltigent parmi les groseilles 
Que notre sang rie en nos veines, 
Voici s'enchevêtrer les vignes. 
Le ciel est joli comme un ange, 
L'azur et l'onde Il communient. 
Je sors. Si un rayon me blesse 
Je succomberai sur la mousse. 
Qu'on patiente et qu'on s'ennuie 
C'est trop simple. Fi de mes peines. 
Je veux que l'été dramatique 
Me lie à son char de fortune. 
Que par toi beaucoup, ô Nature, 
- Ah moins seul et moins nul! - je meure. 
Au lieu que les Bergers, c'est drôle, 
meurent à peu près par le monde. 
Je veux bien que les saisons m'usent. 
A toi, Nature, je me rends; 
Et ma faim et toute ma soif. 
Et, s'il te plaît, nourris, abreuve. 
Rien de rien ne m'illusionne; 
C'est rire aux parents, qu'au soleil, 
Mais moi je ne veux rire à rien; 
Et libre soit cette infortune. 
Mai 1872. 
Chanson de la plus haute tour 
Oisive, jeunesse 
A tout asservie, 
Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie. 
Ah! Que le temps vienne 
Où les coeurs s'éprennent. 
Je me suis dit: laisse, 



Et qu'on ne te voie: 
Et sans la promesse 
De plus hautes joies. 
Que rien ne t'arrête, 
Auguste retraite. 
J'ai tant fait patience 
Qu'à jamais j'oublie; 
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties. 
Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 
Ainsi la Prairie 
A l'oubli livrée, 
Grandie, et fleurie 
D'encens et d'ivraies 
Au bourdon farouche 
De cent sales mouches. 
Ah! Mille veuvages 
De la si pauvre âme 
Qui n'a que l'image 
De la Notre-Dame! 
Est-ce que l'on prie 
La Vierge Marie? 
Oisive jeunesse 
A tout asservie, 
Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie. 
Ah! Que le temps vienne 
Où les coeurs s'éprennent! 
Mai 1872. 
L'Eternité 
Elle est retrouvée. 
Quoi? - L'Eternité. 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. 



Ame sentinelle, 
Murmurons l'aveu 
De la nuit si nulle 
Et du jour en feu. 
Des humains suffrages, 
Des communs élans 
Là tu te dégages 
Et e voles selon. 
Puisque de vous seules, 
Braises de satin, 
Le Devoir s'exhale 
Sans qu'on dise: enfin. 
Là pas d'espérance, 
Nul orietur. 
Science avec patience, 
Le supplice est sûr. 
Elle est retrouvée. 
Quoi? - L'Eternité. 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. 
Mai 1872. 
Age d'or 
Quelqu'une des voix 
Toujours angélique 
- Il s'agit de moi, - 
Vertement s'explique: 
Ces mille questions 
Qui se ramifient 
N'amènent, au fond, 
Qu'ivresse et folie; 
Reconnais ce tour 
Si gai, si facile: 
Ce n'est qu'onde, flore, 
Et c'est ta famille! 
Puis elle chante. O 



Si gai, si facile, 
Et visible à l'oeil nu... 
- Je chante avec elle, - 
Reconnais ce tour 
Si gai, si facile, 
Ce n'est qu'onde, flore, 
Et c'est ta famille!.. etc.... 
Et puis une Voix 
- Est-elle angélique! - 
Il s'agit de moi, 
Vertement s'explique; 
Et chante à l'instant 
En soeur des haleines: 
D'un ton allemand, 
Mais ardente et pleine: 
Le monde est vicieux; 
Si cela t'étonne! 
Vis et laisse au feu 
L'obscure infortune. 
O! joli château 
Que ta vie est claire! 
De quel Age es-tu, 
Nature princière 
De notre grand frère! etc...., 
Je chante aussi, moi: 
Multiples soeurs! Voix 
Pas du tout publiques! 
Environnez-moi 
De gloire pudique.. etc...., 
Juin 1872. 
  
Jeune ménage 
La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin; 
Pas de place: des coffrets et des huches! 
Dehors le mur est plein d'aristoloches 



Où vibrent les gencives des lutins. 
Que ce sont bien intrigues de génies 
Cette dépense et ces désordres vains! 
C'est la fée africaine qui fournit 
La mûre, et les résilles dans les coins. 
Plusieurs entrent, marraines mécontentes, 
En pans de lumière dans les buffets, 
Puis y restent! le ménage s'absente 
Peu sérieusement, et rien ne se fait. 
Le marié a le vent qui le floue 
Pendant son absence, ici, tout le temps. 
Même des esprits des eaux, malfaisants 
Entrent vaguer aux sphères de l'alcôve. 
La nuit, l'amie oh! la lune de miel 
Cueillera leur sourire et remplira 
De mille bandeaux de cuivre le ciel. 
Puis ils auront affaire au malin rat. 
- S'il n'arrive pas un feu follet blême, 
Comme un coup de fusil, après des vêpres. 
- O spectres saints et blancs de Bethléem, 
Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre! 
27 juin 1872. 
  
Plates-bandes d'amarantes... 
Bruxelles, 
Boulevard du Régent. 
Plates-bandes d'amarantes jusqu'à 
L'agréable palais de Jupiter 
- Je sais que c'est Toi, qui, dans ces lieux, 
Mêles ton Bleu presque de Sahara! 
Puis, comme rose et sapin du soleil 
Et liane ont ici leurs jeux enclos, 
Cage de la petite veuve!... 
Quelles 
Troupes d'oiseaux, ô iaio, iaio! 



- Calmes maisons, anciennes passions! 
Kiosque de la Folle par affection. 
Après les fesses des rosiers, balcon 
Ombreux et très bas de la Juliette. 
- La Juliette, ça rappelle l'Henriette, 
Charmante station du chemin de fer, 
Au coeur d'un mont, comme au fond d'un verger 
Où mille diables bleus dansent dans l'air! 
Banc vert où chante au paradis d'orage 
Sur la guitare, la blanche Irlandaise. 
Puis de la salle à manger guyanaise, 
Bavardage des enfants et des cages. 
Fenêtre du duc qui fais que je pense 
Au poison des escargots et du buis 
Qui dort ici-bas au soleil. 
Et puis 
C'est trop beau! trop! Gardons notre silence. 
- Boulevard sans mouvement ni commerce, 
Muet, tout drame et toute comédie, 
Réunion des scènes infinie, 
Je te connais et t'admire en silence. 
  
Est-elle almée?... 
Est-elle almée?... aux premières heures bleues 
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues... 
Devant la splendide étendue où l'on sente 
Souffler la ville énormément florissante! 
C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est nécessaire 
- Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire, 
Et aussi puisque les derniers masques crurent 
Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure! 
Juillet 1872. 
  
Fêtes de la faim 
Ma faim, Anne, Anne, 



Fuis sur ton âne. 
Si j'ai du goût, ce n'est guères 
Que pour la terre et les pierres 
Dinn! dinn! dinn! dinn! je pais l'air, 
Le roc, les Terres, le fer. 
Tournez, les faims! paissez, faims, 
Le pré des sons! 
Puis l'humble et vibrant venin 
Des liserons; 
Les cailloux qu'un pauvre brise, 
Les vieilles pierres d'églises, 
Les galets, fils des déluges, 
Pains couchés aux vallées grises! 
Mes faims, c'est les bouts d'air noir; 
L'azur sonneur; 
- C'est l'estomac qui me tire. 
C'est le malheur. 
Sur terre ont paru les feuilles: 
Je vais aux chairs de fruit blettes. 
Au sein du sillon je cueille 
La doucette et la violette. 
Ma faim, Anne, Anne! 
Fuis sur ton âne. 
  
Qu'est-ce pour nous... 
Qu'est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang 
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
De rage, sanglots de tout enfer renversant 
Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les débris; 
Et toute vengeance? Rien!... - Mais si, toute encor, 
Nous la voulons! Industriels, princes, sénats, 
Périssez! puissance, justice, histoire, à bas! 
Ca nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d'or! 
Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur, 
Mon Esprit! Tournons dans la morsure: Ah! passez, 



Républiques de ce monde! Des empereurs, 
Des régiments, des colons, des peuples, assez! 
Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, 
Que nous et ceux que nous nous imaginons frères? 
A nous! Romanesques amis: ça va nous plaire. 
Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux! 
Europe, Asie, Amérique, disparaissez. 
Notre marche vengeresse a tout occupé, 
Cités et campagnes! - Nous serons écrasés! 
Les volcans sauteront! et l'Océan frappé... 
Oh! mes amis! - Mon coeur, c'est sûr, ils sont des frères: 
Noirs inconnus, si nous allions! allons! allons! 
O malheur! je me sens frémir, la vieille terre, 
Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond, 
Ce n'est rien! j'y suis! j'y suis toujours. 
  
Entends comme brame... 
Entends comme brame 
près des acacias 
en avril la rame 
viride du pois! 
Dans sa vapeur nette, 
vers Phoebé! tu vois 
s'agiter la tête 
de saints d'autrefois... 
Loin des claires meules 
des caps, des beaux toits, 
ces chers Anciens veulent 
ce philtre sournois... 
Or ni fériale 
ni astrale! n'est 
la brume qu'exhale 
ce nocturne effet. 
Néanmoins ils restent, 
- Sicile, Allemagne, 



dans ce brouillard triste 
et blêmi, justement! 
  
Michel et Christine 
Zut alors, si le soleil quitte ces bords! 
Fuis, clair déluge! Voici l'ombre des routes. 
Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur, 
L'orage d'abord jette ses larges gouttes. 
O cent agneaux, de l'idylle soldats blonds, 
Des aqueducs, des bruyères amaigries, 
Fuyez! plaine, déserts, prairie, horizons 
Sont à la toilette rouge de l'orage! 
Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre, 
Fuyez l'heure des éclairs supérieurs; 
Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre, 
Tâchez de descendre à des retraits meilleurs. 
Mais moi, Seigneur! voici que mon Esprit vole, 
Après les cieux glacés de rouge, sous les 
Nuages célestes qui courent et volent 
Sur cent Solognes longues comme un railway. 
Voilà mille loups, mille graines sauvages 
Qu'emporte, non sans aimer les liserons, 
Cette religieuse après-midi d'orage 
Sur l'Europe ancienne où cent hordes iront! 
Après, le clair de lune! partout la lande, 
Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers 
Chevauchent lentement leurs pâles coursiers! 
Les cailloux sonnent sous cette fière bande! 
- Et verrai-je le bois jaune et le val clair, 
L'Epouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, - ô Gaule, 
Et le blanc agneau Pascal, à leurs pieds chers, 
- Michel et Christine, - et Christ! - fin de l'Idylle. 
  
Honte 
Tant que la lame n'aura 



Pas coupé cette cervelle, 
Ce paquet blanc, vert et gras, 
A vapeur jamais nouvelle, 
(Ah! Lui, devrait couper son 
Nez, sa lèvre, ses oreilles, 
Son ventre! et faire abandon 
De ses jambes! O merveille!) 
Mais, non, vrai, je crois que tant 
Que pour sa tête la lame, 
Que les cailloux pour son flanc, 
Que pour ses boyaux la flamme 
N'auront pas agi, l'enfant 
Gêneur, la si sotte bête, 
Ne doit cesser un instant 
De ruser et d'être traître 
Comme un chat des Monts-Rocheux; 
D'empuantir toutes sphères! 
Qu'à sa mort pourtant, ô mon Dieu! 
S'élève quelque prière! 
  
Mémoire 
I 
L'eau claire; comme le sel des larmes d'enfance, 
L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes; 
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes 
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense; 
l'ébat des anges; - Non... le courant d'or en marche, 
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle 
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle 
pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche. 
2 
Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides! 
L'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes. 
Les robes vertes et déteintes des fillettes 
font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brides. 



Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupière 
le souci d'eau - ta foi conjugale, ô l'Epouse! - 
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse 
au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère. 
3 
Madame se tient trop debout dans la prairie 
prochaine où neigent les fils du travail; l'ombrelle 
aux doigts; foulant l'ombelle; trop fière pour elle 
des enfants lisant dans la verdure fleurie 
leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme 
mille anges blancs qui se séparent sur la route, 
s'éloigne par delà la montagne! Elle, toute 
froide, et noire, court! après le départ de l'homme! 
4 
Regret des bras épais et jeunes d'herbe pure! 
Or des lunes d'avril au coeur du saint lit! Joie 
des chantiers riverains à l'abandon, en proie 
aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures! 
Qu'elle pleure à présent sous les remparts! l'haleine 
des peupliers d'en haut est pour la seule brise. 
Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise: 
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine. 
5 
Jouet de cet oeil d'eau morne, je n'y puis prendre, 
ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une 
ni l'autre fleur: ni la jaune qui m'importune, 
là; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre 
Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue! 
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées! 
Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée 
Au fond de cet oeil d'eau sans bords, - à quelle boue? 
  
(Bonheur) 
O saisons, ô châteaux, 
Quelle âme est sans défauts? 



O saisons, ô châteaux, 
J'ai fait la magique étude 
Du Bonheur, que nul n'élude. 
O vive lui, chaque fois 
Que chante son coq gaulois. 
Mais! je n'aurai plus d'envie, 
Il s'est chargé de ma vie. 
Ce Charme! il prit âme et corps, 
Et dispersa tous efforts. 
Que comprendre à ma parole? 
Il fait qu'elle fuie et vole! 
O saisons, ô châteaux! 
[Et, si le malheur m'entraîne, 
Sa disgrâce m'est certaine. 
Il faut que son dédain, las! 
Me livre au plus prompt trépas! 
- O Saisons, ô Châteaux! 
Quelle âme est sans défauts?] 
  
La Chambrée de nuit 
Rêve 
On a faim dans la chambrée - 
C'est vrai... 
Emanations, explosions. Un génie: 
"Je suis le gruère!" - 
Lefêbvre "Keller!" 
Le génie "Je suis le Brie!" - 
Les soldats coupent sur leur pain: 
"C'est la vie!" 
Le génie. - "Je suis le Roquefort!" 
- "Ça s'ra not' mort!..." 
Je suis le gruère 
Et le Brie!... etc. 
Valse 
On nous a joints, Lefèbvre et moi, etc. 



  
Les déserts de l'amour 
  
Avertissement 
Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est développée n'importe
où; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale,
comme furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé,
qu'il ne fit que s'amener à la mort comme à une pudeur terrible et fatale. N'ayant pas aimé de
femmes, - quoique plein de sang! - il eut son âme et son coeur, toute sa force, élevés en des
erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants, - ses amours! - qui lui vinrent dans ses lits ou
dans  les  rues,  et  de  leur  suite  et  de  leur  fin,  de  douces  considérations  religieuses  se
dégagent.  Peut-être se rappellera-t-on le sommeil  continu des Mahométans légendaires, -
braves  pourtant  et  circoncis!  Mais,  cette  bizarre  souffrance  possédant  une  autorité
inquiétante, il faut sincèrement désirer que cette Ame, égarée parmi nous tous, et qui veut la
mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des consolations sérieuses et soit digne! 
A. Rimbaud. 
  
C'est certes la même campagne... 
[I] 
C'est certes la même campagne. La même maison rustique de mes parents: la salle même
où les dessus de porte sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il
y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La table à manger est
très grande. Les servantes! Elles étaient plusieurs, autant que je m'en suis souvenu. - Il y
avait là un de mes jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre, maintenant: c'était pour être
plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres de papier jaune; et ses livres,
cachés, qui avaient trempé dans l'océan! 
Moi j'étais  abandonné,  dans  cette  maison de campagne sans fin:  lisant  dans la  cuisine,
séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations du salon: ému jusqu'à la
mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier. 
J'étais dans une chambre très sombre: que faisais-je? Une servante vint près de moi: je puis
dire que c'était un petit chien: quoiqu'elle fût belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable
pour moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinça le bras. 
Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce n'est pas pour me rappeler son bras, dont je
roulai la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite
vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai  dans une corbeille de
coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à
dentelles blanches. - Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je
me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit. 
  
Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue... 
[II] 
Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et à qui j'ai parlé et qui me parle. 
J'étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu'elle était chez moi: et je la vis



dans mon lit, toute à moi, sans lumière. Je fus très ému, et beaucoup parce que c'était la
maison de famille: aussi une détresse me prit: j'étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui
se donnait, il lui fallait s'en aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors
du lit, presque nue; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec elle
parmi  les  tapis  sans  lumière.  La  lampe  de  la  famille  rougissait  l'une  après  l'autre  les
chambres voisines. Alors la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu
jamais demander. 
Je sortis  dans la ville  sans  fin.  O Fatigue!  Noyé dans la nuit  sourde et  dans la fuite  du
bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément.
Les  amis  auxquels  je  criais:  où  reste-t-elle,  répondaient  faussement.  Je  fus  devant  les
vitrages de là où elle va tous les soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m'a repoussé.
Je pleurais énormément, à tout cela. Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussière,
et assis sur des charpentes, j'ai laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit. -
Et mon épuisement me revenait pourtant toujours. 
J'ai compris qu'elle était à sa vie de tous les jours, et que le tour de bonté serait plus long à
se reproduire qu'une étoile.  Elle n'est  pas revenue, et  ne reviendra jamais,  l'Adorable qui
s'était rendue chez moi, - ce que je n'aurais jamais présumé. - Vrai, cette fois j'ai pleuré plus
que tous les enfants du monde. 
  
Proses évangéliques 
  
A Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui... 
[I] 
A  Samarie,  plusieurs  ont  manifesté  leur  foi  en  lui.  Il  ne  les  a  pas  vus.  Samarie
[s'enorgueillissait]  la  parvenue,  [la  perfide],  l'égoïste,  plus  rigide  observatrice  de  sa  loi
protestante que Juda des tables antiques. Là la richesse universelle permettait bien peu de
discussion éclairée. Le sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déjà après les avoir
flattés, égorgé plusieurs prophètes. 
C'était un mot sinistre, celui de la femme à la fontaine: "Vous êtes prophète, vous savez ce
que j'ai fait." 
Les femmes et les hommes croyaient aux prophètes Maintenant on croit à l'homme d'état. 
A  deux pas  de  la  ville  étrangère,  incapable  de  la  menacer  matériellement,  s'il  était  pris
comme prophète, puisqu'il s'était montré là si bizarre, qu'aurait-il fait? 
Jésus n'a rien pu dire à Samarie. 
  
L'air léger et charmant de la Galilée... 
[II] 
L'air  léger et  charmant  de la Galilée:  les habitants le reçurent avec une joie curieuse:  ils
l'avaient vu secoué par la sainte colère, fouetter les changeurs et les marchands de gibier du
temple. Miracle de la jeunesse pâle et furieuse, croyaient-ils. 
Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et à la bouche d'un officier. L'officier était à
genoux dans la poudre: et sa tête était assez plaisante, quoique à demi chauve. 



Les voitures filaient dans les étroites rues [de la ville]; un mouvement, assez fort pour ce
bourg; tout semblait devoir être trop content ce soir-là. 
Jésus retira sa main: il eut un mouvement d'orgueil enfantin et féminin. "Vous autres, si vous
ne voyez [point] des miracles, vous ne croyez point." 
Jésus n'avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une noce, dans une salle à manger
verte et rose, parlé un peu hautement à la Sainte Vierge. Et personne n'avait parlé du vin de
Cana à Capharnaum, ni sur le marché, ni sur les quais. Les bourgeois peut-être. 
Jésus  dit:  "Allez,  votre  fils  se  porte  bien."  L'officier  s'en  alla,  comme  on  porte  quelque
pharmacie légère, et Jésus continua par les rues moins fréquentées. Des liserons [oranges],
des bourraches montraient leur lueur magique entre les pavés. Enfin il vit au loin la prairie
poussiéreuse, et les boutons d'or et les marguerites demandant grâce au jour. 
  
Bethsaïda, la piscine des cinq galeries... 
[III] 
Bethsaïda, la piscine des cinq galeries, était un point d'ennui. Il semblait que ce fût un sinistre
lavoir,  toujours  accablé  de  la  pluie  et  noir;  et  les  mendiants  s'agitant  sur  les  marches
intérieures; - blêmies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer, en plaisantant
sur  leurs  yeux  bleus  aveugles,  sur  les  linges  blancs  ou  bleus  dont  s'entouraient  leurs
moignons. O buanderie militaire, ô bain populaire. L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y
tombait même en songe. 
C'est là que Jésus fit la première action grave; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de
février, mars ou avril, où le soleil de deux heures après midi, laissait s'étaler une grande faux
de lumière sur l'eau ensevelie, et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j'aurais pu voir
tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans le reflet, pareil
à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient. 
Alors tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour les coeurs un peu sensibles,
rendaient ces hommes plus effrayants que les monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les
infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie. 
Les  premiers  entrés  sortaient  guéris,  disait-on.  Non.  Les  péchés  les  rejetaient  sur  les
marches, et les forçaient de chercher d'autres postes: car leur Démon ne peut rester qu'aux
lieux où l'aumône est sûre. 
Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bêtes. La
lumière dans la piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin maître
se tenait contre une colonne: il regardait les fils du Péché; le démon tirait sa langue en leur
langue; et riait ou [ma...]. 
Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc, franchit la galerie et ce fut d'un pas
singulièrement  assuré  qu'ils  le  virent  franchir  la  galerie  et  disparaître  dans  la  ville,  les
Damnés. 
  
Une saison en enfer 
  
Jadis, si je me souviens bien... 



"Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les coeurs, où tous
les vins coulaient. 
Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée. 
Je me suis armé contre la justice. 
Je me suis enfui. O sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié! 
Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour
l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce. 
J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les
fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie. 
Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. 
Or,  tout  dernièrement  m'étant  trouvé sur  le  point  de  faire  le  dernier  couac!  j'ai  songé à
rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. 
La charité est cette clef. - Cette inspiration prouve que j'ai rêvé! 
"Tu resteras  hyène,  etc...,"  se  récrie  le  démon  qui  me couronna  de  si  aimables  pavots.
"Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux." 
Ah! j'en ai trop pris: - Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en
attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence
des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de
mon carnet de damné. 
  
Mauvais sang 
J'ai de mes ancêtres gaulois l'oeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la
lutte.  Je  trouve  mon  habillement  aussi  barbare  que  le  leur.  Mais  je  ne  beurre  pas  ma
chevelure. 
Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les plus ineptes de leur
temps. 
D'eux, j'ai: l'idolâtrie et l'amour du sacrilège; - oh! tous les vices, colère, luxure, - magnifique,
la luxure; - surtout mensonge et paresse. 
J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume
vaut  la  main  à  charrue.  -  Quel  siècle  à  mains!  -  Je  n'aurai  jamais  ma  main.  Après,  la
domesticité même trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent
comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m'est égal. 
Mais!  qui  a fait  ma langue perfide tellement,  qu'elle ait  guidé et  sauvegardé jusqu'ici  ma
paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai
vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. - J'entends des familles comme
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l'Homme. - J'ai connu chaque fils
de famille! 
Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France! 
Mais non, rien. 
Il  m'est  bien évident  que j'ai  toujours  été  [de]  race  inférieure.  Je  ne puis  comprendre  la



révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas
tuée. 
Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage de
terre sainte; j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de, Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi
parmi mille féeries profanes. - Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied
d'un mur rongé par le soleil. - Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne. 
Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants. 
Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de
me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je?
Je ne me vois jamais  dans les conseils  du Christ;  ni  dans les conseils  des Seigneurs,  -
représentants du Christ. 
Qu'étais-je au siècle dernier: je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de
guerres vagues. La race inférieure a tout couvert - le peuple, comme on dit, la raison; la
nation et la science. 
Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, - le viatique, - on a la médecine
et la philosophie, - les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et
les divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient!  Géographie, cosmographie,
mécanique, chimie!... 
La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il
pas? 
C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est très-certain, c'est oracle, ce que je
dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire. 
Le sang païen revient! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à
mon, âme noblesse et liberté. Hélas! l'Evangile a passé! l'Evangile! l'Evangile. 
J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité. 
Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite;
je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager,
broyer l'herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, -
comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. 
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'oeil furieux: sur mon masque, on
me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces
féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. 
Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur
la grève. 
On ne part pas. - Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses
racines de souffrance à mon côté,  dès  l'âge de raison -  qui  monte  au ciel,  me bat,  me
renverse, me traîne. 
La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts
et mes trahisons. 
Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère. 
A qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels coeurs
briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? - Dans quel sang marcher? 



Plutôt,  se garder  de la justice.  -  La vie dure,  l'abrutissement  simple,  -  soulever,  le poing
desséché,  le  couvercle  du  cercueil,  s'asseoir,  s'étouffer.  Ainsi  point  de  vieillesse,  ni  de
dangers: la terreur n'est pas française. 
- Ah! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine image des élans vers la
perfection. 
O mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! Ici-bas, pourtant! 
De profundis Domine, suis-je bête! 
Encore tout  enfant,  j'admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je
visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le
ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de
force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur -- et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire
et de sa raison. 
Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait
mon coeur  gelé:  "Faiblesse ou force:  te  voilà,  c'est  la  force.  Tu  ne  sais ni  où  tu vas ni
pourquoi  tu  vas,  entre  partout,  réponds  à  tout.  On ne  te  tuera  pas  plus  que si  tu  étais
cadavre." Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai
rencontrés ne m'ont peut-être pas vu. 
Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand
la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt!  Bonne chance,
criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes
les richesses flambant comme un milliard de tonnerres. 
Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas même un compagnon. Je
me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleurant du malheur
qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant! - Comme Jeanne d'Arc! -"Prêtres, professeurs,
maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je
n'ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas
les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez..." 
Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé.
Vous  êtes  de  faux  nègres,  vous  maniaques,  féroces,  avares.  Marchand,  tu  es  nègre;
magistrat, tu es nègre; général, tu es nègre; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre: tu
as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. - Ce peuple est inspiré par la fièvre et
le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. -
Le  plus  malin  est  de  quitter  ce  continent,  où  la  folie  rôde  pour  pourvoir  d'otages  ces
misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham. 
Connais-je encore la nature? me connais-je? - Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon
ventre. Cris, tambour,  danse, danse, danse, danse! Je ne vois même pas l'heure où, les
blancs débarquant, je tomberai au néant. 
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse! 
Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptême, s'habiller, travailler. 
J'ai reçu au coeur le coup de la grâce. Ah! je ne l'avais pas prévu! 
Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repentir me sera épargné. Je n'aurai
pas eu les tourments de l'âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme
les  cierges  funéraires.  Le  sort  du  fils  de  famille,  cercueil  prématuré  couvert  de  limpides
larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il faut jeter la pourriture à l'écart.



Mais l'horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure douleur! Vais-je
être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur! 
Vite! est-il d'autres vies? - Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours
été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est
qu'un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs. 
Le  chant  raisonnable  des  anges  s'élève  du  navire  sauveur:  c'est  l'amour  divin.  -  Deux
amours! je puis mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des âmes dont
la peine s'accroîtra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufragés, ceux qui restent
sont-ils pas mes amis? 
Sauvez-les! 
La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont
plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma
force, et je loue Dieu. 
L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans
et les désastres, - tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l'étendue de mon
innocence. 
Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas
embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père. 
Je  ne  suis  pas  prisonnier  de  ma raison.  J'ai  dit:  Dieu.  Je  veux la  liberté  dans  le  salut:
comment  la  poursuivre?  Les  goûts  frivoles  m'ont  quitté.  Plus  besoin  de  dévouement  ni
d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle des coeurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris
et charité: je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens. 
Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop
faible.  La vie fleurit  par le travail,  vieille vérité: moi,  ma vie n'est pas assez pesante,  elle
s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde. 
Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer la mort! 
Si Dieu m'accordait  le calme céleste, aérien, la prière, - comme les anciens saints.  - Les
saints! des forts! les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus! 
Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous. 
Assez! voici la punition. - En marche! 
Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le
coeur... les membres... 
Où  va-t-on?  au  combat?  Je  suis  faible!  les  autres  avancent.  Les  outils,  les  armes...  le
temps!... 
Feu! feu sur moi!  Là! ou je me rends. - Lâches! - Je me tue! Je me jette aux pieds des
chevaux! 
Ah!... 
- Je m'y habituerai. 
Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur! 
  
Nuit de l'enfer 



J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé! -
Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me
terrasse. Je meurs de soif,  j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer,  l'éternelle peine! Voyez
comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon! 
J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l'air de
l'enfer ne souffre pas les hymnes! C'était des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je? 
Les nobles ambitions! 
Et c'est encore la vie! - Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien
damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je
suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre.
Pauvre innocent!  L'enfer ne peut attaquer les païens.  - C'est la vie encore! Plus tard, les
délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par
la loi humaine. 
Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble,
que ma colère est  affreusement  sotte.  -  Assez!...  Des erreurs  qu'on  me souffle,  magies,
parfums faux, musiques puériles. - Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un
jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection...  Orgueil. - La peau de ma tête se
dessèche. Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur
les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à cette
heure. Marie! Sainte-Vierge!... - Horreur de ma bêtise. 
Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller
sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne
pense à autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain. 
Les  hallucinations  sont  innombrables.  C'est  bien  ce  que  j'ai  toujours  eu:  plus  de  foi  en
l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai: poëtes et visionnaires seraient jaloux. Je suis
mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer. 
Ah çà! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis plus au monde. - La théologie
est  sérieuse,  l'enfer  est  certainement  en  bas  -  et  le  ciel  en  haut.  -Extase,  cauchemar,
sommeil dans un nid de flammes. 
Que  de  malices  dans  l'attention  dans  la  campagne  ...  Satan,  Ferdinand,  court  avec  les
graines sauvages  ...  Jésus  marche  sur  les  ronces  purpurines,  sans  les  courber...  Jésus
marchait  sur  les  eaux  irritées.  La  lanterne  nous  le  montra  debout,  blanc  et  des  tresses
brunes, au flanc d'une vague d'émeraude... 
Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir,
passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories. 
Ecoutez!... 
J'ai tous les talents! - Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon
trésor. - Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que
je plonge à la recherche de l'anneau? Veut-on? Je ferai de l'or, des remèdes. 
Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, - même les petits enfants, -
que je vous console, qu'on répande pour vous son coeur, - le coeur merveilleux! - Pauvres
hommes, travailleurs!  Je ne demande pas de prières; avec votre confiance seulement,  je
serai heureux. 



- Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir
plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable. 
Bah! faisons toutes les grimaces imaginables. 
Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon
château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!
Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'orgueil, - et l'enfer de la caresse;
un concert d'enfers. 
Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur! Satan,
farceur,  tu  veux  me  dissoudre,  avec  tes  charmes.  Je  réclame.  Je  réclame!  un  coup  de
fourche, une goutte de feu. 
Ah! remonter à la vie! jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois
maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!
- Je suis caché et je ne le suis pas. 
C'est le feu qui se relève avec son damné. 
  
Délires I 
I 
Vierge folle 
L'époux infernal 
Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer: 
"O  divin  Epoux,  mon  Seigneur,  ne  refusez  pas  la  confession  de  la  plus  triste  de  vos
servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie! 
Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de larmes encore plus
tard, j'espère! 
Plus tard, je connaîtrai le divin Epoux! Je suis née soumise à Lui. - L'autre peut me battre
maintenant! 
A présent, je suis au fond du monde! O mes amies!... non, pas mes amies... Jamais délires
ni tortures semblables... Est-ce bête! 
Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des
plus méprisables coeurs. 
Enfin,  faisons cette  confidence,  quitte  à la répéter  vingt  autres fois,  -  aussi  morne,  aussi
insignifiante! 
Je suis esclave de l'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-
là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui
suis damnée et morte au monde, - on ne me tuera pas! - Comment vous le décrire! je ne sais
même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous
voulez, si vous voulez bien! 
Je suis veuve... - J'étais veuve... - mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née
pour  devenir  squelette!-  -  Lui  était  presque  un  enfant...  Ses  délicatesses  mystérieuses
m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie
est  absente.  Nous  ne  sommes pas  au  monde.  Je vais  où  il  va,  il  le  faut.  Et  souvent  il



s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon! - C'est un Démon, vous savez, ce n'est
pas un homme. 
Il dit: "Je n'aime pas les femmes. L'amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus
que vouloir une position assurée. La position gagnée, coeur et beauté sont mis de côté: il ne
reste que froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec
les  signes du bonheur,  dont,  moi,  j'aurais pu  faire  de  bonnes camarades,  dévorées tout
d'abord par des brutes sensibles comme des bûchers..." 
Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. "Je suis de race lointaine:
mes pères étaient Scandinaves: ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang. - Je me ferai
des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un MongoI: tu
verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de
bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang
partout.  Jamais je ne travaillerai..."  Plusieurs nuits,  son démon me saisissant,  nous nous
roulions, je luttais avec lui! - Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des
maisons,  pour  m'épouvanter  mortellement.  -  "On  me  coupera  vraiment  le  cou;  ce  sera
dégoûtant." Oh! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime! 
Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux
qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les coeurs. Dans
les bouges où nous nous enivrions,  il  pleurait  en considérant  ceux qui  nous entouraient,
bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mère
méchante  pour  les  petits  enfants.  -  Il  s'en  allait  avec  des  gentillesses  de  petite  fille  au
catéchisme. - Il feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. - je le suivais, il le
faut! 
Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait; vêtements, draps, meubles: je lui prêtais
des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer
pour  lui.  Quand  il  me  semblait  avoir  l'esprit  inerte,  je  le  suivais,  moi,  dans  des  actions
étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: j'étais sûre de ne jamais entrer dans
son monde. A côté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant
pourquoi  il  voulait  tant  s'évader  de  la  réalité.  Jamais  homme  n'eut  pareil  voeu.  Je
reconnaissais, - sans craindre pour lui, - qu'il pouvait être un sérieux danger dans la société. -
Il a peut-être des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je.
Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez
de force,  - force de désespoir!  - pour la supporter,  - pour être protégée et aimée par lui.
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme: on voit son Ange, jamais l'Ange d'un
autre - je crois. J 'étais dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir
une personne si peu noble que vous: voilà tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que
voulait-il avec mon existence terne et lâche? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait
pas  mourir!  Tristement  dépitée,  je  lui  dis  quelquefois:  "je  te  comprends."  Il  haussait  les
épaules. 
Ainsi,  mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux, -
comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais
à l'oubli de tous! - j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes
amies,  c'était  bien un ciel,  un sombre Ciel,  où  j'entrais,  et  où j'aurais  voulu être  laissée,
pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux
bons enfants,  libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions.
Bien  émus,  nous  travaillions  ensemble.  Mais,  après  une  pénétrante  caresse,  il  disait:
"Comme ça te paraîtra drôle,  quand je n'y serai plus,  ce par quoi tu as passé. Quand tu
n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon coeur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes



yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, très-loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres:
c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère âme..." Tout de suite je me
pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse: la mort. Je
lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas. Il l'a faite vingt fois, cette promesse d'amant.
C'était aussi frivole que moi lui disant: "je te comprends." 
Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas
une connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa
charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié où je suis
tombée:  lui  me  rendra  forte,  nous  voyagerons,  nous  chasserons  dans  les  déserts,  nous
dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai,
et  les lois et  les moeurs auront  changé,  - grâce à son pouvoir  magique,  - le monde,  en
restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui
existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-
tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs: cela ne doit pas
me  regarder.  Parle-t-il  à  Dieu?  Peut-être  devrais-je  m'adresser  à  Dieu.  Je  suis  au  plus
profond de l'abîme, et je ne sais plus prier. 
S'il  m'expliquait  ses tristesses,  les comprendrais-je plus que ses railleries? Il  m'attaque,  il
passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je
pleure. 
- Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison: il s'appelle Duval,
Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée à aimer ce méchant idiot:
elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait
mourir cette femme. C'est notre sort, à nous, coeurs charitables..." Hélas! il avait des jours où
tous  les  hommes  agissant  lui  paraissaient  les  jouets  de  délires  grotesques:  il  riait
affreusement, longtemps. - Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de soeur aimée.
S'il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis
soumise. - Ah! je suis folle! 
Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que je sache, s'il doit remonter à
un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit ami!" 
Drôle de ménage! 
  
Délires II. Alchimie du verbe 
A moi. L'histoire d'une de mes folies. 
Depuis  longtemps  je  me  vantais  de  posséder  tous  les  paysages  possibles,  et  trouvais
dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne. 
J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures  populaires;  la  littérature  démodée,  latin  d'église,  livres  érotiques  sans
orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux,
-refrains niais, rythmes naïfs. 
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans
histoires guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de
continents: je croyais à tous les enchantements. 
J'inventai la couleur des voyelles! - A noir, E blanc, I rouge, o bleu, U vert. - Je réglai la forme
et  le  mouvement  de  chaque  consonne,  et,  avec  des  rythmes  instinctifs,  je  me  flattai
d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la



traduction. 
Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais
des vertiges. 
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert? 
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
- Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! - 
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 
Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 
Je faisais une louche enseigne d'auberge. 
Un orage vint chasser le ciel. Au soir 
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares; 
Pleurant, je voyais de l'or - et ne pus boire. 
A quatre heures du matin, l'été, 
Le sommeil d'amour dure encore. 
Sous les bocages s'évapore 
L'odeur du soir fêté. 
Là-bas, dans leur vaste chantier 
Au soleil des Hespérides, 
Déjà s'agitent - en bras de chemise - 
Les Charpentiers. 
Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 
Ils préparent les lambris précieux 
Où la ville 
Peindra de faux cieux. 
O, pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus! quitte un instant les Amants 
Dont l'âme est en couronne. 
O Reine des Bergers, 
Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 
Que leurs forces soient en paix 



En attendant le bain dans la mer à midi. 
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. 
Je m'habituai à l'hallucination simple: je voyais très-franchement une mosquée à la place
d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel,
un salon au fond d'un lac; les monstres,  les mystères; un titre de vaudeville dressait  des
épouvantes devant moi. 
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots! 
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre:
j'enviais la félicité des bêtes,  -  les chenilles,  qui représentent  l'innocence des limbes,  les
taupes, le sommeil de la virginité! 
Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances: 
Chanson de la plus haute tour. 
Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 
J'ai tant fait patience 
Qu'à jamais j'oublie. 
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties. 
Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 
Qu'il vienne, qu'il vienne. 
Le temps dont on s'éprenne. 
Telle la prairie 
A l'oubli livrée, 
Grandie, et fleurie 
D'encens et d'ivraies, 
Au bourdon farouche 
Des sales mouches. 
Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 
J'aimai  le  désert,  les  vergers  brûlés,  les  boutiques  fanées,  les  boissons  tiédies.  Je  me
traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu. 
"Général,  s'il  reste un vieux canon sur tes remparts en ruines,  bombarde-nous avec des
blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa
poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante..."
Oh!  le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge,  amoureux de la bourrache,  et que
dissout un rayon! 



Faim. 
Si j'ai du goût, ce n'est guère 
Que pour la terre et les pierres. 
Je déjeune toujours d'air, 
De roc, de charbons, de fer. 
Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
Le pré des sons. 
Attirez le gai venin 
Des liserons. 
Mangez les cailloux qu'on brise, 
Les vieilles pierres d'églises; 
Les galets des vieux déluges, 
Pains semés dans les vallées grises. 
Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes 
De son repas de volailles: 
Comme lui je me consume. 
Les salades, les fruits 
N'attendent que la cueillette; 
Mais l'araignée de la haie 
Ne mange que des violettes. 
Que je dorme! que je bouille 
Aux autels de Salomon. 
Le bouillon court sur la rouille, 
Et se mêle au Cédron. 
Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de
la lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible: 
Elle est retrouvée! 
Quoi? l'éternité. 
C'est la mer mêlée 
Au soleil. 
Mon âme éternelle, 
Observe ton voeu 
Malgré la nuit seule 
Et le jour en feu. 



Donc tu te dégages 
Des humains suffrages, 
Des communs élans! 
Tu voles selon..... 
- Jamais l'espérance. 
Pas d'orietur. 
Science et patience, 
Le supplice est sûr. 
Plus de lendemain, 
Braises de satin, 
Votre ardeur 
Est le devoir. 
Elle est retrouvée! 
- Quoi? - l'Eternité. 
C'est la mer mêlée 
Au soleil. 
Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur: l'action
n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la
faiblesse de la cervelle. 
A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il
est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout
haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi, j'ai aimé un porc. 
Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi: je pourrais
les redire tous, je tiens le système. 
Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours,
et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de
dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre
et des tourbillons. 
Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que
j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.
J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma
vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté. 
Le Bonheur!  Sa dent,  douce à la mort,  m'avertissait  au chant du coq,  ad matutinum,  au
Christus venit, - dans les plus sombres villes: 
O saisons, ô châteaux! 
Quelle âme est sans défauts? 
J'ai fait la magique étude 
Du bonheur, qu'aucun n'élude. 



Salut à lui, chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 
Ah! je n'aurai plus d'envie: 
Il s'est chargé de ma vie. 
Ce charme a pris âme et corps 
Et dispersé les efforts. 
O saisons, ô châteaux! 
L'heure de sa fuite, hélas! 
Sera l'heure du trépas. 
O saisons, ô châteaux! 
Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. 
  
L'Impossible 
Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement,
plus  désintéressé que le  meilleur  des mendiants,  fier  de  n'avoir  ni  pays,  ni  amis,  quelle
sottise c'était. - Et je m'en aperçois seulement! 
- J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse,
parasites de la propreté  et  de  la  santé  de  nos femmes,  aujourd'hui  qu'elles sont  si  peu
d'accord avec nous. 
J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade! 
Je m'évade! 
Je m'explique. 
Hier  encore,  je  soupirais:  "Ciel!  Sommes-nous assez de damnés ici-bas!  Moi  j'ai  tant  de
temps déjà dans leur troupe! Le les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous
nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avec
le monde sont très-convenables." Est-ce étonnant? Le monde! les marchands, les naïfs! -
Nous ne sommes pas déshonorés. - Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a
des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilité
pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs! 
M'étant retrouvé deux sous de raison - ça passe vite! - je vois que mes malaises viennent de
ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux! Non
que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici que mon
esprit  veut  absolument  se  charger  de  tous  les  développements  cruels  qu'a  subis  l'esprit
depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon esprit! 
... Mes deux sous de raison sont finis! -- L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il
faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais. 
J'envoyais au diable les palmes des martyrs,  les rayons de l'art,  l'orgueil  des inventeurs,
l'ardeur des pillards; je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle. - Il paraît
que c'est un rêve de paresse grossière! 
Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. Je n'avais



pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. - Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que,
depuis  cette  déclaration  de la  science,  le  christianisme,  l'homme se joue,  se  prouve les
évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela! Torture
subtile, niaise; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-être!
M. Prudhomme est né avec le Christ. 
N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la fièvre avec nos légumes
aqueux. Et l'ivrognerie! et le tabac! et l'ignorance! et les dévouements! - Tout cela est-il assez
loin de la pensée de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne,
si de pareils poisons s'inventent! 
Les gens d'Eglise diront: C'est compris. Mais vous voulez parler de l'Eden. Rien pour vous
dans l'histoire des peuples orientaux. - C'est vrai; c'est à l'Eden que je songeais! Qu'est-ce
que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques! 
Les philosophes: Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, simplement. Vous êtes en
Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, - et d'y
habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident 
Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi! - Ah! la science ne va
pas assez vite pour nous! 
Mais je m'aperçois que mon esprit dort. 
S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut-
être nous entoure avec ses anges pleurant...  - S'il  avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci,
c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale!...  - S'il
avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!... 
O pureté! pureté! 
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté! - Par l'esprit on va à Dieu! 
Déchirante infortune! 
  
L'Eclair 
Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps. 
"Rien n'est vanité; à la science, et en avant!" crie l'Ecclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le
monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le coeur des
autres... Ah! vite, vite un peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles...
les échappons-nous?... 
- Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la prière galope et que la
lumière gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi.
J'ai mon devoir, j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté. 
Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nous existerons en nous amusant,
en rêvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les
apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, - prêtre! Sur mon lit d'hôpital,
l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante; gardien des aromates sacrés, confesseur,
martyr... 
Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis quoi!... Aller mes vingt ans, si les autres
vont vingt ans... 



Non! non! à présent je me révolte contre la mort! Le travail paraît trop léger à mon orgueil:
ma  trahison  au  monde  serait  un  supplice  trop  court.  Au  dernier  moment,  j'attaquerais  à
droite, à gauche... 
Alors, - oh! - chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour nous! 
  
Matin 
N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles
d'or, - trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle?
Vous qui  prétendez que des bêtes  poussent  des sanglots  de  chagrin,  que des  malades
désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi,
je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je
ne sais plus parler! 
Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien l'enfer; l'ancien,
celui dont le fils de l'homme ouvrit les portes. 
Du même désert,  à la  même nuit,  toujours mes yeux las se réveillent  à l'étoile  d'argent,
toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le coeur, l'âme, l'esprit.
Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau,
la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer - les
premiers! - Noël sur la terre! 
Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie. 
  
Adieu 
L'automne déjà! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la
découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons. 
L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère,
la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de
pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine
de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés! Je me revois la peau rongée par la
boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans
le  coeur,  étendu  parmi  les  inconnus  sans  âge,  sans  sentiment,...  J'aurais  pu  y  mourir...
L'affreuse évocation! J'exècre la misère. 
Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du comfort! 
- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un
grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du
matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer
de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru
acquérir  des  pouvoirs  surnaturels.  Eh  bien!  je  dois  enterrer  mon  imagination  et  mes
souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée! 
Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec
un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan! 
Suis-je trompé? la charité serait-elle soeur de la mort, pour moi? 
Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et allons. 



Mais pas une main amie! et où puiser le secours? 
Oui, l'heure nouvelle est au moins très-sévère. 
Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements de dents, les sifflements de
feu,  les  soupirs  empestés  se  modèrent.  Tous  les  souvenirs  immondes  s'effacent.  Mes
derniers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la
mort, les arriérés de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais! 
Il faut être absolument moderne. 
Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai
rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que la
bataille d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. 
Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à
l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. 
Que parlais-je de main amie!  Un bel  avantage,  c'est  que je puis rire des vieilles amours
mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, - j'ai vu l'enfer des femmes là-bas;
- et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. 
avril-août, 1873. 
  
Illuminations 
  
Après le déluge 
Aussitôt après que l'idée du Déluge se fut rassise, 
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel
à travers la toile de l'araignée. 
Oh les pierres précieuses qui se cachaient, - les fleurs qui regardaient déjà. 
Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l'on tira les barques vers la mer étagée là-
haut comme sur les gravures. 
Le sang coula, chez Barbe-Bleue, - aux abattoirs, - dans les cirques, où le sceau de Dieu
blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent. 
Les castors bâtirent. Les "mazagrans" fumèrent dans les estaminets. 
Dans la  grande maison  de vitres encore ruisselante les enfants  en deuil  regardèrent  les
merveilleuses images. 
Une porte claqua, et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes
et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée. 
Madame  établit  un  piano  dans  les  Alpes.  La  messe  et  les  premières  communions  se
célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale. 
Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du
pôle. 
Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, - et les églogues
en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me
dit que c'était le printemps. 



- Sourds, étang, - Ecume, roule sur le pont, et par-dessus les bois; - draps noirs et orgues, -
éclairs et tonnerre, - montez et roulez; - Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges. 
Car depuis qu'ils se sont  dissipés,  - oh les pierres précieuses s'enfouissant,  et  les fleurs
ouvertes! - c'est un ennui! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre,
ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons. 
  
Enfance 
I 
Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine
et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des
vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques. 
A la lisière de la forêt - les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, - la fille à lèvre d'orange,
les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et
habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer. 
Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes, superbes
noires  dans  la  mousse  vert-de-gris,  bijoux  debout  sur  le  sol  gras  des  bosquets  et  des
jardinets  dégelés  -  jeunes  mères  et  grandes  soeurs  aux  regards  pleins  de  pèlerinages,
sultanes,  princesses  de  démarche  et  de  costume  [,]  tyranniques  petites  étrangères  et
personnes doucement malheureuses. 
Quel ennui, l'heure du "cher corps" et "cher cœur". 
II 
C'est  elle,  la  petite  morte,  derrière  les  rosiers.  -  La  jeune  maman trépassée  descend le
perron - La calèche du cousin crie sur le sable - Le petit frère - (il est aux Indes!) là, devant le
couchant, sur le pré d'oeillets. - Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux
giroflées. 
L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi. - On suit la
route  rouge pour  arriver  à  l'auberge vide.  Le  château  est  à  vendre;  les  persiennes  sont
détachées. - Le curé aura emporté la clef de l'église. - Autour du parc, les loges des gardes
sont  inhabitées.  Les  palissades  sont  si  hautes  qu'on  ne  voit  que les  cimes  bruissantes.
D'ailleurs il n'y a rien à voir là-dedans. 
Les  prés  remontent  aux  hameaux  sans  coqs,  sans  enclumes.  L'écluse  est  levée.  O les
calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules. 
Des  fleurs  magiques  bourdonnaient.  Les  talus  le  berçaient.  Des  bêtes  d'une  élégance
fabuleuse  circulaient.  Les  nuées  s'amassaient  sur  la  haute  mer  faite  d'une  éternité  de
chaudes larmes. 
III 
Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 
Il y a une horloge qui ne sonne pas. 
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 



Il  y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant,
enrubannée. 
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du
bois. 
Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. 
IV 
Je suis le saint, en prière sur la terrasse, - comme les bêtes pacifiques paissent jusqu'à la
mer de Palestine. 
Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la
bibliothèque. 
Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas.
Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. 
Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie 
à la haute mer, le petit valet, suivant l'allée dont le front touche le ciel. 
Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les
oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 
V 
Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief - très
loin sous terre. 
Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de
relire, ces livres sans intérêt. 
A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain,  les maisons s'implantent, les
brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin! 
Moins haut, sont des égouts . Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être les gouffres
d'azur, des puits de feu. C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes,
mers et fables. 
Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de saphir,  de métal.  Je suis maître du
silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte? 
  
Conte 
Un Prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à la perfection des générosités vulgaires.
Il  prévoyait  d'étonnantes  révolutions  de  l'amour,  et  soupçonnait  ses  femmes  de  pouvoir
mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure
du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il
possédait au moins un assez large pouvoir humain. 
Toutes les femmes qui l'avaient  connu furent  assassinées.  Quel  saccage du jardin de la
beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles. - Les femmes
réapparurent. 
Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. - Tous le suivaient. 
Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les
taillait en pièces. - La foule, les toits d'or, les belles bêtes existaient encore. 



Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple ne murmura pas.
Personne n'offrit le concours de ses vues. 
Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable même. De
sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe!
d'un  bonheur  indicible,  insupportable  même!  Le  Prince  et  le  Génie  s'anéantirent
probablement dans la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble
donc ils moururent. 
Mais ce Prince décéda, dans son palais,  à un âge ordinaire. Le prince était  le Génie.  Le
Génie était le Prince. 
La musique savante manque à notre désir. 
  
Parade 
Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de
mettre  en  oeuvre  leurs  brillantes  facultés  et  leur  expérience  de  vos  consciences.  Quels
hommes mûrs!  Des yeux hébétés à la façon de la nuit  d'été,  rouges et  noirs,  tricolores,
d'acier  piqué  d'étoiles  d'or;  des  facies  déformés,  plombés,  blêmis,  incendiés;  des
enrouements folâtres! La démarche cruelle des oripeaux! - Il y a quelques jeunes, - comment
regarderaient-ils  Chérubin?  -  pourvus  de  voix  effrayantes  et  de  quelques  ressources
dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés d'un luxe dégoûtant. 
O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les
autres bouffonneries scéniques.  Dans des costumes improvisés avec le goût  du mauvais
rêve ils  jouent  des  complaintes,  des  tragédies  de  malandrins  et  de  demi-dieux spirituels
comme l'histoire ou les religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais,
hyènes,  Molochs,  vieilles  démences,  démons  sinistres,  ils  mêlent  les  tours  populaires,
maternels,  avec  les  poses  et  les  tendresses  bestiales.  Ils  interpréteraient  des  pièces
nouvelles et des chansons "bonnes filles". Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les
personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os
s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une
minute, ou des mois entiers. 
J'ai seul la clef de cette parade sauvage. 
  
Antique 
Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des
boules  précieuses,  remuent.  Tachées  de  lies  brunes,  tes  joues  se  creusent.  Tes  crocs
luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds.
Ton coeur  bat  dans  ce ventre  où dort  le  double  sexe.  Promène-toi,  la nuit,  en mouvant
doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. 
  
Being beauteous 
Devant une neige un Etre de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles
de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré; des
blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la
vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons
s'élèvent et grondent et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements



mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de
beauté, - elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux. 
  
XXX 
O la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel je dois m'abattre
à travers la mêlée des arbres et de l'air léger! 
  
Vies 
I 
O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane
qui m'expliqua les Proverbes? D'alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles! Je me
souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon
épaule,  et  de  nos  caresses  debout  dans  les  plaines  poivrées.  -  Un  envol  de  pigeons
écarlates tonne autour de ma pensée - Exilé ici j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'oeuvre
dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J'observe
l'histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée
que le chaos. Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend? 
II 
Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé; un musicien
même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. A présent, gentilhomme d'une
campagne aigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante,
de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et
quelques noces où ma forte tête m'empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne
regrette pas ma vieille part de gaîté divine: l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort
activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis
en oeuvre, et que d'ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, - j'attends de devenir un
très méchant fou. 
III 
Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie
humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. A quelque fête de nuit dans une cité du Nord,
j'ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m'a
enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l'Orient entier
j'ai accompli mon immense oeuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon
devoir m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et
pas de commissions. 
  
Départ 
Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs. Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et
au soleil, et toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. - O Rumeurs et Visions! 
Départ dans l'affection et le bruit neufs! 
  



Royauté 
Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la
place  publique.  "Mes  amis,  je  veux  qu'elle  soit  reine!"  "Je  veux  être  reine!"  Elle  riait  et
tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre
l'autre. 
En effet  ils furent  rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent  sur les
maisons, et toute l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes. 
  
A une raison 
Un  coup de  ton  doigt  sur  le  tambour  décharge tous  les  sons  et  commence  la  nouvelle
harmonie . 
Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche. 
Ta tête se détourne: le nouvel amour! 
Ta tête se retourne, - le nouvel amour! 
"Change nos lots,  crible les fléaux, à commencer par le temps",  te chantent ces enfants.
"Elève n'importe où la substance de nos fortunes et de nos voeux" on t'en prie. 
Arrivée de toujours, qui t'en iras partout. 
  
Matinée d'ivresse 
O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce où je ne trébuche point! chevalet féerique! Hourra
pour l'oeuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois! Cela commença sous
les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même
quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l'ancienne inharmonie. O maintenant, nous
si digne de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre
corps  et  à  notre  âme  créés:  cette  promesse,  cette  démence!  L'élégance,  la  science,  la
violence! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de déporter les
honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. Cela commença par
quelques dégoûts et cela finit, - ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, - cela
finit par une débandade de parfums. 
Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des
objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la
rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace. 
Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié.
Nous t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges.
Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours. 
Voici le temps des Assassins. 
  
Phrases 
Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, - en une
plage pour deux enfants fidèles, - en une maison musicale pour notre claire sympathie, - je
vous trouverai. 



Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un "luxe inouï", - et je suis à
vos genoux. 
Que j'aie réalisé  tous vos souvenirs,  -  que je sois celle qui sait  vous garrotter,  -  je vous
étoufferai. 
Quand nous sommes très forts, - qui recule? très gais, qui tombe de ridicule? Quand nous
sommes très méchants, que ferait-on de nous. 
Parez-vous, dansez, riez, - je ne pourrai jamais envoyer l'Amour par la fenêtre. 
- Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme ça t'est égal, ces malheureuses et ces
manoeuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix unique
flatteur de ce vil désespoir. 
  
(Fragments du feuillet 12) 
Une matinée couverte, en Juillet.  Un goût de cendres vole dans l'air; - une odeur de bois
suant dans l'âtre, - les fleurs rouies, - le saccage des promenades, - la bruine des canaux par
les champs - pourquoi pas déjà les joujoux et l'encens? 
J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes
d'or d'étoile à étoile, et je danse. 
Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc?
Quelles violettes frondaisons vont descendre? 
Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu
rose dans 
les nuages. 
Avivant un agréable goût d'encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée.
- Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l'ombre, je vous vois,
mes filles! mes reines! 
  
Ouvriers 
O cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents
absurdes, notre jeune misère. 
Henrika avait  une jupe de coton à carreau blanc et  brun,  qui a dû être portée au siècle
dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous
faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les
vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés. 
Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans une flache laissée par
l'inondation du mois précédent à un sentier assez haut elle me fit remarquer de très petits
poissons. 
La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. O
l'autre  monde,  l'habitation  bénie  par  le  ciel  et  les  ombrages!  Le  sud  me  rappelait  les
misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, l'horrible quantité de force et de
science que le sort a toujours éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas l'été dans cet
avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci
ne traîne plus une chère image. 



  
Les ponts 
Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d'autres
descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les
autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives chargées
de dômes s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés
de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords
mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge,
peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des
bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes 
publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. - Un rayon blanc, tombant du
haut du ciel, anéantit cette comédie. 
  
Ville 
Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce
que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien
que  dans  le  plan  de  la  ville.  Ici  vous  ne  signaleriez  les  traces  d'aucun  monument  de
superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces
millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une
statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois
des spectres nouveaux roulant  à travers l'épaisse et  éternelle fumée de charbon,  - notre
ombre des bois, notre nuit d'été! - des Erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma
patrie et tout mon coeur puisque tout ici ressemble à ceci, - la Mort sans pleurs, notre active
fille et servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue. 
  
Ornières 
A droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les
talus  de  gauche  tiennent  dans  leur  ombre  violette  les  mille  rapides  ornières  de  la  route
humide. Défilé de féeries. En effet: des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de
toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les
hommes sur leurs bêtes les plus étonnantes; - vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris
comme des  carrosses  anciens  ou  de  contes,  pleins  d'enfants  attifés  pour  une  pastorale
suburbaine.  - Même des cercueils sous leur dais de nuit  dressant les panaches d'ébène,
filant au trot des grandes juments bleues et noires. 
  
Villes (II) 
Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de
rêve! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles.
Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement
dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La
chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent
dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-
formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure.  Sur les passerelles de
l'abîme  et  les  toits  des  auberges  l'ardeur  du  ciel  pavoise  les  mâts.  L'écroulement  des



apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi
les  avalanches.  Au-dessus  du  niveau  des  plus  hautes  crêtes  une  mer  troublée  par  la
naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et
des  conques  précieuses,  -  la  mer  s'assombrit  parfois  avec  des  éclats  mortels.  Sur  les
versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des
cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans
la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et
la lune brûle et  hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et  des ermites.  Des
groupes  de  beffrois  chantent  les  idées  des  peuples.  Des  châteaux  bâtis  en  os  sort  la
musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le
paradis des orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une
heure je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies
ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder
les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver. 
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et
mes moindres mouvements? 
  
Vagabonds 
Pitoyable frère!  Que d'atroces veillées je lui dus!" je ne me saisissais pas fervemment de
cette entreprise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en
esclavage."  Il  me supposait  un guignon et  une innocence très bizarres,  et  il  ajoutait  des
raisons inquiétantes. 
Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais,
par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe
nocturne. 
Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque
chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés,
- tel qu'il se rêvait! - et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. 
J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement de le rendre à son état primitif
de fils du Soleil, - et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi
pressé de trouver le lieu et la formule. 
  
Villes (I) 
L'acropole  officielle  outre  les  conceptions  de  la  barbarie  moderne  les  plus  colossales.
Impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, l'éclat impérial des
bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit dans un goût d'énormité singulier toutes
les merveilles classiques de l'architecture. J'assiste à des expositions de peinture dans des
locaux  vingt  fois  plus  vastes  qu'Hampton-Court.  Quelle  peinture!  Un  Nabuchodonosor
norwégien a fait construire les escaliers des ministères; les subalternes que j'ai pu voir sont
déjà plus fiers que des Brahmas et j'ai tremblé à l'aspect de colosses des gardiens et officiers
de constructions. Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées,
on  a évincé les  cochers.  Les  parcs représentent  la  nature  primitive  travaillée  par  un art
superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule sa
nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit à
une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature



d'acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ. 
Sur  quelques  points  des  passerelles  de  cuivre,  des  plates-formes,  des  escaliers  qui
contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C'est le
prodige dont je n'ai pu me rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou
sous l'acropole? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier
commerçant  est  un  circus  d'un  seul  style,  avec  galeries  à  arcades.  On  ne  voit  pas  de
boutiques. Mais la neige de la chaussée est écrasée; quelques nababs aussi rares que les
promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants.
Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit
cents à huit mille roupies. A l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que
les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police,
mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers
d'ici. 
Le  faubourg  aussi  élégant  qu'une  belle  rue  de  Paris  est  favorisé  d'un  air  de  lumière.
L'élément démocratique compte quelque cent âmes. Là encore les maisons ne se suivent
pas; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le "Comté" qui remplit  l'occident
éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent
leurs chroniques sous la lumière qu'on a créée. 
  
Veillées 
I 
C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré. 
C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. 
C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée. 
L'air et le monde point cherchés. La vie. 
- Etait-ce donc ceci? 
- Et le rêve fraîchit. 
II 
L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques,
des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession
psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d'accidences géologiques.
- Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères
parmi toutes les apparences. 
III 
Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et
autour du steerage. 
La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie. 
Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d'émeraude, où se jettent les
tourterelles de la veillée. 
... 



La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits des magies; seule vue d'aurore,
cette fois. 
  
Mystique 
Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages d'acier et
d'émeraude. 
Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. A gauche le terreau est
piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur
courbe. Derrière l'arête de droite la ligne des orients, des progrès. 
Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante
des conques des mers et des nuits humaines, 
La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus, comme un
panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous. 
  
Aube 
J'ai embrassé l'aube d'été . 
Rien ne bougeait  encore au front  des palais.  L'eau était  morte.  Les  camps d'ombres  ne
quittaient  pas la route  du bois.  J'ai  marché,  réveillant  les haleines vives et  tièdes,  et  les
pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. 
La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui
me dit son nom. 
Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus
la déesse. 
Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai
dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait  parmi les clochers et  les dômes,  et  courant
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. 
En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai
senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois. 
Au réveil il était midi. 
  
Fleurs 
D'un gradin d'or, - parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques
de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, - je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis
de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures. 
Des  pièces  d'or  jaune  semées  sur  l'agate,  des  piliers  d'acajou  supportant  un  dôme
d'émeraudes,  des bouquets  de satin blanc et  de fines verges de rubis  entourent  la  rose
d'eau. 
Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux
terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. 
  



Nocturne vulgaire 
Un souffle ouvre des brèches operadiques dans les cloisons, - brouille le pivotement des toits
rongés, disperse les limites des foyers, - éclipse les croisées. - Le long de la vigne, m'étant
appuyé du pied à une gargouille,  -  je suis descendu dans ce carrosse dont  l'époque est
assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés -
Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le
gazon de la grande route effacée; et dans un défaut en haut de la glace de droite tournoient
les blêmes figures lunaires, feuilles, seins. 
- Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image. Dételage aux environs d'une tache de
gravier. 
- Ici, va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes, - et les Solymes, - et les bêtes féroces et les
armées, 
-  (Postillon  et  bêtes  de  songe  reprendront-ils  sous  les  plus  suffocantes  futaies,  pour
m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie). 
- Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler
sur l'aboi des dogues... 
- Un souffle disperse les limites du foyer. 
  
Marine 
Les chars d'argent et de cuivre - 
Les proues d'acier et d'argent - 
Battent l'écume, - 
Soulèvent les souches des ronces. 
Les courants de la lande, 
Et les ornières immenses du reflux 
Filent circulairement vers l'est, 
Vers les piliers de la forêt, - 
Vers les fûts de la jetée, 
Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière. 
  
Fête d'hiver 
La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique. Des girandoles prolongent, dans les
vergers et les allées voisins du Méandre, - les verts et les rouges du couchant. Nymphes
d'Horace coiffées au Premier Empire, - Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher. 
  
Angoisse 
Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, - qu'une fin
aisée répare les âges d'indigence, - qu'un jour de succès nous endorme sur la honte de notre
inhabileté fatale, 



(O palmes!  Diamant!  -  Amour,  force!  -  plus  haut  que toutes  joies  et  gloires!  -  de  toutes
façons, partout, - Démon, dieu, - Jeunesse de cet être-ci; moi!) 
Que  des accidents  de féerie  scientifique et  des  mouvements  de fraternité  sociale  soient
chéris comme restitution progressive de la franchise première?.... 
Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu'elle
nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus drôles. 
Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices, par le silence des eaux et de
l'air meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux. 
  
Métropolitain 
Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel vineux
viennent  de monter  et  de se croiser des boulevards de cristal  habités incontinent  par de
jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. - La ville! 
Du désert  de bitume fuient  droit  en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en
bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus sinistre
fumée noire  que  puisse  faire  l'Océan en  deuil,  les  casques,  les  roues,  les  barques,  les
croupes. 
- La bataille! 
Lève  la  tête:  ce  pont  de  bois,  arqué;  les  derniers  potagers  de  Samarie:  ces  masques
enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; l'ondine niaise à la robe bruyante, au
bas de la rivière; les crânes lumineux dans les plants de pois - et les autres fantasmagories -
La campagne. 
Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et les atroces
fleurs qu'on appellerait  coeurs et soeurs,  Damas damnant de longueur,  - possessions de
féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la
musique des anciens - et il y a des auberges qui pour toujours n'ouvrent déjà plus - il y a des
princesses, et si tu n'es pas trop accablé, l'étude des astres - Le ciel. 
Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres vertes, les
glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles, -
ta force. 
  
Barbare 
Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays, 
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent
pas.) 
Remis des vieilles fanfares d'héroïsme - qui nous attaquent encore le coeur et la tête - loin
des anciens assassins - 
Oh!  Le  pavillon  en  viande saignante  sur  la  soie  des  mers  et  des  fleurs  arctiques;  (elles
n'existent pas) 
Douceurs! 



Les brasiers pleuvant  aux rafales  de givre,  -  Douceurs!  -  les  feux à la  pluie  du vent  de
diamants jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé pour nous. - O monde! - 
(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,) 
Les brasiers et  les écumes. La musique,  virement  des gouffres et choc des glaçons aux
astres. 
O Douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux,
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - ô douceurs! - et la voix féminine arrivée au fond
des volcans et des grottes arctiques. 
Le pavillon ..... 
  
Solde 
A  vendre  ce  que  les  juifs  n'ont  pas  vendu,  ce  que  noblesse  ni  crime  n'ont  goûté,  ce
qu'ignorent l'amour maudit et la probité infernale des masses: ce que le temps ni la science
n'ont pas à reconnaître: 
Les Voix reconstituées;  l'éveil  fraternel  de toutes les énergies chorales et  orchestrales  et
leurs applications instantanées; l'occasion, unique, de dégager nos sens! 
A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout  monde, de tout sexe, de toute
descendance!  Les  richesses  jaillissant  à  chaque  démarche!  Solde  de  diamants  sans
contrôle! 
A  vendre  l'anarchie  pour  les  masses;  la  satisfaction  irrépressible  pour  les  amateurs
supérieurs; la mort atroce pour les fidèles et les amants! 
A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le
mouvement et l'avenir qu'ils font! 
A vendre les applications  de calcul  et  les  sauts d'harmonie  inouïs.  Les trouvailles  et  les
termes non soupçonnés, possession immédiate, 
Elan  insensé et  infini  aux splendeurs  invisibles,  aux délices insensibles,  -  et  ses secrets
affolants pour chaque vice - et sa gaîté effrayante pour la foule - 
-  A  vendre  les  Corps,  les  voix,  l'immense  opulence  inquestionable,  ce  qu'on  ne  vendra
jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur
commission de si tôt! 
  
Fairy 
Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales dans les ombres vierges et les clartés
impassibles  dans  le  silence  astral.  L'ardeur  de  l'été  fut  confiée  à  des  oiseaux  muets  et
l'indolence requise à une barque de deuils sans prix par des anses d'amours morts et de
parfums affaissés. 
- Après le moment de l'air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous la ruine des bois , de
la sonnerie des bestiaux à l'écho des vals, et des cris des steppes. - 
Pour l'enfance d'Hélène frissonnèrent les fourrures et les ombres - et le sein des pauvres, et
les légendes du ciel. 
Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au



plaisir du décor et de l'heure uniques. 
  
Guerre 
Enfant certains ciels ont affiné mon optique: tous les caractères nuancèrent ma physionomie.
Les  Phénomènes  s'émurent.  -  A  présent,  l'inflexion  éternelle  des  moments  et  l'infini  des
mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de
l'enfance étrange et des affections énormes. - Je songe à une Guerre de droit ou de force,
de logique bien imprévue. 
C'est aussi simple qu'une phrase musicale. 
  
Jeunesse 
I 
Dimanche 
Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel et la visite des souvenirs et la séance des
rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l'esprit. 
- Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, percé par
la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire
après des abandons improbables. Les desperadoes languissent après l'orage, l'ivresse et les
blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières. - 
Reprenons  l'étude  au  bruit  de  l'oeuvre  dévorante  qui  se  rassemble  et  remonte  dans  les
masses. 
II 
Sonnet 
Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle pas un fruit pendu dans le verger ,  - o
journées enfantes! - le corps un trésor à prodiguer; - o aimer, le péril ou la force de Psyché?
La terre avait des versants fertiles en princes et en artistes et la descendance et la race vous
poussaient aux crimes et aux deuils: le monde votre fortune et votre péril. Mais à présent, ce
labeur comblé, - toi, tes calculs, - toi, tes impatiences - ne sont plus que votre danse et votre
voix, non fixées et point forcées, quoique d'un double événement d'invention et de succès [ ]
une raison, - en l'humanité fraternelle et discrète par l'univers, sans images; - la force et le
droit réfléchissent la danse et la voix à présent seulement appréciées. 
III 
Vingt ans 
Les voix instructives exilées....  L'ingénuité  physique amèrement  rassise....  -  Adagio -  Ah!
l'égoïsme infini de l'adolescence, l'optimisme studieux: que le monde était plein de fleurs cet
été! Les airs et les formes mourant.... - Un choeur, pour calmer l'impuissance et l'absence!
Un choeur de verres, de mélodies nocturnes.... En effet les nerfs vont vite chasser. 
IV 
Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat  du zèle écourté,  les tics d'orgueil puéril,
l'affaissement et l'effroi. 
Mais  tu  te  mettras  à  ce  travail:  toutes  les  possibilités  harmoniques  et  architecturales



s'émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences.
Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta
mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde,
quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles. 
  
Promontoire 
L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de
ses dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que l'Epire et le Péloponnèse, ou
que la grande île du Japon, ou que l'Arabie! Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories,
d'immenses vues de la défense des côtes modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs
et  de  bacchanales;  de  grands  canaux  de  Carthage  et  des  Embankments  d'une  Venise
louche; de molles éruptions d'Etnas et des crevasses de fleurs et d'eaux des glaciers; des
lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne; des talus de parcs singuliers penchant des tètes
d'Arbre  du  Japon;  les façades circulaires  des "Royal"  ou des  "Grand"  de Scarbro ou de
Brooklyn;  et  leurs railways flanquent,  creusent,  surplombent les dispositions de cet Hôtel,
choisies dans l'histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de l'Italie, de
l'Amérique et de l'Asie, dont les fenêtres et les terrasses à présent pleines d'éclairages, de
boissons et  de brises riches,  sont  ouvertes  à l'esprit  des  voyageurs  et  des  nobles  -  qui
permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles des côtes, - et même aux ritournelles
des vallées illustres de l'art, de décorer merveilleusement les façades du Palais-Promontoire.
  
Scènes 
L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles: 
Des boulevards de tréteaux. 
Un long pier en bois d'un bout à l'autre d'un champ rocailleux où la foule barbare évolue sous
les arbres dépouillés. 
Dans  des  corridors  de  gaze  noire  suivant  le  pas  des  promeneurs  aux  lanternes  et  aux
feuilles. 
Des oiseaux des mystères s'abattent sur un ponton de maçonnerie mû par l'archipel couvert
des embarcations des spectateurs. 
Des  scènes  lyriques  accompagnées  de  flûte  et  de  tambour  s'inclinent  dans  des  réduits
ménagés sous les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou des salles de l'Orient
ancien. 
La féerie manoeuvre au sommet d'un amphithéâtre couronné par les taillis, - Ou s'agite et
module pour les Béotiens, dans l'ombre des futaies mouvantes sur l'arête des cultures. 
L'opéra-comique se divise sur une scène à l'arête d'intersection de dix cloisons dressées de
la galerie aux feux. 
  
Soir historique 
En  quelque  soir,  par  exemple,  que  se  trouve  le  touriste  naïf,  retiré  de  nos  horreurs
économiques, la main d'un maître anime le clavecin des prés; on joue aux cartes au fond de
l'étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils
d'harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant. 



Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de
gazon. Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides! 
A sa vision esclave, - l'Allemagne s'échafaude vers des lunes; les déserts tartares s'éclairent
- les révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire; par les escaliers et les
fauteuils de rois, un petit  monde blême et plat,  Afrique et Occidents, va s'édifier.  Puis un
ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles. 
La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera! Le plus élémentaire
physicien sent  qu'il  n'est  plus possible  de se soumettre  à  cette  atmosphère  personnelle,
brume de remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction. 
Non!  -  Le moment  de l'étuve,  des mers  enlevées,  des  embrasements  souterrains,  de la
planète  emportée,  et  des  exterminations  conséquentes,  certitudes  si  peu  malignement
indiquées dans la Bible et par les Nornes et qu'il sera donné à l'être sérieux de surveiller. -
Cependant ce ne sera point un effet de légende! 
  
Bottom 
La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, - je me trouvai néanmoins chez ma
dame, en gros oiseau gris bleu s'essorant vers les moulures du plafond et traînant l'aile dans
les ombres de la soirée. 
Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d'oeuvre physiques,
un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux
argents des consoles. 
Tout se fit ombre et aquarium ardent. 
Au matin, - aube de juin batailleuse, - je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant
mon grief, jusqu'à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail. 
  
H 
Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude est la mécanique
érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance elle a
été,  à des époques nombreuses,  l'ardente  hygiène des races.  Sa porte est  ouverte à la
misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action - O
terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux! trouvez
Hortense. 
  
Mouvement 
Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, 
Le gouffre à l'étambot 
La célérité de la rampe, 
L'énorme passade du courant 
Mènent par les lumières inouïes 
Et la nouveauté chimique 
Les voyageurs entourés des trombes du val 



Et du strom. 
Ce sont les conquérants du monde 
Cherchant la fortune chimique personnelle; 
Le sport et le comfort voyagent avec eux; 
Ils emmènent l'éducation 
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau 
Repos et vertige 
A la lumière diluvienne, 
Aux terribles soirs d'étude. 
Car de la causerie parmi les appareils, - le sang, les fleurs, le feu, les bijoux - 
Des comptes agités à ce bord fuyard, 
- On voit, roulant comme une digue au delà de la route hydraulique motrice, 
Monstrueux, s'éclairant sans fin, - leur stock d'études; - 
Eux chassés dans l'extase harmonique 
Et l'héroïsme de la découverte. 
Aux accidents atmosphériques les plus surprenants 
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche, 
- Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne? - 
Et chante et se poste. 
  
Dévotion 
A ma soeur Louise Vanaen de Voringhem: - Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord. -
Pour les naufragés. 
A ma soeur Léonie Aubois d'Ashby. Baou - l'herbe d'été bourdonnante et puante. - Pour la
fièvre des mères et des enfants. 
A Lulu, - démon - qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies et de son
éducation incomplète. Pour les hommes! A madame xxx. 
A l'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission. 
A l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé. 
Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu'il faille
se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux, 
Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix
mois de la nuit rouge, - (son coeur ambre et spunck), - pour ma seule prière muette comme
ces régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire. 
A tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. - Mais plus alors. 
  
Démocratie 



"Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour. 
Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes
logiques. 
Aux pays poivrés et détrempés! - au service des plus monstrueuses exploitations industrielles
ou militaires. 
Au revoir  ici,  n'importe  où.  Conscrits  du  bon  vouloir,  nous  aurons  la  philosophie  féroce;
ignorants pour la science, roués pour le confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la
vraie marche. En avant, route!" 
  
Génie 
Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur
de l'été, lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et
le délice surhumain des stations. Il est l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous,
debout dans les rages et  les ennuis, nous voyons passer  dans le ciel  de tempête et  les
drapeaux d'extase. 
Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité:
machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession et de
la nôtre: ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour
lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie... 
Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne:
"Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-
ci qui a sombré!" 
Il  ne s'en ira pas,  il  ne redescendra pas d'un ciel,  il  n'accomplira pas la rédemption des
colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché: car c'est fait, lui étant, et
étant aimé. 
O ses souffles, ses têtes, ses courses; la terrible célérité de la perfection des formes et de
l'action. 
O fécondité de l'esprit et immensité de l'univers! 
Son corps! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle! 
Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite. 
Son  jour!  l'abolition  de  toutes  souffrances  sonores  et  mouvantes  dans  la  musique  plus
intense. 
Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions. 
O lui et nous! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues. 
O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux! 
Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du
pôle  tumultueux  au  château,  de  la  foule  à  la  plage,  de  regards  en  regards,  forces  et
sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts
de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. 
  
Album zutique 



  
Conneries 
I Jeune goinfre 
Casquette 
De moire, 
Quéquette 
D'ivoire, 
Toilette 
Très noire, 
Paul guette 
L'armoire, 
Projette 
Languette 
Sur poire, 
S'apprête, 
Baguette, 
Et foire. 
A.R. 
II Paris 
Al. Godillot, Gambier, 
Galopeau, Volf-Pleyel, 
- O Robinets! - Menier, 
- O Christs! - Leperdriel! 
Kinck , Jacob, Bonbonnel! 
Veuillot, Tropmann, Augier! 
Gill, Mendès, Manuel, 
Guido Gonin! - Panier 
Des Grâces! L'Hérissé! 
Cirages onctueux! 
Pains vieux, spiritueux! 
Aveugles! - puis, qui sait? - 
Sergents de ville, Enghiens 
Chez Soi! - Soyons chrétiens! 
A. R. 
  



Conneries 2e série 
I Cocher ivre 
Pouacre 
Boit: 
Nacre 
Voit: 
Acre 
Loi, 
Fiacre 
Choit! 
Femme 
Tombe, 
Lombe 
Saigne: 
- Clame! 
Geigne. 
A. R. 
Vieux de la vieille 
Aux paysans de l'empereur! 
A l'empereur des paysans! 
Au fils de Mars, 
Au glorieux 18 mars! 
Où le ciel d'Eugénie a béni les entrailles! 
Les Lèvres closes. Vu à Rome 
Il est, à Rome, à la Sixtine, 
Couverte d'emblèmes chrétiens, 
Une cassette écarlatine 
Où sèchent des nez fort anciens: 
Nez d'ascètes de Thébaïde, 
Nez de chanoines du Saint Graal 
Où se figea la nuit livide, 
Et l'ancien plain-chant sépulcral. 
Dans leur sécheresse mystique, 
Tous les matins, on introduit 
De l'immondice schismatique 



Qu'en poudre fine on a réduit. 
Léon Dierx. 
A. R. 
Fête galante 
Rêveur, Scapin 
Gratte un lapin 
Sous sa capote. 
Colombina 
- Que l'on pina! - 
-Do, mi, -tapote 
L'oeil du lapin 
Qui tôt, tapin, 
Est en ribote.... 
Paul Verlaine, 
A. R. 
L'Angelot maudit 
Toits bleuâtres et portes blanches 
Comme en de nocturnes dimanches, 
Au bout de la ville sans bruit 
La Rue est blanche, et c'est la nuit. 
La Rue a des maisons étranges 
Avec des persiennes d'Anges. 
Mais, vers une borne, voici 
Accourir, mauvais et transi, 
Un noir Angelot qui titube, 
Ayant trop mangé de jujube. 
Il fait caca: puis disparaît: 
Mais son caca maudit paraît, 
Sous la lune sainte qui vaque, 
De sang sale un léger cloaque! 
Louis Ratisbonne. 
A. Rimbaud. 
  
Lys 
O Balancoirs! ô lys! clysopompes d'argent! 



Dédaigneux des travaux, dédaigneux des famines! 
L'Aurore vous emplit d'un amour détergent! 
Une douceur de ciel beurre vos étamines! 
Armand Silvestre. 
A. R. 
  
L'humanité chaussait le vaste enfant Progrès 
L'humanité chaussait le vaste enfant Progrès. 
Louis-Xavier de Ricard. 
A. R. 
  
Les Remembrances du vieillard idiot 
Pardon, mon père! 
Jeune, aux foires de campagne, 
Je cherchais, non le tir banal où tout coup gagne, 
Mais l'endroit plein de cris où les ânes, le flanc 
Fatigué, déployaient ce long tube sanglant 
Que je ne comprends pas encore!... 
Et puis ma mère, 
Dont la chemise avait une senteur amère 
Quoique fripée au bas et jaune comme un fruit, 
Ma mère qui montait au lit avec un bruit 
- Fils du travail pourtant, - ma mère, avec sa cuisse 
De femme mûre, avec ses reins très gros où plisse 
Le linge, me donna ces chaleurs que l'on tait!... 
Une honte plus crue et plus calme, c'était 
Quand ma petite soeur, au retour de la classe, 
Ayant usé longtemps ses sabots sur la glace, 
Pissait, et regardait s'échapper de sa lèvre 
D'en bas, serrée et rose, un fil d'urine mièvre!... 
O pardon! 
Je songeais à mon père parfois: 
Le soir, le jeu de cartes et les mots plus grivois, 
Le voisin, et moi qu'on écartait, choses vues... 
- Car un père est troublant! - et les choses conçues!... 



Son genou, câlineur parfois; son pantalon 
Dont mon doigt désirait ouvrir la fente,... - oh! non! - 
Pour avoir le bout, gros, noir et dur, de mon père, 
Dont la pileuse main me berçait!... 
Je veux taire 
Le pot, l'assiette à manche, entrevue au grenier, 
Les almanachs couverts en rouge, et le panier 
De charpie, et la Bible, et les lieux, et la bonne, 
La Sainte-Vierge et le crucifix... 
Oh! Personne 
Ne fut si fréquemment troublé, comme étonné! 
Et maintenant, que le pardon me soit donné: 
Puisque les sens infects m'ont mis de leurs victimes, 
Je me confesse de l'aveu des jeunes crimes!... 
... 
Puis! - qu'il me soit permis de parler au Seigneur! 
Pourquoi la puberté tardive et le malheur 
Du gland tenace et trop consulté? Pourquoi l'ombre 
Si lente au bas du ventre? et ces terreurs sans nombre 
Comblant toujours la joie ainsi qu'un gravier noir? 
- Moi j'ai toujours été stupéfait! Quoi savoir? 
... 
Pardonné?... 
Reprenez la chancelière bleue, 
Mon père. 
O cette enfance!... 
... 
...- et tirons-nous la queue!. 
François Coppée. 
A. R. 
  
Vieux Coppées 
Les soirs d'été, sous l'oeil ardent des devantures 
Quand la sève frémit sous les grilles obscures 
Irradiant au pied des grêles marronniers, 



Hors de ces groupes noirs, joyeux ou casaniers, 
Suceurs du brûle-gueule ou baiseurs du cigare, 
Dans le kiosque mi-pierre étroit où je m'égare, 
- Tandis qu'en haut rougeoie une annonce d'Ibled, - 
Je songe que l'hiver figera le Tibet 
D'eau propre qui bruit, apaisant l'onde humaine, 
- Et que l'âpre aquilon n'épargne aucune veine. 
François Coppée. 
A. Rimbaud. 
Aux livres de chevet, livres de l'art serein, 
Oberrnann et Genlis, Vert-Vert et le Lutrin, 
Blasé de nouveauté grisâtre et saugrenue, 
J'espère, la vieillesse étant enfin venue, 
Ajouter le traité du Docteur Venetti. 
Je saurai, revenu du public abêti, 
Goûter le charme ancien des dessins nécessaires. 
Ecrivain et graveur ont doré les misères 
Sexuelles, et c'est, n'est-ce pas, cordial: 
Dr Venetti, Traité de l'Amour conjugal. 
F. Coppée. A. R. 
J'occupais un wagon de troisième: un vieux prêtre 
Sortit un brûle-gueule et mit à la fenêtre, 
Vers les brises, son front très calme aux poils pâlis. 
Puis ce chrétien, bravant les brocarts impolis, 
S'étant tourné, me fit la demande énergique 
Et triste en même temps d'une petite chique 
De caporal, - ayant été l'aumônier-chef 
D'un rejeton royal condamné derechef; - 
Pour malaxer l'ennui d'un tunnel, sombre veine 
Qui s'offre aux voyageurs, près Soissons, ville d'Aisne. 
Je préfère sans doute, au printemps, la guinguette 
Où des marronniers nains bourgeonne la baguette, 
Vers la prairie étroite et communale, au mois 
De mai. Des jeunes chiens rabroués bien des fois 
Viennent près des Buveurs triturer des jacinthes 



De plate-bande. Et c'est, jusqu'aux soirs d'hyacinthe, 
Sur la table d'ardoise où, l'an dix-sept cent vingt, 
Un diacre grava son sobriquet latin 
Maigre comme une prose à des vitraux d'église, 
La toux des flacons noirs qui jamais ne les grise. 
François Coppée. 
A. R. 
Etat de siège? 
Le pauvre postillon, sous le dais de fer blanc, 
Chauffant une engelure énorme sous son gant, 
Suit son lourd omnibus parmi la rive gauche 
Et de son aine en flamme écarte la sacoche. 
Et tandis que, douce ombre où des gendarmes sont, 
L'honnête intérieur regarde au ciel profond 
La lune se bercer parmi la verte ouate, 
Malgré l'édit et l'heure encore délicate, 
Et que l'omnibus rentre à l'Odéon, impur 
Le débauché glapit au carrefour obscur! 
François Coppée. 
A. R. 
Ressouvenir 
Cette année où naquit le Prince impérial 
Me laisse un souvenir largement cordial 
D'un Paris limpide où des N d'or et de neige 
Aux grilles du palais, aux gradins du manège, 
Eclatent, tricolorement enrubannés. 
Dans le remous public des grands chapeaux fanés, 
Des chauds gilets à fleurs, des vieilles redingotes, 
Et des chants d'ouvriers anciens dans les gargotes, 
Sur des châles jonchés l'Empereur marche, noir 
Et propre, avec la Sainte Espagnole, le soir. 
François Coppée. 
L'enfant qui ramassa les balles, le Pubère 
Où circule le sang de l'exil et d'un Père 
Illustre, entend germer sa vie avec l'espoir 



De sa figure et de sa stature et veut voir 
Des rideaux autres que ceux du Trône et des Crèches. 
Aussi son buste exquis n'aspire pas aux brèches 
De l'Avenir! - Il a laissé l'ancien jouet. - 
O son doux rêve ô son bel Enghien! Son oeil est 
Approfondi par quelque immense solitude; 
"Pauvre jeune homme, il a sans doute l'Habitude!" 
François Coppée. 
Le balai 
C'est un humble balai de chiendent, trop dur 
Pour une chambre ou pour la peinture d'un mur. 
L'usage en est navrant et ne vaut pas qu'on rie. 
Racine prise à quelque ancienne prairie 
Son crin inerte sèche: et son manche a blanchi, 
Tel qu'un bois d'île à la canicule rougi. 
La cordelette semble une tresse gelée. 
J'aime de cet objet la saveur désolée 
Et j'en voudrais laver tes larges bords de lait, 
Lune où l'esprit de nos Soeurs mortes se plaît. 
F. C. 
Exil 
... 
Que l'on s'intéressa souvent, mon cher Conneau!... 
Plus qu'à l'oncle vainqueur, au Petit Ramponneau!.. 
Que tout honnête instinct sort du Peuple débile!.... 
Hélas!! Et qui a fait mai tourner notre bile!.... 
Et qu'il nous sied déjà de pousser le verrou 
Au vent que les enfants nomment Bari-Barou!... 
... 
Fragment d'une épître en ver de Napoléon III (1871). 
Hypotyposes saturniennes, ex Belmontet 
Quel est donc ce mystère impénétrable et sombre? 
Pourquoi, sans projeter leur voile blanche, sombre 
Tout jeune esquif royal gréé? 
Renversons la douleur de nos lacrymatoires - 



... 
L'amour veut vivre aux dépens de sa soeur, 
L'amitié vit aux dépens de son frère. 
... 
Le sceptre, qu'à peine on révère, 
N'est que la croix d'un grand calvaire 
Sur le volcan des nations! 
... 
Oh! l'honneur ruisselait sur ta mâle moustache. 
Belmontet 
archétype Parnassien. 
  
Les Strupa 
  
Les anciens animaux 
Les anciens animaux saillissaient, même en course, 
Avec des glands bardés de sang et d'excrément. 
Nos pères étalaient leur membre fièrement 
Par le pli de la gaine et le grain de la bourse. 
Au moyen âge pour la femelle, ange ou pource, 
Il fallait un gaillard de solide grément; 
Même un Kléber, d'après la culotte qui ment 
Peut-être un peu, n'a pas dû manquer de ressource. 
D'ailleurs l'homme au plus fier mammifère est égal; 
L'énormité de leur membre à tort nous étonne; 
Mais une heure stérile a sonné: le cheval 
Et le boeuf ont bridé leurs ardeurs, et personne 
N'osera plus dresser son orgueil génital 
Dans les bosquets où grouille une enfance bouffonne. 
  
Nos fesses ne sont pas les leurs... 
Nos fesses ne sont pas les leurs. Souvent j'ai vu 
Des gens déboutonnés derrière quelque haie, 
Et, dans ces bains sans gêne où l'enfance s'égaie, 
J'observais le plan et l'effet de notre cul. 



Plus ferme, blême en bien des cas, il est pourvu 
De méplats évidents que tapisse la claie 
Des poils; pour elles, c'est seulement dans la raie 
Charmante que fleurit le long satin touffu. 
Une ingéniosité touchante et merveilleuse 
Comme l'on ne voit qu'aux anges des saints tableaux 
Imite la joue où le sourire se creuse. 
Oh! de même être nus, chercher joie et repos, 
Le front tourné vers sa portion glorieuse, 
Et libres tous les deux murmurer des sanglots? 
  
L'Idole. Sonnet du Trou du Cul 
Obscur et froncé comme un oeillet violet 
Il respire, humblement tapi parmi la mousse 
Humide encor d'amour qui suit la fuite douce 
Des Fesses blanches jusqu'au coeur de son ourlet. 
Des filaments pareils à des larmes de lait 
Ont pleuré sous le vent cruel qui les repousse, 
A travers de petits caillots de marne rousse 
Pour s'aller perdre où la pente les appelait. 
Mon Rêve s'aboucha souvent à sa ventouse; 
Mon âme, du coït matériel jalouse, 
En fit son larmier fauve et son nid de sanglots. 
C'est l'olive pâmée, et la flûte câline, 
C'est le tube où descend la céleste praline: 
Chanaan féminin dans les moiteurs enclos! 
Albert Mérat. 
P.V.-A.R. 
  
Brouillons d'"Une saison en enfer" 
  
Mauvais sang 
Oui, c'est un vice que j'ai, qui s'arrête et qui marche avec moi, et, ma poitrine ouverte, je
verrais  un horrible coeur  infirme.  Dans mon enfance,  j'entends les racines de souffrance
jetée à mon flanc; aujourd'hui elle a poussé au ciel, elle est bien plus forte que moi, elle me
bat, me traîne, me jette à terre. 



C'est dit - 
Donc  renier  la  joie,  éviter  le  devoir,  ne  pas  [...]au  monde  mon dégoût  et  mes trahisons
supérieures [...] la dernière innocence, la dernière timidité. 
Allons, la marche! le désert, le fardeau, les coups, le malheur, l'ennui, la colère. - l'enfer, la
science et les délices de l'esprit et des sens dispersés. 
A quel démon me louer? Quelle bête faut-il adorer? Dans quel sang faut-il marcher? Quels
cris faut-il  pousser? Quel  mensonge faut-il  soutenir? Quelle sainte image faut-il  attaquer?
Quels coeurs faut-il briser? 
Plutôt,  éviter la [main] bruta[le] de la mort,  j'entendrais les complaintes chantées dans les
marchés. Point de popularité. 
la dure vie, l'abrutissement pur, - et puis soulever d'un poing séché le couvercle du cercueil,
s'asseoir et s'étouffer. Pas de vieillesse. Point de dangers, la terreur n'est pas française. 
Ah! Je suis tellement délaissé, que j'offre à n'importe quelle divine image des élans vers la
perfection. Autre marché grotesque. 
O mon abnégation, ô ma charité inouïes. De profundis, domine! je suis bête? 
Assez. Voici la punition! Plus à parler d'innocence. En marche. Oh! les reins se déplantent, le
coeur gronde, la poitrine brûle, la tête est battue, la nuit roule dans les yeux, au Soleil. 
Où va-t-on? A la bataille? 
Ah! mon ami, ma sale jeunesse! Va..., va, les autres avancent les autels, les armes. 
Oh! oh. C'est la faiblesse, c'est la bêtise, moi! 
Allons, feu sur moi. Ou je me rends! Qu'on me blesse, je me jette à plat ventre, foulé aux
pieds des chevaux. 
Ah! 
Je m'y habituerai. 
Ah ça, je mènerais la vie française, et je suivrais le sentier de l'honneur. 
  
Fausse conversion 
Jour de malheur! J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. La rage du désespoir m'emporte
contre tout [;] la nature, les objets, moi, que je veux déchirer. Trois fois béni soit le conseil qui
m'est arrivé. Mes entrailles me brûlent [,] la violence du venin tord mes membres, me rend
difforme, je m[eu]rs de soif. J'étouffe. Je ne puis crier. C'est l'enfer [,] l'éternité de la peine.
Voilà comme le feu se relève. Va [dé]mon attise-le. Je brûle comme il faut. C'est [un] bon
enfer, un bel et bon [enfer]... 
J'avais entrevu la conversion, le bien, le bon[heu]r, le salut. Puis-je décrire la vision, on n'est
pas poète en enfer. C'était des milliers d'opéras charmants un admirable concert spirituel, la
force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je! 
Ah!  les  nobles  ambitions!  ma  haine.  C'est  l'existence  enragée:  la  colère  dans  le  sang,
l'abêtissement, et c'est encore la vie! Si la damnation est éternelle. C'est l'exécution des lois
religieuses, pourquoi a-t-on semé une foi pareille clans mon esprit. Mes parents ont fait mon
malheur,  et  le  leur,  ce qui  m'importe peu.  On a abusé de mon innocence.  Oh!  l'idée du
baptême. Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent mal, et qui ne sentent rien! C'est mon baptême



et  ma  faiblesse  dont  je  suis  esclave.  C'est  la  vie  encore!  Plus  tard,  les  délices  de  la
damnation seront plus profondes. Je reconnais la damnation. Une homme qui veut se mutiler
est damné n'est-ce pas. Je me crois en enfer donc j'y suis. Un crime, vite, que je tombe au
néant, par la loi des hommes. 
Tais-toi mais tais-toi! C'est la honte et le reproche à côté de moi; c'est Satan qui me dit que
son feu est ignoble, idiot; et que ma colère est affreusement laide. Assez. Tais-toi! ce sont
des erreurs qu'on me souffle à l'oreille[,]  les magie[s],  les alchimies,  les mysticismes, les
parfums faux, les musiques naïves. C'est Satan qui se charge de cela. Alors les poètes sont
damnés. Non ce n'est pas cela. 
Et dire que je tiens la vérité. Que j'ai un jugement sain et arrêté sur toute chose, que je suis
tout prêt pour la perfection. [C'est] l'orgueil! à présent. Je ne suis qu'un bonhomme en bois, la
peau de ma tête se dessèche. Oh! mon Dieu! mon Dieu. J'ai peur, pitié. Ah! j'ai soif, o mon
enfance, mon village, les prés , le lac! et la grève[,] le clair de lune quand le clocher sonnait
douze. Satan est au clocher. Que je deviens bête. O Marie, Sainte vierge, faux sentiment,
fausse prière. 
  
(Alchimie du verbe) Enfin mon esprit... 
Enfin mon esprit devin [...] 
de [Londres ou de Pékin ou Ber] [...] 
qui disparaisse [...] sur [...] 
de réjouissance populaire. [Voilà][...] 
des petit[s] [...] 
J'aurais voulu le désert orageux de [ma campagne] 
J'adorai les boissons tiédies, les boutiques fanées, les vergers brûlés. Je restais de longues
heures la langue pendante,  comme les bêtes  harassées,  je  me traînais  dans les ruelles
puantes, et, les yeux fermés, je m'offrais au Dieu de feu, qu'il me renversât. Général, roi,
disais-je, s'il reste un vieux canon sur tes remparts qui dégringolent, bombarde les hommes
avec des morceaux de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides! Dans les salons
frais! [... Fais] manger sa poussière à la ville! Oxyde des gargouilles. A l'heure emplis [les]
boudoirs [de] sable brûla[nt] de rubis. 
[-] je [-] cassais des pierres sur des routes balayées toujours. Le soleil souverain donnait une
merde,  dans  la  vallée,  au  centre  de  la  terre,  le  mou[che]-ron  enivré  à  la  pissotière  de
l'auberge isolée, amoureux de la bourrache, et dissous au Soleil. 
Faim 
Je réfléchis au bonheur O des bêtes; les chenilles étaient les foule[s,] succession [de] petits
corps blancs des limbes: l'araignée faisait l'ombre romantique envahie par l'aube opale; la
punaise[,] brune personne attendait qu'on passionne. Heureuse la taupe, sommeil de toute la
Virginité! 
Je m'éloignais du contact. Etonnante virginité de l'écrire avec une espèce de romance. 
*Chanson de la plus haute tour. 
Je crus avoir trouvé raison et bonheur. J'écartais le ciel, l'azur, qui est du noir, et je vivais,
étincelle d'or de la lumière nature. C'était très sérieux. J'exprima le plus bêtement 



Eternité 
De joie,  je  devins  un  opéra  fabuleux.  Age d'or.  C'était  ma vie  éternelle,  non  écrite,  non
chantée, - quelque chose comme la Providence[,] les lois du monde, l'essence à laquelle on
croit et qui ne chante pas. 
Après ces nobles minutes, stupidité complète. Je vis une fatalité de bonheur dans tous les
êtres: l'action n'était qu'une façon de gâcher une satiété de vie: [un] hasard sinistre et doux,
un énervement,  errement.  La  morale  était  la  faiblesse de la  cervelle.  [...]  êtres et  toutes
choses m'apparaissent  [...]  d'autres  vies autour  d'elles.  Ce monsieur  [...]  un  ange.  Cette
famille n'est pas[...] [...]. Avec plusieurs hommes [...] moment d'une de leurs autres vies [...]
histoire plus de principes. Pas un des sophismes [...] la folie enfermée. Je pourrais les redire
tous, et d'autres et bien d'autres, et d'autres. Je sais le système. Je n'éprouvais plus rien, 
Mais maintenant, je n'essaierais pas de me faire écouter. 
Un mois de cet exercice: ma santé fut  menacée. J'avais bien autre chose à faire que de
vivre.  Les  hallucinations  étant  plus  vives,  la  terreur  venait!  Je  faisais  des  sommeils  de
plusieurs jours, et, levé, continuais les rêves les plus tristes, égaré partout. 
*Mémoire. 
Je me trouvais mûr pour le trépas et ma faiblesse me tirait jusqu'aux confins du monde et de
la vie, où le tourbillon dans la Cimmérie noire; parmi des morts, où un grand [...] une route de
dangers, laissé presque toute l'âme aux épouvantes. 
*Confins du monde 
Je voyageai un peu. J'allai au nord: je fermai mon cerveau. Je voulus reconnaître là toutes
mes odeurs féodales,  bergères, sources sauvages. J'aimais la mer,  [bonhomme de peu],
isoler  les  principes,  l'anneau  magique dans  l'eau  lumineuse comme si  elle  dût  me laver
[d'une]  souillure,  je  voyais  la  croix  consolante.  J'avais  été  damné  par  l'arc-en-ciel  et  les
magies religieuses; et pour le Bonheur, ma fatalité, mon ver, et qui Quoique le monde me
parût très nouveau, à moi qui avais levé toutes les impressions possibles: faisant ma vie trop
immense pour aimer [bien réellement] la force et la beauté. 
Dans  les  plus  grandes  villes,  à  l'aube,  ad  matutinum,  au  Christus venit,  quand pour  les
hommes forts le Christ vient, sa dent, douce à la mort, m'avertissait avec le chant du coq.
Bon[heu]r. 
Si faible, je ne me crus plus supportable dans la société, qu'à force de bienveill[ance]. Quel
cloître possible pour ce beau dégoût? Tout cela s'est passé peu à peu. 
Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de style. 
Maintenant je puis dire que l'art est une sottise. [Nos grands poètes] art aussi facile: l'art est
une sottise. 
Salut à la bont[ 
  
Choix de lettres 
  
A Théodore de Banville (24 mai 1870) 
Charleville (Ardennes), le 24 mai 1870. 



A Monsieur Théodore de Banville. 
Cher Maître, 
Nous sommes aux mois d'amour;  j'ai presque dix-sept ans,  L'âge des espérances et des
chimères, comme on dit. - et voici que je me suis mis, enfant touché par le doigt de la Muse, -
pardon si c'est  banal,  - à dire mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations,
toutes ces choses des poètes - moi j'appelle cela du printemps. 
Que si je vous envoie quelques-uns de ces vers, - et cela en passant par Alph. Lemerre, le
bon éditeur, - c'est que j'aime tous les poètes, tous les bons Parnassiens, - puisque le poète
est un Parnassien, - épris de la beauté idéale; c'est que j'aime en vous, bien naïvement, un
descendant de Ronsard, un frère de nos maîtres de 1830, un vrai romantique, un vrai poète.
Voilà pourquoi. - c'est bête, n'est-ce pas, mais enfin? 
Dans deux ans, dans un an peut-être, je serai à Paris. - Anch'io, messieurs du journal, je
serai Parnassien! - Je ne sais ce que j'ai là... qui veut monter... - je jure, cher maître, d'adorer
toujours les deux déesses, Muse et Liberté. 
Ne faites pas trop la moue en lisant ces vers... Vous me rendriez fou de joie et d'espérance,
si vous vouliez, cher Maître, faire faire à la pièce Credo in unam une petite place entre les
Parnassiens... je viendrais à la dernière série du Parnasse: cela ferait le Credo des poètes!...
- Ambition! ô Folle! 
Arthur Rimbaud. 
Par les beaux soirs d'été, j'irai dans les sentiers; etc. ... 
20 avril 1870 
A. R. 
Ophélie 
I 
Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles etc. ... 
15 mai 1870 
Arthur Rimbaud. 
Credo In Unam.... 
... 
Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, etc. ... 
29 avril 1870 
Arthur Rimbaud. 
Si ces vers trouvaient place au Parnasse contemporain? 
- ne sont-ils pas la foi des poètes? 
- Je ne suis pas connu; qu'importe? les poètes sont frères. Ces vers croient; ils aiment; ils
espèrent: c'est tout. 
- Cher maître, à moi: levez-moi un peu: je suis jeune: tendez-moi la main... 
  
A Georges Izambard (13 mai 1871) 



Charleville, [13] mai 1871. 
Cher Monsieur! 
Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m'avez-vous dit; vous faites partie des corps
enseignants: vous roulez dans la bonne ornière. - Moi aussi, je suis le principe: je me fais
cyniquement entretenir; je déterre d'anciens imbéciles de collège: tout ce que je puis inventer
de bête, de sale, de mauvais, en action et en parole, je le leur livre: on me paie en bocks et
en filles. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. - je me dois à la Société, c'est juste, - et j'ai
raison. - Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd'hui. Au fond, vous ne voyez en votre
principe que poésie subjective: votre obstination à regagner le râtelier universitaire, - pardon!
- le prouve! Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant rien voulu
faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour,
j'espère, - bien d'autres espèrent la même chose, - je verrai dans votre principe la poésie
objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez! - je serai un travailleur: c'est
l'idée qui me retient, quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris - où tant
de  travailleurs  meurent  pourtant  encore  tandis  que  je  vous  écris!  Travailler  maintenant,
jamais, jamais; je suis en grève. 
Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? je veux être poète, et je travaille à me
rendre voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il
s'agit  d'arriver  à  l'inconnu  par  le  dérèglement  de  tous  les  sens.  Les  souffrances  sont
énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n'est pas du
tout ma faute. C'est faux de dire: je pense: on devrait dire: On me pense. - Pardon du jeu de
mots. - 
Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui
ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait! 
Vous n'êtes pas Enseignant pour moi. je vous donne ceci: est-ce de la satire, comme vous
diriez? Est-ce de la poésie? C'est de la fantaisie, toujours. - Mais, je vous en supplie,  ne
soulignez ni du crayon, ni - trop - de la pensée: 
Le coeur supplicié 
Mon triste coeur bave à la poupe etc. ... 
Ca ne veut pas rien dire. -Répondez-Moi: chez M. Deverrière, pour A. R. 
Bonjour de coeur, 
Art. Rimbaud. 
  
A Paul Demeny (15 mai 1871) 
à Douai. 
Charleville, 15 mai 1871. 
J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. je commence de suite par un
psaume d'actualité: 
Chant de guerre parisien 
Le Printemps est évident, car ... 
etc... 



A. Rimbaud. 
- Voici de la prose sur l'avenir de la poésie -Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque;
Vie harmonieuse. - De la Grèce au mouvement romantique, - moyen-âge, - il y a des lettrés,
des versificateurs. D'Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose
rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes: Racine est le pur,
le fort, le grand. - On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot
serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines. - Après Racine, le jeu
moisit. Il a duré deux mille ans! 
Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait
jamais eu de colères un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux! d'exécrer les ancêtres:
on est chez soi et l'on a le temps. 
On n'a jamais bien jugé le romantisme; qui l'aurait jugé? les critiques!! Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'oeuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur? 
Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident:
j'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute: je lance un coup d'archet: la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. 
Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions
pas  à  balayer  ces  millions  de  squelettes  qui,  depuis  un  temps  infini,!  ont  accumulé  les
produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs! 
En Grèce,  ai-je dit,  vers et lyres rhythment  l'Action.  .  Après,  musique et  rimes sont  jeux,
délassements. L'étude de ce passé charme les curieux: plusieurs s'éjouissent à renouveler
ces  antiquités:  -  c'est  pour  eux.  L'intelligence  universelle  a  toujours  jeté  ses  idées,
naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par,
on en écrivait des livres: telle allait  la marche,  l'homme ne se travaillant  pas,  n'étant  pas
encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires,  des
écrivains: auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé! 
La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il
cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il doit la cultiver; cela
semble  simple:  en tout  cerveau s'accomplit  un développement naturel;  tant  d'égoïstes se
proclament auteurs; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel! - Mais il
s'agit  de faire l'âme monstrueuse: à l'instar des comprachicos, quoi!  Imaginez un homme
s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage. 
Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait  voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.
Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous
les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute
la  foi,  de  toute  la  force  surhumaine,  où  il  devient  entre  tous  le  grand  malade,  le  grand
criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant - Car il arrive à l'inconnu! Puisqu'il a cultivé
son âme, déjà riche, plus qu'aucun! Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre
l'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu'il crève dans son bondissement par les choses
inouïes et innombrables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les
horizons où l'autre s'est affaissé! 
- la suite à six minutes - 
Ici j'intercale un second psaume, hors du texte: veuillez tendre une oreille complaisante, - et



tout le monde sera charmé. - J'ai l'archet en main, je commence: 
Mes petites Amoureuses 
Un hydrolat lacrymal lave 
etc. ... 
A. R. 
Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port,
- Moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze! - je vous
livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux
cents hexamètres! - Je reprends: 
Donc le poète est vraiment voleur de feu. 
Il  est  chargé de l'humanité,  des animaux même;  il  devra faire sentir,  palper,  écouter  ses
inventions; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme: si c'est informe, il donne de
l'informe. Trouver une langue; 
-  Du reste,  toute  parole  étant  idée,  le  temps d'un  langage universel  viendra!  Il  faut  être
académicien, - plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que
ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui pourraient
vite ruer dans la folie!- 
Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et  tirant.  Le poète définirait  la quantité  d'inconnu s'éveillant  en son
temps  dans  l'âme  universelle:  il  donnerait  plus  -  (que  la  formule  de  sa  pensée,  que  la
notation de sa marche au Progrès! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait
vraiment un multiplicateur de progrès! 
Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez; - Toujours pleins du Nombre et de l'Harmonie ces
poèmes seront faits pour rester. - Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. L'art
éternel aurait ses fonctions; comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus
l'action, elle sera en avant. 
Ces poètes seront! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle
et par elle, l'homme, jusqu'ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle
aussi! La femme trouvera de l'inconnu! Ses mondes d'idées différeront-ils des nôtres? - Elle
trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons,
nous les comprendrons. 
En  attendant,  demandons  aux  poètes  du  nouveau,  -  idées  et  formes.  Tous  les  habiles
croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande. - Ce n'est pas cela! 
Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte: la culture de
leurs âmes s'est commencée aux accidents: locomotives abandonnées, mais brûlantes, que
prennent quelque temps les rails. - Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la
forme vieille. - Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes: Les Misérables
sont un vrai poème. J'ai Les Châtiments sous la main; Stella donne à peu près la mesure de
la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles
énormités crevées. 
Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions,
- que sa paresse d'ange a insultées! O! les contes et les proverbes fadasses! O les nuits! O
Rolla, O Namouna, O la Coupe! Tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême degré;
français,  pas  parisien!  Encore  une  oeuvre  de  cet  odieux  génie  qui  a  inspiré  Rabelais,



Voltaire, jean La Fontaine,! commenté par M. Taine! Printanier, l'esprit de Musset! Charmant,
son amour! En voilà, de la peinture à l'émail, de la poésie solide! On savourera longtemps la
poésie  française,  mais  en  France.  Tout  garçon épicier  est  en mesure  de débobiner  une
apostrophe  Rollaque,  tout  séminariste  en porte  les  cinq cents  rimes dans  le  secret  d'un
carnet.  A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut; à seize ans, ils se
contentent déjà de les réciter avec coeur; à dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien qui a
le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla! Quelques-uns en meurent peut-être encore. Musset n'a
rien su faire: il y avait des visions derrière la gaze des rideaux: il a fermé les yeux. Français,
panadif, traîné de l'estaminet au pupitre de collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne
nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations! 
Les seconds romantiques sont très voyants: Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais
inspecter l'invisible et entendre l'inouï étant autre chose que reprendre l'esprit des choses
mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes,  un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu
dans  un  milieu  trop  artiste;  et  la  forme  si  vantée  en  lui  est  mesquine  -  les  inventions
d'inconnu réclament des formes nouvelles. 
Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents, A. Renaud, - a fait son Rolla, - L. Grandet, -
a fait son Rolla; - les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, CI. Popelin, Soulary, L.
Salles;  les écoliers, Marc, Aicard,  Theuriet;  les morts et les imbéciles,  Autran,  Barbier,  L.
Pichat,  Lemoyne,  les  Deschamps,  les  Desessarts;  les  journalistes,  L.  Cladel,  Robert
Luzarches, X. de Ricard; les fantaisistes, C. Mendès; les bohèmes; les femmes; les talents,
Léon  Dierx,  Sully-Prudhomme,  Coppée,  -  la  nouvelle  école,  dite  parnassienne,  a  deux
voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète. - Voilà. - Ainsi je travaille à me rendre
voyant. - 
Et finissons par un chant pieux. 
Accroupissements 
Bien tard, quand il se sent l'estomac écoeuré, 
etc. ... 
Vous seriez exécrable de ne pas répondre: vite car dans huit jours je serai à Paris, peut-être. 
Au revoir. A. Rimbaud. 
  
A Ernest Delahaye (juin 1872) 
à Charleville. 
Parmerde, Jumphe 
Mon ami, 
Oui, surprenante est l'existence dans le cosmorama Arduan. La province, où on se nourrit de
farineux et de boue, où l'on boit du vin du cru et de la bière du pays, ce n'est pas ce que je
regrette.  Aussi  tu  as  raison  de  la  dénoncer  sans  cesse.  Mais  ce  lieu-ci:  distillation,
composition, tout étroitesses; et l'été accablant: la chaleur n'est pas très constante, mais de
voir que le beau temps est dans les intérêts de chacun, et que chacun est un porc, je hais
l'été,  qui  me tue quand il  se manifeste un peu.  J'ai  une soif  à craindre la gangrène:  les
rivières ardennaises et belges, les cavernes, voilà ce que je regrette. 
Il  y a bien ici  un lieu de boisson que je préfère.  Vive l'académie d'Absomphe,  malgré la
mauvaise volonté  des garçons!  C'est  le  plus  délicat  et  le  plus  tremblant  des habits,  que



l'ivresse par la vertu de cette sauge des glaciers, l'absomphe! Mais pour, après, se coucher
dans la merde! 
Toujours même geinte, quoi! Ce qu'il y a de certain, c'est: merde à Perrin. Et au comptoir de
l'Univers,  qu'il  soit  en face du square ou non.  Je ne maudis  pas l'Univers,  pourtant.  -  je
souhaite très fort que l'Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodérément.
Mais tout cela est encore ordinaire. 
Le sérieux, c'est qu'il faut que tu te tourmentes beaucoup. Peut-être que tu aurais raison de
beaucoup marcher et  lire. Raison en tout  cas de ne pas te confiner dans les bureaux et
maisons de famille. Les abrutissements doivent s'exécuter loin. de ces lieux-là. Je suis loin
de vendre du baume, mais je crois que les habitudes n'offrent pas des consolations, aux
pitoyables jours. 
Maintenant, c'est la nuit que je travaince. De minuit à cinq heures du matin. Le mois passé,
ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du lycée Saint-Louis. Il y avait des
arbres énormes sous ma fenêtre étroite. A trois heures du matin, la bougie pâlit;  tous les
oiseaux crient à la fois dans les arbres: c'est fini.  Plus de travail. Il me fallait  regarder les
arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, première du matin. Je voyais les dortoirs du
lycée, absolument sourds. Et déjà le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les
boulevards. - je fumais ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c'était une mansarde,
ma chambre.  A cinq heures,  je  descendais  à  l'achat  de quelque pain;  c'est  l'heure.  Les
ouvriers sont en marche partout. C'est l'heure de se soûler chez les marchands de vin, pour
moi. je rentrais manger, et me couchais à sept heures du matin, quand le soleil faisait sortir
les cloportes de dessous les tuiles. Le premier matin en été, et les soirs de décembre, voilà
ce qui m'a ravi toujours ici. 
Mais en ce moment,  j'ai une chambre jolie, sur une cour sans fond, mais de trois mètres
carrés. - La rue Victor-Cousin fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-Rhin et
donne sur la rue Soufflot, à l'autre extrémité. - Là, je bois de l'eau toute la nuit, je ne vois pas
le matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voilà. 
Il sera certes fait droit à ta réclamation! N'oublie pas de chier sur La Renaissance, journal
littéraire  et  artistique,  si  tu  le  rencontres.  J'ai  évité  jusqu'ici  les  pestes  d'émigrés
caropolmerdis. Et merde aux saisons et colrage. 
Courage. 
A. R. 
Rue Victor-Cousin, Hôtel de Cluny. 
  
A Ernest Delahaye (mai 1873) 
à Charleville. 
Laïtou (Roches) (canton d'Attigny) mai 73. 
Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l'aquarelle ci-dessous. 
O Nature! ô ma mère! 
[Dessin:] 
[un agriculteur:] ô nature ô ma soeur 
[un canard:] ô nature ô ma tante 



Quelle chierie! et quels monstres d'innocince, ces paysans. Il faut, le soir, faire deux lieues, et
plus, pour boire un peu. La mother m'a mis là dans un triste trou. 
[Dessin:] Laïtou, mon village 
Je  ne  sais  comment  en  sortir:  j'en  sortirai  pourtant.  je  regrette  cet  atroce  Charlestown,
l'Univers,  la  Bibliothè.,  etc...  je  travaille  pourtant  assez  régulièrement;  je  fais  de  petites
histoires  en  prose,  titre  général:  Livre  païen,  ou  Livre  nègre.  C'est  bête  et  innocent.  O
innocence! innocence; innocence, innoc... fléau! 
Verlaine doit t'avoir donné la malheureuse commission de parlementer avec le sieur Devin,
imprimeux du Nôress. Je crois que ce Devin pourrait faire le livre de Verlaine à assez bon
compte et presque proprement.  (S'il n'emploie pas les caractères enmerdés du Noress. Il
serait capable d'en coller un cliché, une annonce!) 
Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m'absorculant tout entier. Je suis
à toi, ô Nature, ô ma mère! 
Je te serre les mains, dans l'espoir d'un revoir que j'active autant que je puis. 
R. 
Je rouvre ma lettre. Verlaine doit t'avoir proposé un rendez-vol au dimanche 18, à Boulion.
Moi je ne puis y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fraguemants en
prose de moi ou de lui, à me retourner. 
La mère Rimb. retournera à Charlestown dans le courant de juin. C'est sûr, et je tâcherai de
rester dans cette jolie ville quelque temps. 
Le soleil est accablant et il gèle le matin. J'ai été avant-hier voir les Prussmars à Vouziers,
une préfecte de 10.000 âmes, à sept kilom. d'ici. Ça m'a ragaillardi. 
je suis abominablement gêné. Pas un livre, pas un cabaret à portée de moi, pas un incident
dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française. Mon sort dépend de ce livre, pour
lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore à inventer. Comment inventer des
atrocités ici! Je ne t'envoie pas d'histoires, quoique j'en aie déjà trois, ça coûte tant! Enfin
voillà! 
Au revoir, tu verras ça. 
Rimb. 
Prochainement je t'enverrai des timbres pour m'acheter et m'envoyer le Faust de Goethe,
Biblioth. populaire. Ça doit coûter un sou de transport. 
Dis-moi s'il n'y a pas des traduct. de Shakespeare dans les nouveaux livres de cette biblioth. 
Si même tu peux m'en envoyer le catalogue le plus nouveau, envoie. 
R. 
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