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Le Cycle Wertherien 
  
La filleule du Seigneur ou la nouvelle Werthérie 
Il y a un an que mes recherches botaniques me conduisirent aux environs d'un petit village
qui n'est pas éloigné de Loudun. Une femme d'une quarante d'années me rencontra sur la
montagne,  et  s'imagina que je cueillais des simples.  J'observai  qu'elle avait  envie de me
parler,  et  sans  deviner  ce  qui  pouvait  donner  lieu  à  ce  désir,  j'entrepris  moi-même  la
conversation. Elle me dit alors qu'elle était bien malheureuse, qu'elle avait une jeune fille qui
était  sa seule consolation,  qu'elle chérissait  plus qu'elle-même, et  qu'elle était  près de la
perdre, car elle était malade et abandonnée des médecins. Ensuite de cela, elle me pria en
pleurant  de  la  visiter  et  de  ne  lui  pas  refuser  mes secours.  Il  aurait  été  inutile  de  m'en
défendre;  et  pourquoi  d'ailleurs  lui  ravir  le  charme  de  ce  moment  d'espérance,
dédommagement stérile, mais si doux, de plusieurs mois d'incertitude et de larmes? 
Je marchai derrière elle à travers les genêts fleuris et les touffes de bruyères, jusqu'à ce que
nous eussions gagné le hameau. Enfin, elle me montra le seuil de la cabane, et j'entrai dans
la chambre où sa fille reposait sur un vieux lit de sangles, entre deux rideaux verts. 
Elle  était  appuyée  sur  un  de  ses  bras;  ses  yeux  étaient  hagards,  ses  joues  rouges  et
brûlantes, sa bouche haletante et pâle.  Elle paraissait  avoir seize à dix-sept  ans au plus,
mais  ses  traits  avaient  peu  d'agrément;  on  y  remarquait  seulement  cette  expression
touchante et passionnée qui a le pouvoir de tout embellir. 
- Suzanne, lui dit sa mère, voilà un monsieur de grand savoir qui guérira sûrement ton mal. 
Elle se tourna vers la muraille en souriant doucement. 
-  Suzanne,  dis-je  en  m'emparant  de  sa  main,  ne  vous  abandonnez pas à  une défiance
injuste; il y a des remèdes pour tout. 
Elle souleva sa tête, et me regarda fixement. 
- En examinant quelque temps les caractères de votre maladie, je trouverai sans doute les
moyens de vous soulager. 
Elle sourit de nouveau et retira sa main de la mienne avec un léger effort. 
Sa mère sortit. 
Je ne sais quel trouble s'était emparé de moi. Je marchais à grands pas dans la chaumière,
et mon imagination ne saisissait que des pensées vagues et inquiètes. 
Cependant cette jeune fille m'intéressait. 
Je revins près d'elle, et je m'assis. J'entendis un soupir. 
Je cherchai la main qui m'avait quitté. La mienne était ardente; elle la pressa. 
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- Suzanne, m'écriai-je en l'appuyant sur son coeur, Suzanne, c'est là que tu souffres. 
Ses paupières s'abaissèrent avec un calme mélancolique; elles étaient enflées et tendues.
Les cils réunis par faisceaux brillaient encore de l'humidité des pleurs. 
- Tu aimes, ajoutai-je à demi-voix. Sa poitrine se gonflait. 
Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses cheveux noirs, et la ramena sur son visage. 
Je l'enveloppais d'un de mes bras. Je la rapprochais de mon sein avec un chaste intérêt.
Mon haleine effleurait ses lèvres. 
Elle parla; je l'entendis à peine. - Ce n'est pas lui, disait-elle. 
- Non, ce n'est pas lui, répondis-je; mais ne doit-il pas venir? 
Et Suzanne balança sa main autour de sa tête. 
- Peut-être le verras-tu demain. 
Elle ne répondit pas. 
Je craignis d'aigrir sa peine, et je gardai le silence. Elle me regarda encore, et moi je pleurais.
Il y avait une larme sur ma joue; elle l'essuya du dos de sa main. 
Une autre était tombée sur sa main, elle la recueillit avec sa bouche. 
- Tu es bien heureux, me dit-elle; je crois que tu as pleuré. 
Et puis, en m'observant davantage, elle ajouta: - Je t'aimerai, car tu as une âme d'ange. Dis-
moi cependant si tu es noble? 
J'hésitais à l'avouer. Cela coûte à dire devant le grabat de la misère. 
- Oh! reprit-elle, noble et homme; il y a une méprise. Mais tu es trop jeune encore... Je suis
contente de te voir rougir. 
- Explique-moi... Je ne prononçai point ces paroles: qu'avais-je besoin d'un éclaircissement
douloureux pour lui donner ma pitié? Nous nous entendions bien comme cela. 
Un peu plus tard, je revis sa mère, et elle attendait les mots qui allaient m'échapper comme
un oracle sauveur. - A-t-elle aimé? lui demandai-je. 
- Hélas! jamais. De riches partis se sont offerts; et malgré notre indigence, on a sollicité avec
ardeur l'amour de ma Suzanne. Elle a été indifférente pour tous. Elle aurait voulu qu'il y eût
des cloîtres pour y ensevelir sa jeunesse, parce que le monde lui était importun, et qu'elle
trouvait  la  vie  longue  et  difficile.  Je  crois  que  nul  homme n'a  obtenu  un  seul  baiser  de
Suzanne, si ce n'est cependant son parrain. Il a douze ans de plus qu'elle, et c'est le fils de
l'ancien seigneur du village. Tandis qu'il était absent pour le service du roi, elle disait: Je sais
que  mon  parrain  reviendra,  parce  que  Dieu  me  l'a  promis;  et  quand  il  reviendra,  mon
Frédéric, je lui donnerai un agneau tout blanc avec des rubans bleus et roses, et des tresses
de fleurs suivant la saison. Elle alla en effet à sa rencontre, et quand il la vit, il descendit de
cheval pour la baiser sur le front. Voyez, dit-il,  comme Suzanne est jolie! Je ne veux pas
qu'elle conduise des troupeaux le long des haies et qu'elle hâle son teint aux ardeurs du
soleil, car je l'aime comme ma soeur. 
Le lendemain, je revins dès le point du jour. Je la trouvai plus mal. 
-  Ecoute,  me dit-elle en m'embrassant,  tu dois être bon comme tu es beau,  et je vais te
demander quelque chose de meilleur que la vie. Engage ma mère à me donner ma robe
blanche, ma cornette de mousseline et ma jeannette cristal. Cueille-moi un barbeau dans le



jardin et une iris près du ruisseau. C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance. 
Je fis ce qu'elle m'avait demandé, et sa mère l'habilla. Mais en descendant de son lit, elle
tomba en faiblesse. 
La cloche sonnait tout vis-à-vis, car c'était en face de l'église. Sa mère lui dit: Vois-tu bien,
c'est  le  mariage  de  Frédéric;  et  si  tu  n'étais  pas  malade,  tu  danserais,  comme  les
demoiselles, dans les grandes salles du château. Pourquoi ne prends-tu pas courage? 
Elle  n'entendait  plus,  Suzanne,  la  pauvre  Suzanne!  Elle  nous  dit  cependant  qu'elle  était
mieux. 
Nous nous approchâmes de la porte, sa mère t moi, pour voir passer les fiancés. La femme
choisissait, avec une attention craintive, l'endroit où elle devait poser ses pieds, pour ne pas
flétrir les broderies de sa chaussure. Tous ses mouvements étaient  pénibles et apprêtés;
tous  ses  gestes  superbes  et  dédaigneux.  Dans  ses  pas,  dans  ses  regards,  dans
l'arrangement de ses cheveux, dans les plis de ses vêtements, il n'y avait que symétrie. Oh!
que les soins d'une fête simple et d'une cérémonie commune lui inspiraient de dégoût! 
Frédéric venait après! Ses grands sourcils étaient baissés, sa parure négligée, sa démarche
lente et soucieuse. 
En passant devant la maison, il y jeta les yeux d'un air sombre et mécontent; il recula d'un
demi-pas en se mordant les lèvres, effeuilla un bouquet qu'il tenait dans ses mains, et puis
reprit sa route, et l'église s'ouvrit. 
J'étais demeuré seul, et je réfléchissais sur cela, quand j'entendis un long cri. 
Je courus. La mère était à genoux. La fille était couchée. 
- Etes-vous sûre? - Regardez, me dit la mère... 
Suzanne était  immobile,  sans  couleur,  inanimée,  morte.  Je la  touchai,  elle  était  presque
froide. Je prêtai l'oreille encore pour m'assurer qu'elle ne respirait plus. 
Voilà ce qui m'est arrivé dans ce village aux environs de Loudun. 
  
Une heure ou la vision 
J'avais le coeur plein d'amertume, et je cherchais la solitude et la nuit. Ma promenade ne
s'étendait  guère  au-delà  des  jardins  de  Chaillot,  et  je  ne  la  commençais  ordinairement
qu'après que onze heures du soir étaient sonnées. Mais j'étais obsédé de si tristes pensées,
mon imagination  se nourrissait  de tant  de  funestes  rêveries,  que souvent,  dans  cet  état
d'exaltation involontaire qui est familier aux âmes souffrantes, j'ai eu à repousser je ne sais
combien de prestiges dont un moment de réflexion me faisait rougir. 
Un jour, je m'étais rendu, plus tard que d'habitude, à l'endroit accoutumé; et, soit que les
ténèbres plus obscures eussent trompé mon dessein, soit que la succession de mes idées,
plus inégale et plus fortuite, m'eût fait perdre de vue le but de ma course nocturne, la cloche
du village frappait une heure, quand je m'aperçus que je ne suivais plus ma route familière,
et que mes distractions m'avaient poussé dans un chemin inconnu. Je hâtai le pas vers le
lieu d'où le son était parti. 
Au détour d'un passage étroit, une ombre se leva devant mes pieds et disparut dans la haie.
Je m'arrêtai en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme d'une tombe. J'entendis un
soupir; le feuillage trembla. 



Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cherchai le même lieu à peu près à la même
heure: l'apparition se réitéra, et le fantôme m'effleura en passant; ses pas retentissaient sur
la pierre; l'herbe sèche sifflait derrière lui, et de temps en temps je le voyais fuir, comme une
nuée sombre, entre les saules voisins ou à l'angle d'un sentier. Suivant toujours cette trace
incertaine et légère, j'arrivai à l'ancien monastère de Sainte-Marie; mais errant de décombres
en décombres, je ne retrouvai plus rien. 
Ce couvent  délabré offre un des plus tristes aspects qui puissent  frapper les regards de
l'homme. Il ne reste de l'église que de grands pilastres isolés qui portent çà et là quelques
débris d'une voûte détruite. Quand la lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et
que les hiboux hululent sur les corniches; quand on gagne ensuite le sommet des terrasses
incultes, qu'on s'avance le long des hautes murailles en trébuchant parmi les fosses, et que,
descendant les escaliers rompus et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jusquiame
et l'éclaire, on aboutit à des bâtiments tout dégradés dont il ne subsiste plus que des pans
menaçants  et  des  combles  soutenus  d'une  manière  presque miraculeuse;  quand  on  est
conduit par le hasard à cette avenue funèbre, qui par une pente rocailleuse, et sous des
cintres  humides,  mène  aux  anciennes  catacombes,  et  qu'à  la  lueur  de  quelque  lampe
mourante on peut lire sur les pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé
leurs ossements... il n'est point de force humaine qui résiste à de pareilles émotions. Elles
absorbèrent tellement toutes mes facultés, que j'oubliai en quelque sorte l'étrange motif de
mes recherches; ce ne fut que le lendemain que je sentis renaître plus vivement le désir de
pénétrer  l'être mystérieux dont la rencontre m'avait  troublé,  et qui  s'était  fait  de ce grand
sépulcre une habitation aussi mystérieuse que lui-même. 
A une heure, retenant mon souffle, et marchant d'un pied silencieux, j'arrivai à la tombe, et je
reconnus le spectre. 
Il était assis, les yeux fixés sur un certain point du ciel. C'était un jeune homme maigre et très
défait, habillé de mauvais lambeaux, et dont les cheveux hérissés retombaient en boucles
épaisses.  A voir  sa bouche béante,  son cou tendu,  ses bras roidis et  toute son attitude
occupée, on pouvait penser qu'il se livrait à une grave contemplation. Mais un sanglot lui
échappa, et je présumai qu'il n'avait pas vu ce qu'il paraissait chercher. 
Il m'aperçut alors, et s'élança pour fuir. Puis, s'arrêtant aussitôt, et me regardant doucement:
"Que veux-tu? me dit-il. 
- Te connaître, et peut-être te consoler. 
- Tu es homme, reprit-il, et ton coeur est fait comme le leur. Je n'aime pas ton espèce: il y en
avait quelques-uns dans mon premier âge qui compatissaient aux douleurs d'autrui; c'étaient
des coeurs nobles et aimés de Dieu: maintenant c'est bien différent." 
Il secoua la tête en essuyant sa paupière. 
"Il y en a maintenant encore, continuai-je: ne ferme pas ton coeur à tes frères. 
- Je n'ai plus de frères; les malheureux en ont-ils? Regarde comme je suis hâve et flétri,
regarde comme je suis souillé. J'ai eu faim pendant le jour; pendant la nuit, j'ai couché mes
membres sur la boue et dans l'eau des marais. Dieu m'a donné de mauvais jours. Il y a des
moments où mes yeux se troublent, où mes dents se joignent avec effort.  Ma poitrine se
soulève,  mes  nerfs  s'ébranlent  comme  les  cordes  d'une  harpe;  je  sens  des  larmes  qui
veulent s'échapper, un froid qui parcourt mes membres, un malaise inexplicable qui me tient
à la gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique, et on passe en laissant tomber sur moi
un sourire de dédain. 



Voilà ce que je suis." 
Il s'assit sur la tombe, et je m'assis tout près de lui. 
"Je peux bien te raconter..., dit-il tout à coup. Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. Vois-
tu cette coupole noire qui s'élève là-haut dans le fond bleu du ciel?" 
Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une clarté si pure, la vois-tu? 
C'est là, en vérité, puisqu'elle me l'a dit. Mais elle n'en descend plus. 
J'étais presque aussi riche qu'Octavie; mais l'héritier d'une grande maison se présenta, et
ses parents me rebutèrent. 
Deux  jours  avant  la  noce,  je  me  promenais  sous  les  arbres  du  Luxembourg,  et  je  me
complaisais  dans  ma  douleur.  Que  de  rêves  ne  faisais-je  pas!  Je  porterai,  disais-je,  un
poignard acéré dans la salle du festin, et je donnerai l'éternité à ma bien-aimée et à moi; ou
bien  je  jetterai  l'épouvante  dans  le  temple,  et  j'enlèverai  Octavie  du  milieu  de  ses  amis
consternés; ou bien je mêlerai les horreurs d'un incendie aux préparatifs de son hymen; et
dans le trouble de cette scène d'effroi, je la ravirai morte ou vivante au crime d'un nouvel
amour. 
Elle vint à passer. Le satin de sa robe criait. 
Je tressaillis partout,  un nuage rougeâtre offusqua ma vue; tout  mon sang courut  à mon
coeur. 
Elle m'avait reconnu, mon Octavie. "Je reviendrai bientôt, dit-elle à ceux qui l'entouraient. Le
calme  de  minuit  doit  être  ici  plus  ravissant.  Je  reviendrai  bientôt;  je  viendrai  peut-être
demain." 
Elles  retentissent  comme une  si  douce  musique,  les  paroles  de  celle  qu'on  aime!  Elles
retentissent longtemps. Toutes les facultés s'en saisissent; l'âme se les identifie. Il semble
qu'en emportant sa dernière pensée, on l'emportera tout entière. 
J'allais répétant: je reviendrai bientôt, je viendrai peut-être demain. 
Peut-être demain! disait-elle. Cependant elle ne vint pas. 
Une heure sonna. 
Et puis, une cloche lugubre, frappée à de longs intervalles, remplit les airs d'une symphonie
de mort. 
Je n'aurais  pas pu définir  l'émotion dont  mes sens  furent  surpris;  mais elle  était  comme
émanée du ciel. Quoi qu'il en soit, un acte de volonté dont je ne m'étais pas rendu compte
m'entraîna vers l'hôtel d'Octavie; et fendant la foule des domestiques empressés, je m'arrêtai
au-dessous de l'appartement qu'elle occupait. 
Les croisées étaient ouvertes. Derrière les rideaux on voyait passer tour à tour des ombres et
des flambeaux, et je ne sais quels cris étouffés s'élevaient du fond de sa chambre. "Elle est
morte! m'écriai-je. - Non, répondit son père en me serrant convulsivement le bras, elle dort." 
Elle était couchée sur son lit de damas rouge; il y avait une bougie sur son guéridon, un livre
à ses pieds; un prêtre était immobile à son chevet; sa mère était évanouie sur le plancher.
Eulalie  pleurait  à chaudes larmes,  et un homme habillé de noir  disait  avec un sang-froid
féroce: "Il n'y a plus d'espérance; je savais bien qu'elle ne s'en tirerait pas." 
J'ai  oublié toute l'année qui  suivit  cette  soirée,  car je fus,  dit-on,  malade,  et  ma maladie
excitait la répugnance et l'horreur. Depuis la mort d'Octavie, il n'y avait plus personne qui



m'aimât. 
Une année après, jour par jour, je montais la rue de Tournon à la clarté des illuminations
d'une fête publique je divisais lentement vingt groupes qui m'affligeaient des éclats de leur
joie grossière, quand une heure sonna...  Si le coup du battant  avait  frappé là, il  m'aurait
blessé moins rudement qu'en faisant gronder cette cloche. Pourquoi cette heure ne fut-elle
pas retranchée du nombre des heures? cette heure dont les derniers murmures ont couvert
les sanglots de ton agonie! 
Alors  un adolescent  d'une  figure  angélique me salua  d'un  regard humide et  lumineux et
disparut dans la foule en me montrant le Luxembourg. 
J'hésitais. Je le vis encore; une larme glissait le long de sa face, et brillait en tombant. 
J'entrai tout ému dans les jardins, moi qui n'ai jamais connu de crainte: et la poussière qui
s'élevait à mon passage, et les traits de la lune qui jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte
éloigné du peuple qui regagnait ses demeures, tout me remplissait d'inquiétude et d'alarmes.
Elle  m'apparut  enfin,  vêtue  et  voilée  de  blanc,  comme dans  cette  belle  soirée  où  nous
traversâmes à pieds tous les quais de la Seine, et je vis distinctement qu'elle flottait dans une
vapeur aussi douce que l'aurore. Je perdis connaissance, et Octavie ne s'éloigna point de
moi. Elle se penchait sur mon corps immobile, et son haleine brûlante réchauffait mon sein.
Ses baisers volaient de ma bouche à mes paupières, de mes paupières à mes cheveux. Ses
bras m'enveloppaient mollement et me berçaient dans une région pleine de lumière et de
parfums.  Il  y  avait  sur  tous  mes  organes  un  fardeau  de  volupté;  et  quand  mes  esprits
rassurés commencèrent  à mieux jouir de cette scène d'ivresse; quand mes yeux inquiets
cherchèrent Octavie autour de moi, je ne distinguai plus que la trace de sa fuite, un sillon
pâle et tremblant qui s'étendait jusqu'à cet astre, et qui s'effaçait peu à peu. 
Je ne sais pourquoi elle ne vient plus; mais si elle ne vient pas, j'irai. 
Je crois que j'irai", reprit-il à demi-voix. 
Tel fut le récit que me fit cet épileptique; et depuis, je m'informai longtemps et inutilement de
son sort. Je désespérais même de le revoir, quand le hasard m'apprit qu'on avait remarqué
quelqu'un de pareil à l'infirmerie de Bicêtre. J'y courus, et je me fis conduire à son lit. Ce
n'était plus qu'un cadavre presque totalement décharné et d'une lividité affreuse. Ses yeux
avaient encore quelque feu et se mouvaient assez rapidement dans leur orbite enfoncée;
mais ses regards faisaient mal. 
Après avoir réfléchi  durant quelques minutes de l'air  d'un homme qui essaie de fixer des
réminiscences très confuses,  un sourire amer  crispa légèrement  ses lèvres,  et  il  s'inclina
tendrement de mon côté. 
"Je savais bien,  dit-il,  que j'irais.  J'irai probablement  demain.  Octavie est  venue pour m'y
inviter, et j'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alliance, car c'est bien, ajouta-t-il, la main
d'Octavie qui se dépolie ainsi vers moi à toute heure; ce n'est point une main desséchée par
la mort, ce n'est point une main noire et hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli
dans les tombeaux; ce sont des formes plus suaves que celles des anges. Il est vrai que je
n'ai pas pu la toucher jusqu'ici; mais quand le moment sera près de s'accomplir, cette main
me saisira et m'entraînera par-delà le ciel." 
En achevant ces paroles, il se mit à regarder son oreiller avec une joie effrayante, et s'écria
d'une voix sourde et effarée: "La voilà, la voilà toujours, et voilà ton onyx ovale avec un petit
cercle d'or. 
Je n'irai donc que demain", reprit-il en soupirant. 



Capricieux écarts d'une imagination vive ou crédule! Il me sembla voir la paille où reposait sa
tête,  et le drap grossier qui la couvrait,  s'abaisser sous le poids de la main d'Octavie, et
conserver son empreinte. 
Que  sais-je,  infortuné  qu'ils  appellent  fou,  si  cette  prétendue  infirmité  ne  serait  pas  le
symptôme d'une sensibilité plus énergique, d'une organisation plus complète, et si la nature,
en exaltant toutes tes facultés, ne les rendit pas propres à percevoir l'inconnu? 
Cette  idée  m'occupait  encore  quand  j'arrivai  le  lendemain.  Je  m'approchai  du  lit  de
l'épileptique, et je ne le vis point; mais un linceul jeté sur lui me laissa deviner son corps. Il y
avait aussi un petit cierge qui brûlait en ce lieu, et tout le reste était comme à l'ordinaire. 
Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis à l'endroit où je l'avais rencontré naguère,
et je m'assis sur la tombe où nous nous étions assis tous les deux. On l'avait dérangée, dans
l'intention de l'enlever peut-être pour en faire la borne d'un champ ou la pierre angulaire d'un
bâtiment.  J'entendis sonner une heure,  et je calculai  que cette nuit  devait  être le second
anniversaire de la mort d'Octavie. 
Le ciel n'était  pas pur; un nuage terne et orageux me cachait  d'abord l'étoile où son ami
l'avait si souvent cherchée; mais elle se dégagea lentement de ces ténèbres et parut plus
resplendissante. 
"Pauvre fou! dis-je tout haute, que sont maintenant, au prix de tes découvertes, les vaines
sciences de la terre? Il n'y rien d'obscur pour toi dans tant de merveilles qui font l'étonnement
des sages; et si quelque nuage a voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme cette étoile pour
reprendre dans une nouvelle vie ta première grâce et ta première beauté." 
  
Le Cycle Frénétique (1820-1822) 
  
Smarra ou les démons de la nuit 
  
Préface de la première édition (1821) 
L'ouvrage singulier  dont  j'offre  la  traduction  au  public  est  moderne  et  même récent.  On
l'attribue généralement en Illyrie à un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du
comte Maxime Odin à la tête de plusieurs poèmes du même genre. Celui-ci, dont je dois la
communication à l'amitié de M. le chevalier Fedorovich Albinoni, n'était point imprimé lors de
mon séjour dans ces provinces. Il l'a probablement été depuis. 
Smarra  est  le  nom  primitif  du  mauvais  esprit  auquel  les  anciens  rapportaient  le  triste
phénomène du cauchemar. Le même mot exprime encore la même idée dans la plupart des
dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui sont le plus sujets à cette affreuse maladie.
Il  y a peu de familles morlaques où quelqu'un n'en soit tourmenté. Ainsi,  la Providence a
placé  aux  deux  extrémités  de  la  vaste  chaîne  des  Alpes  de  Suisse  et  d'Italie  les  deux
infirmités les plus contrastées de l'homme; dans la Dalmatie, les délires d'une imagination
exaltée qui a transporté l'exercice de toutes ses facultés sur un ordre purement intellectuel
d'idées; dans la Savoie et le Valais, l'absence presque totale des perceptions qui distinguent
l'homme de la brute: ce sont, d'un côté, les frénésies d'Ariel, et de l'autre, la stupeur farouche
de Caliban. 
Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition de Smarra, il faut peut-être avoir
éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poème est l'histoire fidèle, et c'est payer un peu



cher l'insipide plaisir de lire une mauvaise traduction. Toutefois, il y a si peu de personnes qui
n'aient jamais été poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve fâcheux, ou éblouies des
prestiges de quelque rêve enchanteur qui a fini trop tôt, que j'ai pensé que cet ouvrage aurait
au moins pour le grand nombre le mérite de rappeler des sensations connues qui, comme le
dit l'auteur, n'ont encore été décrites en aucune langue, et dont il est même rare qu'on se
rende compte  à soi-même en se  réveillant.  L'artifice  le plus  difficile  du poète  est  d'avoir
enfermé  le  récit  d'une  anecdote  assez  soutenue,  qui  a  son  exposition,  son  noeud,  sa
péripétie et son dénouement, dans une succession de songes bizarres dont la transition n'est
souvent  déterminée  que  par  un  mot.  En  ce  point  même,  cependant,  il  n'a  fait  que  se
conformer au caprice piquant de la nature, qui se joue à nous faire parcourir dans la durée
d'un seul rêve, plusieurs fois interrompu par des épisodes étrangers à son objet, tous les
développements d'une action régulière, complète et plus ou moins vraisemblable. 
Les personnes qui ont lu Apulée s'apercevront facilement que la fable du premier livre de
L'Ane d'or  de cet  ingénieux conteur  a beaucoup de rapports avec celle-ci,  et  qu'elles  se
ressemblent par le fond presque autant qu'elles diffèrent par la forme. L'auteur paraît même
avoir affecté de solliciter ce rapprochement en conservant à son principal personnage le nom
de Lucius. Le récit du philosophe de Madaure et celui du prêtre dalmate, cité par Fortis, tome
I, page 65, ont en effet  une origine commune dans les chants traditionnels d'une contrée
qu'Apulée avait curieusement visitée, mais dont il a dédaigné de retracer le caractère, ce qui
n'empêche pas qu'Apulée ne soit un des écrivains les plus romantiques des temps anciens. Il
florissait à l'époque même qui sépare les âges du goût des âges de l'imagination. 
Je dois avouer en finissant que, si j'avais apprécié les difficultés de cette traduction avant de
l'entreprendre, je ne m'en serais jamais occupé. Séduit par l'effet général du poème sans me
rendre  compte  des  combinaisons  qui  le  produisaient,  j'en  avais  attribué  le  mérite  à  la
composition qui est cependant tout à fait nulle, et dont le faible intérêt ne soutiendrait pas
longtemps l'attention, si l'auteur ne l'avait relevé par l'emploi des prestiges d'une imagination
qui étonne, et surtout par la hardiesse incroyable d'un style qui ne cesse jamais cependant
d'être élevé, pittoresque, harmonieux. Voilà  précisément  ce qu'il  ne m'était  pas donné de
reproduire,  et  ce que je n'aurais pu essayer de faire passer dans notre langue sans une
présomption ridicule. Certain que les lecteurs qui connaissent l'ouvrage original ne verront
dans  cette  faible  copie  qu'une  tentative  impuissante,  j'avais  du  moins  à  coeur  qu'ils  ne
crussent pas y voir l'effort trompé d'une vanité malheureuse. J'ai en littérature des juges si
sévèrement  inflexibles  et  des  amis  si  religieusement  impartiaux,  que  je  suis  persuadé
d'avance que cette explication ne sera pas inutile pour les uns et pour les autres. 
  
Préface nouvelle (1832) 
Sur  des sujets nouveaux faisons  des vers antiques,  a dit  André  Chénier.  Cette idée me
préoccupait singulièrement dans ma jeunesse; et il faut dire, pour expliquer mes inductions et
pour les excuser, que j'étais seul, dans ma jeunesse, à pressentir l'infaillible avènement d'une
littérature nouvelle. Pour le génie, ce pouvait être une révélation. Pour moi, ce n'était qu'un
tourment. 
Je savais bien que les sujets n'étaient  pas épuisés,  et  qu'il  restait  encore des domaines
immenses  à  exploiter  à  l'imagination;  mais  je  le  savais  obscurément,  à  la  manière  des
hommes médiocres, et je louvoyais de loin sur les parages de l'Amérique, sans m'apercevoir
qu'il y avait là un monde. J'attendais qu'une voix aimée criât: TERRE! 
Une  chose  m'avait  frappé:  c'est  qu'à  la  fin  de  toutes  les  littératures,  l'invention  semblait
s'enrichir en proportion des pertes du goût, et que les écrivains en qui elle surgissait, toute



neuve et toute brillante, retenus par quelque étrange pudeur, n'avaient jamais osé la livrer à
la  multitude  que  sous  un  masque  de  cynisme  et  de  dérision,  comme la  folie  des  joies
populaires  ou la  ménade  des  bacchanales.  Ceci  est  le  signalement  distinctif  des  génies
trigémeaux de Lucien, d'Apulée et de Voltaire. 
Si on cherche maintenant  quelle  était  l'âme de cette  création  des temps achevés,  on la
trouvera dans la fantaisie.  Les grands hommes des vieux peuples retournent  comme les
vieillards aux jeux des petits enfants, en affectant de les dédaigner devant les sages; mais
c'est là qu'ils laissent déborder en riant tout ce que la nature leur avait donné de puissance.
Apulée, philosophe platonicien, et Voltaire poète épique, sont des nains à faire pitié. L'auteur
de L'Ane d'or, celui de La Pucelle et de Zadig, voilà des géants! 
Je m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait  tout à fait  nouvelle,
autant  que l'idée de nouveauté peut  se présenter sous une acception absolue dans une
civilisation usée. L'Odyssée d'Homère est du fantastique sérieux, mais elle a un caractère qui
est propre aux conceptions des premiers âges, celui de la naïveté. Il ne me restait plus, pour
satisfaire à cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans l'homme
la  source  d'un  fantastique  vraisemblable  ou  vrai,  qui  ne  résulterait  que  d'impressions
naturelles  ou  de  croyances  répandues,  même  parmi  les  hauts  esprits  de  notre  siècle
incrédule,  si  profondément  déchu  de  la  naïveté  antique.  Ce que  je  cherchais,  plusieurs
hommes l'ont  trouvé depuis;  Walter  Scott  et  Victor Hugo, dans des types extraordinaires
mais possibles, circonstance aujourd'hui essentielle qui manque à la réalité poétique de Circé
et de Polyphème; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de l'artiste enthousiaste, ou dans les
phénomènes plus ou moins démontrés du magnétisme. Schiller, qui se jouait de toutes les
difficultés, avait déjà fait jaillir des émotions graves et terribles d'une combinaison encore plus
commune  dans  ses  moyens,  de  la  collusion  de  deux  charlatans  de  place,  experts  en
fantasmagorie. 
Le mauvais succès de Smarra ne m'a pas prouvé que je me fusse entièrement trompé sur un
autre ressort du fantastique moderne, plus merveilleux, selon moi, que les autres. Ce qu'il
m'aurait  prouvé,  c'est  que je manquais  de  puissance pour  m'en  servir,  et  je  n'avais  pas
besoin de l'apprendre. Je le savais. 
La vie d'un homme organisé poétiquement se divise en deux séries de sensations à peu près
égales, même en valeur, l'une qui résulte des illusions de la vie éveillée, l'autre qui se forme
des illusions du sommeil. Je ne disputerai pas sur l'avantage relatif de l'une ou de l'autre de
ces deux manières de percevoir le monde imaginaire, mais je suis souverainement convaincu
qu'elles n'ont rien à s'envier réciproquement à l'heure de la mort. Le songeur n'aurait rien à
gagner à se donner pour le poète, ni le poète pour le songeur. 
Ce qui  m'étonne,  c'est  que le poète éveillé  ait  si  rarement  profité  dans ses oeuvres des
fantaisies du poète endormi,  ou du moins qu'il ait  si rarement avoué son emprunt,  car la
réalité de cet emprunt dans les conceptions les plus audacieuses du génie est une chose
qu'on ne peut pas contester. La descente d'Ulysse aux enfers est un rêve. Ce partage de
facultés  alternatives  était  probablement  compris  par  les  écrivains  primitifs.  Les  songes
tiennent  une  grande  place  dans  l'Ecriture.  L'idée  même  de  leur  influence  sur  les
développements de la pensée, dans son action extérieure, s'est conservée par une singulière
tradition à travers toutes les circonspections de l'école classique. Il n'y a pas vingt ans que le
songe  était  de  rigueur  quand  on  composait  une  tragédie;  j'en  ai  entendu  cinquante,  et
malheureusement il semblait à les entendre que leurs auteurs n'eussent jamais rêvé. 
A force de m'étonner que la moitié et la plus forte moitié sans doute des imaginations de
l'esprit ne fussent jamais devenues le sujet d'une fable idéale si propre à la poésie, je pensai



à l'essayer pour moi seul, car je n'aspirais guère à jamais occuper les autres de mes livres et
de  mes  préfaces,  dont  ils  ne  s'occupent  pas  beaucoup.  Un  accident  assez  vulgaire
d'organisation qui m'a livré toute ma vie à ces féeries du sommeil, cent fois plus lucides pour
moi que mes amours, mes intérêts et mes ambitions, m'entraînait vers ce sujet. Une seule
chose  m'en  rebutait  presque  invinciblement,  et  il  faut  que  je  la  dise.  J'étais  admirateur
passionné des classiques, les seuls auteurs que j'eusse lus sous les yeux de mon père, et
j'aurais renoncé à mon projet si je n'avais trouvé à l'exécuter dans la paraphrase poétique du
premier livre d'Apulée, auquel je devais tant de rêves étranges qui avaient fini par préoccuper
mes jours du souvenir de mes nuits. 
Cependant  ce n'était  pas tout.  J'avais besoin  aussi  pour  moi  (cela  est  bien entendu)  de
l'expression vive et cependant élégante et harmonieuse de ces caprices du rêve qui n'avaient
jamais été écrits, et dont le conte de fées d'Apulée n'était que le canevas. Comme le cadre
de  cette  étude  ne  paraissait  pas  encore  illimité  à  ma  jeune  et  vigoureuse  patience,  je
m'exerçai intrépidement à traduire et à retraduire toutes les phrases presque intraduisibles
des classiques qui se rapportaient à mon plan, à les fondre, à les malléer, à les assouplir à la
forme du premier auteur, comme je l'avais appris de Klosptock, ou comme je l'avais appris
d'Horace: 
Et male tornatos incudi reddere versus. 
Tout ceci serait fort ridicule à l'occasion de Smarra, s'il n'en sortait une leçon assez utile pour
les jeunes gens qui se forment à écrire la langue littéraire, et qui ne l'écriront jamais bien, si
je  ne  me  trompe,  sans  cette  élaboration  consciencieuse  de  la  phrase  bien  faite  et  de
l'expression bien trouvée. Je souhaite qu'elle leur soit plus favorable qu'à moi. 
Un jour ma vie changea, et passa de l'âge délicieux de l'espérance à l'âge impérieux de la
nécessité. Je ne rêvais plus mes livres à venir, et je vendais même mes rêves aux libraires.
C'est ainsi que parut Smarra, qui n'aurait jamais paru sous cette forme si j'avais été libre de
lui en donner une autre. 
Tel qu'il est, je crois que Smarra, qui n'est qu'une étude, et je ne saurais trop le répéter, ne
sera pas une étude inutile pour les grammairiens un peu philologues, et c'est peut-être une
raison qui m'excuse de le reproduire. Ils verront que j'ai cherché à y épuiser toutes les formes
de la phraséologie française, en luttant de toute ma puissance d'écolier contre les difficultés
de la construction grecque et latine, travail immense et minutieux comme celui de cet homme
qui faisait passer des grains de mil par le trou d'une aiguille, mais qui mériterait peut-être un
boisseau de mil chez les peuples civilisés. 
Le  reste  ne  me  regarde  point.  J'ai  dit  de  qui  était  la  fable:  sauf  quelques  phrases  de
transition, tout appartient à Homère, à Théocrite, à Virgile, à Catulle, à Stace, à Lucien, à
Dante, à Shakespeare, à Milton. Je ne lisais pas autre chose. Le défaut criant de Smarra
était  donc  de  paraître  ce  qu'il  était  réellement,  une  étude,  un  centon,  un  pastiche  des
classiques,  le  plus  mauvais  volumen  de  l'école  d'Alexandrie  échappé  à  l'incendie  de  la
bibliothèque des Ptolémées. Personne ne s'en avisa. 
Devineriez-vous  ce  qu'on  fit  de  Smarra,  de  cette  fiction  d'Apulée,  peut-être  gauchement
parfumée des roses d'Anacréon? Oh! livre studieux, livre méticuleux, livre d'innocence et de
pudeur  scolaire,  livre  écrit  sous  l'inspiration  de  l'antiquité  la  plus pure!  on  en  fit  un  livre
romantique! et Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se levèrent pas de leurs tombeaux
pour  les  démentir!  Pauvres  gens!  -  Ce  n'est  pas  de  Schrevelius,  de  Scapula  et  d'Henri
Estienne que je parle. 
J'avais alors quelques amis illustres dans les lettres, qui répugnaient à m'abandonner sous le



poids  d'une  accusation  aussi  capitale.  Ils  auraient  bien  fait  quelques  concessions,  mais
romantique était un peu fort. Ils avaient tenu bon longtemps. Quand on leur parla de Smarra,
ils  lâchèrent  pied.  La  Thessalie  sonnait  plus  rudement  à  leurs  oreilles  que  le  Scotland.
"Larisse et le Pénée, où diable a-t-il pris cela?" disait ce bon Lémontey (Dieu l'ait en sa sainte
garde!) - C'étaient de rudes classiques, je vous en réponds! 
Ce qu'il y a de particulier et de risible dans ce jugement, c'est qu'on ne fit grâce tout au plus
qu'à certaines parties du style, et c'était à ma honte la seule chose qui fût de moi dans le
livre. Des conceptions fantastiques de l'esprit le plus éminent de la décadence, de l'image
homérique, du tour virgilien, de ces figures de construction si laborieusement, et quelquefois
si artistement calquées, il n'en fut pas question. On leur accorda d'être écrites, et c'était tout.
Imaginez, je vous prie, une statue comme l'Apollon ou l'Antinous sur laquelle un méchant
manoeuvre  a  jeté  en  passant,  pour  s'en  débarrasser,  quelque  pan  de  haillon,  et  que
l'académie des Beaux-Arts trouve mauvaise, mais assez proprement drapée!... 
Mon travail sur Smarra n'est donc qu'un travail verbal, l'oeuvre d'un écolier attentif; il vaut tout
au plus un prix de composition au collège, mais il ne valait pas tant de mépris; j'adressai
quelques  jours  après  à  mon  malheureux  ami  Auger  un  exemplaire  de  Smarra  avec  les
renvois  aux  classiques,  et  je  pense  qu'il  peut  s'être  trouvé  dans  sa  bibliothèque.  Le
lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me fit la grâce de m'annoncer qu'il avait vendu l'édition
au poids. 
J'avais  tellement  redouté  de  me  mesurer  avec  la  haute  puissance  d'expression  qui
caractérise l'antiquité, que je m'étais caché sous le rôle obscur de traducteur. Les pièces qui
suivaient Smarra, et que je n'ai pas cru devoir supprimer, favorisaient cette supposition, que
mon séjour  assez  long  dans  des  provinces  esclavonnes  rendait  d'ailleurs  vraisemblable.
C'étaient  d'autres études que j'avais faites,  jeune encore, sur une langue primitive, ou au
moins  autochtone,  qui  a  pourtant  son Iliade,  la  belle  Osmanide de  Gondola,  mais  je  ne
pensais pas que cette précaution mal entendue fût  précisément ce qui soulèverait  contre
moi, à la seule inspection du titre de mon livre, l'indignation des littérateurs de ce temps-là,
hommes d'une érudition modeste et tempérée dont les sages études n'avaient jamais passé
la portée du père Pomey dans l'investigation des histoires mythologiques,  et  celle  de M.
l'abbé Valart dans l'analyse philosophique des langues. Le nom sauvage de l'Esclavonie les
prévint contre tout ce qui pouvait arriver d'une contrée de barbares. On ne savait pas encore
en France, mais aujourd'hui on le sait même à l'Institut, que Raguse est le dernier temple des
muses grecques et latines; que les Boscovich, les Stay, les Bernard de Zamagna, les Urbain
Appendini, les Sorgo, ont brillé à son horizon comme une constellation classique, du temps
même où Paris se pâmait à la prose de M. de Louvet et aux vers de M. Demoustier; et que
les  savants  esclavons,  fort  réservés  d'ailleurs  dans  leurs  prétentions,  se  permettent
quelquefois de sourire assez malignement quand on leur parle des nôtres. Ce pays est le
dernier, dit-on, qui ait conservé le culte d'Esculape, et on croirait qu'Apollon reconnaissant a
trouvé quelque charme à exhaler les derniers sons de sa lyre aux lieux où l'on aimait encore
le souvenir de son fils. 
Un autre que moi aurait gardé pour sa péroraison la phrase que vous venez de lire et qui
exciterait un murmure extrêmement flatteur à la fin d'un discours d'apparat, mais je ne suis
pas si fier, et il me reste quelque chose à dire: c'est que j'ai précisément oublié jusqu'ici la
critique la plus sévère qu'ait essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé que la fable n'en était
pas claire; qu'elle ne laissait à la fin de la lecture qu'une idée vague et presque inextricable;
que l'esprit narrateur, continuellement distrait par les détails les plus fugitifs, se perdait à tout
propos  dans  des  digressions  sans  objet;  que  les  transitions  du  récit  n'étaient  jamais
déterminées  par  la  liaison  naturelle  des  pensées,  junctura  mixturaque,  mais  paraissaient



abandonnées au caprice de la parole comme une chance du jeu de dés; qu'il était impossible
enfin d'y discerner un plan rationnel et une intention écrite. 
J'ai dit que ces observations avaient été faites sous une forme qui n'était pas celle de l'éloge;
on pourrait  aisément s'y tromper; car c'est l'éloge que j'aurais voulu.  Ces caractères sont
précisément ceux du rêve; et quiconque s'est résigné à lire Smarra d'un bout à l'autre, sans
s'apercevoir qu'il lisait un rêve, a pris une peine inutile. 
  
Smarra ou les démons de la nuit 
Prologue 
Somnia fallaci ludunt temeraria nocte, 
Et pavidas mentes falsa timere jubent. 
Catulle. 
L'île est remplie de bruits, de sons et de doux airs, qui donnent du plaisir sans jamais nuire.
Quelquefois des milliers d'instruments tintent confusément à mon oreille; quelquefois ce sont
des voix telles que, si je m'éveillais après un long sommeil, elles me feraient dormir encore;
et quelquefois en dormant il m'a semblé voir les nuées s'ouvrir et montrer toutes sortes de
biens qui pleuvaient sur moi, de façon qu'en me réveillant je pleurais comme un enfant de
l'envie de toujours rêver. 
Shakespeare. 
Ah! qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui expire dans les tours
d'Arona, vient de sonner minuit, qu'il est doux de venir partager avec toi la couche longtemps
solitaire où je te rêvais depuis un an! 
Tu  es  à  moi,  Lisidis,  et  les  mauvais  génies  qui  séparaient  de  ton  gracieux  sommeil  le
sommeil de Lorenzo ne m'épouvanteront plus de leurs prestiges! 
On disait avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes terreurs qui assaillaient, qui brisaient
mon âme pendant le cours des heures destinées au repos, n'étaient qu'un résultat naturel de
mes  études  obstinées  sur  la  merveilleuse  poésie  des  anciens,  et  de  l'impression  que
m'avaient laissée quelques fables fantastiques d'Apulée, car le premier livre d'Apulée saisit
l'imagination d'une étreinte si vive et si douloureuse, que je ne voudrais pas, au prix de mes
yeux, qu'il tombât jamais sous les tiens. 
Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de ses visions; qu'on ne me parle plus ni des
Latins ni  des Grecs,  ni  des éblouissants  caprices de leurs génies! N'es-tu pas pour  moi,
Lisidis, une poésie plus belle que la poésie, et plus riche en divins enchantements que la
nature tout entière? 
Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus! Vous avez dansé trop tard ce soir au
bal de l'Ile Belle!... Vous avez trop dansé, surtout quand vous ne dansiez pas avec moi; et
vous voilà fatiguée comme une rose que les brises ont balancée tout le jour, et qui attend,
pour se relever plus vermeille sur sa tige à demi penchée, le premier regard du matin! 
Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule, et réchauffant mon coeur de
la tiédeur parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois
sur mes paupières, presque aussi gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez. 
... 



Il y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague de ses pensées... Paix!... La nuit est tout
à fait  sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui
regagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent
qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui vous reste des
impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que ce
murmure  lui-même existe  en  vous.  Il  devient  une  voix  de  votre  âme,  l'écho  d'une  idée
indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous
commencez  cette  vie  nocturne  qui  se  passe  (ô  prodige!...)  dans  des  mondes  toujours
nouveaux,  parmi  d'innombrables  créatures  dont  le  grand  Esprit  a  conçu  la  forme  sans
daigner l'accomplir, et qu'il s'est contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, dans
l'univers illimité des songes. Les Sylphes, tout  étourdis  du bruit  de la veillée,  descendent
autour  de  vous  en  bourdonnant.  Ils  frappent  du  battement  monotone  de  leurs  ailes  de
phalènes vos yeux appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans l'obscurité profonde la
poussière transparente et  bigarrée qui s'en échappe, comme un petit  nuage lumineux au
milieu d'un  ciel  éteint.  Ils  se pressent,  ils  s'embrassent,  ils  se confondent,  impatients  de
renouer la conversation magique des nuits précédentes, et de se raconter des événements
inouïs  qui  se  présentent  cependant  à  votre  esprit  sous  l'aspect  d'une  réminiscence
merveilleuse. Peu à peu leur voix s'affaiblit, ou bien elle ne vous parvient que par un organe
inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants, et qui vous rend acteur involontaire
des scènes qu'ils ont préparées; car l'imagination de l'homme endormi, dans la puissance de
son âme indépendante et solitaire, participe en quelque chose à la perfection des esprits.
Elle s'élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du choeur aérien des songes, elle
vole de  surprise  en  surprise  jusqu'à  l'instant  où  le  chant  d'un  oiseau  matinal  avertit  son
escorte aventureuse du retour de la lumière. Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent
comme un essaim d'abeilles au premier grondement du tonnerre, quand de larges gouttes de
pluie  font  pencher  la  couronne  des  fleurs  que  l'hirondelle  caresse  sans  la  toucher.  Ils
tombent,  rebondissent,  remontent,  se  croisent  comme  des  atomes  entraînés  par  des
puissances contraires, et disparaissent en désordre dans un rayon du soleil. 
Le récit 
... O rebus meis 
Non infideles arbitrae, 
Nox, et Diana, quae silentium regis, 
Arcana cum fiunt sacra; 
Nunc, nunc adeste... 
Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m'effrayer de leurs clameurs et de leurs figures
de lutins? Qui roule devant moi ces brandons de feu? Qui me fait perdre mon chemin dans la
forêt?  Des singes hideux dont  les dents  grincent  et  mordent,  ou bien  des hérissons qui
traversent exprès les sentiers pour se trouver sous mes pas et me blesser de leurs piquants. 
Shakespeare. 
Je venais d'achever mes études à l'école des philosophes d'Athènes, et, curieux des beautés
de  la  Grèce,  je  visitais  pour  la  première  fois  la  poétique  Thessalie.  Mes  esclaves
m'attendaient à Larisse dans un palais disposé pour me recevoir. J'avais voulu parcourir seul,
et  dans  les  heures  imposantes  de  la  nuit,  cette  forêt  fameuse  par  les  prestiges  des
magiciennes, qui étend de longs rideaux d'arbres verts sur les rives du Pénée. Les ombres
épaisses qui s'accumulaient  sur le dais immense des bois laissaient  à peine échapper à
travers quelques rameaux plus rares, dans une clairière ouverte sans doute par la cognée du



bûcheron,  le  rayon  tremblant  d'une  étoile  pâle  et  cernée  de  brouillards.  Mes  paupières
appesanties  se  rabaissaient  malgré  moi  sur  mes  yeux  fatigués  de  chercher  la  trace
blanchâtre du sentier qui s'effaçait dans le taillis, et je ne résistais au sommeil qu'en suivant
d'une attention pénible le bruit des pieds de mon cheval, qui tantôt faisaient crier l'arène, et
tantôt  gémir  l'herbe  sèche  en  retombant  symétriquement  sur  la  route.  S'il  s'arrêtait
quelquefois, réveillé par son repos, je le nommais d'une voix forte, et je pressais sa marche
devenue trop lente au gré de ma lassitude et de mon impatience. Etonné de je ne sais quel
obstacle inconnu, il s'élançait par bonds, roulait dans ses narines des hennissements de feu,
se cabrait de terreur et reculait plus effrayé par les éclairs que les cailloux brisés faisaient
jaillir sous mes pas... 
"Phlégon,  Phlégon,  lui  dis-je  en  frappant  de  ma  tête  accablée  son  cou  qui  se  dressait
d'épouvante, ô mon cher Phlégon! n'est-il pas temps d'arriver à Larisse où nous attendent les
plaisirs et surtout le sommeil si doux? Un instant de courage encore, et tu dormiras sur une
litière de fleurs choisies; car la paille dorée qu'on recueille pour les boeufs de Cérès n'est pas
assez fraîche pour toi!... - Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en tressaillant... les torches
qu'elles secouent devant nous dévorent la bruyère et mêlent des vapeurs mortelles à l'air que
je  respire...  Comment  veux-tu  que  je  traverse  leurs  cercles  magiques  et  leurs  danses
menaçantes qui feraient reculer jusqu'aux chevaux du Soleil?" 
Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait toujours à résonner à mon oreille, et
le sommeil plus profond suspendait plus longtemps mes inquiétudes. Seulement, il arrivait
d'un instant à l'autre qu'un groupe éclairé de flammes bizarres passait en riant sur ma tête...
qu'un esprit difforme, sous l'apparence d'un mendiant ou d'un blessé, s'attachait à mon pied
et se laissait entraîner à ma suite avec une horrible joie, ou bien qu'un vieillard hideux, qui
joignait la laideur honteuse du crime à celle de la caducité, s'élançait en croupe derrière moi
et me liait de ses bras décharnés comme ceux de la Mort. 
"Allons, Phlégon! m'écriais-je, allons, le plus beau des coursiers qu'ai nourris le mont Ida,
brave les pernicieuses terreurs qui enchaînent ton courage! Ces démons ne sont que de
vaines  apparences.  Mon  épée,  tournée  en  cercle  autour  de  ta  tête,  divise  leurs  formes
trompeuses qui  se dissipent  comme un nuage.  Quand les vapeurs  du  matin  flottent  au-
dessous  des  cimes  de  nos  montagnes,  et  que,  frappées  par  le  soleil  levant,  elles  les
enveloppent  d'une  ceinture  à  demi  transparente,  le  sommet,  séparé  de  la  base,  paraît
suspendu dans les cieux par une main invisible. C'est ainsi, Phlégon, que les sorcières de
Thessalie se divisent sous le tranchant de mon épée. N'entends-tu pas au loin les cris de
plaisir  qui  s'élèvent  des murs de Larisse!...  Voilà,  voilà les  tours superbes de  la  ville  de
Thessalie, si chère à la volupté; et cette musique qui vole dans l'air, c'est le chant de ses
jeunes filles!" 
Qui me rendra d'entre vous, songes séducteurs qui bercez l'âme enivrée dans les souvenirs
ineffables  du  plaisir,  qui  me  rendra  le  chant  des  jeunes  filles  de  Thessalie  et  les  nuits
voluptueuses de Larisse? Entre des colonnes d'un marbre à demi transparent, sous douze
coupoles brillantes qui réfléchissent dans l'or et le cristal les feux de cent mille flambeaux, les
jeunes  filles  de  Thessalie,  enveloppées  de  la  vapeur  colorée  qui  s'exhale  de  tous  les
parfums,  n'offrent  aux  yeux  qu'une  forme  indécise  et  charmante  qui  semble  prête  à
s'évanouir.  Le  nuage  merveilleux  balance  autour  d'elles  ou  promène  sur  leurs  groupes
enchanteurs tous les jeux inconstants de sa lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets
animés  de  l'aurore,  le  cliquetis  éblouissant  des  rayons  de  l'opale  capricieuse.  Ce  sont
quelquefois des pluies de perles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont quelquefois
des aigrettes de feu qui jaillissent de tous les noeuds du lien d'or qui attache leurs cheveux.
Ne  vous  effrayez  pas  de  les  voir  plus  pâles  que  les  autres  filles  de  la  Grèce.  Elles



appartiennent à peine à la terre, et semblent se réveiller d'une vie passée. Elles sont tristes
aussi, soit parce qu'elles viennent d'un monde où elles ont quitté l'amour d'un Esprit ou d'un
Dieu, soit parce qu'il y a dans le coeur d'une femme qui commence à aimer un immense
besoin de souffrir. 
Ecoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles de Thessalie, la musique qui monte,
qui  monte  dans  l'air,  qui  émeut,  en  passant  comme  une  nue  harmonieuse,  les  vitraux
solitaires  des  ruines  chères  aux  poètes.  Ecoutez!  Elles  embrassent  leurs  lyres  d'ivoire,
interrogent  les cordes sonores qui  répondent  une fois,  vibrent  un moment,  s'arrêtent,  et,
devenues immobiles, prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin que l'âme entend
par tous les sens: mélodie pure comme la plus douce pensée d'une âme heureuse, comme
le premier baiser de l'amour avant que l'amour se soit compris lui-même; comme le regard
d'une mère qui caresse le berceau de l'enfant dont elle a rêvé la mort, et qu'on vient de lui
rapporter, tranquille et beau dans son sommeil. Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré
dans les échos, suspendu au milieu du silence du lac, ou mourant avec la vague au pied du
rocher insensible, le dernier soupir du sistre d'une jeune femme qui pleure parce que son
amant n'est pas venu. Elles se regardent, se penchent,  se consultent,  croisent leurs bras
élégants,  confondent  leurs  chevelures  flottantes,  dansent  pour  donner  de  la  jalousie  aux
nymphes, et font jaillir sous leurs pas une poussière enflammée qui vole, qui blanchit,  qui
s'éteint,  qui  retombe  en  cendres  d'argent;  et  l'harmonie  de  leurs  chants  coule  toujours
comme un fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux qui embellit de ses murmures si doux
des rives aimées du soleil et riches de secrets détours, de baies fraîches et ombragées, de
papillons et de fleurs. Elles chantent... 
Une  seule  peut-être...  grande,  immobile,  debout,  pensive...  Dieux!  qu'elle  est  sombre  et
affligée derrière ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah! ne poursuis pas ma pensée,
apparence imparfaite de la bien-aimée qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de mes
veillées du reproche effrayant de ta vue! Laisse-moi, car je t'ai pleurée sept ans, laisse-moi
oublier les pleurs qui brûlent encore mes joues dans les innocentes délices de la danse des
sylphides et de la musique des fées. Tu vois bien qu'elles viennent, tu vois leurs groupes se
lier,  s'arrondir  en  festons  mobiles,  inconstants,  qui  se  disputent,  qui  se  succèdent,  qui
s'approchent, qui fuient, qui montent comme la vague apportée par le flux, et descendent
comme  elle,  en  roulant  sur  leurs  ondes  fugitives  toutes  les  couleurs  de  l'écharpe  qui
embrasse le ciel et la mer à la fin des tempêtes, quand elle vient briser en expirant le dernier
point de son cercle immense contre la proue du vaisseau. 
Et que m'importent à moi les accidents de la mer et les curieuses inquiétudes du voyageur, à
moi  qu'une  faveur  divine,  qui  fut  peut-être  dans  une  vie  ancienne  un  des  privilèges  de
l'homme, affranchit quand je le veux (bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls qui
vous menacent? A peine mes yeux sont fermés, à peine cesse la mélodie qui ravissait mes
esprits,  si le créateur des prestiges de la nuit creuse devant moi quelque abîme profond,
gouffre inconnu où expirent toutes les formes, tous les sons et toutes les lumières de la terre;
s'il jette sur un torrent bouillonnant et avide de morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui
ne promet pas d'issue; s'il me lance à l'extrémité d'une planche élastique, tremblante, qui
domine  sur  des  précipices  que  l'oeil  même  craint  de  sonder...  paisible,  je  frappe  le  sol
obéissant d'un pied accoutumé à lui commander. Il cède, il répond, je pars, et content de
quitter les hommes, je vois fuir, sous mon essor facile, les rivières bleues des continents, les
sombres  déserts  de  la  mer,  le  toit  varié  des  forêts  que  bigarrent  le  vert  naissant  du
printemps, la pourpre et l'or de l'automne, le bronze mat et le violet terne des feuilles crispées
de l'hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon oreille ses ailes haletantes, je m'élance,
je monte encore, j'aspire à des mondes nouveaux. Le fleuve n'est plus qu'un fil qui s'efface
dans une verdure sombre, les montagnes qu'un point vague dont le sommet s'anéantit dans



sa base, l'Océan qu'une tache obscure dans je ne sais quelle masse égarée au milieu des
airs,  où elle tourne plus rapidement que l'osselet à six faces que font  rouler sur son axe
pointu les petits enfants d'Athènes, le long des galeries aux larges dalles qui embrassent le
Céramique. 
Avez-vous  jamais  vu  le  long  des  murs  du  Céramique,  lorsqu'ils  sont  frappés  dans  les
premiers jours de l'année par les rayons du soleil qui régénère le monde, une longue suite
d'hommes  hâves,  immobiles,  aux  joues  creusées  par  le  besoin,  aux  regards  éteints  et
stupides: les uns accroupis comme des brutes; les autres debout, mais appuyés contre les
piliers,  et fléchissant  à demi sous le poids de leur corps exténué? Les avez-vous vus, la
bouche entrouverte pour aspirer encore une fois les premières influences de l'air vivifiant,
recueillir avec une morne volupté les douces impressions de la tiède chaleur du printemps?
Le  même  spectacle  vous  aurait  frappé  dans  les  murailles  de  Larisse,  car  il  y  a  des
malheureux partout:  mais ici le malheur porte l'empreinte d'une fatalité particulière qui est
plus dégradante que la misère, plus poignante que la faim, plus accablante que le désespoir.
Ces infortunés s'avancent lentement à la suite les uns des autres, et marquent entre tous
leurs pas de longues stations, comme des figures fantastiques disposées par un mécanicien
habile sur un roue qui indique les divisions du temps. Douze heures s'écoulent pendant que
le cortège silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique l'étendue en soit si bornée
qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la main plus ou moins déployée de sa
maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent amener l'heure si désirée du rendez-
vous. Ces spectres vivants n'ont conservé presque rien d'humain. Leur peau ressemble à un
parchemin blanc tendu sur des ossements. L'orbite de leurs yeux, n'est pas animée par une
seule étincelle de l'âme. Leurs lèvres pâles frémissent d'inquiétude et de terreur, ou, plus
hideuses encore, elles roulent un sourire dédaigneux et farouche, comme la dernière pensée
d'un condamné résolu qui subit son supplice. La plupart sont agités de convulsions faibles,
mais continues,  et  tremblent  comme la branche de fer  de cet  instrument  sonore que les
enfants font bruire entre leurs dents. Les plus à plaindre de tous, vaincus par la destinée qui
les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais les passants de la repoussante difformité
de leurs membres noués et de leurs attitudes inflexibles. Cependant, cette période régulière
de leur vie qui sépare deux sommeils est pour eux celle de la suspension des douleurs qu'ils
redoutent le plus. Victimes de la vengeance des sorcières de Thessalie, ils retombent en
proie à des tourments qu'aucune langue ne peut exprimer dès que le soleil, prosterné sous
l'horizon  occidental,  a  cessé  de  les  protéger  contre  les  redoutables  souveraines  des
ténèbres. Voilà pourquoi ils suivent son cours trop rapide, l'oeil toujours fixé sur l'espace qu'il
embrasse, dans l'espérance, toujours déçue, qu'il oubliera une fois son lit d'azur, et qu'il finira
par rester suspendu aux nuages d'or du couchant. A peine la nuit vient les détromper, en
développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles il ne reste pas même une des clartés livides
qui  mouraient  tout  à  l'heure  au  sommet  des  arbres;  à  peine  le  dernier  reflet  qui  pétillait
encore  sur  le  métal  poli  au  faîte  d'un  bâtiment  élevé  achève  de  s'évanouir,  comme  un
charbon encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu à peu sous la cendre, et ne se
distingue bientôt plus du fond de l'âtre abandonné, un murmure formidable s'élève parmi eux,
leurs dents  se claquent  de désespoir  et  de rage,  ils  se pressent  et  s'évitent  de peur  de
trouver partout des sorcières et des fantômes. Il fait nuit!... Et l'enfer va se rouvrir! 
Il  y  en  avait  un,  entre  autres,  dont  toutes  les  articulations  criaient  comme des  ressorts
fatigués, et dont la poitrine exhalait  un son plus rauque et plus sourd que celui  de la vis
rouillée qui tourne avec peine dans son écrou. Mais quelques lambeaux d'une riche broderie
qui pendaient encore à son manteau, un regard plein de tristesse et de grâce qui éclaircissait
de temps en temps la langueur de ses traits abattus, je ne sais quel mélange inconcevable
d'abrutissement et de fierté qui rappelait  le désespoir d'une panthère assujettie au bâillon



déchirant du chasseur, le faisaient remarquer dans la foule de ses misérables compagnons;
et  quand il passait  devant des femmes, on n'entendait  qu'un soupir.  Ses cheveux blonds
roulaient en boucles négligées sur ses épaules, qui s'élevaient blanches et pures comme une
touffe de lis au-dessus de sa tunique de pourpre. Cependant, son cou portait l'empreinte du
sang,  la  cicatrice  triangulaire  d'un  fer  de  lance,  la  marque  de  la  blessure  qui  me  ravit
Polémon au siège de Corinthe, quand ce fidèle ami se précipita sur mon coeur, au-devant de
la rage effrénée du soldat déjà victorieux, mais jaloux de donner au champ de bataille un
cadavre de plus. C'était ce Polémon que j'avais si longtemps pleuré et qui revient toujours
dans mon sommeil me rappeler avec un baiser froid que nous devons nous retrouver dans
l'immortelle vie de la mort. C'était Polémon encore vivant, mais conservé pour une existence
si horrible que les larves et les spectres de l'enfer se consolent entre eux en se racontant ses
douleurs;  Polémon  tombé  sous  l'empire  des  sorcières  de  Thessalie  et  des  démons  qui
composent  leur  cortège  dans  les  solennités,  les  inexplicables  solennités  de  leurs  fêtes
nocturnes. Il s'arrêta, chercha longtemps d'un regard étonné à lier un souvenir à mes traits,
se rapprocha de moi à pas inquiets et mesurés, toucha mes mains d'une main palpitante qui
tremblait de les saisir, et après m'avoir enveloppé d'une étreinte subite que je ne ressentis
pas sans effroi, après avoir fixé sur mes yeux un rayon pâle qui tombait de ses yeux voilés,
comme le dernier jet d'un flambeau qui s'éloigne à travers la trappe d'un cachot: "Lucius!
Lucius!  s'écria-t-il  avec  un  rire  affreux.  -  Polémon,  cher  Polémon,  l'ami,  le  sauveur  de
Lucius!... - Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix; je m'en souviens... c'était dans un
autre monde, dans une vie qui n'appartenait pas au sommeil et à ses fantômes... - Que dis-tu
de fantômes?... - Regarde! répondit-il en étendant le doigt dans le crépuscule... Les voilà qui
viennent. 
- Oh! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténèbres! Quand les ombres des
montagnes descendent en grandissant, rapprochent de toutes parts la pointe et les côtés de
leurs pyramides gigantesques, et finissent par s'embrasser en silence sur la terre obscure;
quand les images fantastiques des nuages s'étendent, se confondent et rentrent ensemble
sous le voile protecteur de la nuit, comme des époux clandestins;  quand les oiseaux des
funérailles  commencent  à  crier  derrière  les  bois,  et  que les  reptiles  chantent  d'une  voix
cassée quelques paroles monotones à la lisière des marécages... alors, mon Polémon, ne
livre  pas  ton  imagination  tourmentée  aux  illusions  de  l'ombre  et  de  la  solitude.  Fuis  les
sentiers cachés où les spectres se donnent rendez-vous pour former de noires conjurations
contre  le  repos  des  hommes;  le  voisinage  des  cimetières  où  se  rassemble  le  conseil
mystérieux des morts,  quand ils viennent,  enveloppés de leurs suaires,  apparaître devant
l'aréopage qui siège dans des cercueils; fuis la prairie découverte où l'herbe foulée en rond
noircit,  stérile  et  desséchée,  sous  le  pas  cadencé  des  sorcières.  Veux-tu  m'en  croire,
Polémon?  Quand la  lumière,  épouvantée  à  l'approche  des  mauvais  esprits,  se  retire  en
pâlissant,  viens ranimer avec moi  ses prestiges dans les fêtes de l'opulence et  dans les
orgies de la volupté. L'or manque-t-il jamais à mes souhaits? Les mines les plus précieuses
ont-elles une veine cachée qui me refuse ses trésors? Le sable même des ruisseaux se
transforme sous ma main en pierres exquises qui feraient l'ornement de la couronne des rois.
Veux-tu m'en croire, Polémon? C'est en vain que le jour s'éteindrait, tant que les feux que
ses rayons ont allumés pour l'usage de l'homme pétillent encore dans les illuminations des
festins, ou dans les clartés plus discrètes qui embellissent les veillées délicieuses de l'amour.
Les démons, tu le sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et de l'huile embaumée qui
brillent doucement dans l'albâtre, ou versent des ténèbres roses à travers la double soie de
nos riches tentures. Ils frémissent à l'aspect des marbres polis, éclairés par les lustres aux
cristaux mobiles, qui lancent autour d'eux de longs jets de diamants, comme une cascade
frappée du dernier regard d'adieu du soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, une mante
décharnée n'osa étaler la hideuse laideur de ses traits dans les banquets de Thessalie. La



lune même qu'elles invoquent les effraie souvent quand elle laisse tomber sur elles un de ces
rayons passagers qui donnent aux objets qu'ils effleurent la blancheur terne de l'étain. Elles
s'échappent alors plus rapides que la couleuvre avertie par le bruit  du grain de sable qui
roule sous le pied du voyageur. Ne crains pas qu'elles te surprennent au milieu des feux qui
étincellent  dans  mon  palais,  et  qui  rayonnent  de  toutes  parts  sur  l'acier  éblouissant  des
miroirs. Vois plutôt, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont éloignées de nous depuis
que nous marchons entre les flambeaux de mes serviteurs, dans ces galeries décorées de
statues, chefs-d'oeuvre inimitables du génie de la Grèce. Quelqu'une de ces images t'aurait-
elle  révélé par  un  mouvement  menaçant  la  présence de  ces  esprits  fantastiques qui  les
animent quelquefois, quand la dernière lueur qui se détache de la dernière lampe monte et
s'éteint dans les airs? L'immobilité de leurs formes, la pureté de leurs traits, le calme de leurs
attitudes qui ne changeront jamais rassureraient la frayeur même. Si quelque bruit étrange a
frappé ton oreille, ô frère chéri de mon coeur! c'est celui de la nymphe attentive qui répand
sur tes membres appesantis par la fatigue les trésors de son urne de cristal, en y mêlant des
parfums jusqu'ici inconnus à Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur le bord des mers
qui baignent le berceau du soleil; le suc d'une fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne
croît  que  dans  les  épais  ombrages  de  la  brune  Corcyre;  les  pleurs  d'un  arbuste  aimé
d'Apollon et de son fils, et qui étale sur les rochers d'Epidaure ses bouquets composés de
cymbales de pourpre toutes tremblantes sous le poids de la rosée. Et comment les charmes
des magiciennes troubleraient-ils la pureté des eaux qui bercent autour de toi leurs ondes
d'argent? Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de
mes esclaves, celle  que tu as vue se pencher à ton passage,  car elle aime tout ce que
j'aime...  elle a des enchantements qui ne sont connus que d'elle et d'un esprit qui les lui
confie dans les mystères du sommeil;  elle erre maintenant  comme une ombre autour de
l'enceinte des bains où s'élève peu à peu la surface de l'onde salutaire; elle court en chantant
des airs qui chassent les démons, et en touchant de temps à autre les cordes d'une harpe
errante que des génies obéissants ne manquent jamais de lui offrir  avant que ses désirs
aient le temps de se faire connaître en passant de son âme à ses yeux. Elle marche; elle
court;  la  harpe  marche  court,  et  chante  sous  sa  main.  Ecoute  le  bruit  de  la  harpe  qui
résonne, la voix de la harpe de Myrthé: c'est un son plein, grave, solennel, qui fait oublier les
idées de la terre, qui se prolonge,  qui se soutient,  qui occupe l'âme comme une pensée
sérieuse;  et  puis  il  vole,  il  fuit,  il  s'évanouit,  il  revient;  et  les airs  de  la  harpe de Myrthé
(enchantement ravissant des nuits!), les airs de la harpe de Myrthé qui volent, qui fuient, qui
s'évanouissent, qui reviennent encore - comme elle chante, comme ils volent, les airs de la
harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon!... Ecoute, Polémon, les entends-tu? 
J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que serais-je alors devenu sans le
secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive à troubler le repos
douloureux et gémissant  de mes nuits?...  Combien de fois je me suis penché dans mon
sommeil sur l'onde limpide et dormante, l'onde trop fidèle à reproduire mes traits altérés, mes
cheveux hérissés de terreur,  mon regard fixe et morne comme celui du désespoir qui ne
pleure plus!... Combien de fois j'ai frémi en voyant des traces d'un sang livide courir autour
de mes lèvres pâles; en sentant mes dents chancelantes repoussées de leurs alvéoles, mes
ongles  détachés  de  leurs  racines  s'ébranler  et  tomber!  Combien  de  fois,  effrayé  de  ma
nudité, de ma honteuse nudité, je me suis livré inquiet à l'ironie de la foule avec une tunique
plus courte, plus légère, plus transparente que celle qui enveloppe une courtisane au seuil du
lit  effronté  de  la  débauche!  Oh!  combien  de  fois  des  rêves  plus  hideux,  des  rêves  que
Polémon lui-même ne connaît point...  Et que serais-je devenu alors, que serais-je devenu
sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix et de l'harmonie qu'elle
enseigne à ses soeurs, quand elles l'entourent obéissantes, pour charmer les terreurs du
malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille des chants venus de loin, comme la brise



qui court entre peu de voiles, des chants qui se marient, qui se confondent, qui assoupissent
les songes orageux du coeur et qui enchantent leur silence dans une longue mélodie? 
Et  maintenant,  voici  les  soeurs  de  Myrthé  qui  ont  préparé  le  festin.  Il  y  a  Théis,
reconnaissable entre toutes les filles de Thessalie, quoique la plupart des filles de Thessalie
aient des cheveux noirs qui tombent sur des épaules plus blanches que l'albâtre; mais il n'y
en a point  qui aient  des cheveux bouclés en ondes souples  et  voluptueuses comme les
cheveux  noirs  de  Théis.  C'est  elle  qui  penche  sur  la  coupe  ardente  où  blanchit  un  vin
bouillant le vase d'une précieuse argile, et qui en laisse tomber goutte à goutte en topazes
liquides le miel le plus exquis qu'on ait jamais recueilli sur les ormeaux de Sicile. L'abeille,
privée de son trésor, vole inquiète au milieu des fleurs; elle se pend aux branches solitaires
de l'arbre abandonné, en demandant son miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce
que ses petits n'auront plus d'asile dans aucun des mille palais à cinq murailles qu'elle leur a
bâtis avec une cire légère et transparente,  et qu'ils ne goûteront  pas le miel qu'elle avait
récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla. C'est Théis qui répand dans un
vin bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile; et les autres soeurs de Théis, celles qui ont
des  cheveux  noirs,  car  il  n'y  a  que  Myrthé  qui  soit  blonde,  elles  courent  soumises,
empressées, caressantes, avec un sourire obéissant, autour des apprêts du banquet. Elles
sèment des fleurs de grenades ou des feuilles de roses sur le lait écumeux; ou bien elles
attisent les fournaises d'ambre et d'encens qui brûlent sous la coupe ardente où blanchit un
vin bouillant, les flammes qui se courbent de loin autour du rebord circulaire, qui se penchent,
qui se rapprochent, qui l'effleurent, qui caressent ses lèvres d'or, et finissent par se confondre
avec les flammes aux langues blanches et bleues qui volent sur le vin. Les flammes montent,
descendent, s'égarent comme ce démon fantastique des solitudes qui aime à se mirer dans
les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la table du festin,
combien de fois, épuisée, elle a vu ses bords inondés d'un nouveau nectar? Jeunes filles,
n'épargnez ni le vin ni l'hydromel. Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins et de
verser des rayons de son immortelle splendeur dans la grappe éclatante qui se balance aux
riches  festons  de  nos  vignes,  à  travers  les  feuilles  rembrunies  du  pampre  arrondi  en
guirlandes qui  court  parmi  les mûriers de  Tempé.  Encore  cette  libation  pour  chasser  les
démons de la nuit! Quant à moi, je ne vois plus ici que les esprits joyeux de l'ivresse qui
s'échappent  en pétillant  de la mousse frémissante,  se poursuivent  dans l'air  comme des
moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes radieuses mes paupières échauffées;
semblables à ces insectes agiles que la nature a ornés de feux innocents, et que souvent,
dans la silencieuse fraîcheur d'une courte nuit d'été, on voit jaillir en essaim du milieu d'une
touffe de verdure, comme une gerbe d'étincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils
flottent emportés par une légère brise qui passe, ou appelés par quelque doux parfum dont
ils  se  nourrissent  dans  le  calice  des  roses.  Le  nuage  lumineux  se  promène,  se  berce
inconstant, se repose ou tourne un moment sur lui-même, et tombe tout entier sur le sommet
d'un jeune pin qu'il illumine comme une pyramide consacrée aux fêtes publiques, ou à la
branche inférieure d'un grand chêne à laquelle il  donne l'aspect d'une girandole préparée
pour les veillées de la forêt. Vois comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans
les fleurs, comme ils rayonnent en reflets de feu sur les vases polis: ce ne sont point des
démons ennemis. Ils dansent, ils se réjouissent, ils ont l'abandon et les éclats de la folie. S'ils
s'exercent quelquefois à troubler le repos des hommes, ce n'est jamais que pour satisfaire,
comme un enfant étourdi, à de riants caprices. Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui
court  autour  du  fuseau  d'une  vieille  bergère,  croisent,  embrouillent  les  fils  égarés,  et
multiplient  les  noeuds  contrariants  sous  les  efforts  de  son  adresse  inutile.  Quand  un
voyageur qui  a perdu sa route cherche d'un  oeil  avide à travers tout  l'horizon de la nuit
quelque point  lumineux qui lui promette un asile,  longtemps ils le font errer de sentier en
sentier, à la lueur d'un feu infidèle, au bruit d'une voix trompeuse, ou de l'aboiement éloigné



d'un chien vigilant qui rôde comme une sentinelle autour de la ferme solitaire; ils abusent
ainsi l'espérance du pauvre voyageur, jusqu'à l'instant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils
lui présentent tout à coup un gîte inattendu que personne n'avait jamais remarqué dans ce
désert; quelquefois même, il est étonné de trouver à son arrivée un foyer pétillant dont le seul
aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard a procurés à la chaumière
du pêcheur ou du braconnier,  et  une jeune fille,  belle comme les Grâces,  qui le sert en
craignant de lever les yeux: car il lui a paru que cet étranger était dangereux à regarder. Le
lendemain, surpris qu'un si court repos lui ait rendu toutes ses forces, il se lève heureux au
chant de l'alouette qui salue un ciel pur; il apprend que son erreur favorable a raccourci son
chemin de vingt stades et demi, et son cheval hennissant d'impatience, les naseaux ouverts,
le poil lustré, la crinière lisse et brillante, frappe devant lui la terre d'un triple signal de départ.
Le lutin bondit de la croupe à la tête du cheval du voyageur, il passe ses doigts subtils dans
la vaste crinière, il la roule, la relève en ondes; il regarde, il s'applaudit de ce qu'il a fait, et il
part content pour aller s'égayer du dépit d'un homme endormi qui brûle de soif, et qui voit fur,
se  diminuer,  tarir  devant  ses  lèvres  allongées  un  breuvage  rafraîchissant;  qui  sonde
inutilement la coupe du regard; qui aspire inutilement la liqueur absente; puis se réveille, et
trouve le vase rempli  d'un vin de Syracuse qu'il  n'a pas encore goûté,  et  que le follet  a
exprimé de raisins de choix, tout en s'amusant des inquiétudes de son sommeil. Ici, tu peux
boire, parler ou dormir sans terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seulement à la
curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la curiosité plus intéressée de Thélaïre, qui n'a
pas détourné de toi ses longs cils brillants, ses grands yeux noirs qui roulent comme des
astres  favorables  sur  un  ciel  baigné  du  plus  tendre  azur.  Raconte-nous,  Polémon,  les
extravagantes douleurs que tu as cru éprouver sous l'empire des sorcières; car les tourments
dont elle poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illusion d'un rêve qui s'évanouit
au premier rayon de l'aurore. Théis, Thélaïre et Myrthé sont attentives... Elles écoutent... Eh
bien, parle... raconte-nous tes désespoirs, tes craintes, et les folles erreurs de la nuit; et toi,
Théis, verse du vin; et toi, Thélaïre, souris à son récit pour que son âme se console; et toi,
Myrthé, si tu le vois, surpris du souvenir de ses égarements, céder à une illusion nouvelle,
chante et soulève les cordes de la harpe magique... Demande-lui des sons consolateurs, des
sons qui renvoient les mauvais esprits... C'est ainsi qu'on affranchit les heures austères de la
nuit de l'empire tumultueux des songes, et qu'on échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres
enchantements qui remplissent la terre pendant l'absence du soleil." 
L'épisode 
Hanc ego de coelo ducentem sidera vidi: 
Fluminis hoec rapidi carmine vertit iter. 
Hoec cantu finditque solum, manesque sepulchris 
Elicit, et tepido devorat ossa rogo. 
Quum libet, hoec tristi depellit nubila coelo; 
Quum libet, aestivo convocat orbe nives. 
Tibulle. 
Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des convulsions; les démons, pendant
tout ce temps de nuit  profonde où il  leur est permis d'agir,  exerceront sur toi  leur cruelle
malice.  Je t'enverrai des pincements aussi  serrés que les cellules de la ruche, et chacun
d'eux sera aussi brûlant que l'aiguillon de l'abeille qui la construit. 
Shakespeare. 



Qui de vous ne connaît, ô jeunes filles! les doux caprices des femmes? dit Polémon réjoui.
Vous avez aimé sans doute, et vous savez comment le coeur d'une veuve pensive, qui égare
ses souvenirs solitaires sur les rives ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois
par le teint rembruni d'un soldat dont les yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein
brille de l'éclat d'une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi les belles comme un
lion apprivoisé qui cherche à oublier dans les plaisirs d'une heureuse et facile servitude le
regret de ses déserts. C'est ainsi que le soldat aime à occuper le coeur des femmes, quand il
n'est plus appelé par le clairon des batailles et que les hasards du combat ne sollicitent plus
son ambition impatiente. Il sourit du regard aux jeunes filles, et il semble leur dire: Aimez-
moi!... 
Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, qu'aucune femme n'a jamais égalé en
beauté cette noble Méroé, qui, depuis son veuvage, traîne de longues draperies blanches
brodées  d'argent;  Méroé,  la  plus  belle  des  belles  de  Thessalie,  vous  le  savez.  Elle  est
majestueuse comme les  déesses,  et  cependant  il  y a  dans ses  yeux je  ne sais quelles
flammes mortelles qui enhardissent les prétentions de l'amour. Oh! combien de fois je me
suis  plongé dans l'air  qu'elle  entraîne,  dans la poussière  que ses pieds font  voler,  dans
l'ombre fortunée qui la suit!... Combien de fois je me suis jeté au-devant de sa marche pour
dérober un rayon à ses regards, un souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, qui
caresse  ses  mouvements;  combien  de  fois  (Thélaire,  me  le  pardonneras-tu?)  j'épiai  la
volupté brûlante de sentir un des plis de sa robe frémir contre ma tunique, ou de pouvoir
ramasser d'une lèvre avide une des paillettes de ses broderies dans les allées des jardins de
Larisse! Quand elle passait, vois-tu, tous les nuages rougissaient comme à l'approche de la
tempête; mes oreilles sifflaient, mes prunelles s'obscurcissaient dans leur orbite égarée, mon
coeur était près de s'anéantir sous le poids d'une intolérable joie. Elle était là! je saluais les
ombres qui avaient flotté sur elle, j'aspirais l'air qui l'avait touchée; je disais à tous les arbres
des rivages: "Avez-vous vu Méroé?" Si elle s'était couchée sur un banc de fleurs, avec quel
amour jaloux je recueillais les fleurs que son corps avait froissées, les blancs pétales imbibés
de carmin qui décorent le front penché de l'anémone, les flèches éblouissantes qui jaillissent
du disque d'or de la marguerite, le voile d'une chaste gaze qui se roule autour d'un jeune lis
avant qu'il ait souri au soleil; et si j'osais presser d'un embrassement sacrilège tout ce lit de
fraîche  verdure,  elle  m'incendiait  d'un  feu  plus  subtil  que  celui  dont  la  mort  a  tissu  les
vêtements nocturnes d'un fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer de me remarquer. J'étais
partout. Un jour, à l'approche du crépuscule,  je trouvai son regard: il  souriait,  elle m'avait
devancé, son pas se ralentit.  J'étais seul derrière elle, et je la vis se détourner. L'air était
calme, il ne troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée s'en rapprochait comme pour
réparer leur désordre. Je la suivis, Lucius, jusqu'au palais, jusqu'au temple de la princesse de
Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de délices et de terreur!... Puisse-t-elle avoir été
la dernière de ma vie et avoir fini plus tôt! 
Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mêlée d'impatience et de tendresse
le poids du corps d'une maîtresse endormie qui s'abandonne au repos sur ton bras étendu
sans s'imaginer que tu souffres; si tu as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu
ton  sang,  contre  l'engourdissement  qui  enchaîne  tes  muscles  soumis;  de  t'opposer  à  la
conquête de la mort  qui menace de s'étendre jusqu'à ton âme!  C'est ainsi,  Lucius, qu'un
frémissement douloureux parcourait rapidement mes nerfs, en les ébranlant de tremblements
inattendus, comme le crochet aigu du plectrum qui fait dissoner toutes les cordes de la lyre
sous les doigts d'un musicien inhabile. Ma chair se tourmentait comme une membrane sèche
approchée du feu. Ma poitrine soulevée était près de rompre, en éclatant, les liens de fer qui
l'enveloppaient, quand Méroé, tout à coup assise à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard
profond, étendit sa main sur mon coeur pour s'assurer que le mouvement en était suspendu,



l'y reposa longtemps, pesante et froide, et s'enfuit loin de moi de toute la vitesse d'une flèche
que la corde de l'arbalète repousse en frémissant. Elle courait sur les marbres du palais, en
répétant les airs des vieilles bergères de Syracuse qui enchantent la lune dans ses nuages
de nacre et d'argent, tournait dans les profondeurs de la salle immense, et criait de temps à
autre, avec les éclats d'une gaieté horrible, pour appeler je ne sais quels amis qu'elle ne
m'avait pas encore nommés. 
Pendant que je regardais, plein de terreur, et que je voyais descendre le long des murailles,
se  presser  sous  les  portiques,  se  balancer  sous  les  voûtes,  une  foule  innombrable  de
vapeurs distinctes les unes des autres, mais qui n'avaient de la vie que des apparences de
formes, une voix faible comme le bruit de l'étang le plus calme dans une nuit silencieuse, une
couleur  indécise  empruntée  aux  objets  devant  lesquels  flottaient  leurs  figures
transparentes,...  la  flamme azurée et  pétillante  jaillit  tout  à  coup de tous les trépieds,  et
Méroé formidable volait de l'un à l'autre en murmurant des paroles confuses: 
"Ici, de la verveine en fleurs... là, trois brins de sauge cueillis à minuit dans le cimetière de
ceux qui sont morts par l'épée... ici, le voile de la bien-aimée sous lequel le bien-aimé cacha
sa pâleur et sa désolation après avoir égorgé l'époux endormi pour jouir de ses amours... ici
encore les larmes d'une tigresse excédée par la faim qui ne se console pas d'avoir dévoré un
de ses petits!" 
Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et d'horreur qu'elle me fit presque de la
pitié. Inquiète de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle imprévu, elle bondit
de rage, s'éloigna, revint armée de deux longues baguettes d'ivoire, liées à leur extrémité par
un lacet composé de treize crins détachés du cou d'une superbe cavale blanche par le voleur
même qui avait tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler le rhombus d'ébène, aux
globes vides et sonores, qui bruit et hurla dans l'air et revint en roulant avec un grondement
sourd, et roula encore en grondant, et puis se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se
dressaient  comme des langues  de  couleuvres,  et  les  ombres  étaient  contentes.  "Venez,
venez,  criait  Méroé,  il  faut  que  les  démons  de  la  nuit  s'apaisent,  et  que  les  morts  se
réjouissent. Apportez-moi de la verveine en fleurs, de la sauge cueillie à minuit, et du trèfle à
quatre feuilles; donnez des moissons de jolis bouquets à Saga et aux démons de la nuit."
Puis, tournant un oeil étonné sur l'aspic d'or dont les replis s'arrondissaient autour de son
bras nu; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus habile artiste de la Thessalie, qui n'y avait
épargné ni le choix des métaux, ni la perfection du travail, - l'argent y était incrusté en écailles
délicates, et il n'y en avait pas une dont la blancheur ne fût relevée par l'éclat d'un rubis ou
par la transparence si douce au regard d'un saphir plus bleu que le ciel; - elle le détache, elle
médite, elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des paroles secrètes; et le serpent
animé se déroule et fuit avec un sifflement de joie comme un esclave délivré. Et le rhombus
roule encore; il roule toujours en grondant, il roule comme la foudre éloignée qui se plaint
dans des nuages emportés  par  le  vent,  et  qui  s'éteint  en gémissant  dans un orage fini.
Cependant, toutes les voûtes s'ouvrent, tous les espaces du ciel se déploient, tous les astres
descendent,  tous  les  nuages  s'aplanissent  et  baignent  le  seuil  comme  des  parvis  de
ténèbres.  La lune,  tachée de  sang,  ressemble  au bouclier  de  fer  sur  lequel  on vient  de
rapporter le corps d'un jeune Spartiate égorgé par l'ennemi. Elle roule et appesantit sur moi
son disque livide, qu'obscurcit encore la fumée des trépieds éteints. Méroé continue à courir
en frappant  de ses doigts,  d'où jaillissent  de longs éclairs,  les innombrables colonnes du
palais, et chaque colonne qui se divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade
immense qui  est  peuplée  de fantômes,  et  chacun des fantômes frappe comme elle  une
colonne qui ouvre des colonnades nouvelles et il n'y a pas une colonne qui ne soit témoin du
sacrifice d'un enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa mère. "Pitié! pitié! m'écriai-je,
pour la mère infortunée qui dispute son enfant à la mort." Mais cette prière étouffée n'arrivait



à mes lèvres qu'avec la force du souffle d'un agonisant qui dit: Adieu! elle expirait en sons
inarticulés sur ma bouche balbutiante. Elle mourait comme le cri d'un homme qui se noie, et
qui  cherche  en  vain  à  confier  aux  eaux  muettes  le  dernier  appel  du  désespoir.  L'eau
insensible étouffe sa voix; elle la recouvre, morne et froide; elle dévore sa plainte; elle ne la
portera jamais jusqu'au rivage. 
Tandis que je me débattais contre la terreur dont j'étais accablé, et que j'essayais d'arracher
de  mon  sein  quelque  malédiction  qui  réveillât  dans  le  ciel  la  vengeance  des  dieux:
"Misérable! s'écria Méroé, sois puni à jamais de ton insolente curiosité!... Ah! tu oses violer
les enchantements du sommeil... Tu parles, tu cries et tu vois... Eh bien! tu ne parleras plus
que pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la sourde pitié des absents,
tu ne verras plus que des scènes d'horreur qui glaceront ton âme..." Et en s'exprimant ainsi
avec une  voix plus  grêle  et  plus  déchirante  que celle  d'une  hyène  égorgée qui  menace
encore les chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de
flammes variées comme les couleurs de l'arc-en-ciel,  ou comme la vague qui bondit  à la
marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle-même les feux du soleil levant. Elle presse
du doigt un ressort inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur sa charnière invisible, et
découvre dans un écrin d'or je ne sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit,
hurle, s'élance, et tombe accroupi sur le sein de la magicienne. "Te voilà, dit-elle, mon cher
Smarra, le bien-aimé, l'unique favori de mes pensées amoureuses, toi que la haine du Ciel a
choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de l'homme. Va, je te l'ordonne,
spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que je t'ai livrée; fais-lui des
supplices aussi variés que les épouvantements de l'enfer qui t'a conçu, aussi cruels, aussi
implacables que ma colère. Va te rassasier des angoisses de son coeur palpitant, compter
les  battements  convulsifs  de  son  pouls  qui  se  précipite,  qui  s'arrête...  contempler  sa
douloureuse agonie  et  la  suspendre pour  la  recommencer...  A ce  prix,  fidèle  esclave de
l'amour,  tu  pourras  au  départ  des  songes  redescendre  sur  l'oreiller  embaumé  de  ta
maîtresse, et presser dans tes bras caressants la reine des terreurs nocturnes..." Elle dit, et
le monstre jaillit de sa main brûlante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans l'air
avec la rapidité de ces feux artificiels qu'on lance sur les navires, étend des ailes bizarrement
festonnées, monte, descend, grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux dont les mains
sont armées d'ongles d'un métal plus fin que l'acier, qui pénètrent la chair sans la déchirer, et
boivent le sang à la manière de la pompe insidieuse des sangsues,  il  s'attache sur mon
coeur, se développe, soulève sa tête énorme et rit. En vain mon oeil, fixe d'effroi, cherche
dans l'espace  qu'il  peut  embrasser  un  objet  qui  le  rassure;  les  mille  démons de  la  nuit
escortent  l'affreux  démon  de  la  turquoise:  des  femmes  rabougries  au  regard  ivre;  des
serpents rouges et violets dont la bouche jette du feu; des lézards qui élèvent au-dessus d'un
lac  de  boue  et  de  sang  un  visage  pareil  à  celui  de  l'homme;  des  têtes  nouvellement
détachées du tronc par la hache du soldat, mais qui me regardent avec des yeux vivants, et
s'enfuient en sautillant sur des pieds de reptiles... 
Depuis cette  nuit  funeste,  ô  Lucius,  il  n'est  plus de nuits  paisibles  pour  moi.  La couche
parfumée des jeunes filles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux; la tente infidèle du
voyageur qui se déploie tous les soirs sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire même des
temples  est  un  asile  impuissant  contre  les  démons  de  la  nuit.  A  peine  mes  paupières,
fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment d'accablement, tous les monstres
sont là, comme à l'instant où je les ai vus s'échapper avec Smarra de la bague magique de
Méroé. Ils courent en cercle autour de moi, m'étourdissent de leurs cris, m'effraient de leurs
plaisirs, et souillent mes lèvres frémissantes de leurs caresses de harpies. Méroé les conduit
et plane au-dessus d'eux, en secouant sa longue chevelure d'où s'échappent des éclairs d'un
bleu livide. Hier encore... elle était bien plus grande que je ne l'ai vue autrefois... c'étaient les



mêmes formes et les mêmes traits, mais sous leur apparence séduisante je discernais avec
effroi, comme au travers d'une gaze subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et ses
membres couleur de soufre: ses yeux fixes et creux étaient tout noyés de sang, des larmes
de  sang  sillonnaient  ses  joues  profondes,  et  sa  main,  déployée  dans  l'espace,  laissait
imprimée sur l'air même la trace d'une main de sang... 
"Viens, me dit-elle en m'effleurant d'un signe du doigt qui m'aurait anéanti s'il m'avait touché,
viens visiter l'empire que je donne à mon époux, car je veux que tu connaisses tous les
domaines de la terreur et du désespoir..." Et en parlant ainsi, elle volait devant moi, les pieds
à peine détachés du sol, et s'approchant ou s'éloignant alternativement de la terre, comme la
flamme qui danse au-dessus d'une torche prête à s'éteindre. Oh! que l'aspect du chemin que
nous  dévorions  en  courant  était  affreux  à  tous  les  sens!  Que  la  magicienne  elle-même
paraissait impatiente d'en trouver la fin! Imagine-toi le caveau funèbre où elles entassent les
débris de toutes les innocentes victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de
ces restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une voix, des gémissements et des
pleurs!... Imagine-toi des murailles mobiles et animées, qui se resserrent de part et d'autre
au-devant de tes pas, et qui embrassent peu à peu tous tes membres de l'enceinte d'une
prison étroite et glacée...  Ton sein oppressé qui se soulève, qui tressaille, qui bondit pour
aspirer l'air de la vie à travers la poussière des ruines, la fumée des flambeaux, l'humidité
des catacombes, le souffle empoisonné des morts... et tous les démons de la nuit qui crient,
qui sifflent, hurlent ou rugissent à ton oreille épouvantée: "Tu ne respireras plus!" 
Et, pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit que celui qui attaque d'une dent
impuissante le tissu délicat des feuilles de rose; un atome disgracié qui passe mille ans à
imposer un de ses pas sur la sphère universelle des cieux, dont la matière est mille fois plus
dure  que  le  diamant...  Il  marchait,  il  marchait  aussi;  et  la  trace  obstinée  de  ses  pieds
paresseux avait divisé ce globe impérissable jusqu'à son axe. 
Après  avoir  parcouru  ainsi,  tant  notre  élan  était  rapide,  une  distance  pour  laquelle  les
langages de l'homme n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la bouche d'un
soupirail,  voisin comme la plus éloignée des étoiles,  quelques traits d'une blanche clarté.
Pleine d'espérance, Méroé s'élança, je la suivis, entraîné par une puissance invincible; et
d'ailleurs le chemin du retour, effacé comme le néant, infini comme l'éternité, venait de se
fermer derrière moi d'une manière impénétrable au courage et à la patience de l'homme. Il y
avait déjà entre Larisse et nous tous les débris des mondes innombrables qui ont précédé
celui-ci dans les essais de la création, depuis le commencement des temps, et dont le plus
grand nombre ne le surpassent  pas moins en immensité  qu'il  n'excède lui-même de son
étendue prodigieuse le nid invisible du moucheron. La porte sépulcrale qui nous reçut ou
plutôt qui nous aspira au sortir de ce gouffre s'ouvrait sur un champ sans horizon qui n'avait
jamais rien produit. On y distinguait à peine dans un coin reculé du ciel le contour indécis
d'un astre immobile  et  obscur,  plus immobile  que l'air,  plus obscur  que les ténèbres qui
règnent dans ce séjour de désolation. C'était le cadavre du plus ancien des soleils, couché
sur le fond ténébreux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac grossi par la
fonte des neiges. La lueur pâle qui venait de frapper mes yeux ne provenait point de lui. On
aurait dit qu'elle n'avait aucune origine et qu'elle n'était qu'une couleur particulière de la nuit,
à moins qu'elle ne résultât  de l'incendie de quelque monde éloigné dont la cendre brûlait
encore. 
Alors, le croirais-tu? elles vinrent toutes, les sorcières de Thessalie, escortées de ces nains
de la terre qui travaillent dans les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux
bleus comme l'argent dans la fournaise;  de ces salamandres aux longs bras, à la queue
aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui descendent vivantes et agiles du milieu des



flammes, comme des lézards noirs à travers une poussière de feu; elles vinrent suivies des
Aspioles, qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté d'une tête difforme, mais riante, et qui
se balancent sur les ossements de leurs jambes vides et grêles, semblables à un chaume
stérile agité par le vent; des Achrones qui n'ont point de membres, point de voix, point de
figures, point d'âge, et qui bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres
gonflées d'air; des Psylles qui sucent un venin cruel, et qui, avides de poisons, dansent en
rond en poussant des sifflements aigus pour éveiller les serpents,  pour les réveiller dans
l'asile caché, dans le trou sinueux des serpents. Il y avait là jusqu'aux Morphoses que vous
avez tant aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent comme les Grâces, qui ont des
concerts comme les Muses, et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus envenimé que
la dent de la vipère, va incendier votre sang et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu
les aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, promener autour d'elles des
nuages plus brillants que l'Orient, plus parfumés que l'encens d'Arabie, plus harmonieux que
le premier soupir  d'une vierge attendrie  par  l'amour,  et  dont  la vapeur enivrante fascinait
l'âme pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme humide qui charme et qui dévore;
tantôt elles penchent la tête avec une grâce qui n'appartient qu'à elles, en sollicitant votre
confiance crédule d'un sourire caressant; du sourire d'un masque perfide et animé qui cache
la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirai-je? Entraîné par le tourbillon des esprits
qui flottait comme un nuage; comme la fumée d'un rouge sanglant qui descend d'une ville
incendiée; comme la lave liquide qui répand, croise entrelace des ruisseaux ardents sur une
campagne  de  cendre...  j'arrivai...  j'arrivai...  Tous  les  sépulcres  étaient  ouverts...  tous  les
morts étaient exhumés... toutes les goules, pâles, impatientes, affamées, étaient présentes;
elles brisaient les ais des cercueils, déchiraient les vêtements sacrés, les derniers vêtements
du cadavre; se partageaient d'affreux débris avec la plus affreuse volupté, et,  d'une main
irrésistible, car j'étais, hélas! faible et captif comme un enfant au berceau, elles me forçaient
à m'associer... ô terreur!... à leur exécrable festin!..." 
En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux
hérissés, le regard fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avait rien d'humain. Mais les
airs de la harpe de Myrthé volaient déjà dans les airs; les démons étaient apaisés, le silence
était calme comme la pensée de l'innocent qui s'endort la veille de son jugement. Polémon
dormait paisible aux doux sons de la harpe de Myrthé. 
L'épode 
Ergo exercentur poenis, veterumque malorum 
Supplicia expendunt; alioe panduntur inanes 
Suspensoe ad ventos, al11s sub gurgite vasto 
Infectum èluitur scelus, aut exuritur igni. 
Virgile. 
C'est sa coutume de dormir après ses repas, et le moment est favorable pour lui briser le
crâne avec un marteau, lui ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un
poignard. 
Shakespeare. 
Les vapeurs du plaisir  et  du vin avaient  étourdi  mes esprits,  et  je voyais malgré moi  les
fantômes de l'imagination de Polémon se poursuivre dans les recoins les moins éclairés de
la salle du festin. Déjà il s'était endormi d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, à côté
de sa coupe renversée,  et  mes jeunes esclaves, surprises par un abattement  plus doux,



avaient laissé tomber leur tête appesantie contre la harpe qu'elles tenaient embrassée. Les
cheveux d'or de Myrthé descendaient comme un long voile sur son visage entre les fils d'or
qui  pâlissaient  auprès  d'eux,  et  l'haleine  de  son  doux  sommeil,  errant  sur  les  cordes
harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel son voluptueux qui venait mourir à mon oreille.
Cependant  les fantômes n'étaient  pas partis;  ils  dansaient  toujours dans les ombres des
colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce prestige imposteur de l'ivresse, je
ramenai sur ma tête les frais rameaux du lierre préservateur, et je fermai avec force mes
yeux tourmentés par les illusions de la lumière. J'entendis alors une étrange rumeur, où je
distinguais des voix tour à tour graves et menaçantes, ou injurieuses et ironiques. Une d'elles
me  répétait,  avec  une  fastidieuse  monotonie,  quelques  vers  d'une  scène d'Eschyle;  une
autre, les dernières leçons que m'avait adressées mon aïeul en mourant; de temps en temps,
comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi les branches mortes et les feuilles
desséchées dans les intervalles de la tempête, une figure dont je sentais le souffle éclatait de
rire  contre  ma  joue,  et  s'éloignait  en  riant  encore.  Des  illusions  bizarres  et  horribles
succédèrent à cette illusion. Je croyais voir, à travers un nuage de sang, tous les objets sur
lesquels mes regards venaient de s'éteindre: ils flottaient devant moi,  et me poursuivaient
d'attitudes horribles et de gémissements accusateurs. Polémon, toujours couché auprès de
sa coupe vide; Myrthé, toujours appuyée sur sa harpe immobile, poussaient contre moi des
imprécations  furieuses,  et  me  demandaient  compte  de  je  ne  sais  quel  assassinat.  Au
moment  où je me soulevais pour leur répondre,  et  où j'étendais  mes bras sur la couche
rafraîchie par d'amples libations de liqueurs et de parfums, quelque chose de froid saisit les
articulations de mes mains frémissantes: c'était un noeud de fer, qui au même instant tomba
sur  mes  pieds  engourdis,  et  je  me  trouvai  debout  entre  deux  haies  de  soldats  livides,
étroitement  serrés,  dont  les  lances  terminées  par  un  fer  éblouissant  représentaient  une
longue suite de candélabres. Alors je me mis à marcher, en cherchant du regard, dans le
ciel, le vol de la colombe voyageuse, pour confier au moins à ses soupirs, avant le moment
horrible que je commençais à prévoir, le secret d'un amour caché qu'elle pourrait raconter un
jour en planant près de la baie de Corcyre, au-dessus d'une jolie maison blanche; mais la
colombe pleurait sur son nid, parce que l'autour venait de lui enlever le plus cher des oiseaux
de sa couvée, et  je m'avançais d'un pas pénible  et  mal assuré vers le but de ce convoi
tragique, au milieu d'un murmure d'affreuse joie qui courait à travers la foule, et qui appelait
impatiemment mon passage; le murmure du peuple à la bouche béante, à la vue altérée de
douleurs dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible toutes les larmes de la victime
que le bourreau va lui jeter. "Le voilà, criaient-ils tous, le voilà!... - Je l'ai vu sur un champ de
bataille,  disait  un  vieux  soldat,  mais  il  n'était  pas  alors  blême  comme  un  spectre,  et  il
paraissait  brave à  la  guerre.  -  Qu'il  est  petit,  ce  Lucius  dont  on  faisait  un  Achille  et  un
Hercule! reprenait un nain que je n'avais pas remarqué parmi eux. C'est la terreur sans doute
qui anéantit sa force et qui fléchit ses genoux. - Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu
trouver place dans le coeur d'un homme?" dit un vieillard aux cheveux blancs dont le doute
glaça  mon  coeur.  Il  ressemblait  à  mon  père.  "Lui!  repartit  la  voix  d'une  femme  dont  la
physionomie exprimait tant de douceur... Lui! répéta-t-elle en s'enveloppant de son voile pour
éviter l'horreur de mon aspect... le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé!... - Je crois
que le monstre me regarde, dit  une femme du peuple.  Ferme-toi, oeil  de basilic,  âme de
vipère, que le Ciel te maudisse!" Pendant ce temps-là, les tours, les rues, la ville entière
fuyait derrière moi comme le port abandonné par un vaisseau aventureux qui va tenter les
destins de la mer. Il ne restait qu'une place nouvellement bâtie, vaste, régulière, superbe,
couverte  d'édifices  majestueux,  inondée  d'une  foule  de  citoyens  de  tous  les  états,  qui
renonçaient  à leurs devoirs pour  obéir  à l'attrait  d'un plaisir  piquant.  Les croisées étaient
garnies  de  curieux  avides,  entre  lesquels  on  voyait  des  jeunes  gens  disputer  l'étroite
embrasure  à  leur  mère  ou  à leur  maîtresse.  L'obélisque élevé au-dessus  des  fontaines,



l'échafaudage  tremblant  du  maçon,  les  tréteaux  nomades  du  baladin  portaient  des
spectateurs. Des hommes haletants d'impatience et de volupté pendaient aux corniches des
palais, et, embrassant de leurs genoux les arêtes de la muraille, ils répétaient avec une joie
immodérée: "Le voilà!" Une petite fille dont les yeux hagards annonçaient la folie, et qui avait
une  tunique  bleue  toute  froissée  et  des  cheveux  blonds  poudrés  de  paillettes,  chantait
l'histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la confession de mes forfaits,
et sa complainte cruelle révélait à mon âme épouvantée des mystères du crime impossibles
à concevoir pour le crime même. L'objet de tout ce spectacle, c'était moi, un autre homme qui
m'accompagnait,  et  quelques  planches  exhaussées  sur  quelques  pieux,  au-dessus
desquelles le charpentier avait fixé un siège grossier et un bloc de bois mal équarri qui le
dépassait d'une demi-brasse. Je montai quatorze degrés; je m'assis: je promenai mes yeux
sur la foule; je désirai de reconnaître des traits amis, de trouver, dans le regard circonspect
d'un adieu honteux, des lueurs d'espérance ou de regret; je ne vis que Myrthé qui se réveillait
contre sa harpe, et qui la touchait en riant; que Polémon qui relevait sa coupe vide, et qui, à
demi étourdi par les fumées de son breuvage, la remplissait encore d'une main égarée. Plus
tranquille, je livrai ma tête au sabre si tranchant et si glacé de l'officier de la mort. Jamais un
frisson plus pénétrant n'a couru entre les vertèbres de l'homme; il était saisissant comme le
dernier  baiser  que  la  fièvre  imprime  au  cou  d'un  moribond,  aigu  comme  l'acier  raffiné,
dévorant comme le plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion
terrible: ma tête était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de l'échafaud, et,
prête à descendre toute meurtrie entre les mains des enfants, des jolis enfants de Larisse,
qui se jouent avec des têtes de morts, elle s'était rattachée à une planche saillante en la
mordant avec ces dents de fer que la rage prête à l'agonie. De là je tournai mes yeux vers
l'assemblée, qui se retirait silencieuse, mais satisfaite. Un homme venait de mourir devant le
peuple. Tout s'écoula en exprimant un sentiment d'admiration pour celui qui ne m'avait pas
manqué,  et  un  sentiment  d'horreur  contre  l'assassin  de  Polémon  et  de  la  belle  Myrthé.
"Myrthé!  Myrthé!  m'écriai-je en rugissant,  mais sans quitter la planche salutaire.  -  Lucius!
Lucius! répondit-elle en sommeillant à demi, tu ne dormiras donc jamais tranquille quand tu
as vidé une coupe de trop! Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon
repos.  J'aimerais  mieux  coucher  au  bruit  du  marteau  de  mon  père,  dans  l'atelier  où  il
tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton palais." 
Et, pendant qu'elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de mon sang fraîchement
répandu, et je me félicitais de sentir croître les sombres ailes de la Mort qui se déployaient
lentement  au-dessous  de  mon  cou  mutilé.  Toutes  les  chauves-souris  du  crépuscule
m'effleuraient, caressantes, en me disant: "Prends des ailes!..." et je commençais à battre
avec effort je ne sais quels lambeaux qui me soutenaient à peine. Cependant tout à coup
j'éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les lambris funèbres du mouvement de
cette membrane presque inanimée que je traînais autour de moi comme les pieds flexibles
du reptile qui se roule dans le sable des fontaines; dix fois je rebondis en m'essayant peu à
peu dans l'humide brouillard. Qu'il était noir et glacé! et que les déserts des ténèbres sont
tristes! Je remontai enfin jusqu'à la hauteur des bâtiments les plus élevés, et je planai en
rond autour  du socle  solitaire,  du socle  que ma bouche mourante  venait  d'effleurer  d'un
sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les spectateurs avaient disparu, tous les bruits avaient
cessé, tous les astres étaient cachés, toutes les lumières évanouies. L'air était immobile, le
ciel glauque, terne, froid comme une tôle mate. Il ne restait rien de ce que j'avais vu, de ce
que j'avais imaginé sur la terre, et mon âme, épouvantée d'être vivante, fuyait avec horreur
une solitude plus immense,  une obscurité  plus profonde que la solitude et  l'obscurité  du
néant. Mais cet asile que je cherchais, je ne le trouvais pas. Je m'élevais comme le papillon
de nuit qui a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa
parure de pourpre, d'azur et d'or. S'il aperçoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant



à la lueur d'une lampe de peu de valeur, ou celle d'une jeune épouse dont le mari s'est oublié
à la chasse, il monte, cherche à se fixer, bat le vitrage en frémissant, s'éloigne, revient, roule,
bourdonne,  et  tombe en chargeant le talc transparent de toute la poussière de ses ailes
fragiles. C'est ainsi que je battais, des mornes ailes que le trépas m'avait données, les voûtes
d'un ciel d'airain qui ne me répondait que par un sourd retentissement, et je redescendais en
planant  en  rond  autour  du  socle  solitaire,  du  socle  que  ma  bouche  mourante  venait
d'effleurer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Le socle n'était  plus vide. Un autre homme
venait d'y appuyer sa tête, sa tête renversée en arrière, et son cou montrait à mes yeux la
trace de la blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon au siège de
Corinthe. Ses cheveux ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc sanglant:
mais Polémon, tranquille et les paupières abattues, paraissait dormir d'un sommeil heureux.
Quelque sourire qui n'était pas celui de la terreur volait sur ses lèvres épanouies, et appelait
de nouveaux chants de Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits du jour pâle
qui commençait à se répandre dans l'enceinte de mon palais, je reconnaissais à des formes
encore un peu indécises toutes les colonnes et tous les vestibules, parmi lesquels j'avais vu
se former pendant la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cherchai Myrthé; mais
elle avait quitté sa harpe, et immobile entre Thélaire et Théis, elle arrêtait un regard morne et
cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup au milieu d'elles s'élança Méroé: l'aspic d'or qu'elle
avait détaché de son bras sifflait en glissant sous les voûtes; le rhombus retentissant roulait
et grondait dans l'air; Smarra, convoqué pour le départ des songes du matin, venait réclamer
la récompense promise par la reine des terreurs nocturnes, et palpitait  auprès d'elle d'un
hideux  amour,  en  faisant  bourdonner  ses  ailes  avec  tant  de  rapidité,  qu'elles
n'obscurcissaient  pas  du  moindre  nuage  la  transparence  de  l'air.  Théis,  et  Thélaïre,  et
Myrthé, dansaient échevelées et poussaient des hurlements de joie. Près de moi, d'horribles
enfants aux cheveux blancs, au front ridé, à l'oeil éteint, s'amusaient à m'enchaîner sur mon
lit de plus fragiles réseaux de l'araignée qui jette son filet perfide à l'angle de deux murailles
contiguës pour y surprendre un pauvre papillon égaré. Quelques-uns recueillaient  ces fils
d'un blanc soyeux dont les flocons légers échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les
laissaient  tomber de tout le poids d'une chaîne de plomb sur mes membres excédés de
douleur. "Lève-toi", me disaient-ils avec des rires insolents, et ils brisaient mon sein oppressé
en le frappant d'un chalumeau de paille, rompu en forme de fléau, qu'ils avaient dérobé à la
gerbe d'une glaneuse. Cependant j'essayais de dégager des frêles liens qui les captivaient
mes mains redoutables à l'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir souvent aux Thessaliens
dans les jeux cruels du ceste et du pugilat; et mes mains redoutables, mes mains exercées à
soulever un ceste de fer qui donne la mort,  mollissaient sur la poitrine désarmée du nain
fantastique,  comme l'éponge battue par la tempête au pied d'un vieux rocher que la mer
attaque sans l'ébranler depuis le commencement des siècles. Ainsi s'évanouit sans laisser
de traces, avant même d'effleurer l'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux
mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des enfants. 
La cicatrice de Polémon versait  du sang, et Méroé, ivre de volupté,  élevait  au-dessus du
groupe avide de ses compagnes le coeur déchiré du soldat qu'elle venait d'arracher de sa
poitrine. Elle en refusait, elle en disputait les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang.
Smarra protégeait de son vol rapide et de ses sifflements menaçants l'effroyable conquête de
la reine des terreurs nocturnes. A peine il caressait lui-même de l'extrémité de sa trompe,
dont la longue spirale se déroulait comme un ressort, le coeur sanglant de Polémon, pour
tromper un moment l'impatience de sa soif; et Méroé, la belle Méroé, souriait à sa vigilance
et à son amour. 
Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je tombai debout, éveillé, au pied du lit de
Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcières, et toutes



les illusions de la nuit. Mon palais même, et les jeunes esclaves qui en faisaient l'ornement,
fortune passagère des songes,  avaient fait  place à la tente d'un guerrier blessé sous les
murailles de Corinthe, et au cortège lugubre des officiers de la mort. Les flambeaux du deuil
commençaient à pâlir devant les rayons du soleil levant; les chants du regret commençaient
à retentir  sous les voûtes souterraines du tombeau.  Et  Polémon...  ô désespoir!  ma main
tremblante demandait en vain une faible ondulation à sa poitrine. Son coeur ne battait plus.
Son sein était vide. 
L'épilogue 
Hic umbrarum tenui stridore volantum 
Flebilis auditur questus, simulacra coloni 
Pallida, defunctasque vident migrare figuras. 
Claudien. 
Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux de féerie. Les amants, les
fous  et  les  poètes  ont  des  cerveaux  brûlants,  une  imagination  qui  ne  conçoit  que  des
fantômes, et dont les conceptions, roulant dans un brûlant délire, s'égarent toutes au-delà
des limites de la raison. 
Shakespeare. 
Ah!  qui  viendra  briser  leurs  poignards?  qui  pourra  étancher  le  sang  de  mon  frère  et  le
rappeler à la vie? Oh! que suis-je venu chercher ici? Eternelle douleur! Larisse, Thessalie,
Tempé, flots du Pénée que j'abhorre! ô Polémon, cher Polémon!... 
"Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de poignards et de sang? Qui te fait
balbutier depuis si longtemps des paroles qui n'ont point d'ordre, ou gémir d'une voix étouffée
comme un voyageur qu'on assassine au milieu de son sommeil,  et qui est réveillé par la
mort?... Lorenzo, mon cher Lorenzo!..." 
Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'as parlé? En vérité, j'ai cru reconnaître ta voix, et j'ai pensé
que les ombres s'en  allaient.  Pourquoi  m'as-tu quitté  pendant  que je recevais  dans mon
palais de Larisse les derniers soupirs de Polémon, au milieu des sorcières qui dansent de
joie? Vois, vois comme elles dansent de joie... 
"Hélas! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie formidable des sorcières de Thessalie.
Je ne connais que Lorenzo, mon cher Lorenzo. C'était hier - as-tu pu l'oublier si vite? - que
revenait pour la première fois le jour qui a vu consacrer notre mariage; c'était hier le huitième
jour  de  notre  mariage...  Regarde,  regarde  le  jour,  regarde  Arona,  le  lac  et  le  ciel  de
Lombardie..." 
Les ombres vont et reviennent; elles me menacent; elles parlent avec colère, elles parlent de
Lisidis, d'une jolie petite maison au bord des eaux, et d'un rêve que j'ai fait  sur une terre
éloignée... elles grandissent, elles me menacent, elles crient... 
"De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, coeur ingrat et jaloux? Ah! je sais bien
que tu te joues de ma douleur, et que tu ne cherches qu'à excuser quelque infidélité, ou à
couvrir d'un prétexte bizarre une rupture préparée d'avance... Je ne te parlerai plus." 
Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de Thessalie? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis
pas trompé en entendant ta voix, ta douce voix, tu dois être là, près de moi... toi seule peux
me délivrer des prestiges et des vengeances de Méroé... Délivre-moi de Théis, de Myrthé, de
Thélaire elle-même... 



"C'est toi, cruel, qui portes trop loin la vengeance, et qui veux me punir d'avoir dansé hier trop
longtemps avec un autre que toi au bal de l'île Belle; mais, s'il avait osé me parler d'amour,
s'il m'avait parlé d'amour..." 
Par  Saint-Charles  d'Arona,  que Dieu  l'en  préserve  à  jamais!...  Serait-il  vrai  en  effet,  ma
Lisidis, que nous sommes revenus de l'île Belle au doux bruit de ta guitare, jusqu'à notre jolie
maison d'Arona, - de Larisse, de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du Pénée?
"Laisse la Thessalie, Lorenzo, réveille-toi... vois les rayons du soleil levant qui frappent la tête
colossale de Saint-Charles. Ecoute le bruit du lac qui vient mourir sur la grève au pied de
notre jolie maison d'Arona. Respire les brises du matin qui portent sur leurs ailes si fraîches
tous les parfums des jardins et des îles, tous les murmures du jour naissant. Le Pénée coule
bien loin d'ici." 
Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit
maudit de la nature, et maudite aussi la maladie funeste qui a égaré mon âme pendant des
heures plus longues que la vie dans des scènes de fausses délices et de cruelles terreurs!...
elle a imposé sur mes cheveux le poids de dix ans de vieillesse! 
"Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi... mais une autre fois, plus attentive, je lierai une de mes
mains à ta main, je glisserai l'autre dans les boucles de tes cheveux, je respirerai toute la nuit
le souffle de tes lèvres, et je me défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te réveiller
toujours avant que le mal qui te tourmente soit parvenu jusqu'à ton coeur... Dors-tu?" 
  
Note sur le rhombus 
Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les commentateurs, a occasionné tant de
singulières  méprises,  qu'on  me  pardonnera  peut-être  d'en  épargner  de  nouvelles  aux
traducteurs à venir. M. Noël lui-même, dont la saine érudition est rarement en défaut, n'y voit
qu'une sorte de roue en usage dans les opérations magiques; plus heureux toutefois dans
cette rencontre que son estimable homonyme, l'auteur de l'Histoire des pêches, qui, trompé
par  une  conformité  de  nom fondée  sur  une conformité  de figure,  a  regardé  le  rhombus
comme un poisson, et qui fait honneur au turbot des merveilles de cet instrument de Sicile et
de Thessalie. Lucien, cependant, qui parle d'un rhombos d'airain, témoigne assez qu'il est
question d'autre chose que d'un poisson. Perrot d'Ablancourt a traduit "un miroir d'airain",
parce qu'il y avait en effet des miroirs faits en rhombe, et que la forme se prend quelquefois
pour la chose dans le style figuré. Belin de Ballu a rectifié cette erreur pour tomber dans une
autre. Théocrite fait dire à une de ses bergères: "Comme le rhombos tourne rapidement au
gré de mes désirs,  ordonne,  Vénus, que mon amant revienne à ma porte avec la même
vitesse."  Le traducteur  latin de l'inappréciable édition de Libert  approche beaucoup de la
vérité: 
Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris, 
Sic ille voluatur ante nostras fores. 
Un globe d'airain n'a rien de commun avec un miroir. Il est fait aussi mention du rhombus
dans la seconde élégie du livre second de Properce, et dans la trentième épigramme du
neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il est presque décrit, dans la huitième élégie du livre
premier des Amours, où Ovide passe en revue les secrets de la magicienne qui instruit sa
fille aux mystères exécrables de son art; et je dois le secret d'une découverte, d'ailleurs bien
insignifiante, à cette réminiscence: 
Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita rhombo 



Licia, quid valeat, etc. 
Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un instrument arrondi chassé par des
lanières, et qu'on ne saurait confondre avec le turbo des enfants de Rome, qui n'a jamais été
d'airain,  et  qui  ne ressemble pas plus à un miroir  qu'à  un poisson;  les poètes n'auraient
d'ailleurs pas cherché pour le désigner le terme inusité de rhombus, puisque turbo figurait
assez honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit: Versare turbinem, et Horace:
Citamque retro solve turbinem. 
Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce dernier exemple où Horace parle des
enchantements des sorcières, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de Sicile, dont le
nom latinisé n'a été employé qu'après lui. 
On me demandera probablement ce que c'est que le rhombus, si on a pris la peine de lire
cette note,  qui n'est  pas destinée aux dames et qui est  de fort  peu d'intérêt  pour tout le
monde. Tout s'accorde à prouver que le rhombus n'est autre chose que ce jouet d'enfant
dont la projection et le bruit ont effectivement quelque chose d'effrayant et de magique, et
qui, par une singulière analogie d'impression, a été renouvelé de nos jours sous le nom de
DIABLE. 
  
Les aventures de Thibaud de la Jacquière 
Un riche marchand de Lyon, nommé Jacques de la Jacquière, devint prévôt de la ville, à
cause de sa probité et des grands biens qu'il avait acquis sans faire tache à sa réputation. Il
était charitable envers les pauvres et bienfaisant envers tous. 
Thibaud de la Jacquière, son fils unique, était d'humeur différente. C'était un beau garçon,
mais un mauvais garnement, qui avait appris à casser les vitres, à séduire les filles et à jurer
avec les hommes d'armes du roi, qu'il servait en qualité de guidon. On ne parlait que des
malices de Thibaud, à Paris, à Fontainebleau et dans les autres villes où séjournait le roi. Un
jour, ce roi, qui était François Ier, scandalisé lui-même de la mauvaise conduite du jeune
Thibaud, le renvoya à Lyon, afin qu'il se réformât un peu dans la maison de son père. Le bon
prévôt  demeurait  alors  au  coin  de  la  place  Bellecour.  Thibaud  fut  reçu  dans  la  maison
paternelle avec beaucoup de joie. On donna pour son arrivée un grand festin aux parents et
aux  amis  de  la  maison.  Tous  burent  à  sa  santé  et  lui,  souhaitèrent  d'être  sage  et  bon
chrétien. Mais ces voeux charitables lui déplurent. Il prit sur la table une tasse d'or, la remplit
de vin et dit: "Sacré mort du grand diable! je lui veux bailler, dans ce vin, mon sang et mon
âme, si jamais je deviens plus homme de bien que je le suis." Ces paroles firent dresser les
cheveux à la tête de tous les convives. Ils firent le signe de la croix, et quelques-uns se
levèrent de table. Thibaud se leva aussi et alla prendre l'air sur la place Bellecour, où il trouva
deux de ses anciens camarades, mauvais sujets comme lui. Il les embrassa, les fit  entrer
chez son père et se mit à boire avec eux. Il continua de mener une vie qui navra le coeur du
bon prévôt. Il se recommanda à saint Jacques, son patron, et porta devant son image un
cierge de dix livres, orné de deux anneaux d'or chacun du poids de cinq marcs. Mais en
voulant placer le cierge sur l'autel, il le fit tomber et renversa une lampe d'argent qui brûlait
devant le saint. Il tira de ce double accident un mauvais présage et s'en retourna tristement
chez lui. 
Ce jour-là, Thibaud régala encore ses amis; et lorsque la nuit fut venue, ils sortirent pour
prendre  l'air  sur  la  place  Bellecour  et  se  promenèrent  par  les  rues,  comptant  y  trouver
quelque bonne fortune. Mais la nuit était si épaisse, qu'ils ne rencontrèrent ni fille ni femme.
Thibaud, impatienté de cette solitude, s'écria, en grossissant sa voix: "Sacré mort du grand



diable! je lui baille mon sang et mon âme, que si la grande diablesse, sa fille, venait à passer,
je la prierais d'amour, tant je me sens échauffé par le vin." Ces propos déplurent aux amis de
Thibaud, qui n'étaient pas d'aussi grands pécheurs que lui; et l'un d'eux lui dit: "Notre ami,
songez que le diable étant l'ennemi des hommes, il leur fait assez de mal sans qu'on l'y invite
en l'appelant par son nom." L'incorrigible Thibaud répondit: "Comme je l'ai dit, je le ferais." 
Un moment après, ils virent sortir d'une rue voisine une jeune dame voilée, qui annonçait
beaucoup de charme et de jeunesse. Un petit nègre la suivait. Il fit un faux pas, tomba sur le
nez et cassa sa lanterne. La jeune dame parut fort effrayée et ne sachant quel parti prendre.
Thibaud  se  hâta  de  l'accoster,  le  plus  poliment  qu'il  put,  et  lui  offrit  son  bras  pour  la
reconduire chez elle. L'inconnue accepta, après quelques façons, et Thibaud, se retournant
vers ses amis, leur dit à demi-voix: "Vous voyez que celui que j'ai invoqué ne m'a pas fait
attendre; ainsi, bonsoir." Les deux amis comprirent ce qu'il voulait dire, et se retirèrent en
riant. 
Thibaud donna le bras à sa belle,  et  le petit  nègre,  dont  la lanterne s'était  éteinte,  allait
devant eux. La jeune dame paraissait  d'abord si troublée, qu'elle ne se soutenait  qu'avec
peine,  mais elle  se rassura peu à peu,  et  s'appuya plus franchement sur le bras de son
cavalier. Quelquefois même, elle faisait des faux pas et lui serrait le bras pour ne pas tomber.
Alors Thibaud, empressé de la retenir, lui posait la main sur le coeur, ce qu'il faisait pourtant
avec discrétion pour ne pas l'effaroucher. 
Ils marchèrent si longtemps, qu'à la fin il semblait à Thibaud qu'ils s'étaient égarés dans les
rues de Lyon. Mais il en fut bien aise, car il lui parut qu'il en aurait d'autant meilleur marché
de la belle égarée. Cependant, comme il était curieux de savoir à qui il avait affaire, et qu'elle
paraissait fatiguée, il la pria de vouloir bien asseoir sur un banc de pierre que l'on entrevoyait
auprès d'une porte. Elle y consentit; et Thibaud, s'étant assis auprès d'elle, lui prit la main
d'un air galant et la pria avec beaucoup de politesse de lui dire qui elle était. La jeune dame
parut d'abord intimidée; elle se rassura pourtant, et parla en ces termes: 
"Je  me  nomme  Orlandine;  au  moins,  c'est  ainsi  que  m'appelaient  les  personnes  qui
habitaient  avec  moi  le  château  de  Sombre,  dans  les  Pyrénées.  Là,  je  n'ai  vu  d'autres
humains que ma gouvernante qui était sourde, une servante qui bégayait si fort qu'autant
aurait  valu qu'elle  fût  muette,  et  un vieux portier qui était  aveugle.  Ce portier  n'avait  pas
beaucoup à faire; car il n'ouvrait la porte qu'une fois par an, et cela à un monsieur qui ne
venait chez nous que pour me prendre par le menton, et pour parler à ma duègne, en langue
biscaïenne  que je  ne  sais  point.  Heureusement  je  savais  parler  lorsqu'on  m'enferma  au
château de Sombre, car je ne l'aurais sûrement point appris des deux compagnes de ma
prison. Pour ce qui est du portier, je ne le voyais qu'au moment où il nous passait notre dîner
à travers la grille de la seule fenêtre que nous eussions. A la vérité, ma sourde gouvernante
me criait souvent aux oreilles je ne sais quelles leçons de morale; mais je les entendais aussi
peu que si j'eusse été aussi sourde qu'elle, car elle me parlait des devoirs du mariage, et ne
me disait pas ce que c'était que le mariage. Souvent aussi ma servante bègue s'efforçait de
me conter quelque histoire qu'elle m'assurait  être fort drôle,  mais ne pouvant jamais aller
jusqu'à la seconde phrase, elle était obligée d'y renoncer, et s'en allait en me bégayant des
excuses, dont elle se tirait aussi mal que de son histoire. 
Je vous ai dit qu'il y avait un monsieur qui venait me voir une fois tous les ans. Quand j'eus
quinze  ans,  ce  monsieur  me  fit  monter  dans  un  carrosse  avec  ma  duègne.  Nous  n'en
sortîmes  que  le  troisième  jour,  ou  plutôt  la  troisième  nuit;  du  moins  la  soirée  était  fort
avancée. Un homme ouvrit la portière et nous dit: "Vous voici sur la place Bellecour; et voilà
la maison du prévôt, Jaques de la Jacquière. Où voulez-vous qu'on vous conduise? - Entrez
sous la première porte cochère après celle du prévôt", répondit ma gouvernante." 



Ici le jeune Thibaud devint plus attentif,  car il  était réellement le voisin d'un gentilhomme,
nommé le seigneur de Sombre, qui passait pour être d'un naturel très jaloux. 
"Nous entrâmes donc, continua Orlandine, sous une porte cochère; et l'on me fit monter dans
de grandes  et  belles  chambres,  ensuite,  par  un escalier  tournant,  dans une tourelle  fort
haute, dont les fenêtres étaient bouchées avec un drap vert très épais. Au reste, la tourelle
était  bien éclairée. Ma duègne, m'ayant fait asseoir sur un siège, me donna son chapelet
pour m'amuser, et sortit en fermant la porte à double tour. 
Lorsque je me vis seule, je jetai mon chapelet, je pris des ciseaux que j'avais à ma ceinture,
et je fis une ouverture dans le drap vert qui bouchait la fenêtre. Alors je vis, à travers une
autre fenêtre d'une maison voisine,  une chambre bien éclairée où soupaient  trois  jeunes
cavaliers et trois jeunes filles. Ils chantaient, buvaient, riaient et s'embrassaient..." Orlandine
donna encore d'autres détails auxquels Thibaud faillit d'étouffer de rire; car il s'agissait d'un
souper qu'il avait fait la veille avec ses deux amis et trois demoiselles de la ville. "J'étais fort
attentive à tout ce qui se passait, reprit Orlandine, lorsque j'entendis ouvrir ma porte; je me
remis aussitôt à mon chapelet, et ma duègne entra. Elle me prit encore par la main, sans me
rien dire, et me fit  remonter en carrosse. Nous arrivâmes,  après une longue course, à la
dernière maison du faubourg. Ce n'était qu'une cabane, en apparence, mais l'intérieur en est
magnifique; comme vous le verrez, si le petit nègre en fait le chemin, car je vois qu'il a trouvé
de la lumière et rallumé sa lanterne. 
- Belle égarée, interrompit Thibaud en baisant la main de la jeune dame, faites-moi le plaisir
de me dire si vous habitez seule cette petite maison. 
- Oui, seule, reprit la dame, avec ce petit nègre et ma gouvernante. Mais je ne pense pas
qu'elle puisse y revenir ce soir. Le monsieur qui m'a fait conduire la nuit dernière dans cette
chaumière m'envoya dire, il y a deux heures, de le venir trouver chez une de ses soeurs;
mais comme il  ne pouvait  envoyer son carrosse qui était  allé chercher un prêtre,  nous y
allions à pied. Quelqu'un nous a arrêtés pour me dire qu'il me trouvait jolie; ma duègne, qui
est sourde, crut qu'il m'insultait, et lui répondit des injures. D'autres gens sont survenus et se
sont mêlés de la querelle. J'ai eu peur, et j'ai pris la fuite: le petit nègre a couru après moi; il
est tombé, sa lanterne s'est brisée; et c'est alors, monsieur, que j'ai eu le bonheur de vous
rencontrer." 
Thibaud  allait  répondre  quelque  galanterie,  lorsque  le  petit  nègre  vint  avec  sa  lanterne
allumée.  Ils  se remirent  en marche et  arrivèrent,  au bout  du faubourg,  à une chaumière
isolée dont le petit nègre ouvrit la porte avec une clé qu'il avait à sa ceinture. L'intérieur était
fort orné et, parmi les meubles précieux, on remarquait surtout des fauteuils en velours de
Gênes, à franges d'or, et un lit en moire de Venise. Mais tout cela n'occupait guère Thibaud;
il ne voyait que la charmante Orlandine. 
Le petit nègre couvrit la table et prépara le souper. Thibaud s'aperçut alors que ce n'était pas
un enfant, comme il l'avait cru d'abord, mais une espèce de vieux nain tout noir et de la plus
laide figure. Ce petit nain apporta, dans un bassin de vermeil, quatre perdrix appétissantes et
un flacon d'excellent vin. Aussitôt on se mit à table. Thibaud n'eut pas plus tôt bu et mangé,
qu'il lui sembla qu'un feu surnaturel circulait dans ses veines. Pour Orlandine, elle mangeait
peu et regardait beaucoup son convive, tantôt d'un regard tendre et naïf, et tantôt avec des
yeux si pleins de malice que le jeune homme en était  presque embarrassé. Enfin le petit
nègre vint ôter la table. Alors Orlandine prit Thibaud par la main et lui dit: "Beau cavalier, à
quoi voulez-vous que nous passions notre soirée?...  Il  me vient  une idée:  voici un grand
miroir, allons y faire des mines, comme j'en faisais au château de Sombre. Je m'y amusais à
voir que ma gouvernante était faite autrement que moi; à présent, je veux savoir si je ne suis



pas autrement faite que vous." Orlandine plaça deux chaises devant le miroir; après quoi, elle
détacha la fraise de Thibaud et lui dit: "Vous avez le cou fait à peu près comme le mien, les
épaules aussi; mais pour la poitrine, quelle différence! La mienne était comme cela l'année
dernière; mais j'ai tant engraissé que je ne me reconnais plus. Otez donc votre ceinture...,
votre pourpoint..., pourquoi toutes ces aiguillettes?..." 
Thibaud, ne se possédant plus, porta Orlandine sur le lit de moire de Venise, et se crut le
plus heureux des hommes... Mais ce bonheur ne fut pas de longue durée... Le malheureux
Thibaud  sentit  de  griffes  aiguës  qui  s'enfonçaient  dans  ses  reins...  Il  appela  Orlandine!
Orlandine  n'était  plus  dans ses bras...  Il  ne vit  à sa place qu'un horrible assemblage de
formes  hideuses  et  inconnues...  "Je  ne  suis  point  Orlandine,  dit  le  monstre,  d'une  voix
formidable, je suis Belzébut!..." Thibaud voulut prononcer le nom de Jésus. Mais le diable,
qui le devina, lui saisit la gorge avec les dents, et l'empêcha de prononcer ce nom sacré... 
Le lendemain  matin,  des paysans qui  allaient  vendre leurs légumes au marché de Lyon
entendirent des gémissements dans une masure abandonnée qui était  près du chemin et
servait  de  voirie.  Ils  y entrèrent  et  trouvèrent  Thibaud couché sur  une charogne  à demi
pourrie... Ils le placèrent sur leurs paniers et le portèrent ainsi chez le prévôt de Lyon. Le
malheureux de la Jacquière reconnut son fils... Thibaud fut mis dans un lit, où bientôt il parut
reprendre quelque connaissance. Alors il  dit  d'une voix faible:  "Ouvrez à ce saint ermite."
D'abord on ne le comprit  pas;  mais enfin on ouvrit la porte et  on vit  entrer un vénérable
religieux  qui  demanda  qu'on  le  laissât  seul  avec  Thibaud.  On  entendit  longtemps  les
exhortations de l'ermite et les soupirs du malheureux jeune homme. Lorsqu'on n'entendit plus
rien, on entra dans la chambre. L'ermite avait disparu, et l'on trouva Thibaud mort sur son lit,
avec un crucifix entre les mains... 
  
Le Cycle Ecossais (1821-1822) 
  
Trilby ou le lutin d'Argail 
  
Préface de la première édition (1822) 
Le sujet de cette nouvelle est tiré d'une préface ou d'une note des romans de sir  Walter
Scott, je ne sais pas lequel. Comme toutes les traditions populaires, celle-ci a fait le tour du
monde et se trouve partout. C'est le Diable amoureux de toutes les mythologies. Cependant
le plaisir de parler d'un pays que j'aime et de peindre des sentiments que je n'ai pas oubliés,
le charme d'une superstition qui  est,  peut-être,  la plus jolie fantaisie  de l'imagination des
modernes, je ne sais quel mélange de mélancolie douce et de gaieté naïve que présente la
fable originale, et qui n'a pas pu passer entièrement dans cette imitation: tout cela m'a séduit
au point de ne me laisser ni le temps, ni la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d'une
espèce  de  composition  dans  laquelle  il  est  naturel  de  chercher  avant  tout  l'attrait  de  la
nouveauté.  J'écrivais,  au  reste,  en  sûreté  de  conscience,  puisque je  n'ai  lu  aucune  des
nombreuses histoires dont celle de mon lutin a pu donner l'idée, et je me promettais d'ailleurs
que mon récit, qui diffère nécessairement des contes du même genre par tous les détails de
moeurs et de localités, aurait encore en cela un peu de cet intérêt qui s'attache aux choses
nouvelles.  Je l'abandonne,  quoi qu'il  en soit,  aux lecteurs accoutumés des écrits frivoles,
avec cette déclaration faite dans l'intérêt de ma conscience, beaucoup plus que dans celui de
mes  succès.  Il  n'est  pas  de  la  destinée  de  mes  ouvrages  d'être  jamais  l'objet  d'une
controverse littéraire. 



Quand j'ai logé le lutin d'Argail dans les pierres du foyer, et que je l'ai fait converser avec une
fileuse  qui  s'endort,  je  connaissais  depuis  longtemps  une  jolie  composition  de  M.  de
Latouche,  où cette  charmante tradition était  racontée en vers enchanteurs,  et  comme ce
poète  est,  selon  moi,  dans  notre  littérature,  l'Hésiode  des  esprits  des  fées,  je  me  suis
enchaîné  à  ses  inventions  avec  le  respect  qu'un  homme  qui  s'est  fait  auteur  doit  aux
classiques  de  son  école.  Je  serai  bien  fier  s'il  résulte  pour  quelqu'un  de  cette  petite
explication que j'étais l'ami de M. de Latouche, car j'ai aussi des prétentions à ma part de
gloire et d'immortalité. 
C'est ici que cet avertissement devait finir,  et il pourrait même paraître long, si l'on n'avait
égard  qu'à  l'importance  du  sujet;  mais  j'éprouve  la  nécessité  de  répondre  à  quelques
objections qui se sont élevées d'avance contre la formule de mon faible ouvrage, pendant
que je m'amusais à l'écrire, et que j'aurais mauvaise grâce de braver ouvertement. Quand il y
a déjà tant de chances probables contre un bien modeste succès, il est au moins prudent de
ne pas laisser prendre à la critique des avantages trop injustes ou des droits trop rigoureux.
Ainsi, c'est avec raison, peut-être, qu'on s'élève contre la monotonie d'un choix de localité
que la multiplicité des excellents romans de sir  Walter  Scott  a rendu populaire jusqu'à la
trivialité, et j'avouerai volontiers que ce n'est maintenant ni un grand effort d'imagination, ni
un grand ressort  de  nouveauté,  que de placer  en  Ecosse la scène d'un poème ou d'un
roman. Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, je crois, dix ou douze volumes depuis
que  j'ai  tracé  les  premières  lignes  de  celui-ci,  distraction  rare  et  souvent  négligée  de
différents travaux plus sérieux, je ne choisirais pas autrement le lieu et les accessoires de la
scène, si j'avais à recommencer. Ce n'est toutefois pas la manie à la mode qui m'a assujetti,
comme  tant  d'autres,  à  cette  cosmographie  un  peu  barbare,  dont  la  nomenclature
inharmonique  épouvante  l'oreille  et  tourmente  la  prononciation  de  nos  dames.  C'est
l'affection particulière d'un voyageur pour une contrée qui a rendu à son coeur, dans une
suite charmante d'impressions vives et nouvelles, quelques-unes des illusions du jeune âge;
c'est le besoin si naturel à tous les hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les
rêves de leur printemps. Il y a une époque de la vie où la pensée recherche avec un amour
exclusif les souvenirs et les images du berceau. Je n'y suis pas encore parvenu. Il y a une
époque de la vie où l'âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans d'agréables conquêtes sur
l'espace et sur le temps. C'est celle-là dont j'ai voulu fixer en courant les sensations prêtes à
s'effacer. Que signifierait, au reste, dans l'état de nos moeurs et au milieu de l'éblouissante
profusion de nos lumières, l'histoire crédule des rêveries d'un peuple enfant, appropriée à
notre siècle et à notre pays? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges
délicieux,  et  nos  hameaux  sont  trop  savants  pour  qu'il  soit  possible  d'y  placer  avec
vraisemblance aujourd'hui les traditions d'une superstition intéressante. Il faut courir au bout
de l'Europe, affronter les mers du Nord et les glaces du pôle, et découvrir dans quelques
huttes  à demi  sauvages une tribu  tout  à  fait  isolée du  reste  des  hommes,  pour  pouvoir
s'attendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des âges d'ignorance et de sensibilité. 
Une autre objection dont j'avais à parler, et qui est beaucoup moins naturelle, mais qui vient
de  plus  haut,  et  qui  offrait  des  consolations  trop douces  à la médiocrité  didactique et  à
l'impuissance ambitieuse pour n'en être pas accueillie avec empressement, est celle qui s'est
nouvellement  développée  dans  les  considérations  d'ailleurs  fort  spirituelles  sur  les
usurpations  réciproques  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  et  dont  le  genre  qu'on  appelle
romantique a été le prétexte. Personne n'est plus disposé que moi à convenir que le genre
romantique est un fort mauvais genre, surtout tant qu'il ne sera pas défini, et que tout ce qui
est essentiellement détestable appartiendra, comme par une nécessité invincible, au genre
romantique; mais c'est pousser la proscription un peu loin que de l'étendre au style descriptif;
et je tremble de penser que si on enlève ces dernières ressources, empruntées d'une nature



physique invariable, aux nations avancées chez lesquelles les plus précieuses ressources de
l'inspiration morale n'existent plus, il faudra bientôt renoncer aux arts et à la poésie. Il est
généralement  vrai  que la poésie  descriptive  est  la  dernière  qui  vienne  à briller  chez les
peuples; mais c'est que chez les peuples vieillis il n'y a plus rien à décrire que la nature qui
ne vieillit jamais. C'est de là que résulte à la fin de toutes les sociétés le triomphe inévitable
des talents d'imitation sur les arts d'imagination, sur l'invention et le génie. La démonstration
rigoureuse de ce principe serait, du reste, fort déplacée ici. 
Je  conviens  d'ailleurs  que  cette  question  ne  vient  pas  jusqu'à  moi,  dont  les  essais
n'appartiennent  à  aucun genre avoué.  Et  que m'importe  ce qu'on en pensera dans mon
intérêt? C'est pour un autre Chateaubriand, pour un Bernardin de Saint-Pierre à venir, qu'il
faut décider si le style descriptif est une usurpation ambitieuse sur l'art de peindre la pensée,
comme  certains  tableaux  de  David,  de  Gérard  et  de  Girodet  sur  l'art  de  l'écrire;  et  si
l'inspiration circonscrite dans un cercle qu'il ne lui est plus permis de franchir n'aura jamais le
droit  de s'égarer sous le frigus opacum et à travers les gelidoe fontium perennitates des
poètes  paysagistes,  qui  ont  trouvé  ces  heureuses  expressions  sans  la  permission  de
l'Académie. 
N.B. L'orthographe propre des sites écossais,  qui doit être inviolable dans un ouvrage de
relation,  me paraissant  fort  indifférente  dans un ouvrage d'imagination qui n'est  pas plus
destiné  à  fournir  des  autorités  en  cosmographie  qu'en  littérature,  je  me  suis  permis  de
l'altérer en quelques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de prononciation ou des
consonances  désagréables.  Ainsi,  j'ai  écrit  Argail  pour  Argyle,  et  Balva  pour  Balvaïg,
exemples qui seront au moins justifiés, le premier par celui de l'Arioste et de ses traducteurs,
le second par celui de Macpherson et de ses copistes, mais qui peuvent heureusement se
passer de leur appui aux yeux du public sagement économe de son temps qui ne lit pas les
préfaces. 
  
Préface nouvelle (1832) 
Ce qui m'a procuré le plus de plaisir dans mes petites compositions littéraires, c'est l'occasion
qu'elles me fournissaient de lier une fable fort simple à des souvenirs de localités dont je ne
saurais exprimer les délices. Je n'y aime rien autant que mes réminiscences de voyage, et on
me permettra de dire en passant qu'elles sont aussi exactes que le permet la nature un peu
exagérée de mes expressions ordinaires. Gleizes disait en parlant de ses Nuits élyséennes,
rêverie  merveilleuse  dont  on  ne  se  souvient  guère:  "Elles  sont  assez  bonnes  si  elles
rappellent l'ombre de la montagne noire, et le bruit du vent marin." C'est ce que j'ai cherché
partout, parce que mes meilleures sympathies sont pour cette matière muette qui ne peut
pas me contester le droit de l'aimer. Les autres créatures de Dieu sont fières, ombrageuses
et jalouses. Celles-là survivent de si bonne grâce à l'amour qu'elles inspirent! Aussi je voyage
volontiers seul, sans m'inspirer des préventions et de la science des autres, et c'est comme
cela  que  j'ai  vu  l'Ecosse,  dont  j'ai  parlé  comme un  ignorant,  au  jugement  de  la  Revue
d'Edimbourg,  et  à  ma  grande  satisfaction.  Je  n'y  cherchais,  moi,  que  les  délicieux
mensonges à la place desquels ils ont mis leur érudition et leur esprit, qui ne leur donneront
jamais des joies comparables aux miennes. Quiconque descendra la Clyde, et remontera
ensuite le lac Long vers le Cobler, avec Trilby à la main, par quelque beau jour d'été, pourra
s'assurer de la sincérité de mes descriptions. Elles lui paraîtront seulement moins poétiques
que la nature; ceci, c'est ma faute. 
Je  savais  une  partie  de  l'histoire  de  mon  lutin  d'Ecosse,  avant  d'en  avoir  cherché  les
traditions dans ses magnifiques montagnes.  J'ai  dit  cela dans mon ancienne préface, en



parlant de cette ballade exquise de La Fileuse de De Latouche, écrite comme il écrit, en vers
comme il les fait; car je recevais alors les confidences de cette muse, soeur privilégiée de la
mienne, mais un peu inquiète, et injustement défiante d'elle-même, qui semblait n'amasser
de secrets trésors que pour me les donner. Je me serais bien gardé d'opposer les pauvretés
de ma prose aux richesses de sa poésie, et j'allai cherchant aux pieds des Bens et au bord
des Lochs le complément de la vieille fable gallique, effacée depuis longtemps de la mémoire
des guides, des chasseurs et des batelières. Je ne le retrouvai qu'à Paris, le jour même où
mon roman était vaguement composé dans ma tête, comme le siège de l'abbé de Vertot. 
Mon  excellent  ami  Amédée  Pichot,  qui  voyage  plus  savamment  que  moi,  et  qui  laisse
rarement quelque chose à explorer dans un pays qu'il a parcouru, n'ignorait rien des ballades
de l'Ecosse et de l'histoire de ses lutins. Il me raconta celle de Trilby, qui est cent fois plus
jolie que celle-ci, et que je raconterais volontiers à mon tour, si je ne craignais de la défleurir,
car il  m'avait  laissé le droit  d'en user à ma manière.  Je me mis au travail  avec la ferme
intention de suivre en tout point la leçon charmante que je venais d'apprendre; mais elle était,
il  faut  l'avouer,  trop naïve,  trop riante  et  trop gracieuse,  pour  un  coeur  encore  follement
préoccupé des illusions d'un âge qui commençait cependant à s'évanouir. Je n'avais pas écrit
quelques pages sans retomber dans les allures sentimentales du roman passionné, et j'ai
grand-peur  que  cette  malheureuse  disposition  de  mon esprit  ne  m'empêche de m'élever
jamais à la hauteur du conte de fées, non sur la trace de Perrault (mon orgueil ne va pas si
loin), mais sur celle de mademoiselle de Lubert et de madame d'Aulnoy. Je prends le ciel à
témoin que je n'ai pas de plus fière ambition. 
Il me reste à dire quelques mots pour ceux qui m'écoutent, et pendant que je cause. Le talent
du style est une faculté précieuse et rare à laquelle je ne prétends pas, dans l'acception où je
l'entends, car je ne crois pas qu'il y ait plus de trois ou quatre hommes qui la possèdent dans
un siècle, mais je me flatte d'avoir poussé aussi loin que personne le respect de la langue, et
si je l'ai violée quelque part, c'est par inadvertance et non par système. Je sais que cette
erreur est plus grave et plus condamnable dans un homme qui a consacré la première partie
de sa vie littéraire à l'exercice du professorat, à l'étude des langues et à l'analyse critique des
dictionnaires, que dans un autre écrivain; mais j'attends encore ce reproche, et je comprends
mal  que  Trilby  m'ait  valu,  comme Smarra,  un  anathème  académique  dans  le  manifeste
d'ailleurs extrêmement ingénieux de M. Quatremère de Quincy contre ces hérésiarques de la
parole que l'école classique a si puissamment foudroyés. C'est depuis ce temps-là qu'on ne
parle plus de Byron et de Victor Hugo. 
En y regardant de près, j'ai trouvé qu'il y avait dans Trilby quelques noms de localités qui ne
sont ni dans Horace, ni dans Quintilien, ni dans Boileau, ni dans M. de La Harpe. Quand
l'Institut publiera, comme il doit nécessairement le faire un jour, une édition définitive de nos
meilleurs textes littéraires, je l'engage à ne pas laisser passer sans corrections la fable des
Deux Amis de La Fontaine, où il est parlé du Monomotapa... 
  
Trilby ou le lutin d'Argail 
Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n'ait entendu parler des drows de Thulé et
des elfs ou lutins familiers de l'Ecosse, et qui ne sache qu'il y a peu de maisons rustiques
dans ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs hôtes. C'est d'ailleurs un démon plus
malicieux que méchant et plus espiègle que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent
doux et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts d'un enfant mal élevé. Il
fréquente rarement la demeure des grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand
nombre de serviteurs; une destination plus modeste lie sa vie mystérieuse à la cabane du



pâtre ou du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les brillants parasites de la fortune, il se
joue à contrarier les vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, ou à troubler de
rêves  incompréhensibles,  mais  gracieux,  le  sommeil  des  jeunes  filles.  Il  se  plaît
particulièrement dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les vaches et les chèvres
du hameau, afin de jouir de la douce surprise des bergères matinales, quand elles arrivent
dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées avec
ordre regorgent de si bonne heure d'un lait écumeux et appétissant; ou bien il caracole sur
les chevaux qui hennissent de joie, roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins
flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d'une eau pure comme le cristal leurs jambes fines
et nerveuses. Pendant l'hiver, il préfère à tout les environs de l'âtre domestique et les pans
couverts de suie de la cheminée, où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, à
côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de fois n'a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin
de la chaumière de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son petit tartan
de  feu  et  son  plaid  ondoyant  couleur  de  fumée,  en  essayant  de  saisir  au  passage  les
étincelles qui jaillissaient des tisons et qui montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer!
Trilby était  le plus jeune, le plus galant,  le plus mignon des follets.  Vous auriez parcouru
l'Ecosse  entière,  depuis  l'embouchure  du  Solway  jusqu'au  détroit  de  Pentland,  sans  en
trouver un seul qui pût lui disputer l'avantage de l'esprit et de la gentillesse. On ne racontait
de lui que des choses aimables et des caprices ingénieux. Les châtelaines d'Argail et de
Lennox en étaient si éprises que plusieurs d'entre elles se mouraient du regret de ne pas
posséder dans leurs palais le lutin qui avait enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha
aurait sacrifié, pour pouvoir l'offrir à sa noble épouse, jusqu'au claymore rouillé d'Archibald,
ornement gothique de sa salle d'armes; mais Trilby se souciait peu du claymore d'Archibald,
et  des  palais  et  des  châtelaines.  Il  n'eût  pas  abandonné  la  chaumière  de  Dougal  pour
l'empire du monde, car il  était  amoureux de la brune Jeannie,  l'agaçante batelière du lac
Beau, et il profitait de temps en temps de l'absence du pêcheur pour raconter à Jeannie les
sentiments qu'elle lui avait inspirés. Quand Jeannie, de retour du lac, avait vu s'égarer au
loin, s'enfoncer dans une anse profonde, se cacher derrière un cap avancé, pâlir dans les
brumes de l'eau et du ciel la lumière errante du bateau voyageur qui portait son mari et les
espérances d'une pêche heureuse, elle regardait encore du seuil de la maison, puis rentrait
en soupirant,  attisait  les charbons à demi blanchis par la cendre,  et faisait  pirouetter  son
fuseau de cytise en fredonnant  le  cantique de saint  Dunstan,  ou la  ballade  du revenant
d'Aberfoïl, et dès que ses paupières, appesanties par le sommeil, commençaient à voiler ses
yeux fatigués, Trilby, qu'enhardissait l'assoupissement de sa bien-aimée, sautait légèrement
de son trou, bondissait avec une joie d'enfant dans les flammes, en faisant sauter autour de
lui  un  nuage  de  paillettes  de  feu,  se  rapprochait  plus  timide  de  la  fileuse  endormie,  et
quelquefois,  rassuré par le souffle égal qui s'exhalait  de ses lèvres à intervalles mesurés,
s'avançait, reculait, revenait encore, s'élançait jusqu'à ses genoux en les effleurant comme
un papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, allait caresser sa joue, se rouler
dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y peser, aux anneaux d'or de ses
oreilles, ou se reposer sur son sein en murmurant d'une voix plus douce que le soupir de l'air
à peine ému quand il meurt sur une feuille de tremble: 
"Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment l'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer,
parce que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends pitié de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis
le follet de la chaumière. C'est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne le mouton que tu
chéris, et qui donne à sa laine un poli qui le dispute à la soie et à l'argent. C'est moi qui
supporte le poids de tes rames pour l'épargner à tes bras, et qui repousse au loin l'onde
qu'elles ont à peine touchée. C'est moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se penche sous
l'effort  du  vent,  et  qui  la  fais  cingler  contre  la  marée  comme sur  une  pente  facile.  Les
poissons bleus du lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux rayons du soleil sous les



eaux basses de la rade les saphirs de leur dos éblouissant, c'est moi qui les ai apportés des
mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la première fille que tu mettras au monde,
et  que tu verras s'élancer à demi de tes bras en suivant leurs mouvements agiles et les
reflets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs que tu t'étonnes de trouver le matin sur
ton passage dans la plus triste saison de l'année, c'est moi qui vais les dérober pour toi à des
campagnes enchantées dont tu ne soupçonnes pas l'existence, et où j'habiterais, si je l'avais
voulu, de riantes demeures, sur des lits de mousse veloutée que la neige ne couvre jamais,
ou dans le calice embaumé d'une rose qui ne se flétrit que pour faire place à des roses plus
belles. Quand tu respires une touffe de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout à coup
tes lèvres surprises d'un mouvement subit, comme l'essor d'une abeille qui s'envole, c'est un
baiser que je te ravis en passant. Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu
vois un enfant qui te caresse avec tant d'amour, moi seul je te les envoie, et je suis l'enfant
dont  tes lèvres pressent  les  lèvres enflammées dans ces doux prestiges de la nuit.  Oh!
réalise le bonheur de nos rêves! Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de mes
pensées, objet de souci et d'espérance, de trouble et de ravissement, prends pitié du pauvre
Trilby, aime un peu le follet de la chaumière!" 
Jeannie aimait  les jeux du follet,  et  ses flatteries caressantes,  et  les rêves innocemment
voluptueux qu'il lui apportait dans le sommeil. Longtemps elle avait pris plaisir à cette illusion
sans  en  faire  confidence  à  Dougal,  et  cependant  la  physionomie  si  douce  et  la  voix  si
plaintive de l'esprit du foyer se retraçaient souvent à sa pensée, dans cet espace indécis
entre le repos et le réveil où le coeur se rappelle malgré lui les impressions qu'il s'est efforcé
d'éviter pendant le jour. Il lui semblait voir Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou
l'entendre  gémir  et  pleurer  sur  son  oreille.  Quelquefois  même,  elle  avait  cru  sentir  le
pressement d'une main agitée, l'ardeur d'une bouche brûlante. Elle se plaignit enfin à Dougal
de l'opiniâtreté du démon qui l'aimait et qui n'était pas inconnu au pêcheur lui-même, car ce
rusé rival avait cent fois enchaîné son hameçon ou lié les mailles de son filet aux herbes
insidieuses du lac. Dougal l'avait vu au-devant de son bateau, sous l'apparence d'un poisson
énorme, séduire d'une indolence trompeuse l'attente de sa pêche nocturne, et puis plonger,
disparaître, effleurer le lac sous la forme d'une mouche ou d'une phalène, et se perdre sur le
rivage avec le Hope-Clover dans les moissons profondes de la luzerne. C'est ainsi que Trilby
égarait Dougal, et prolongeait longtemps son absence. 
Pendant que Jeannie, assise à l'angle du foyer, racontait à son mari les séductions du follet
malicieux, qu'on se représente la colère de Trilby, et son inquiétude, et ses terreurs! Les
tisons lançaient des flammes blanches qui dansaient sur eux sans les toucher; les charbons
étincelaient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet se roulait dans une cendre enflammée
et la faisait voler autour de lui en tourbillons ardents. 
"Voilà qui est bien, dit le pêcheur. J'ai vu passer ce soir le vieux Ronald, le moine centenaire
de Balva,  qui  lit  couramment  dans les livres d'église,  et  qui  n'a  pas pardonné aux lutins
d'Argail les dégâts qu'ils ont faits l'an dernier dans son presbytère. Il n'y a que lui qui puisse
nous débarrasser de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer jusque dans les rochers d'Inisfaïl,
d'où nous viennent ces méchants esprits." 
Le jour n'était pas arrivé que l'ermite fut appelé à la chaumière de Dougal. Il passa tout le
temps que le soleil  éclaira  l'horizon en méditation et  en prières,  baisant  les reliques des
saints, et feuilletant le Rituel et la Clavicule. Puis, quand les heures de la nuit furent tout à fait
descendues,  et  que  les  follets  égarés  dans  l'espace  rentrèrent  en  possession  de  leur
demeure solitaire, il vint se mettre à genoux devant l'âtre embrasé, y jeta quelques frondes
de houx bénit, qui brûlèrent en craquetant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique
du grillon qui pressentait la perte de son ami, et reconnut Trilby à ses soupirs. Jeannie venait



d'entrer. 
Alors  le  vieux  moine  se  releva,  et  prononçant  trois  fois  le  nom  de  Trilby,  d'une  voix
redoutable: "Je t'adjure, lui dit-il, par le pouvoir que j'ai reçu des sacrements, de sortir de la
chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  quand j'aurai  chanté  pour  la  troisième fois  les  saintes
litanies de la Vierge. Comme tu n'avais jamais donné lieu, Trilby, à une plainte sérieuse, et
que tu étais même connu en Argail pour un esprit sans méchanceté; comme je sais d'ailleurs
par  les  livres  secrets  de  Salomon,  dont  l'intelligence  est  en  particulier  réservée à  notre
monastère de Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse dont la destinée à venir n'est
pas irréparablement fixée, et que le secret de ton salut ou de ta damnation est encore caché
dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais
qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné,
de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième fois
les saintes litanies de la Vierge!" 
Et le vieux moine chanta pour la première fois, accompagné des répons de Dougal et de
Jeannie dont le coeur commençait  à palpiter d'une émotion pénible.  Elle n'était  pas sans
regret d'avoir révélé à son mari les timides amours du lutin, et l'exil de l'hôte accoutumé du
foyer lui faisait comprendre qu'elle lui était plus attachée qu'elle ne l'avait cru jusqu'alors. 
Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois le nom de Trilby: "Je t'adjure, lui dit-il,
de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, et afin que tu ne te flattes pas de pouvoir
éluder le sens de mes paroles, car ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais votre malice, je
te signifie que cette sentence est irrévocable à jamais... 
- Hélas! dit tout bas Jeannie. 
- A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne te permette d'y revenir." 
Jeannie redoubla d'attention. 
"Et que Dougal lui-même ne t'y envoie. 
- Hélas! répéta Jeannie. 
- Et qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom du pouvoir que les sacrements m'ont
donné, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté deux fois encore
les saintes litanies de la Vierge." 
Et le vieux moine chanta pour la seconde fois,  accompagné des répons de Dougal et  de
Jeannie qui ne prononçait  plus qu'à demi-voix,  et  la tête à demi enveloppée de sa noire
chevelure, parce que son coeur était gonflé de sanglots qu'elle cherchait à contenir, et ses
yeux mouillés de larmes qu'elle cherchait à cacher. "Trilby, se disait-elle, n'est pas d'une race
maudite; ce moine vient lui-même de l'avouer; il m'aimait avec la même innocence que mon
mouton; il ne pouvait se passer de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du
seul bonheur de ses veillées? Etait-ce un si grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouât le soir
avec mon fuseau, quand, presque endormi, je le laissais échapper de ma main, ou qu'il se
roulât en le couvrant de baisers dans le fil que j'avais touché?" 
Mai le vieux moine répétant encore par trois fois le nom de Trilby, et recommençant ses
paroles dans le même ordre: "Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir que les sacrements
m'ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, et je te défends d'y rentrer
jamais,  sinon  aux conditions  que  je  viens  de  te  prescrire,  quand  j'aurai  chanté  une  fois
encore les saintes litanies de la Vierge." 
Jeannie porta sa main sur ses yeux. 



"Et crois que je punirai ta rébellion d'une manière qui épouvantera tous tes pareils! Je te lierai
pour mille ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bouleau le plus noueux et le
plus robuste du cimetière! 
- Malheureux Trilby! dit Jeannie. 
- Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, et cela sera fait ainsi." 
Et il chanta pour la troisième fois, accompagné des répons de Dougal. Jeannie ne répondit
pas. Elle s'était laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, et le moine et Dougal
attribuaient son émotion au trouble naturel que doit faire naître une cérémonie imposante. Le
dernier  répons expira;  la flamme des tisons pâlit;  une lumière bleue courut  sur la braise
éteinte et s'évanouit. Un long cri retentit dans la cheminée rustique. Le follet n'y était plus. 
"Où est Trilby? dit Jeannie en revenant à elle. 
- Parti, dit le moine avec orgueil. 
- Parti!" s'écria-t-elle, d'un accent qu'il prit pour celui de l'admiration et de la joie. Les livres
sacrés de Salomon ne lui avaient pas appris ces mystères. 
A peine le follet avait quitté le seuil de la chaumière de Dougal, Jeannie sentit amèrement
que l'absence du pauvre Trilby en avait fait une profonde solitude. Ses chansons de la veillée
n'étaient  plus  entendues  de  personne,  et,  certaine  de  ne  confier  leurs  refrains  qu'à  des
murailles insensibles, elle ne chantait que par distraction ou dans les rares moments où il lui
arrivait de penser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le Rituel, avait peut-être déjoué
les exorcismes du vieux moine et les sévères arrêts de Salomon. Alors, l'oeil fixé sur l'âtre,
elle  cherchait  à  discerner,  dans  les  figures  bizarres  que  la  cendre  dessine  en  sombres
compartiments sur la fournaise éblouissante,  quelques-uns des traits que son imagination
avait prêtés à Trilby; elle n'apercevait qu'une ombre sans forme et sans vie qui rompait çà et
là l'uniformité du rouge enflammé du foyer, et se dissipait à la moindre agitation de la touffe
de bruyères sèches qu'elle faisait siffler devant le feu pour le ranimer. Elle laissait tomber son
fuseau, elle abandonnait  son fil,  mais Trilby ne chassait  plus devant  lui  le fuseau roulant
comme pour le dérober à sa maîtresse, heureux alors de le ramener jusqu'à elle et de se
servir du fil à peine ressaisi pour s'élever à la main de Jeannie et y déposer un baiser rapide,
après lequel il était si prompt à retomber, à s'enfuir et à disparaître, qu'elle n'avait jamais eu
le temps de s'alarmer et de se plaindre. Dieu! que les temps étaient changés! que les soirées
étaient longues, et que le coeur de Jeannie était triste! 
Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme comme sa vie, et s'attristaient encore de la
secrète pensée que Trilby, mieux accueilli chez les châtelaines d'Argail, y vivait paisible et
caressé, sans crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison humiliante pour la chaumière
du lac Beau ne devait pas se renouveler pour lui à tous les moments de ses délicieuses
soirées, sous les cheminées somptueuses où les noires colonnes de Staffa s'élançaient des
marbres d'argent de Firkin, et aboutissaient à des voûtes resplendissantes de cristaux de
mille  couleurs!  Il  y  avait  loin  de  ce magnifique  appareil  à  la  simplicité  du  triste  foyer  de
Dougal.  Que  cette  comparaison  était  plus  pénible  encore  pour  Jeannie,  quand  elle  se
représentait ses nobles rivales, assemblées autour d'un brasier dont l'ardeur était entretenue
par des bois précieux et odorants qui remplissaient d'un nuage de parfums le palais favorisé
du  lutin!  quand  elle  détaillait  dans  sa  pensée  les  richesses  de leur  toilette,  les  couleurs
brillantes de leurs robes à quadrilles, l'agrément et le choix de leurs plumes de ptarmigan et
de héron, la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle croyait saisir dans l'air les concerts
de leurs voix mariées avec une ravissante harmonie! 
"Infortunée Jeannie, disait-elle, tu croyais donc savoir chanter! Et quand tu aurais une voix



plus douce que celle de la jeune fille de la mer que les pêcheurs ont quelquefois entendue le
matin, qu'as-tu fait; Jeannie, pour qu'il s'en souvînt? Tu chantais comme s'il n'était pas là,
comme si l'écho seul t'avait écoutée, tandis que toutes ces coquettes ne chantent que pour
lui;  elles ont d'ailleurs tant  d'avantages sur toi:  la fortune, la noblesse, peut-être même la
beauté! Tu es brune, Jeannie, parce que ton front découvert à la surface resplendissante des
eaux brave le ciel brûlant de l'été. Regarde tes bras: ils sont souples et nerveux, mais ils
n'ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux manquent peut-être de grâce, quoique noirs,
longs, bouclés et superbes, lorsque, flottant sur tes épaules, tu les abandonnes aux fraîches
brises du lac; mais il m'a vue si rarement sur le lac, et n'a-t-il pas oublié déjà qu'il m'a vue?" 
Préoccupée de ces idées, Jeannie se livrait au sommeil bien plus tard que d'habitude, et ne
goûtait  pas  le  sommeil  même  sans  passer  de  l'agitation  d'une  veille  inquiète  à  des
inquiétudes nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses rêves sous la forme fantastique
du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avait succédé un adolescent aux cheveux
blonds, dont la taille svelte et pleine d'élégance le disputait en souplesse aux joncs élancés
des  rivages;  c'étaient  les  traits  fins  et  doux du  follet,  mais  développés  dans  les  formes
imposantes du chef du clan des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en brandissant l'arc
redoutable du chasseur, ou quand il s'égare dans les boulingrins d'Argail, en faisant retentir
d'espace en espace les cordes de la harpe écossaise; et tel devait être le dernier de ces
illustres seigneurs, lorsqu'il disparut tout à coup de son château après avoir subi l'anathème
des saints religieux de Balva,  pour s'être refusé au paiement d'un ancien tribut envers le
monastère. Seulement les regards de Trilby n'avaient plus l'expression franche, la confiance
ingénue  du  bonheur.  Le  sourire  d'une  candeur  étourdie  ne  volait  plus  sur  ses  lèvres.  Il
considérait  Jeannie  d'un  oeil  attristé,  soupirait  amèrement,  et  ramenait  sur  son  front  les
boucles de ses cheveux, ou l'enveloppait des longs replis de son manteau; puis se perdait
dans les vagues ombres de la nuit. Le coeur de Jeannie était pur, mais elle souffrait de l'idée
qu'elle  était  la seule  cause des malheurs d'une créature  charmante  qui  ne l'avait  jamais
offensée, et dont elle avait trop vite redouté la naïve tendresse. Elle s'imaginait, dans l'erreur
involontaire des songes, qu'elle criait au follet de revenir, et que, pénétré de reconnaissance,
il s'élançait à ses pieds et les couvrait de baisers et de larmes. Puis, en le regardant sous sa
nouvelle forme, elle comprenait qu'elle ne pouvait plus prendre à lui qu'un intérêt coupable, et
déplorait son exil sans oser désirer son retour. 
Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le départ du lutin; et son coeur, aigri par un
juste  repentir  ou par  un penchant  involontaire,  toujours  repoussé,  toujours vainqueur,  ne
s'entretenait  que de mornes soucis qui troublaient  le repos de la chaumière.  Dougal,  lui-
même, était devenu inquiet et rêveur. Il y a des privilèges attachés aux maisons qu'habitent
les follets! Elles sont préservées des accidents de l'orage et des ravages de l'incendie, car le
lutin  attentif  n'oublie  jamais,  quand  tout  le  monde  est  livré  au  repos,  de  faire  sa  ronde
nocturne autour du domaine hospitalier qui lui donne un asile contre le froid des hivers. Il
resserre les chaumes du toit à mesure qu'un vent obstiné les divise, ou bien il fait rentrer
dans ses gonds ébranlés une porte agitée par la tempête. Obligé à nourrir pour lui la chaleur
agréable du foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui s'amoncelle; il ranime d'un
souffle léger une étincelle qui s'étend peu à peu sur un charbon prêt à s'éteindre, et finit par
embraser toute sa noire surface. Il ne lui en faut pas davantage pour se réchauffer; mais il
paie généreusement le loyer de ce bienfait, en veillant à ce qu'une flamme furtive ne vienne
pas à se développer pendant le sommeil insouciant de ses hôtes; il interroge du regard tous
les recoins du manoir, toutes les fentes de la cheminée antique; il retourne le fourrage dans
la crèche, la paille sur la litière;  et sa sollicitude ne se borne pas aux soins de l'étable; il
protège  aussi  les  habitants  pacifiques  de  la  basse-cour  et  de  la  volière,  auxquels  la
Providence n'a donné que des cris pour se plaindre, et qu'elle a laissés sans armes pour se



défendre.  Souvent  le  chatpard,  altéré  de  sang,  qui  était  descendu  des  montagnes  en
amortissant  sur les mousses discrètes  son pas qui  les foules à peine,  en contenant  son
miaulement de tigre, en voilant ses yeux ardents qui brillent dans la nuit comme des lumières
errantes, souvent la martre voyageuse qui tombe inattendue sur sa proie, qui la saisit sans la
blesser,  l'enveloppe comme une coquette  d'embrassements gracieux, l'enivre de parfums
enchanteurs, et lui imprime sur le cou un baiser qui donne la mort, souvent le renard même a
été trouvé sans vie à côté du nid tranquille des oiseaux nouveau-nés, tandis qu'une mère
immobile dormait la tête cachée sous l'aile, en rêvant à l'heureuse histoire de sa couvée tout
éclose, où il n'a pas manqué un seul oeuf. Enfin l'aisance de Dougal avait été fort augmentée
par la pêche de ces jolis poissons bleus qui ne se laissaient prendre que dans ses filets; et
depuis le départ de Trilby, les poissons bleus avaient disparu. Aussi n'arrivait-il plus au rivage
sans  être  poursuivi  des  reproches  de  tous  les  enfants  du  clan  des  Mac-Farlane,  qui  lui
criaient: 
"C'est affreux, méchant Dougal! C'est vous qui avez enlevé tous les jolis petits poissons du
lac Long et du lac Beau; nous ne les verrons plus sauter à la surface de l'eau, en faisant
semblant de mordre à nos hameçons, ou s'arrêter immobiles, comme des fleurs couleur du
temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager à côté de nous quand
nous nous baignons, et nous diriger loin des courants dangereux, en détournant rapidement
leur longue colonne bleue"; et Dougal poursuivait sa route en murmurant; il se disait même
quelquefois: 
"C'est peut-être en effet une chose bien ridicule que d'être jaloux d'un lutin; mais le vieux
moine de Balva en sait là-dessus plus que moi." 
Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le changement qui s'était fait depuis quelque temps
dans le caractère de Jeannie, naguère encore si serein et si enjoué; et jamais il ne remontait
par la pensée au jour où il avait vu sa mélancolie se développer sans se rappeler au même
instant les cérémonies de l'exorcisme et l'exil de Trilby. A force d'y réfléchir, il se persuada
que les inquiétudes qui l'obsédaient dans son ménage, et la mauvaise fortune qui s'obstinait
à le poursuivre à la pêche, pourraient bien être l'effet d'un sort, et sans communiquer cette
pensée à Jeannie dans des termes propres à augmenter l'amertume des soucis auxquels
elle paraissait livrée, il lui suggéra peu à peu le désir de recourir à une protection puissante
contre la mauvaise destinée qui le persécutait.  C'était peu de jours après que devait avoir
lieu, au monastère de Balva, la fameuse vigile de saint Colombain, dont l'intercession était
plus recherchée qu'aucune autre des jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un amour
secret et malheureux, il était sans doute plus propice qu'aucun des autres habitants du séjour
céleste  aux  peines  cachées  du  coeur.  On  en  rapportait  des  miracles  de  charité  et  de
tendresse dont jamais Jeannie n'avait entendu le récit sans émotion, et qui depuis quelque
temps  se  présentaient  fréquemment  à  son  imagination  parmi  les  rêves  caressants  de
l'espérance. Elle se rendit d'autant plus volontiers aux propositions de Dougal, qu'elle n'avait
jamais visité le plateau de Calender, et que, dans cette contrée nouvelle pour ses yeux, elle
croyait  avoir  moins de souvenirs à redouter qu'auprès du foyer de la chaumière,  où tout
l'entretenait  des  grâces  touchantes  et  de l'innocent  amour  de Trilby.  Un seul  chagrin  se
mêlait à l'idée de ce pèlerinage; c'est que l'ancien du monastère, cet inflexible Ronald dont
les exorcismes cruels avaient banni Trilby pour toujours de son obscure solitude, descendrait
probablement lui-même de son ermitage des montagnes, pour prendre part à la solennité
anniversaire de la fête du saint patron; mais Jeannie, qui craignait avec trop de raison d'avoir
beaucoup  de  pensées  indiscrètes  et  peut-être  jusqu'à  des  sentiments  coupables  à  se
reprocher,  se  résigna  promptement  à  la  mortification  ou  au  châtiment  de  sa  présence.
Qu'allait-elle, d'ailleurs, demander à Dieu, sinon d'oublier Trilby, ou plutôt la fausse image
qu'elle s'en était faite? et quelle haine pouvait-elle conserver contre ce vieillard, qui n'avait fait



que remplir ses voeux et que prévenir sa pénitence? 
"Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre compte de ce retour involontaire de son esprit,
Ronald avait plus de cent ans à la dernière chute des feuilles et peut-être est-il mort." 
Dougal, moins préoccupé, parce qu'il était bien plus fixé sur l'objet de son voyage, calculait
ce que devait lui rapporter à l'avenir la pêche mieux entendue de ces poissons bleus dont il
avait  cru ne voir  jamais finir  l'espèce;  et  comme s'il  avait  pensé que le seul  projet  d'une
pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvait avoir ramené ce peuple vagabond dans les
eaux basses du golfe, il les sondait inutilement du regard, en parcourant le petit détour de
l'extrémité du lac Long, vers les délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont le
voyageur  même  qui  les  a  traversées,  le  coeur  vide  de  ces  illusions  de  l'amour  qui
embellissent tous les pays, n'a jamais perdu le souvenir. C'était un peu moins d'un an après
le rigoureux bannissement du follet. L'hiver n'était point commencé, mais l'été finissait. Les
feuilles, saisies par le froid matinal, se roulaient à la pointe des branches inclinées, et leurs
bouquets bizarres, frappés d'un rouge éclatant, ou jaspés d'un fauve doré, semblaient orner
la tête des arbres de fleurs plus fraîches ou de fruits plus brillants que les fleurs et les fruits
qu'ils ont reçus de la nature. On aurait cru qu'il y avait des bouquets de grenades dans les
bouleaux, et que des grappes mûres pendaient à la pâle verdure des frênes, surprises de
briller entre les fines découpures de leur feuillage léger. Il y a dans ces jours de décadence
de l'automne quelque chose d'inexplicable qui ajoute à la solennité de tous les sentiments.
Chaque pas que fait le temps imprime alors sur les champs qui se dépouillent, ou au front
des arbres qui jaunissent, un nouveau signe de caducité plus grave et plus imposant. On
entend sortir du fond des bois une sorte de rumeur menaçante qui se compose du cri des
branches sèches, du frôlement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bêtes de
proie que la prévoyance d'un hiver rigoureux alarme sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs,
de  gémissements,  quelquefois  semblables  à  des  voix  humaines,  qui  étonnent  l'oreille  et
saisissent le coeur. Le voyageur n'échappe pas même à l'abri des temples aux sensations
qui  le  poursuivent.  Les  voûtes  des  vieilles  églises  rendent  les  mêmes  bruits  que  les
profondeurs des vieilles forêts, quand le pied du passant solitaire interroge les échos sonores
de la nef, et que l'air extérieur qui se glisse entre les ais mal joints, ou qui agite le plomb des
vitraux rompus, marie des accords bizarres au sourd retentissement de sa marche. On dirait
quelquefois le chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qui répond au mugissement majestueux
de l'orgue;  et  ces impressions se confondent  si  naturellement  en automne,  que l'instinct
même des animaux y est souvent trompé. On a vu des loups errer sans défiance à travers
les colonnes d'une chapelle abandonnée, comme entre les fûts blanchissants des hêtres;
une volée d'oiseaux étourdis descend indistinctement sur le faîte des grands arbres ou sur le
clocher pointu des églises gothiques. A l'aspect de ce mât élancé, dont la forme et la matière
sont dérobées à la forêt natale, le milan resserre peu à peu les orbes de son vol circulaire, et
s'abat  sur  sa pointe  aigue comme sur  un  pal  d'armoiries.  Cette  idée  aurait  pu  prémunir
Jeannie  contre  l'erreur  d'un  pressentiment  douloureux,  quand  elle  arriva  sur  les  pas  de
Dougal à la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils s'étaient dirigés d'abord, parce que c'est
là qu'était marqué le rendez-vous des pèlerins. En effet, elle avait vu de loin un corbeau à
ailes démesurées s'abaisser sur la flèche antique, et  s'y arrêter avec un cri prolongé qui
exprimait tant d'inquiétude et de souffrance qu'elle ne put s'empêcher de le regarder comme
un présage sinistre.  Plus timide en s'approchant  davantage,  elle égarait  ses yeux autour
d'elle avec un saisissement involontaire, et son oreille s'effrayait au faible bruit des vagues
sans vent qui viennent expirer au pied du monastère abandonné. 
C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeannie parvinrent aux rives étroites du lac
Kattrine; car, dans ce temps reculé, les bateliers étaient plus rares, et les stations du pèlerin
plus multipliées. Enfin,  après trois jours de marche, ils découvrirent de loin les sapins de



Balva, dont la verdure sombre se détachait avec une hardiesse pittoresque entre les forêts
desséchées ou sur le fond des mousses pâles de la montagne. Au-dessus de son revers
aride,  et  comme penchées à  la  pointe  d'un roc  perpendiculaire  d'où  elles  semblaient  se
précipiter vers l'abîme, on voyait noircir les vieilles tours du monastère, et se développer, au
loin, les ailes des bâtiments à demi écroulés. Aucune main humaine n'avait été employée à y
réparer les ravages du temps depuis que les saints avaient fondé cet édifice, et une tradition
universellement  répandue  dans  le  peuple  attestait  que,  lorsque  ses  restes  solennels
achèveraient de joncher la terre de leurs débris, l'ennemi de Dieu triompherait pour plusieurs
siècles en Ecosse et y obscurcirait de ténèbres impies les pures splendeurs de la foi. Aussi
c'était un sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chrétienne que de le voir encore
imposant dans son aspect, et offrant pour l'avenir quelques promesses de durée. Alors des
cris de joie, des clameurs d'enthousiasme, de doux murmures d'espoir et de reconnaissance
venaient se confondre dans la prière commune. C'est là, c'est dans ce moment de pieuse et
profonde émotion qu'excite l'attente ou la vue d'un miracle, que tous les pèlerins à genoux
récapitulaient pendant quelques minutes d'adoration les principaux objets de leur voyage: la
femme et les filles de Coll Cameron, un des plus proches voisins de Dougal, de nouvelles
parures qui éclipseraient dans les fêtes prochaines la beauté simple de Jeannie; Dougal, un
coup de filet miraculeux qui l'enrichirait de quelque trésor contenu dans une boîte précieuse
que sa bonne fortune aurait menée intacte à l'extrémité du lac; et Jeannie, le besoin d'oublier
Trilby, et de ne plus y rêver; prière que son coeur ne pouvait cependant avouer tout entière,
et qu'elle se réservait de méditer encore au pied des autels, avant de la confier sans réserve
à la pensée attentive du saint protecteur. 
Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille église, où un des plus anciens ermites de
la  contrée  était  ordinairement  chargé d'attendre  leurs offrandes et  de  leur  présenter  des
rafraîchissements  et  un asile pour la nuit.  De loin,  la blancheur éblouissante du front  de
l'anachorète, l'élévation de sa taille majestueuse qui n'avait pas fléchi sous le poids des ans,
la  gravité  de son  attitude immobile  et  presque menaçante,  avaient  frappé Jeannie  d'une
réminiscence mêlée de respect et de terreur. Cet ermite, c'était le sévère Ronald, le moine
centenaire de Balva. 
"J'étais préparé à vous voir", dit-il à Jeannie avec une intention si pénétrante, que l'infortunée
n'aurait pas éprouvé plus de trouble en s'entendant publiquement accuser d'un péché. "Et
vous aussi, bon Dougal, continua-t-il en le bénissant: vous venez chercher avec raison les
grâces du Ciel dans la maison du Ciel, et nous demander contre les ennemis secrets qui
vous tourmentent les secours d'une protection que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui
ne peut plus se racheter que par de grands sacrifices." 
Pendant qu'il parlait  de la sorte, il les avait introduits dans la longue salle du réfectoire; le
reste des pèlerins se reposaient  sur les pierres du vestibule,  ou se distribuaient,  chacun
suivant  sa  dévotion  particulière,  dans  les  nombreuses  chapelles  de  l'église  souterraine.
Ronald  se  signa  et  s'assit,  Dougal  l'imita;  Jeannie,  obsédée  d'une  inquiétude  invincible,
essayait de tromper l'attention obstinée du saint  prêtre en laissant errer la sienne sur les
nouveaux  objets  de  curiosité  qui  s'offraient  à  ses  regards  dans  ce  séjour  inconnu.  Elle
observait avec une curiosité vague le cintre immense des voûtes antiques, la majestueuse
élévation des pilastres,  le travail  bizarre et  recherché des ornements,  et  la multitude des
portraits poudreux qui se suivaient dans des cadres délabrés sur les innombrables panneaux
des boiseries. C'était la première fois que Jeannie entrait dans une galerie de peinture, et
que ses yeux étaient  surpris par cette imitation presque vivante de la figure de l'homme,
animée au gré de l'artiste de toutes les passions de la vie. Elle contemplait émerveillée cette
succession de héros écossais,  différents d'expression et  de caractère,  et dont la prunelle
mobile, toujours fixée sur ses mouvements, semblait la poursuivre de tableaux en tableaux,



les uns avec l'émotion d'un intérêt impuissant et d'un attendrissement inutile, les autres avec
la sombre rigueur de la menace et le regard foudroyant de la malédiction. L'un deux, dont le
pinceau  d'un  artiste  plus  hardi  avait  pour  ainsi  dire  devancé  la  résurrection,  et  qu'une
combinaison, peu connue alors, d'effets et de couleurs paraissait avoir jeté hors de la toile,
effraya tellement Jeannie de l'idée de le voir se précipiter de sa bordure d'or et traverser la
galerie comme un spectre, qu'elle se réfugia en tremblant vers Dougal, et, tomba interdite sur
la banquette que Ronald lui avait préparée. 
"Celui-là, dit Ronald qui n'avait pas cessé de converser avec Dougal, est le pieux Magnus
Mac-Farlane, le plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui a le plus de part à nos
prières. Indigné du manque de foi de ses descendants dont la déloyauté a prolongé pour
bien  des  siècles  encore  les  épreuves  de  son  âme,  il  poursuit  leurs  partisans  et  leurs
complices jusque dans ce portrait miraculeux. J'ai entendu assurer que jamais les amis des
derniers  Mac-Farlane  n'étaient  entrés  dans  cette  enceinte  sans  voir  le  pieux  Magnus
s'arracher de la toile où le peintre avait cru le fixer, pour venger sur eux le crime et l'indignité
de sa race. Les places vides qui suivent celle-ci, continua-t-il,  indiquent  celles qui étaient
réservées aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils ont été repoussés comme du ciel. 
- Cependant, dit Jeannie, la dernière de ces places paraît occupée... Voilà un portrait au fond
de cette galerie, et si ce n'était le voile qui le couvre... 
- Je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans prêter d'attention à l'observation de Jeannie,
que ce portrait est celui de Magnus Mac-Farlane, et que tous ses descendants sont dévoués
à la malédiction éternelle. 
- Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de cette galerie, un portrait voilé qui ne
serait  pas admis dans ce lieu saint  si la personne qui doit  y être représentée était  aussi
chargée d'une éternelle malédiction. N'appartiendrait-il pas par hasard à la famille des Mac-
Farlane comme la disposition du reste de cette galerie semble l'annoncer, et comment un
Mac-Farlane...? 
- La vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions, interrompit Ronald; et il faut que ce
jeune homme ait eu des amis parmi les saints... 
- Il était jeune!... s'écria Jeannie. 
- Eh bien! dit durement Dougal, qu'importe l'âge d'un damné?... 
- Les damnés n'ont point d'amis dans le ciel", répondit vivement Jeannie en se précipitant
vers le tableau. 
Dougal la retint. Elle s'assit. Les pèlerins pénétraient lentement dans la salle et resserraient
peu à peu leur cercle immense autour du siège du vénérable vieillard qui avait repris avec
eux son discours où il l'avait laissé. 
"Vrai, vrai! répétait-il, les mains appuyées sur son front renversé, de terribles sacrifices! nous
ne pouvons appeler la protection du Seigneur par notre intercession que sur les âmes qui la
demandent sincèrement et comme nous, sans mélange de ménagements et de faiblesse. Ce
n'est pas tout que de craindre l'obsession d'un démon et que de prier le Ciel de nous en
délivrer. Il faut encore le maudire! Savez-vous que la charité peut être un grand péché? 
- Est-il possible?" répondit Dougal. 
Jeannie se retourna du côté de Ronald et le regarda d'un air plus assuré qu'auparavant. 
"Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, comment résisterions-nous à l'ennemi acharné
à notre perte si nous n'usions pas contre lui de toutes les ressources que la religion nous a



réservées, de tout le pouvoir qu'elle a mis entre nos mains? A quoi nous servirait de prier
toujours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne cessent de renouveler contre nous leurs
manoeuvres et leurs maléfices! La haire sacrée et le cilice rigoureux des saintes épreuves ne
nous  défendent  pas  eux-mêmes  contre  les  prestiges  du  mauvais  esprit;  nous  souffrons
comme vous, mes enfants, et nous jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que nous
avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres moines aient parcouru une si longue carrière sur
cette  terre  si  riche en plaisirs,  dans  une vie si  recherchée pour  eux en austérités  et  en
misères, sans lutter quelquefois contre le goût des voluptés et le désir de ce bien temporel
que vous appelez le bonheur? Oh! que de rêves délicieux ont assailli notre jeunesse! que
d'ambitions  criminelles  ont  tourmenté  notre  âge  mûr!  que  de  regrets  amers  ont  hâté  la
blancheur de nos cheveux, et de combien de remords nous arriverions chargés sous les yeux
de notre Maître, si nous avions hésité à nous armer de malédictions et de vengeances contre
l'esprit du péché!..." 
A ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s'aligna sur le banc étroit qui courait comme
une moulure sur toute la longueur des murailles, et il continua: 
"Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la profondeur de la solitude qui nous
environne,  par  l'immense  abandon  auquel  nous  sommes  condamnés!  Les  plus  cruelles
rigueurs de votre destinée ne sont du moins pas sans consolation et même sans plaisirs.
Vous avez tous une âme qui vous cherche, une pensée qui vous comprend, un autre vous
qui est associé de souvenir ou d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre présent ou à
votre avenir. Il n'y a point de but interdit à votre pensée, point d'espace fermé à vos pas,
point de créature refusée à votre affection; tandis que toute la vie du moine, toute l'histoire de
l'ermite  sur  la  terre  s'écoule  entre  le  seuil  solitaire  de  l'église  et  le  seuil  solitaire  des
catacombes. Il  n'est question, dans le long développement de nos années invariablement
semblables entre elles, que de changer de tombeau, et de marcher du choeur des prêtres à
celui des saints. Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour à un dévouement si pénible et si
persévérant pour votre salut? Eh bien! mes frères, apprenez à quel point le zèle qui nous
attache  à  vos  intérêts  spirituels  aggrave  de  jour  en  jour  l'austérité  de  notre  pénitence!
Apprenez que ce n'était pas assez pour nous d'être soumis comme le reste des hommes à
ce démon du coeur, dont aucun des malheureux enfants d'Adam n'a pu défier les atteintes! Il
n'y a pas jusqu'aux esprits les plus disgraciés, jusqu'aux lutins les plus obscurs qui ne se
fassent  un  malin  plaisir  de  troubler  les  rapides  instants  de  notre  repos  et  le  calme  si
longtemps inviolable de nos cellules. Certains de ces follets désoeuvrés surtout, dont nous
avons, avec tant  de peines et  au prix de tant  de prières,  débarrassé vos habitations,  se
vengent cruellement sur nous du pouvoir qu'un exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les
bannissant de la demeure secrète qu'ils avaient usurpée dans vos métairies,  nous avons
omis de leur indiquer un lieu d'exil déterminé, et les maisons dont nous les avons repoussés
sont elles seules à l'abri de leurs insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-mêmes
n'ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte infernale n'attend, au moment où
je vous parle, que le retour des ténèbres pour se répandre en épais tourbillons sous les
lambris du cloître? 
L'autre  jour,  à  l'instant  où  le  cercueil  d'un  de  nos  frères  allait  toucher  le  sol  du  caveau
mortuaire, la corde se rompt tout à coup en sifflant comme avec un rire aigu, et la châsse
roule,  grondant,  de  degrés  en  degrés  sous  les  voûtes.  Les  voix  qui  en  sortaient
ressemblaient à la voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sépulture, qui gémissent,
qui  se  révoltent,  qui  crient.  Les  assistants  les  plus  rapprochés  du  caveau,  ceux  qui
commençaient  à  plonger  leurs  regards  dans  sa  profondeur,  ont  cru  voir  les  tombes  se
soulever et flotter les linceuls, et les squelettes agités par l'artifice des lutins jaillir avec eux
des soupiraux, s'égarer sous les nefs, se grouper confusément dans les stalles ou se mêler



comme des figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire. Au même moment, toutes les
lumières de l'église... Ecoutez!" 
On se pressait pour écouter Ronald. Jeannie seule, les doigts passés dans une boucle de
ses cheveux, l'âme fixée à une pensée, écoutait et n'entendait plus. 
"Ecoutez,  mes  frères,  et  dites  quel  péché  secret,  quelle  trahison,  quel  assassinat,  quel
adultère d'action ou de pensée a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes les lumières du
temple  avaient  disparu.  Les  torches  des  acolytes  dit  Ronald  lançaient  à  peine  quelques
flammèches fugitives qui s'éloignaient, se rapprochaient, dansaient en rayons bleus et grêles,
comme les feux magiques des sorcières, et puis montaient et se perdaient dans les recoins
noirs des vestibules et des chapelles. Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints... Je la
vis s'agiter, s'obscurcir et mourir. Mourir! La nuit profonde, la nuit tout entière, dans l'église,
dans le choeur, dans le tabernacle! La nuit descendue pour la première fois sur le sacrement
du Seigneur! La nuit si humide, si obscure, si redoutable partout; effrayante, horrible sous le
dôme de nos basiliques où est promis le jour éternel!... Nos moines éperdus s'égaraient dans
l'immensité du temple, agrandi encore par la profondeur de la nuit; et trahis par les murailles
qui leur refusaient de tous côtés l'issue étroite et oubliée, trompés par la confusion de leurs
voix plaintives qui se heurtaient dans les échos et qui rapportaient à leurs oreilles des bruits
de menace et de terreur, ils fuyaient épouvantés, prêtant des clameurs et des gémissements
aux tristes images du tombeau qu'ils croyaient entendre pleurer sur leur lit de pierre. L'un
d'eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui s'ouvrait, s'épanouissait, se fermait sur la
sienne, et le liait à son monument d'une étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort le lendemain.
Le plus jeune de nos frères (il était arrivé depuis peu de temps, et nous ne connaissions
encore ni son nom ni sa famille) saisit avec tant d'ardeur la statue d'une jeune sainte dont il
espérait le secours, qu'il l'entraîna sur lui, et qu'elle l'écrasa de sa chute. C'était celle, vous le
savez, qu'un habile sculpteur du pays avait ciselée nouvellement, à la ressemblance de cette
vierge du Lothian qui est morte de douleur parce qu'on l'avait séparée de son fiancé. Tant de
malheurs, continua Ronald en cherchant à fixer le regard immobile de Jeannie, sont peut-être
l'effet d'une pitié indiscrète, d'une intercession involontairement criminelle; d'un péché, d'un
seul péché d'intention... 
- D'un seul péché d'intention!... s'écria Clady, la plus jeune des filles de Coll Cameron. 
- D'un seul!" reprit Ronald avec impatience. 
Jeannie tranquille et inattentive n'avait pas même soupiré. Le mystère incompréhensible du
portrait voilé préoccupait toute son âme. 
"Enfin,  dit  Ronald  en  se  levant,  et  en  donnant  à  ses  paroles  une expression  solennelle
d'exaltation  et  d'autorité,  nous  avons  marqué  ce  jour  pour  frapper  d'une  imprécation
irrévocable les mauvais esprits de l'Ecosse. 
- Irrévocable! murmura une voix gémissante qui s'éloignait peu à peu. 
- Irrévocable,  si  elle est  libre et  universelle.  Quand le cri  de malédiction s'élèvera devant
l'autel, si toutes les voix le répètent... 
- Si toutes les voix répètent un cri de malédiction devant l'autel!" reprit la voix. 
Jeannie gagnait l'extrémité de la galerie. 
"Alors tout sera fini et les démons retomberont pour jamais dans l'abîme. 
- Que cela soit fait ainsi!" dit le peuple. Et il suivit en foule le redoutable ennemi des lutins.
Les  autres  moines,  ou  plus  timides,  ou  moins  sévères,  s'étaient  dérobés  à  l'appareil
redoutable de cette cruelle cérémonie; car nous avons déjà dit que les follets de l'Ecosse,



dont la damnation éternelle n'était pas un point avéré de la croyance populaire, inspiraient
plus  d'inquiétude  que  de  haine,  et  un  bruit  assez  probable  s'était  répandu  que  certains
d'entre  eux bravaient  les  rigueurs  de  l'exorcisme et  les menaces de  l'anathème dans  la
cellule  d'un solitaire  charitable  ou dans la niche d'un apôtre.  Quant  aux pêcheurs et  aux
bergers, ils n'avaient qu'à se louer pour la plupart de ces intelligences familières, tout à coup
si impitoyablement condamnées; mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils
s'associaient  volontiers  à la colère de Ronald,  et  n'hésitaient  pas à proscrire cet  ennemi
inconnu qui ne s'était manifesté que par des bienfaits. 
L'histoire de l'exil du pauvre Trilby était d'ailleurs parvenue aux voisins de Dougal, et les filles
de  Coll  Cameron  se  disaient  souvent  dans  leurs  veillées  que  c'était  probablement  à
quelqu'un de ses prestiges que Jeannie avait été redevable de ses succès dans les fêtes du
clan,  et  Dougal  de ses avantages à la pêche sur leurs amants  et  sur leur  père.  Maineh
Cameron n'avait-elle  pas vu Trilby lui-même,  assis à la  proue du bateau,  jeter  à pleines
mains, dans les nasses vides du pêcheur endormi, des milliers de poissons bleus, le réveiller
en frappant la barque du pied, et rouler de vague en vague, jusqu'au rivage, dans une écume
d'argent?... "Malédiction!..." cria Maineh. "Malédiction!..." dit Feny. "Ah! Jeannie seule a pour
vous le charme de la beauté! pensa Clady; c'est pour elle que vous m'avez quittée, fantôme
de mon sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malédiction prononcée contre vous ne
s'accomplit pas, libre encore de choisir entre toutes les chaumières de l'Ecosse, vous vous
fixerez pour toujours à la chaumière de Jeannie! Non vraiment.!" 
"Malédiction!" répéta Ronald avec une voix terrible. 
Ce mot  coûtait  à  prononcer  à  Clady,  mais  Jeannie  entra,  si  belle  d'émotion  et  d'amour,
qu'elle n'hésita plus. "Malédiction!..." dit Clady. 
Jeannie seule n'avait pas été présente à la cérémonie, mais la rapidité de tant d'impressions
vives et profondes avait d'abord empêché qu'on remarquât son absence. Clady s'en était
cependant aperçue, parce qu'elle ne croyait pas avoir en beauté d'autre rivale digne d'elle.
Nous nous rappelons qu'un vif intérêt de curiosité entraînait Jeannie vers l'extrémité de la
galerie  des  tableaux au  moment  où  le  vieux moine  disposait  l'esprit  de  ses  auditeurs  à
remplir le devoir cruel qu'il imposait à leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la
salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et peut-être préoccupée malgré elle d'un autre
sentiment, s'élança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le couvrait, et reconnut d'un
regard tous les traits qu'elle avait rêvés. - C'était  lui.  - C'était  la physionomie connue, les
vêtements, les armes, l'écusson, le nom même des Mac-Farlane. Le peintre gothique avait
tracé au-dessous du portrait,  selon l'usage de son temps,  le nom de l'homme qui y était
représenté: 
JOHN TRILBY MAC-FARLANE 
"Trilby!" s'écrie Jeannie éperdue, et, prompte comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les
salles,  les  degrés,  les  passages,  les  vestibules,  et  tombe  au  pied  de  l'autel  de  saint
Colombain, au moment où Clady, tremblante de l'effort qu'elle venait de faire sur elle-même,
achevait  de  proférer  le  cri  de  malédiction.  "Charité,  cria  Jeannie  en  embrassant  le  saint
tombeau; AMOUR ET CHARITE", répéta-t-elle à voix basse. Et si Jeannie avait manqué du
courage de la charité, l'image de saint Colombain aurait suffi pour le ranimer dans son coeur.
Il  faut  avoir  vu  l'effigie  sacrée  du  protecteur  du  monastère  pour  se  faire  une  idée  de
l'expression divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse; car tout le monde sait que
cette peinture n'a pas été tracée d'une main d'homme, et que c'était un esprit qui descendait
du ciel pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour embellir du sentiment d'une piété si
tendre, et d'une charité que la terre ne connaît pas, les traits angéliques du bienheureux.



Parmi tous les élus du Seigneur, il n'y avait que saint Colombain dont le regard fût triste et
dont le sourire fût amer, soit qu'il eût laissé sur la terre quelque objet d'une affection si chère
que les joies ineffables promises à une éternité de gloire et de bonheur n'aient pas pu la lui
faire oublier, soit que, trop sensible aux peines de l'humanité, il n'ait conçu dans son nouvel
état que l'indicible douleur de voir les infortunés qui lui survivent exposés à tant de périls et
livrés à tant d'angoisses qu'il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle doit être en effet la seule
affliction des saints, à moins que les événements de leur vie ne les aient liés par hasard à la
destinée d'une créature qui s'est perdue et qu'ils ne retrouveront plus. Les éclairs d'un feu
doux qui s'échappaient des yeux de saint Colombain, la bienveillance universelle qui respirait
sur ses lèvres palpitantes de vie, les émanations d'amour et de charité qui descendaient de
lui,  et  qui  disposaient  le  coeur  à  une religieuse  tendresse,  affermirent  la  résolution  déjà
formée de Jeannie; elle répéta dans sa pensée avec plus de force: "AMOUR ET CHARITE". 
"De quel droit, dit-elle, irais-je prononcer un arrêt de malédiction? Ah! ce n'est pas du droit
d'une faible femme, et ce n'est pas à nous que le Seigneur a confié le soin de ses terribles
vengeances. Peut-être même il ne se venge pas! Et s'il a des ennemis à punir, lui qui n'a
point d'ennemis à craindre, ce n'est pas aux passions aveugles de ses plus débiles créatures
qu'il a dû remettre le ministère le plus terrible de sa justice. Comment celle dont il doit un jour
juger toutes les pensées...! comment irais-je implorer sa pitié pour mes fautes, quand elles lui
seront dévoilées par un témoignage, hélas!  que je ne pourrai pas contredire,  si pour des
fautes qui me sont inconnues... si pour des fautes qui n'ont peut-être pas été commises, je
profère ce cri terrible de malédiction qu'on me demande contre quelque infortuné qui n'est
déjà sans doute que trop sévèrement puni?" 
Ici Jeannie s'effraya de sa propre supposition, et ses regards ne se relevèrent qu'avec effroi
vers  le  regard  de  saint  Colombain;  mais  rassurée  par  la  pureté  de  ses  sentiments,  car
l'intérêt invincible qu'elle prenait à Trilby ne lui avait jamais fait oublier qu'elle était l'épouse de
Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et de la pensée la pensée incertaine du saint des
montagnes. Un faible rayon du soleil couchant, brisé à travers les vitraux; et qui descendait
sur l'autel chargé des couleurs tendres et brillantes du pinceau animées par le crépuscule,
prêtait  au  bienheureux  une  auréole  plus  vive,  un  sourire  plus  calme,  une  sérénité  plus
reposée,  une  joie  plus  heureuse.  Jeannie  pensa  que  saint  Colombain  était  content,  et,
pénétrée de reconnaissance, elle pressa de ses lèvres les pavés de la chapelle et les degrés
du tombeau, en répétant des voeux de charité. Il est possible même qu'elle se soit occupée
alors d'une prière qui ne pouvait pas être exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans
tous les secrets d'une âme tendre, et qui pourrait apprécier le dévouement d'une femme qui
aime? 
Le vieux moine,  qui  observait  attentivement  Jeannie,  et  qui,  satisfait  de son émotion,  ne
doutait pas qu'elle n'eût répondu à son espérance, la releva du saint parvis et la rendit aux
soins de Dougal qui se disposait à partir, déjà riche en imagination de tous les biens qu'il
fondait sur le succès de son pèlerinage et sur la protection des saints de Balva. 
"Malgré cela, dit-il à Jeannie en apercevant la chaumière, je ne puis pas cacher que cette
malédiction m'a coûté, et que j'aurai besoin de m'en distraire à la pêche." 
Quant à Jeannie, c'en était fait pour elle. Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs. 
Le lendemain d'un jour où la batelière avait conduit jusque vers le golfe de Clyde la famille du
laird de Roseneiss, elle retournait vers l'extrémité du lac Long à la merci de la marée qui
faisait siller son bateau à une égale distance des syrtes d'Argail et de Lennox, sans qu'elle
eût besoin de recourir au jeu fatigant de ses rames; debout sur la berge étroite et mobile, elle
livrait aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était si fière, et son cou d'une blancheur



que le soleil  avait  faiblement  nuancée sans  la  flétrir  s'élevait  avec un  éclat  singulier  au-
dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. Son pied nu, imposé sur un des côtés du
frêle bâtiment, lu imprimait à peine un balancement léger qui repoussait et rappelait la vague
agitée,  et  l'onde  excitée  par  cette  résistance  presque  insensible  revenait  bouillonnante,
s'élevait en blanchissant jusqu'au pied de Jeannie, et roulait autour de lui son écume fugitive.
La saison était encore rigoureuse mais la température s'était sensiblement adoucie depuis
quelque temps, et la journée paraissait à Jeannie une des plus belles dont elle eût conservé
le souvenir. Les vapeurs qui s'élèvent ordinairement sur le lac, et s'étendent au-devant des
montagnes  sous  la  forme  d'un  rideau  de  crêpe,  avaient  peu  à  peu  élargi  les  losanges
flottants de leurs réseaux de brouillards. Celles que le soleil n'avait pas encore tout à fait
dissipées se berçaient sur l'occident comme une trame d'or tissée par les fées du lac pour
l'ornement de leurs fêtes. D'autres étincelaient de points isolés, mobiles, éblouissants comme
des paillettes semées sur un fond transparent de couleurs merveilleuses. C'étaient de petits
nuages humides où l'orangé,  le jonquille,  le vert pâle,  luttaient  suivant les accidents d'un
rayon ou le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre et le violet.  A l'évanouissement d'une
brume errante, à la disparition d'une côte abandonnée par le courant, et dont l'abaissement
subit laissait un libre passage à quelque vent de travers, tout se confondait dans une nuance
indéfinissable et sans nom qui étonnait l'esprit d'une sensation si nouvelle qu'on aurait pu
s'imaginer qu'on venait d'acquérir un sens; et pendant ce temps-là, les décorations variées
du rivage se succédaient sous les yeux de la voyageuse. Il y avait des coupoles immenses
qui couraient au-devant d'elle en brisant sur leurs flancs circulaires tous les traits du soleil
couchant, les unes éclatantes comme le cristal, les autres d'un gris mat et presque effacé
comme le fer, les plus éloignées à l'ouest cernées à leur sommet d'auréoles d'un rose vif qui
descendaient  en  pâlissant  peu à  peu sur  les  flancs  glacés de  la  montagne,  et  venaient
expirer  à  sa  base  dans  des  ténèbres  faiblement  colorées  qui  participaient  à  peine  du
crépuscule. Il y avait des caps d'un noir sombre qu'on aurait pris de loin pour des écueils
inévitables, mais qui reculaient tout à coup devant la proue et découvraient de larges baies
favorables  aux  nautoniers.  L'écueil  redouté  fuyait,  et  tout  s'embellissait  après  lui  de  la
sécurité  d'une  heureuse  navigation.  Jeannie  avait  vu  de  loin  les  barques  errantes  des
pêcheurs renommés du lac Goyle.  Elle  avait  jeté  un regard sur  les fabriques fragiles de
Portincaple. Elle contemplait encore avec une émotion qui se renouvelait tous les jours sans
s'affaiblir cette foule de sommets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se confondent, ou
ne se détachent les uns des autres que par des effets inattendus de lumière, surtout dans la
saison  où  disparaissent  sous  le  voile  monotone  des  neiges,  et  la  soie  argentée  des
sphaignes, et la marbrure foncée des granits, et les écailles nacrées des récifs. Elle avait cru
reconnaître à sa gauche, tant le ciel était transparent et pur, les dômes du Ben-More et du
Ben-Neathan; à sa droite, la pointe âpre du Ben-Lomond se distinguait par quelques saillies
obscures que la neige n'avait  pas  couvertes et  qui  hérissaient  de crêtes  foncées la tête
chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de ce tableau rappelait à Jeannie une tradition
fort répandue dans ce pays, et que son esprit, plus disposé que jamais aux émotions vives et
aux idées merveilleuses, se retraçait alors sous un aspect nouveau. A la pointe même du lac,
monte vers le ciel  la masse énorme du Ben-Arthur,  surmontée de deux noirs rochers de
basalte dont l'un paraît penché sur l'autre comme l'ouvrier sur le socle où il a déposé les
matériaux de son travail journalier. Ces pierres colossales furent apportées des cavernes de
la  montagne  sur  laquelle  régnait  Arthur  le  géant,  quand  des  hommes  audacieux  vinrent
élever aux bords du Forth les murailles d'Edimbourg. Arthur, banni de ses hautes solitudes
par la science d'un peuple téméraire, fit un pas jusqu'à l'extrémité du lac Long, et imposa sur
la plus haute montagne qui s'offrit devant lui les ruines de son palais sauvage. Assis sur un
de ses rochers et la tête appuyée sur l'autre, il tournait des regards furieux sur les remparts
impies qui usurpaient ses domaines et qui le séparaient pour toujours du bonheur et même



de l'espérance; car on dit qu'il avait aimé sans succès la reine mystérieuse de ces rivages,
une  de  ces  fées  que  les  anciens  appelaient  des  nymphes  et  qui  habitent  des  grottes
enchantées où l'on marche sur des tapis de fleurs marines,  à la clarté des perles et des
escarboucles de l'Océan. Malheur au bateau aventureux qui effleurait en courant la surface
du lac immobile, quand la longue figure du géant, vague comme une vapeur du soir, s'élevait
tout à coup entre les deux rochers de la montagne, appuyait ses pieds difformes sur leurs
sommets  inégaux,  et  se  balançait  au  gré  des  vents  en  étendant  sur  l'horizon  des  bras
ténébreux  et  flottants  qui  finissaient  par  l'embrasser  d'une  large  ceinture.  A  peine  son
manteau de nuages avait mouillé ses derniers plis dans le lac, un éclair jaillissait des yeux
redoutables du fantôme, un mugissement pareil à la foudre grondait dans sa voix terrible, et
les eaux bondissantes allaient ravager leurs bords. Son apparition, redoutée des pêcheurs,
avait rendu déserte la rade si riche et si gracieuse d'Arroqhar, quand un pauvre ermite, dont
le nom s'est perdu,  arriva un jour des mers orageuses d'Irlande, seul,  mais invisiblement
escorté d'un esprit de foi et d'un esprit de charité, sur une barque poussée par une puissance
irrésistible, et qui sillonnait les vagues soulevées sans prendre part à leur agitation, quoique
le saint prêtre eût dédaigné le secours de la rame et du gouvernail. A genoux sur le frêle
esquif, il tenait dans ses mains une croix et regardait le ciel. Parvenu près du terme de sa
navigation, il se leva avec dignité, laissa tomber quelques gouttes d'eau consacrée sur les
vagues furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées d'une langue inconnue. On
croit  qu'il  lui  ordonnait,  au  nom des  premiers  compagnons  du  Sauveur,  qui  étaient  des
pêcheurs et  des bateliers,  de rendre aux pêcheurs  et  aux bateliers  du lac Long l'empire
paisible  des  eaux  que  la  Providence  leur  avait  données.  Au  même instant  du  moins  le
spectre menaçant se dissipa en flocons légers comme ceux que le souffle du matin roule sur
l'onde invisible, et qu'on prendrait de loin pour un nuage d'édredon enlevé au nid des grands
oiseaux qui habitent ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface; les flots mêmes qui
s'élevaient en blanchissant contre la plage ne redescendirent point: ils perdirent leur fluidité
sans perdre leur forme et  leur aspect  et  l'oeil  encore trompé aux contours arrondis,  aux
mouvements onduleux, au ton bleuâtre et frappé de reflets changeants des brisants écailleux
qui hérissent la côte, les prend de loin pour des bancs d'écume dont il attend toujours le
retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa barque sur la grève, dans l'espérance peut-
être  qu'elle  y serait  retrouvée par  le  pauvre montagnard,  pressa de ses bras  enlacés  le
crucifix sur sa poitrine, et gravit d'un pas ferme le sentier du rocher jusqu'à la cellule que les
anges lui avaient bâtie à côté de l'aire inaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anachorètes le
suivirent  dans  ces  solitudes,  et  se  répandirent  lentement  en  pieuses  colonies  dans  les
campagnes voisines. Telle fut l'origine du monastère du Balva, et sans doute celle du tribut
que s'était longtemps imposé envers les religieux de ce couvent la reconnaissance trop vite
oubliée des chefs du clan des Mac-Farlane. Il est facile de comprendre par quelle liaison
secrète l'histoire de cet exorcisme ancien et de ses conséquences bien connues du peuple
se rattachait aux idées habituelles de Jeannie. 
Cependant  les  ombres  d'une nuit  si  précoce,  dans  une  saison où tout  le  règne du jour
s'accomplit en quelques heures, commençaient à remonter du lac, à gravir les hauteurs qui
l'enveloppent,  à voiler les sommets les plus élevés. La lassitude, le froid,  l'exercice d'une
longue contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avaient abattu les forces de Jeannie, et,
assise dans un épuisement inexplicable à la poupe de son bateau, elle le laissait dériver du
côté des boulingrins d'Argail vers la maison de Dougal en dormant à demi, quand une voix
partie de la rive opposée lui annonça un voyageur. La piété seule qu'inspire un homme égaré
sur  une côte  où  n'habitent  pas  sa  femme et  ses enfants,  et  qui  va leur  laisser  compter
beaucoup d'heures d'attente et d'angoisses dans l'espérance toujours déçue de son retour, si
l'oreille du batelier se ferme par hasard à sa prière; cet intérêt que les femmes surtout portent
à un proscrit, à un infirme, à un enfant abandonné, pouvait seul forcer Jeannie à lutter contre



le sommeil dont elle était accablée pour retourner sa proue, depuis si longtemps battue des
eaux, vers les joncs marins qui bordent le long golfe des montagnes. 
"Qui aurait pu le contraindre à traverser le lac à cette heure, disait-elle, si ce n'était le besoin
d'éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l'attend? Oh! que ceux qui attendent ce qu'ils
aiment  ne  soient  jamais  trompés  dans  leur  espérance;  qu'ils  obtiennent  ce  qu'ils  ont
désiré!..." 
Et les lames si larges et si paisibles se multipliaient sous la rame de Jeannie qui les frappait
comme un fléau. Les cris continuaient à se faire entendre, mais tellement grêles et cassés,
qu'ils ressemblaient plutôt à la plainte d'un fantôme qu'à la voix d'une créature humaine, et la
paupière de Jeannie, soulevée avec effort du côté du rivage, ne lui dévoilait qu'un horizon
sombre dont rien de vivant n'animait la profonde immobilité. Si elle avait cru apercevoir une
figure penchée sur le lac et qui étendait contre elle des bras suppliants, elle n'avait pas tardé
à reconnaître dans le prétendu étranger une souche morte qui balançait sous le poids des
frimas deux branches desséchées. S'il lui avait semblé un instant qu'elle voyait circuler une
ombre à peu de distance de son bateau, parmi les brumes tout à fait descendues, c'était la
sienne que la dernière lumière du crépuscule horizontal peignait sur le rideau flottant, et qui
se confondait de plus en plus avec les immenses ténèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frappait
déjà les fûts sifflants des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir un vieillard si courbé sous
le poids des ans qu'on aurait dit que sa tête appesantie cherchait un appui sur ses genoux et
qui ne maintenait l'équilibre de son corps chancelant qu'en se confiant à un jonc fragile qui
cependant le supportait  sans fléchir; car ce vieillard était nain, et le plus petit,  selon toute
apparence, qu'on eût jamais vu en Ecosse. L'étonnement de Jeannie redoubla lorsque, tout
caduc qu'il  paraissait,  il  s'élança  légèrement  dans  la  barque  et  prit  place  en  face  de  la
batelière, d'une manière qui ne manquait ni de souplesse ni de grâce. 
"Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point où vous vous proposez de vous rendre, car
le but de votre voyage doit être trop éloigné pour que vous puissiez espérer d'y arriver cette
nuit. 
- Vous êtes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il; je n'en ai jamais été aussi près, et depuis
que je sus dans cette barque, il me semble que je n'ai plus rien à désirer pour y parvenir,
même quand une glace éternelle la saisirait tout à coup au milieu du golfe. 
- Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de votre taille et de votre âge serait connu
dans tout le pays s'il y faisait son habitation, et à moins que vous ne soyez le petit homme de
l'île de Man dont j'ai entendu souvent parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants de
nos parages l'art de tresser avec des roseaux de longs paniers dont les poissons (retenus
par quelque pouvoir magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répondrais que vous
n'avez point de toit sur les côtes de la mer d'Irlande. 
- Oh!  j'en avais un,  ma chère enfant,  qui était  bien voisin de ce rivage,  mais on m'en a
cruellement dépossédé! 
- Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous ramène sur les côtes d'Argail. Il faut y
avoir  laissé  de  bien  tendres  souvenirs  pour  quitter  dans  cette  saison  et  à  cette  heure
avancée les riants rivages du lac Lomond, bordés d'habitations délicieuses, où abonde un
poisson plus exquis que celui de nos eaux marines, et un whiskey plus salutaire pour votre
âge que celui de nos pêcheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, il faut aimer
quelqu'un  dans  cette  région  des  tempêtes,  que  les  serpents  eux-mêmes  désertent  à
l'approche des hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, le traversent en désordre comme un
clan de maraudeurs qui vient de lever l'impôt noir, et cherchent à se réfugier sous quelques
rochers exposés au midi.  Les pères,  les époux,  les amants  ne craignent  pas  cependant



d'aborder des contrées rigoureuses quand ils s'attendent à y rencontrer les objets auxquels
ils sont  attachés;  mais vous ne pourriez songer sans folie à vous éloigner cette nuit  des
bords du lac Long. 
- Ce n'est pas là mon intention, dit l'inconnu. J'aimerais cent fois mieux y mourir! 
- Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, continua Jeannie qui n'abandonnait pas sa
pensée, et qui n'avait prêté qu'une légère attention aux interruptions du passager, quoiqu'il
souffre, ajouta-t-elle avec un peu d'amertume, que la femme et les filles de Coll Cameron, qui
est moins aisé que nous, me surpassent en toilette dans les fêtes du clan, il y a toujours
dans sa chaumière du pain d'avoine et du lait pour les voyageurs; et j'aurais bien plus de
plaisir à vous voir épuiser notre bon whiskey qu'à ce vieux moine de Balva qui n'est jamais
venu chez nous que pour y faire du mal. 
- Que m'apprenez-vous, mon enfant? reprit le vieillard en affectant le plus grand étonnement.
C'est précisément vers la chaumière de Dougal le pêcheur que mon voyage est dirigé; c'est
là, s'écria-t-il en attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que j'aime,
si je n'ai pas été trompé par des renseignements infidèles. La fortune m'a bien servi de me
faire trouver ce bateau!... 
- Je comprends, dit Jeannie en souriant. Grâces soient rendues au petit homme de l'île de
Man! Il a toujours aimé les pêcheurs. 
- Hélas! je ne suis pas celui que vous pensez! Un autre sentiment m'attire dans votre maison.
Apprenez, ma jolie dame, car ces lumières boréales qui baignent le front des montagnes, ces
étoiles  qui  tombent  du  ciel  en  se  croisant  et  qui  blanchissent  tout  horizon,  ces  sillons
lumineux qui glissent sur le golfe et qui étincellent sous votre rame; la clarté qui s'avance, qui
s'étend et  vient trembler jusqu'à nous depuis ce bateau éloigné, tout cela m'a permis de
remarquer que vous étiez fort jolie; apprenez, vous disais-je donc, que je suis le père d'un
follet qui habite maintenant chez Dougal le pêcheur; et si j'en crois ce qu'on m'a raconté, si
j'en crois surtout votre physionomie et votre langage, je comprendrais à peine à l'âge où je
suis parvenu qu'il eût pu choisir une autre demeure. Il n'y a que peu de jours que j'en suis
informé, et je ne l'ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le règne de Fergus. Cela tient à une
histoire que je n'ai pas le temps de vous raconter, mais jugez de mon impatience ou plutôt de
mon bonheur, car voilà le rivage." 
Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et jeta sa tête en arrière en appuyant
une main sur son front. 
"Eh bien, dit le vieillard, nous n'abordons pas? 
- Aborder! répondit Jeannie en sanglotant. Père infortuné! Trilby n'y est plus!... 
- Il n'y est plus! et qui l'en aurait chassé? Auriez-vous été capable, Jeannie, de l'abandonner
à ces méchants moines de Balva qui ont causé tous nos malheurs?... 
-  Oui,  oui,  dit  Jeannie,  avec  l'accent  du  désespoir,  en  repoussant  le  bateau  du  côté
d'Arroqhar. Oui, c'est moi qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours!... 
- Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne! Le misérable enfant! Combien il a dû être
coupable pour mériter votre haine!... 
- Ma haine! reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur la rame et sa tête sur sa main. Dieu
seul peut savoir combien je l'aimais!... 
- Tu l'aimais! s'écria Trilby en couvrant ses bras de baisers (car ce voyageur mystérieux était
Trilby lui-même, et je suis fâché d'avouer que si mon lecteur trouve quelque plaisir à cette



explication, ce n'est probablement pas celui de la surprise!), tu l'aimais! ah! répète que tu
l'aimais! ose le dire à moi, le dire pour moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de mon
bonheur!  Accueille-moi,  Jeannie,  comme un ami,  comme un amant,  comme ton esclave,
comme ton hôte, comme tu accueillais du moins ce passager inconnu. Ne refuse pas à Trilby
un asile secret dans ta chaumière!..." 
Et en parlant ainsi, le follet s'était dépouillé du travestissement bizarre qu'il avait emprunté la
veille aux Shoupeltins du Shetland. Il  abandonnait  au cours de la marée ses cheveux de
chanvre et sa barbe de mousse blanche, son collier varié d'algue et de criste marine qui se
rattachait d'espace en espace à des coquillages de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à
l'écorce argentée du bouleau. Ce n'était plus que l'esprit vagabond du foyer, mais l'obscurité
prêtait  à  son  aspect  quelque  chose  de  vague  qui  ne  rappelait  que  trop  à  Jeannie  les
prestiges  singuliers  de  ses  derniers  rêves,  les  séductions  de  cet  amant  dangereux  du
sommeil  qui  occupait  ses  nuits  d'illusions  si  charmantes  et  si  redoutées,  et  le  tableau
mystérieux de la galerie du monastère. 
"Oui, ma Jeannie, murmurait-il d'une voix douce mais faible comme celle de l'air caressant du
matin quand il soupire sur le lac; rends-moi le foyer d'où je pouvais t'entendre et te voir, le
coin modeste de la cendre que tu agitais le soir  pour  réveiller une étincelle,  le tissu aux
mailles invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui me prêtait un hamac flottant dans les
nuits tièdes de l'été. Ah! s'il le faut, Jeannie, je ne t'importunerai plus de mes caresses, je ne
te dirai plus que je t'aime, je n'effleurerai plus ta robe, même quand elle cédera en volant
vers moi au courant de la flamme et de l'air. Si je me permets de la toucher une seule fois, ce
sera pour l'éloigner du feu près d'y atteindre, quand tu t'endormiras en filant. Et je te dirai
plus, Jeannie, car je vois que mes prières ne peuvent te décider, accorde-moi pour le moins
une petite place dans l'étable; je conçois encore un peu de bonheur dans cette pensée, je
baiserai la laine de ton mouton, parce que je sais que tu aimes à la rouler autour de tes
doigts; je tresserai les fleurs les plus parfumées de la crèche pour lui en faire des guirlandes,
et lorsque tu rempliras l'aire d'une nouvelle litière de paille fraîche, je la presserai avec plus
d'orgueil  et  de  délices  que les  riches  tapis  des  rois;  je  te  nommerai  tout  bas:  "Jeannie,
Jeannie!..."  et  personne  ne  m'entendra,  sois-en  sûre,  pas  même l'insecte  monotone  qui
frappe dans la muraille à intervalles mesurés, et dont l'horloge de mort interrompt seule le
silence de la nuit. Tout ce que je veux, c'est d'être là; et de respirer un air qui touche à l'air
que tu respires; un air où tu as passé, qui a participé de ton souffle, qui a circulé entre tes
lèvres, qui a été pénétré par tes regards, qui t'aurait caressée avec tendresse si la nature
inanimée jouissait des privilèges de la nôtre, si elle avait du sentiment et de l'amour!" 
Jeannie s'aperçut qu'elle s'était trop éloignée du rivage, mais Trilby comprit son inquiétude et
se hâta de la rassurer en se réfugiant à la pointe du bateau. "Va, Jeannie, lui dit-il, regagne
sans moi les rives d'Argail  où je ne puis pénétrer sans la permission que tu me refuses.
Abandonne le pauvre Trilby sur une terre d'exil pour y vivre condamné à la douleur éternelle
de ta perte; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui un regard d'adieu! Malheureux! que
la nuit est profonde!" 
Un feu follet brilla sur le lac. 
"Le voilà, dit Trilby, mon Dieu, je vous remercie! j'aurais accepté votre malédiction à ce prix! 
- Ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'attendais point, Trilby, à cette lumière étrange,
et  si  mes  yeux  ont  rencontre  les  vôtres...  si  vous  avez  cru  y  lire  l'expression  d'un
consentement dont, en vérité, je ne prévoyais pas les conséquences, vous le savez, l'arrêt du
redoutable Ronald porte une autre condition. Il faut que Dougal lui-même vous envoie à la
chaumière. Et d'ailleurs votre bonheur même n'est-il pas intéressé à son refus et au mien?



Vous êtes aimé,  Trilby, vous êtes adoré des nobles dames d'Argail,  et  vous devez avoir
trouvé dans leurs palais... 
- Les palais des dames d'Argail! reprit vivement Trilby. Oh! depuis que j'ai quitté la chaumière
de Dougal, quoique ce fût au commencement de la plus mauvaise saison de l'année, mon
pied  n'a  pas  foulé  le  seuil  de  la  demeure  de  l'homme;  je  n'ai  pas  ranimé  mes  doigts
engourdis à la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid, Jeannie, et combien de fois, las de
grelotter au bord du lac, entre les branches des arbustes desséchés qui plient sous le poids
des frimas, je me suis élevé en bondissant,  pour réveiller un reste de chaleur dans mes
membres transis, jusqu'au sommet des montagnes! combien de fois je me suis enveloppé
dans les neiges nouvellement tombées, et roulé dans les avalanches, mais en les dirigeant
de manière à ne pas nuire à une construction,  à ne pas compromettre l'espérance d'une
culture, à ne pas offenser un être animé! L'autre jour, je vis en courant une pierre sur laquelle
un fils exilé avait écrit le nom de sa mère; ému, je m'empressai de détourner l'horrible fléau,
et  je  me  précipitai  avec  lui  dans  un  abîme  de  glace  où  n'a  jamais  respiré  un  insecte.
Seulement, si le cormoran, furieux de trouver le golfe emprisonné sous une muraille de glace
qui lui refuse le tribut de sa pêche accoutumée, le traversait en criant d'impatience pour aller
ravir une proie plus facile au Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais, tout joyeux, le
nid escarpé de l'oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir abréger la durée de
son absence, je me réchauffais entre ses petits de l'année, trop jeunes encore pour prendre
part à ses expéditions de mer, et qui, bientôt familiarisés avec leur hôte clandestin, car je n'ai
jamais manqué de leur porter quelque présent, s'écartaient à mon approche pour me laisser
une petite place parmi eux au milieu de leur lit  de duvet.  Ou bien,  à l'imitation du mulot
industrieux qui se creuse une habitation souterraine pour passer l'hiver, j'enlevais avec soin
la glace et la neige amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devait être exposé le
lendemain aux premiers rayons du soleil  levant, je soulevais avec précaution le tapis des
vieilles  mousses  qui  avaient  blanchi  depuis  bien  des  années  sur  le  roc,  et  au  moment
d'arriver à la dernière couche, je me liais de leurs fils d'argent  comme un enfant  de ses
langes, et je m'endormais protégé contre le vent de la nuit sous mes courtines de velours;
heureux, surtout, quand je m'avisais que tu avais pu les fouler en allant payer la dîme du
grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les superbes palais que j'ai habités, voilà le riche accueil
que j'ai reçu, depuis que je suis séparé de toi, celui de l'escarbot frileux que j'ai quelquefois,
sans le savoir, dérangé au fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie qu'un orage subit
forçait à se réfugier près de moi dans le creux d'un vieux saule miné par l'âge et le feu, dont
les  noires  cavités  et  l'âtre  comblé  de  cendre  marquent  le  rendez-vous  habituel  des
contrebandiers. C'est là, cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, que dis-je? Ah! ce
temps de misère n'a pas été sans bonheur! Quoiqu'il me fût défendu de te parler, et même
de m'approcher de toi sans ta permission, je suivais du moins ton bateau du regard, et des
follets moins sévèrement traités, compatissants à mes chagrins, m'apportaient quelquefois
ton souffle et tes soupirs! Si le vent du soir avait chassé de tes cheveux les débris d'une fleur
d'automne, l'aile d'un ami complaisant la soutenait dans l'espace jusqu'à la cime du rocher
solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant où j'étais relégué, et la laissait tomber en
passant sur mon coeur. Un jour même, t'en souvient-il? le nom de Trilby avait expiré sur ta
bouche; un lutin s'en saisit, et vint charmer mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je
pleurai alors en pensant à toi, et les larmes de ma douleur se changèrent en larmes de joie:
est-ce près de toi qu'il m'était réservé de regretter les consolations de mon exil? 
- Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchait à se distraire de son émotion. Il me semble
que vous venez de me dire ou de me rappeler qu'il vous était défendu de me parler et de
vous rapprocher  de moi  sans ma permission.  C'était  en  effet  l'arrêt  du moine de Balva.
Comment se fait-il donc que maintenant vous soyez dans mon bateau, près de moi, connu



de moi, sans que je vous l'aie permis?... 
- Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu coûte à votre coeur!... Vous avez dit
que vous m'aimiez! 
- Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je l'ai dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais
jusque-là je croyais que le bateau devait être inaccessible pour vous, comme la chaumière... 
- Je ne le sais que trop! Combien de fois n'ai-je pas tenté inutilement de l'appeler près de
moi! l'air emportait mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas! 
- Alors, comment puis-je comprendre?... 
- Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, à moins, continua-t-il d'un ton de voix
plus humble et plus tremblant, que vous n'ayez confié le secret que je vous ai surpris par
hasard à des coeurs favorables, à des amitiés tutélaires, qui, dans l'impossibilité de révoquer
entièrement ma sentence, n'ont pas renoncé à l'adoucir... 
- Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée; moi-même je ne savais pas, moi-même
je n'étais pas sûre encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée à mes lèvres que dans
le secret de mes prières... 
- Dans le secret même de vos prières, vous pouviez émouvoir un coeur qui m'aimât, et si
devant mon frère Colombain, Colombain Mac-Farlane... 
- Votre frère Colombain! si devant lui... et c'est votre frère! Dieu de bonté!... prenez pitié de
moi! pardon!... pardon!... 
- Oui, j'ai un frère, Jeannie, un frère bien-aimé, qui jouit de la contemplation de Dieu, et pour
qui mon absence n'est que l'intervalle pénible d'un triste et périlleux voyage dont le retour est
presque assuré. Mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se
quitter jamais. 
- Mille ans, c'est le terme que Ronald vous avait assigné, si vous rentriez à la chaumière... 
-  Et  que sont mille ans de la  plus sévère captivité,  que serait  une éternité de mort,  une
éternité de douleur,  pour l'âme que tu aurais aimée, pour la créature trop favorisée de la
Providence qui aurait été associée pendant quelques minutes aux mystères de ton coeur,
pour celui dont les yeux auraient trouvé dans tes yeux un regard d'abandon, sur ta bouche un
sourire de tendresse! Ah! le néant, l'enfer même n'aurait que des tourments imparfaits pour
l'heureux damné dont les lèvres auraient effleuré tes lèvres, caressé les noirs anneaux de tes
cheveux, pressé tes cils humides d'amour,  et  qui  pourrait  penser toujours,  au milieu des
supplices sans fin, que Jeannie l'a aimé un moment! Conçois-tu cette volupté immortelle! Ce
n'est pas ainsi que la colère de Dieu s'appesantit sur les coupables qu'elle veut punir! Mais
tomber, brisé de sa puissante main, dans un abîme de désespoir et de regrets où tous les
démons  répètent  pendant  tous  les  siècles:  "Non,  non,  Jeannie  ne  t'a  pas  aimé!"  Cela,
Jeannie,  c'est  une  horrible  pensée,  un inconsolable  avenir!  Vois,  regarde,  consulte;  mon
enfer dépend de toi. 
- Songez du moins, Trilby, que l'aveu de Dougal est nécessaire à l'accomplissement de vos
désirs, et que sans lui... 
- Je me charge de tout, si votre coeur répond à mes prières. O Jeannie!... à mes prières et à
mes espérances!... 
- Vous oubliez!... 
- Je n'oublie rien!... 



- Dieu! cria Jeannie... tu ne vois pas!... tu ne vois pas... tu es perdu!... 
- Je suis sauvé..., répondit Trilby en souriant. 
- Voyez..., voyez..., Dougal est près de nous." En effet, au détour d'un petit promontoire qui
lui  avait  caché un moment  le reste du lac, la barque de Jeannie se trouva si  près de la
barque de Dougal que, malgré l'obscurité, il aurait infailliblement remarqué Trilby, si le lutin
ne s'était précipité dans les flots à l'instant même où le pêcheur préoccupé y laissait tomber
son filet. 
"En voici bien d'une autre",  dit-il  en le retirant,  et en dégageant de ses mailles une boîte
d'une forme élégante  et  d'une  matière  précieuse  qu'il  crut  reconnaître  à  sa blancheur  si
éclatante et à son poli si doux pour de l'ivoire incrusté de quelque métal brillant, et enrichi de
grosses escarboucles orientales dont la nuit ne faisait qu'augmenter la splendeur. "Imagine-
toi, Jeannie, que depuis le matin je ne cesse de remplir mes filets des plus beaux poissons
bleus que j'aie jamais pêchés dans le lac; et, pour surcroît de bonne fortune, je viens d'en
retirer un trésor; car si j'en juge par le poids de cette boîte et par la magnificence de ses
ornements,  elle ne contient  rien moins que la couronne du roi des îles ou les joyaux de
Salomon. Empresse-toi donc de la porter à la chaumière, et reviens en hâte vider nos filets
dans le réservoir de la rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la fortune que saint
Colombain m'envoie ne me fera jamais oublier que je suis né un simple pêcheur." 
La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre compte de ses idées. Il lui semblait qu'un
nuage flottait devant ses yeux et obscurcissait sa pensée, ou que, transportée d'illusion en
illusion par un songe inquiet, elle subissait le poids du sommeil et de l'accablement au point
de ne pouvoir se réveiller. En arrivant à la chaumière, elle commença par déposer la boîte
avec précaution, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre encore ardente, et s'étonna de
trouver des charbons enflammés comme à la veillée d'une fête. Le grillon chantait de joie sur
le bord de sa grotte domestique, et la flamme vola vers la lampe qui tremblait dans la main
de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre en fut subitement éclairée. Jeannie pensa
d'abord que sa paupière était frappée enfin à la suite d'un long rêve par la clarté du matin;
mais  ce  n'était  pas  cela.  Les  charbons  étincelaient  comme auparavant;  le  grillon  joyeux
chantait toujours, et la boîte mystérieuse se trouvait toujours à l'endroit où elle venait d'être
placée, avec ses compartiments de vermeil, ses chaînes de perles et ses rosaces de rubis. 
"Je ne dormais pas! dit Jeannie. Je ne dormais pas!... Fortune déplorable! continua-t-elle en
s'asseyant près de la table,  et en laissant retomber sa tête sur le trésor de Dougal. Que
m'importent les vaines richesses que renferme cette cassette d'ivoire? Les moines de Balva
pensent-ils avoir payé à ce prix la perte du malheureux Trilby? car je ne puis douter qu'il ait
disparu sous les flots,  et  qu'il  faille  renoncer  à le  revoir  jamais!  Trilby, Trilby!"  dit-elle en
pleurant...  et  un soupir,  un  long soupir  lui  répondit.  Elle  regarda autour  d'elle,  elle prêta
l'oreille pour s'assurer qu'elle s'était trompée. En effet, on ne soupirait plus. "Trilby est mort!
s'écria-t-elle,  Trilby n'est  pas  ici!  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec une maligne  joie,  quel  parti
Dougal tirera-t-il de ce meuble qu'on ne peut ouvrir sans le briser? Qui lui apprendra le secret
de la serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudes? Il faudrait savoir les mots magiques de
l'enchanteur  qui  l'a  construite  et  vendre  son âme à  quelque démon pour  en  pénétrer  le
mystère. 
- Il ne faudrait qu'aimer Trilby et que lui dire qu'on l'aime, repartit une voix qui s'échappait de
l'écrin merveilleux. Condamné pour toujours si tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens,
voilà ma destinée, la destinée que ton amour m'a faite... 
- Il faut dire..., reprit Jeannie. 



- Il faut dire: "Trilby, je t'aime!" 
- Le dire... et cette boîte s'ouvrirait alors?... et vous seriez libre? 
- Libre et heureux! 
- Non, non! dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux pas, je ne le dois pas!... 
- Et que pourrais-tu redouter?... 
- Tout! répondit Jeannie, un parjure affreux..., le désespoir..., la mort!... 
- Insensée! qu'as-tu donc pensé de moi!... T'imagines-tu, toi qui es tout pour l'infortuné Trilby,
qu'il  irait  tourmenter  ton  coeur  d'un  sentiment  coupable,  et  le  poursuivre  d'une  passion
dangereuse  qui  détruirait  ton  bonheur,  qui  empoisonnerait  ta  vie!...  Juge  mieux  de  sa
tendresse! Non, Jeannie, je t'aime pour le bonheur de t'aimer, de t'obéir, de dépendre de toi.
Ton aveu n'est qu'un droit de plus à ma soumission; ce n'est pas un sacrifice! En me disant
que tu m'aimes, tu délivres un ami et tu gagnes un esclave! Quel rapport oses-tu imaginer
entre le retour que je te demande et la noble et touchante obligation qui te lie à Dougal?
L'amour que j'ai pour toi,  ma Jeannie,  n'est pas une affection de la terre; ah! je voudrais
pouvoir te dire,  pouvoir  te faire comprendre comment  dans un monde nouveau un coeur
passionné, un coeur qui a été trompé ici dans ses affections les plus chères ou qui en a été
dépossédé avant le temps, s'ouvre à des tendresses infinies, à d'éternelles félicités qui ne
peuvent  plus  être  coupables!  Tes organes trop  faibles  encore  n'ont  pas compris  l'amour
ineffable d'une âme dégagée de tous les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes
les créatures de son choix d'une affection sans limites! Oh! Jeannie, tu ne sais pas combien il
y  a  d'amour  hors  de  la  vie,  et  combien  il  est  calme  et  pur!  Dis-moi,  Jeannie,  dis-moi
seulement que tu m'aimes! Cela n'est pas difficile à dire... Il n'y a que l'expression de la haine
qui doive coûter quelque chose à ta bouche. Moi, je t'aime, Jeannie, je n'aime que toi! Vois-
tu, ma Jeannie! il n'y a pas une pensée de mon esprit qui ne t'appartienne. Il n'y a pas un
battement de mon coeur qui ne soit pour le tien! mon sein palpite si fort quand l'air que je
parcours  est  frappé  de  ton  nom!  mes  lèvres  frémissent  et  balbutient  quand  je  veux  le
prononcer.  Oh!  Jeannie,  que je t'aime! et  tu ne diras pas,  tu n'oseras pas dire,  toi...  "Je
t'aime, Trilby! pauvre Trilby, je t'aime un peu!..." 
- Non, non, dit Jeannie, en s'échappant avec effroi de la chambre où était déposée la riche
prison de Trilby; non, je ne trahirai jamais les serments que j'ai faits à Dougal, que j'ai faits
librement,  et  au pied des saints autels;  il  est  vrai  que Dougal  a quelquefois  une humeur
difficile et  rigoureuse, mais je suis assurée qu'il  m'aime.  Il est  vrai aussi  qu'il  ne sait pas
exprimer les sentiments qu'il éprouve, comme ce fatal  esprit  déchaîné contre mon repos;
mais qui sait si ce don funeste n'est pas un effet particulier de la puissance du démon, et si
ce n'est pas lui qui me séduit dans les discours artificieux du lutin? Dougal est mon ami, mon
mari, l'époux que je choisirais encore; il a ma foi, et rien ne triomphera de ma résolution et de
mes promesses! rien! pas même mon coeur! continua-t-elle en soupirant, qu'il se brise plutôt
que d'oublier le devoir que Dieu lui a imposé!... 
Jeannie  avait  à  peine  eu  le  temps  de  s'affermir  dans  la  détermination  qu'elle  venait  de
prendre, en se la répétant à elle-même avec une force de volonté d'autant plus énergique
qu'elle avait plus de résistance à vaincre; elle murmurait encore les dernières paroles de cet
engagement secret, quand deux voix se firent entendre auprès d'elle, au-dessous du chemin
de traverse qu'elle  avait  pris pour  arriver plus tôt  au bord du lac,  mais  qu'on ne pouvait
parcourir avec un fardeau considérable, tandis que Dougal arrivait ordinairement par l'autre,
chargé  des  plus  beaux  poissons,  surtout  lorsqu'il  amenait  un  hôte  à  la  chaumière.  Les
voyageurs  suivaient  la  route  inférieure  et  marchaient  lentement  comme  des  hommes



occupés  d'une  conversation  sérieuse.  C'était  Dougal  et  le  vieux moine  de  Balva  que  le
hasard venait de conduire sur le rivage opposé, et qui était arrivé à temps pour passer dans
la barque du pêcheur et pour lui demander l'hospitalité. On peut croire que Dougal n'était pas
disposé à la refuser au saint commensal du monastère dont il avait reçu ce jour-là même tant
de bienfaits  signalés,  car il  n'attribuait  pas à une autre  protection le retour  inespéré  des
trésors de la pêche, et la découverte de cette boîte, si souvent rêvée, qui devait contenir des
trésors  bien plus réels  et  bien plus  durables.  Il  accueillit  donc  le vieux moine avec plus
d'empressement encore que le jour mémorable où il avait à lui demander le bannissement de
Trilby,  et  c'était  des  expressions  réitérées  de  sa  reconnaissance,  et  des  assurances
solennelles  de  la  continuation  des  bontés  de  Ronald,  qu'avait  été  frappée  l'attention  de
Jeannie. Elle s'arrêta comme malgré elle pour écouter, car elle avait craint d'abord, sans se
l'avouer,  que  ce  voyage  n'eût  un  autre  objet  que  la  quête  ordinaire  d'Inverary,  qui  ne
manquait jamais de ramener, dans cette saison, un des émissaires du couvent; sa respiration
était  suspendue,  son coeur  battait  avec violence;  elle  attendait  un mot  qui  lui  révélât  un
danger pour le captif de la chaumière, et quand elle entendit Ronald prononcer d'une voix
forte: "Les montagnes sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus: le dernier de tous a
été condamné aux vigiles de Saint-Colombain", elle conçut un double motif de se rassurer,
car elle ne doutait point des paroles de Ronald. "Ou le moine ignore le sort de Trilby, dit-elle,
ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu comme il paraissait l'espérer." Plus tranquille, elle
gagna  la  baie  où  les  bateaux  de  Dougal  étaient  amarrés,  vida  les  filets  pleins  dans  le
réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en avoir exprimé l'eau avec soin pour les
prémunir contre l'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier des montagnes avec ce
calme qui résulte du sentiment d'un devoir accompli, mais dont l'accomplissement n'a rien
coûté à personne. 
"Le dernier des méchants esprits a été condamné aux vigiles de Saint-Colombain, répéta
Jeannie; ce ne peut pas être Trilby, puisqu'il  m'a parlé ce soir et qu'il est maintenant à la
chaumière, à moins qu'un rêve n'ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauvé, et la tentation
qu'il vient d'exercer sur mon coeur n'était qu'une épreuve dont il ne se serait pas chargé lui-
même, mais qui lui a été probablement prescrite par les saints. Il est sauvé, et je le reverrai
un jour; un jour certainement! s'écria-t-elle; il vient lui-même de me le dire: mille ans ne sont
qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais!" 



La voix de Jeannie s'était élevée de manière à se faire entendre autour d'elle, car elle se
croyait  seule  alors.  Elle  suivait  les  longues  murailles  du  cimetière  qui  à  cette  heure
inaccoutumée n'est fréquentée que par les bêtes de rapine, ou tout au plus par de pauvres
enfants  orphelins  qui viennent  pleurer  leur  père.  Au bruit  confus  de ce gémissement  qui
ressemblait à une plainte du sommeil, une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'à l'élévation
des murs de l'enceinte funèbre et versa sur la longue tige des arbres les plus voisins des
lumières effrayantes. L'aube du Nord, qui avait commencé à blanchir l'horizon polaire depuis
le coucher du soleil,  déployait  lentement son voile pâle à travers le ciel  et sur toutes les
montagnes, triste et terrible comme la clarté d'un incendie éloigné auquel on ne peut porter
du secours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, resserraient leurs
ailes pesantes et se laissaient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et l'aigle épouvanté
criait  de  terreur  à  la  pointe  de  ses  rochers,  en  contemplant  cette  aurore  inaccoutumée
qu'aucun astre ne suit et qui n'annonce pas le matin. 
Jeannie  avait  souvent  ouï  parler  des  mystères  des  sorcières,  et  des  fêtes  qu'elles  se
donnaient  dans  la  dernière  demeure  des  morts,  à  certaines  époques  des  lunes  d'hiver.
Quelquefois  même,  quand  elle  rentrait  fatiguée  sous  le  toit  de  Dougal,  elle  avait  cru
remarquer cette lueur capricieuse qui s'élevait et retombait rapidement; elle avait cru saisir
dans  l'air  des  éclats  de  voix singuliers,  des  rires  glapissants  et  féroces,  des  chants  qui
paraissaient appartenir à un autre monde, tant ils étaient grêles et fugitifs. Elle se souvenait
de les avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, se perdre dans
les ruines de la clôture inégale, ou s'égarer, comme la fumée blanche et bleue du soufre
dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et dans les vapeurs du ciel. Entraînée par
une curiosité invincible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n'avait jamais touché que de
jour pour aller prier sur la tombe de sa mère. Elle fit un pas et s'arrêta. Vers l'extrémité du
cimetière,  qui  n'était  d'ailleurs  ombragé que de  cette  espèce d'ifs  dont  les  fruits,  rouges
comme des cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin tous les oiseaux de la
contrée; derrière l'endroit marqué par une dernière fosse qui était déjà creusée et qui était
encore  vide,  il  y  avait  un  grand  bouleau  qu'on  appelait  l'Arbre  du  saint,  parce  que  l'on
prétendait  que  saint  Colombain,  jeune  encore,  et  avant  qu'il  fût  entièrement  revenu  des
illusions du monde, y avait passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre le souvenir
de ses profanes amours. Ce bouleau était depuis un objet de vénération pour le peuple, et si
j'avais été poète, j'aurais voulu que la postérité en conservât le souvenir. 
Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la tête pour entendre sans distraction, fit encore un
pas, écouta encore. Elle entendit un double bruit semblable à celui d'une boîte d'ivoire qui se
brise et d'un bouleau qui éclate, et au même instant elle vit la longue réverbération d'une
clarté éloignée courir sur la terre, blanchir à ses pieds et s'éteindre sur ses vêtements. Elle
suivit timidement jusqu'à son origine le rayon qui l'éclairait; il aboutissait à l'Arbre du saint, et
devant  l'Arbre  du  saint,  il  y  avait  un  homme  debout  dans  l'attitude  de  l'imprécation,  un
homme prosterné dans l'attitude de la prière. Le premier brandissait un flambeau qui baignait
de lumière son front impitoyable, mais serein. L'autre était immobile. Elle reconnut Ronald et
Dougal. Il y avait encore une voix, une voix éteinte comme le dernier souffle de l'agonie, une
voix qui sanglotait faiblement le nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le bouleau. 
"Trilby!..." cria Jeannie; et laissant derrière elle toutes les fosses, elle s'élança dans la fosse
qui l'attendait sans doute car personne ne trompe sa destinée! 
"Jeannie, Jeannie! dit le pauvre Dougal. 
- Dougal, répondit Jeannie en étendant vers lui sa main tremblante et en regardant tour à
tour Dougal e l'Arbre du saint; Daniel, mon bon Daniel, mille ans ne sont rien sur la terre...
rien!"  reprit-elle en soulevant  péniblement  sa tête,  puis  elle  la  laissa retomber et  mourut.



Ronald, un moment interrompu, reprit sa prière où il l'avait laissée. 
Il s'était  passé bien des siècles depuis cet événement quand la destinée des voyages, et
peut-être aussi quelques soucis du coeur, me conduisirent au cimetière. Il est maintenant loin
de tous les hameaux, et c'est à plus de quatre lieues qu'on voit flotter sur la même rive la
fumée des hautes cheminées de Portincaple.  Toutes les murailles de l'ancienne enceinte
sont détruites; il n'en reste même que de rares vestiges, soit que les habitants du pays aient
employé leurs matériaux à de nouvelles constructions,  soit  que les terres des boulingrins
d'Argail, entraînés par des dégels subits, les aient peu à peu recouverts. Cependant, la pierre
qui surmontait la fosse de Jeannie a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et
même par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d'une main pieuse: Mille ans ne
sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais. L'Arbre du saint
est mort, mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnaient sa souche épuisée de leur
riche feuillage, et quand un vent frais soufflait entre leurs scions verdoyants, et se courbait, et
relevait leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pouvait  y rêver encore les
soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce
qu'on aime, si peu de temps pour le pleurer!... 
  
En marge de "Trilby" 
La légende de Saint Oran 
L'extrémité  du lac Kattrine du côté de Callender est  fermée par une enceinte de rochers
menaçants,  dont  l'aspect  vient  augmenter  encore  l'effroi  de  ces  solitudes.  Une  barque
abandonnée sur la grève, ou bien un monceau de cendre et quelques tisons noircis dans une
des nombreuses cavités au dessus desquelles surplombe leur masse immense, témoignent
seuls que des hommes aventureux ou égarés de leur route sont arrivés jusque-là. Le vautour
y passe en criant sans chercher une proie. Le héron étonné s'y lève aux pieds du voyageur,
bat pesamment l'air de son aile, tombe, se retourne et s'arrête à quelque distance, comme
s'il voulait s'assurer des intentions du nouveau venu qui ose, pour la première fois, troubler
sa couvée solitaire. 
Deux de  ces  rochers,  remarquables  par  leur  prodigieuse  élévation,  par  la  bizarrerie  des
saillies qu'ils dessinent sur le ciel, par les couleurs vivement tranchées de la rare végétation
qui jaillit de leurs crevasses ou couronne leurs sommets, et surtout par d'anciennes traditions
plus imposantes que l'histoire même, terminent de l'une et de l'autre part ce groupe isolé de
la chaîne des Grampians. Dans tous deux sont creusées des cavernes profondes, autrefois
peuplées d'habitants redoutables ou mystérieux. L'une passait pour le palais du génie qui
préside  aux  tempêtes  du  lac,  et  jusqu'à  nos  jours  elle  a  conservé  son  nom.  Un  esprit
préoccupé  de  ces  vaines  superstitions  païennes  peut  se  représenter  encore  la  voix
formidable du démon de l'orage dans les rugissements de l'écho fatigué par les vents; et
quand une noire vapeur se roule comme un voile funèbre à la pointe des pics fracassés, il
n'est  pas  malaisé  de  distinguer  le  fantôme  appuyé  sur  un  vieux  pin  à  la  cime  de  ses
montagnes, et livrant avec joie à la tempête son panache aérien et son plaid de nuages. 
On raconte cependant que, dans des temps reculés, saint Duncan, touché des calamités de
ce peuple qu'il aimait, s'était livré seul, mais invisiblement escorté d'un esprit de foi et d'un
esprit de charité,  aux tourments des ondes orageuses. Sa barque pressée vers le rocher
ténébreux par  une puissance irrésistible  sillonnait  les vagues soulevées sans participer  à
leurs agitations, quoique le saint prêtre eût dédaigné le secours de la rame et du gouvernail.
Debout sur son frêle esquif, il tenait dans ses mains une croix et regardait le ciel. Parvenu
près  du  terme  de  sa  navigation,  il  adjura  le  fantôme  du  lac,  au  nom  des  premiers



compagnons du Sauveur, qui étaient des pêcheurs et des bateliers, de rendre aux pêcheurs
et aux bateliers de la vallée de Glentivar l'empire paisible des eaux que la Providence leur
avait  données,  puis  il  laissa  tomber  quelques  gouttes  d'eau  consacrée  sur  les  vagues
furieuses,  et  la  surface  du lac s'aplanit.  Les flots  mêmes qui  s'élevaient  en blanchissant
contre le rivage ne redescendirent point. Ils perdaient leur fluidité sans perdre leur forme et
leur aspect, et l'oeil encore trompé aux contours arrondis, aux mouvements onduleux, au ton
bleuâtre et frappé de reflets d'argent, des brisants écailleux qui hérissent la côte, les prend
de loin pour des bancs d'écume dont il attend le retour. Au même instant, un gémissement
effrayant  frappa  les  voûtes  de  la  caverne,  se  prolongea  en  s'affaiblissant  dans  les
anfractuosités de la montagne, et s'évanouit comme un souffle plaintif dans les profondeurs
des précipices. Le saint tira sa barque sur la grève, dans l'espérance, peut-être, qu'elle y
serait  retrouvée par le pauvre montagnard;  pressa de ses bras enlacés le crucifix sur sa
poitrine, et gravit d'un pas assuré le sentier du rocher, jusqu'à la cellule que les anges lui
avaient bâtie, à côté de l'aire inaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anachorètes lui avaient
succédé, non moins exemplaires en vertu, et depuis soixante ans la cellule était habitée par
un ermite qui les surpassait tous en austérité. Pendant deux générations étranger à tous les
hommes, si ce n'est au jeune Columban, prince de sang royal d'Ecosse, dont il avait reçu
quelquefois la confession, et qui venait d'obtenir de lui les premiers ordres du sacerdoce, le
cénobite centenaire était compté depuis un demi-siècle parmi les saints; et quand l'arc-en-
ciel, un pied plongé dans le lac, allait briser son demi-cercle de pourpre, d'or, d'azur et de feu
sur le rocher du génie des tempêtes, le peuple appelait ce phénomène la Couronne de saint
Oran. C'était le nom du vieux fondateur de l'abbaye et des chapelles du Balquidar. 
Le rocher opposé n'était pas moins redouté du peuple et des voyageurs que ne l'avait été
dans les siècles précédents la caverne de l'Esprit. On l'appelait le Repaire des Assassins, et
quelques-uns de ces hommes hardis que leur passion ou leur témérité séparent tellement de
la société qu'ils n'y peuvent plus trouver de place s'y étaient donné de tout temps une espèce
de rendez-vous tragique dont l'appel retentissait d'âge en âge. Ils reconnaissaient alors pour
leur chef un autre centenaire qui était depuis soixante ans la terreur de Stirling, d'Argyle et de
Lennox, comme saint  Oran en était  la gloire et  l'édification. L'origine de cet aventurier se
perdait dans des jours si reculés que personne ne pouvait dire quelle famille avait eu à rougir
de sa naissance et quelle contrée voisine avait fait ce funeste présent aux clans de l'Ouest.
On  savait  seulement  qu'il  appartenait  à  une  race  illustre,  et  que  les  rebuts  d'un  père
justement prévenu pour des enfants plus dignes d'être aimés avaient allumé dans son coeur
aigri une haine implacable contre le genre humain. Les bandits se le désignaient entre eux
sous le nom d'Orcan ou du Roi des Rochers, et le prestige de ce nom sinistre devenu plus
effrayant au lit de mort des anciens de la tribu dont il avait effrayé le berceau dominait d'un
ascendant non moins puissant que la force des armes l'imagination d'un peuple crédule et
superstitieux. 
Tel etait l'empire qu'exerçait sur une grande partie des Highlands le vieux Roi des Rochers,
quand les caprices de la mer forcèrent les voiles d'Ivor de chercher quelque temps un abri
dans les golfes étroits de l'Argyle. Sur ces rives enchantées brillait alors, unique héritier des
chefs d'une noble tribu, cette belle Thécla, l'honneur des montagnes de l'Occident et l'amour
des guerriers et des bardes. Ivor était à peine rendu au château de ses pères qu'il avait juré
d'affranchir de la tyrannie du Roi des Rochers les campagnes et les lacs qui séparent les
hauteurs de Stirling du golfe de Clyde et des domaines de Thécla. Il venait d'accomplir son
serment.  Le  Roi  des  Rochers  était  vaincu,  et  le  soleil  éclairait  pour  la  seconde  fois  au
sommet du Repaire des Assassins l'instrument  de son supplice et  les angoisses de son
agonie,  quand  saint  Oran  sortit  de  la  caverne  de  l'Esprit,  suivit  silencieux  l'extrémité
septentrionale du lac, s'enfonça dans le sentier difficile de la montagne, et se dirigea vers les



Trosachs. 
Coetera desunt. 
  
Le Cycle des Innocents (1830-1833) 
  
La fée aux miettes 
  
Au lecteur qui lit les préfaces 
Je  vous  déclare,  mon  ami,  et,  qui  que vous soyez,  je  vous  donne  ce  nom,  selon  toute
apparence, avec une affection plus sincère et plus désintéressée qu'aucun homme dont vous
l'ayez jamais reçu; je vous déclare, dis-je, qu'après le plaisir de faire quelque chose qui vous
soit agréable, je n'en ai point ressenti d'aussi vif que celui d'entendre raconter ou de raconter
moi-même une histoire fantastique. 
C'est donc à mon grand regret  que je me suis  aperçu depuis  longtemps qu'une histoire
fantastique manquait de la meilleure partie de son charme quand elle se bornait à égayer
l'esprit,  comme un feu  d'artifice,  de  quelques émotions  passagères,  sans  rien  laisser  au
coeur. Il me semblait que la meilleure partie de son effet était dans l'âme et comme c'est là,
en vérité, l'idée dont je me suis le plus sérieusement occupé toute ma vie, il s'en va sans dire
qu'elle  devait  infailliblement  me conduire  à  faire  une  sottise,  parce  que c'est  un  résultat
auquel je n'échappe jamais quand je raisonne. 
La sottise dont il est question cette fois-ci est intitulée La Fée aux Miettes. 
Je vais vous dire maintenant que La Fée aux Miettes est une sottise, afin de vous épargner
trois ennuis assez fâcheux: celui de me le dire vous-même après l'avoir lue; celui de chercher
les raisons de votre mauvaise humeur dans un journal; et jusqu'à celui de feuilleter le livre au
lieu de le jeter au vieux papier, pour votre honneur et pour le mien, à côté du Roi de Bohème,
avant  d'avoir  attenté  du  tranchant  de  votre  couteau d'ébène à  la  pureté  de  ses  marges
toujours vierges. 
Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas commencer et non à ne pas finir, ce qui
serait une précaution de luxe, à moins que votre mauvaise destinée ne vous ait condamné
comme moi à l'intolérable métier de lire des épreuves, ou au métier plus intolérable encore
d'analyser des romans! 
Allez maintenant! et prenez pitié de moi, refrain de litanies qui n'est pas commun dans les
préfaces. 
J'ai dit souvent que je détestais le vrai dans les arts, et  il m'est avis que j'aurais peine à
changer d'avis; mais je n'ai jamais porté le même jugement du vraisemblable et du possible,
qui me paraissent de première nécessité dans toutes les compositions de l'esprit. Je consens
à être étonné;  je ne demande pas mieux que d'être étonné,  et  je crois volontiers  ce qui
m'étonne le plus, mais je ne veux pas que l'on se moque de ma crédulité, parce que ma
vanité entre alors en jeu dans mon impression, et que notre vanité est, entre nous, le plus
sévère des critiques. Je n'ai pas douté un instant, sur la foi d'Homère, de la difforme réalité
de son Polyphème, type éternel de tous les ogres, et je conçois à merveille le loup doctrinaire
d'Esope, qui l'emportait,  au moins en naïveté diplomatique,  sur les fins politiques de nos
cabinets, du temps où les bêtes parlaient, ce qui ne leur arrive plus quand elles ne sont pas
éligibles. M. Dacier et le bon La Fontaine y croyaient comme moi, et je n'ai pas de raisons



pour être plus difficile qu'eux en hypothèses historiques. Mais si l'on rapproche l'événement
des jours où j'ai vécu, et qu'on m'en affronte d'un ton railleur à travers de brillantes théories
d'artiste, de poète et de philosophe, je m'imagine tout d'abord qu'on imagine ce qu'on me
raconte, et me voilà malgré moi en garde contre la séduction de mes croyances. A compter
de ce moment-là, je ne m'amuse qu'à contre-coeur, et je deviens ce que vous êtes peut-être
déjà pour moi, un lecteur défiant, maussade et mal intentionné, vu que je ne sais pas à quoi
sert la lecture, si ce n'est à amuser ceux qui lisent. Ce n'est probablement pas à les instruire
ou à les rendre meilleurs. Regardez plutôt. 
Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée sous un aspect plus sensible, dans
un exemple. Quand je courais doucement ma vingt-cinquième année entre les romans et les
papillons, l'amour et la poésie, dans un pauvre et joli village du Jura, que je n'aurais jamais
dû quitter, il y avait peu de soirées que je n'allasse passer avec délices chez le patriarche de
mon cher Quintigny bon et vénérable nonagénaire qui s'appelait  Joseph Poisson. Dieu ait
cette  belle  âme en  sa  digne  garde!  Après  l'avoir  salué  d'un  serrement  de  main  filial,  je
m'asseyais au coin de l'âtre sur un petit  bahut assez délabré qui faisait face à sa grande
chaise de paille; j'ôtais mes sabots, selon le cérémonial du lieu, et je chauffais mes pieds au
feu clair et brillant d'une bonne bourrée de genévrier qui pétillait dans le sapin. Je lui disais
les nouvelles du mois précédent qui m'étaient arrivées par une lettre de la ville, ou que j'avais
recueillies en passant de la bouche de quelque mercier forain, et il me rendait en échange,
avec  un  charme  d'élocution  contre  lequel  je  n'ai  jamais  essayé  de  lutter,  les  dernières
nouvelles du sabbat dont il était toujours instruit le premier, quoiqu'il ne fût certainement pas
initié à ses mystères criminels. Par quelle mission particulière du ciel il était parvenu à les
surprendre,  c'est  ce  que  je  ne  me  suis  pas  encore  suffisamment  expliqué;  mais  il  n'y
manquait pas la plus légère circonstance, et j'atteste, dans la sincérité de mon coeur, que je
n'ai de ma vie élevé le moindre soupçon sur l'exactitude de ses récits. Joseph Poisson était
convaincu et sa conviction devenait la mienne, parce que Joseph Poisson était incapable de
mentir. 
Les veillées rustiques de l'excellent vieillard acquirent de la célébrité à cent cinquante pas à
la ronde. Elles devinrent des soirées auxquelles les gens lettrés du hameau ne dédaignèrent
pas de se faire présenter. J'y ai vu le maire, sa femme et leurs neuf jolies filles, le percepteur
du canton, le médecin vétérinaire, qui était un profond philosophe, et même le desservant de
la chapelle, qui était un digne prêtre. Bientôt on exploita le thème commun de nos historiettes
à l'envi les uns des autres, et il ne se trouva personne, au bout de quelques semaines, qui
n'eût  à  raconter  quelque  événement  du  monde  merveilleux,  depuis  les  lamentables
aventures d'une noble châtelaine des environs qui se changeait naguère en loup-garou pour
dévorer les enfants des bûcherons, jusqu'aux espiègleries du plus mince lutin qui eût jamais
grêlé sur le persil; mais mon impression allait déjà en diminuant, ou plutôt elle avait changé
de  nature.  A  mesure  que  la  foi  s'affaiblissait  dans  l'historien,  elle  s'évanouissait  dans
l'auditoire, et je crois me rappeler qu'à la longue nous n'attachâmes guère plus d'importance
aux  légendes  et  aux  traditions  fantastiques,  que  je  n'en  aurais  accordé  pour  ma  part  à
quelque beau conte moral de M. de Marmontel. 
L'induction que je veux tirer de là se présente assez naturellement, si elle est vraie. C'est
que,  pour  intéresser  dans  le  conte  fantastique,  il  faut  d'abord  se  faire  croire,  et  qu'une
condition indispensable pour se faire croire, c'est de croire. Cette condition une fois donnée,
on peut aller hardiment et dire tout ce que l'on veut. 
J'en avais conclu - et cette idée bonne ou mauvaise qui m'appartient vaut bien la peine que
je lui imprime le sceau de ma propriété dans une préface, à défaut de brevet d'invention - j'en
avais  conclu,  dis-je,  que  la  bonne  et  véritable  histoire  fantastique  d'une  époque  sans



croyances ne pouvait être placée convenablement que dans la bouche d'un fou, sauf à le
choisir  parmi  ces fous  ingénieux qui  sont  organisés  pour  tout  ce qu'il  y  a  de bien,  mais
préoccupés  de  quelque  étrange  roman  dont  les  combinaisons  ont  absorbé  toutes  leurs
facultés imaginatives et rationnelles. Je voulais qu'il eût pour intermédiaire avec le public un
autre fou moins heureux, un homme sensible et triste qui n'est dénué ni d'esprit ni de génie,
mais qu'une expérience amère des sottes vanités du monde a lentement dégoûté de tout le
positif de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses illusions perdues dans les illusions
de la vie imaginaire; espèce équivoque entre le sage et l'insensé, supérieur au second par la
raison,  au  premier  par  le  sentiment;  être  inerte  et  inutile,  mais  poétique,  puissant  et
passionné dans toutes les applications de sa pensée qui ne se rapportent plus au monde
social; créature de rebut ou d'élection, comme vous ou comme moi, qui vit d'invention, de
caprice, de fantaisie et d'amour, dans les plus pures régions de l'intelligence, heureux de
rapporter de ces champs inconnus quelques fleurs bizarres qui n'ont jamais parfumé la terre.
Il me semblait qu'à travers ces deux degrés de narration l'histoire fantastique pouvait acquérir
presque toute la vraisemblance requise... pour une histoire fantastique. 
Je  me  trompais,  cependant,  et  voilà,  mon  ami,  ce  que  vous  dira  votre  journal.  Un  fou
n'intéresse  que  par  le  malheur  de  sa  folie  et  n'intéresse  pas  longtemps.  Shakespeare,
Richardson et Goethe ne l'ont trouvé bon qu'à remplir une scène ou un chapitre, et ils ont eu
raison. Quand son histoire est longue et mal écrite, elle ennuie presque autant que celle d'un
homme raisonnable,  qui  est,  comme vous  savez,  la  chose  la  plus  insipide  qu'on  puisse
imaginer, et si je refaisais jamais une histoire fantastique, je la ferais autrement. Je la ferais
seulement pour les gens qui ont l'inappréciable bonheur de croire, les honnêtes paysans de
mon village, les aimables et sages enfants qui n'ont pas profité de l'enseignement mutuel, et
les poètes de pensée et de coeur qui ne sont pas de l'Académie. 
Ce que votre journal ne vous dira pas, c'est que cette idée m'aurait rebuté de mon livre, si je
n'y avais vu qu'un conte de fées, mais que, par une grâce d'état qui est propre à nous autres
auteurs, j'en avais peu à peu élargi la conception dans ma pensée, en la rapportant à de
hautes idées de psychologie où l'on pénètre sans trop de difficulté quand on a bien voulu en
ramasser la clef.  C'est que j'avais essayé d'y déployer, sans l'expliquer, mais de manière
peut-être  à  intéresser  un  physiologiste  et  un  philosophe,  le  mystère  de  l'influence  des
illusions du sommeil sur la vie solitaire, et celui de quelques monomanies fort extraordinaires
pour nous, qui n'en sont pas moins fort intelligibles, selon toute apparence, dans le monde
des esprits. Ce n'est ni de l'Académie des Sciences, ni de la Société de Médecine que je
parle. 
Ce que votre journal vous dira, c'est que le style de La Fée aux Miettes est singulièrement
commun, et je vous avouerai que j'aurais bien voulu qu'il le fût davantage, comme je l'aurais
fait  si  je  m'étais  avisé  plus  tôt  du  mérite  du  simple  et  des  grâces du  naturel,  et  qu'une
éducation  littéraire  mieux  dirigée  n'eût  jamais  placé  sous  mes  yeux  que  deux  modèles
achevés de sentiment et de vérité, le Catéchisme historique de M. Fleury et les Contes de M.
Galland, mais si l'on était obligé d'arriver à ce degré de perfection pour écrire, l'art d'écrire
serait encore un art sublime, et la presse périrait d'inaction. 
Ce que votre journal ne vous dira pas, c'est que j'ai  adopté cette manière dans la ferme
intention de prendre une avance de quelques mois sur l'époque prochaine et infaillible où il
n'y aura plus rien de rare en littérature que le commun, d'extraordinaire que le simple, et de
neuf que l'ancien. 
Ce que votre journal vous dira enfin, c'est que le sujet de La Fée aux Miettes rappelle par le
fond, autant qu'il s'en éloigne par la forme, un badinage délicieux qu'il n'est pas permis de
paraphraser sous peine d'un ridicule éternel, et que j'avais mille fois moins en vue en écrivant



Riquet à la houppe et La Belle au bois dormant; mais si on voulait se prescrire, après quatre
ou cinq mille ans de littérature écrite, la bizarre obligation de ne ressembler à rien, on finirait
par  ne  ressembler  qu'au  mauvais,  et  c'est  une  extrémité  dans  laquelle  on  tombe  assez
facilement sans cela, quand on est réduit à écrire beaucoup par une sotte passion ou par
une fâcheuse nécessité. 
Si ce dernier reproche vous inquiétait, cependant, sur l'originalité de mon invention, je vous
tirerais bientôt, mon ami, de cette crainte bénévole, en déclarant avec candeur que l'idée
première  de cette  histoire  doit  nécessairement  se  trouver  quelque part.  Quant  à  La Fée
Urgèle, je vous dirai au besoin où l'auteur l'a prise et où l'avait prise avant lui le conteur de
fabliaux chez lequel il l'a prise, en remontant ainsi jusqu'à Salomon, qui reconnut dans sa
sagesse qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil. 
Salomon vivait pourtant bien des siècles avant l'âge des romans; il avait peu de dispositions
à en faire, et c'est probablement pour cela qu'il a été surnommé LE SAGE. 
  
I. Qui est une espèce d'introduction. 
- Non! sur l'honneur, m'écriai-je en lançant à vingt pas le malencontreux volume... 
C'était cependant un Tite-Live d'Elzévir relié par Padeloup. 
- Non! je n'userai plus mon intelligence et ma mémoire à ces détestables sornettes!... Non,
continuai-je  en  appuyant  solidement  mes  pantoufles  contre  mes  chenets,  comme  pour
prendre acte de ma volonté, il ne sera pas dit qu'un homme de sens ait vieilli sur les sottes
gazettes de ce Padouan crédule, bavard et menteur, tant que les domaines de l'imagination
et du sentiment lui étaient encore ouverts! 
O  fantaisie!  continuai-je  avec  élan!...  Mère  des  fables  riantes,  des  génies  et  des  fées!
enchanteresse aux brillants mensonges, toi qui te balances d'un pied léger sur les créneaux
des vieilles tours,  et  qui t'égares au clair  de la lune avec ton cortège d'illusions dans les
domaines  immenses  de  l'inconnu;  toi  qui  laisses  tomber  en  passant  tant  de  délicieuses
rêveries  sur  les  veillées  du  village,  et  qui  entoures  d'apparitions  charmantes  la  couche
virginale des jeunes filles!... 
Là-dessus, je m'arrêtai, parce que cette invocation menaçait de devenir longue. 
-  L'histoire  positive,  repris-je  gravement,  l'expression  d'une  aveugle  partialité,  le  roman
consacré d'un parti vainqueur, une fable classique devenue si indifférente à tout le monde
que personne ne prend plus la peine de la contredire. 
Et qui m'assure aujourd'hui, par exemple, qu'il y a plus de vérité dans Mézeray que dans les
contes naïfs du bon Perrault, et dans l'Histoire byzantine que dans les Mille et Une Nuits? 
Je  voudrais  bien  savoir,  ajoutai-je  en  rejetant  une  de  mes  jambes  sur  l'autre,  car  il  ne
manquait plus rien dès lors à la forme de cette protestation sacramentelle... 
Je voudrais bien savoir vraiment ce qu'il y a de plus probable, des pérégrinations de la Santa
Casa de Lorette, ou de celles du voyageur aérien!... et puisque la grande moitié du monde
croit  fermement  aux allocutions  de  l'âne  de  Balaam et  du  pigeon  de  Mahomet,  je  vous
demande,  messieurs,  quelles  objections  vous  avez  contre  le  succès  oratoires  du  Chat
botté?... 
Car, enfin, l'historien du Chat botté fut, comme chacun l'avoue, un homme honnête, pieux,
sincère,  investi  de  la  confiance  publique.  La  tradition  dont  il  s'est  servi  n'a  jamais  été
contestée dans ce siècle douteur; le sévère Fréret et le sceptique Boulanger, qui attaquaient



à l'envi  tout  ce  que les  hommes respectent,  l'ont  ménagée dans leurs diatribes  les plus
audacieuses; les enfants même qui ne savent pas lire parlent tous les jours entre eux d'un
chat de bonne maison qui portait des bottes comme un gendarme et qui pérorait comme un
avocat, et si la famille du marquis de Carabas a disparu de nos fastes nobiliaires, ce que
j'oserais assurer, l'extinction des races illustres est un événement si commun dans les temps
de  guerre  et  de  révolution,  qu'on  n'en  peut  tirer  aucune  induction  défavorable  contre
l'existence de celle-ci... 
L'histoire et les historiens!... Malédiction sur elle et sur eux! je prends Urgande à témoin que
je trouve mille fois plus de crédibilité aux illusions des lunatiques!... 
- Les lunatiques! interrompit Daniel Cameron que j'avais oublié derrière mon fauteuil, où il
attendait debout, dans une attitude patiente et respectueuse, le moment de me passer ma
redingote... Les lunatiques, monsieur? Il y en a une superbe maison à Glasgow. 
- J'en ai entendu parler, dis-je en me retournant du côté de mon valet de chambre écossais.
Quelle espèce d'homme est-ce là? 
- Je n'oserais le dire précisément à monsieur, répondit Daniel en baissant les yeux avec un
embarras  qui  laissait  deviner  cependant  je  ne  sais  quelle  arrière-pensée  sournoise  et
malicieuse. Les lunatiques sont des hommes qu'on appelle ainsi,  je suppose, parce qu'ils
s'occupent aussi peu des affaires de notre monde que s'ils descendaient de la lune, et qui ne
parlent au contraire que de choses qui n'ont jamais pu se passer nulle part, si ce n'est à la
lune, peut-être. 
- Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans cette idée, Daniel. Nous remarquons
en effet que la nature, dans l'enchaînement méthodique des innombrables anneaux de sa
création, n'a point laissé d'espace vide. Ainsi le lichen tenace qui s'identifie avec le rocher
unit le minéral à la plante; le polype aux bras rameux, végétatifs et rédivives, qui se reproduit
de bouture, unit la plante à l'animal; le pongo, qui pourrait bien devenir éducable, et qui l'est
probablement  devenu quelque part,  unit  le quadrupède à l'homme.  A l'homme s'arrête la
portée  de  nos  classifications  naturelles,  mais  non  la  portée  du  principe  générateur  des
créations et des mondes. Il est donc non seulement possible, mais certain... et je ne crains
même pas d'établir en principe que si cela n'était point, toute l'harmonie de l'univers serait
détruite!... Il est incontestable que l'échelle des êtres se prolonge sans interruption à travers
notre  tourbillon  tout  entier,  et  de  notre  tourbillon  à  tous  les  autres,  jusqu'aux  limites
incompréhensibles de l'espace où réside l'être sans commencement et sans fin, qui est la
source inépuisable de toutes les existences et qui les ramène incessamment à lui. 
Et comme le microcosme ou petit  monde est l'image réduite et visible du macrocosme ou
grand monde, qui échappe à nos jugements par son immensité, une comparaison te fera
beaucoup  mieux  comprendre  cette  idée,  si  tu  la  comprends;  car  Dieu  ou  la  puissance
inconnue qui tient la place de cette profonde et insaisissable abstraction... 
-  Je te  prie  de me suivre attentivement!  -  Dieu, dis-je,  a daigné imprimer  intelligiblement
l'image  imparfaite  de  ce  cycle  immense  de  production,  d'absorption,  d'épuration  et  de
reproduction, qui commence, aboutit  et  recommence éternellement à lui,  dans la fonction
perpétuellement agissante de l'Océan, qui produit, absorbe, épure et reproduit à jamais les
eaux qui en dérivent... - et cette similitude est vraiment trop claire pour que je me croie obligé
à t'en donner la figure. 
-  Mais les lunatiques,  monsieur? dit  Daniel  en déposant  proprement  mon habit  sur  mon
pupitre... 
- J'y arrivais, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, occuperaient selon moi le degré le plus



élevé de l'échelle  qui  sépare notre  planète  de son satellite,  et  comme ils  communiquent
nécessairement de ce degré avec les intelligences d'un monde qui ne nous est pas connu, il
est assez naturel que nous ne les entendions point, et il est absurde d'en conclure que leurs
idées manquent de sens et de lucidité, parce qu'elles appartiennent à un ordre de sensations
et de raisonnements qui est tout à fait inaccessible à notre éducation et à nos habitudes. As-
tu jamais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux? 
- Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry. 
- As-tu parlé à ces Esquimaux? 
- Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas leur langue? 
- Et  si tu  avais subitement  reçu le don des langues,  par intuition,  comme Adam,  ou par
inspiration,  comme  les  compagnons  du  Sauveur,  ou  par  tout  autre  phénomène  moral,
comme un membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres,  qu'aurais-tu dit  à ces
Esquimaux? 
- Qu'aurais-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun entre les Esquimaux et moi? 
- Voilà  qui  est  bien.  Je n'ai  plus qu'une question à te faire.  Crois-tu  que ces Esquimaux
pensent et qu'ils raisonnent? 
- Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, et la redingote de monsieur que je viens de
plier sur le pupitre. 
- Eh bien, m'écriai-je en claquant des mains, puisque tu crois que les Esquimaux pensent et
qu'ils  raisonnent,  quoique  tu  ne  les  comprennes  point,  que  me  diras-tu  maintenant  des
lunatiques? 
- Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, que la maison des lunatiques de Glasgow
est certainement la plus belle de l'Ecosse, et par conséquent du monde entier. 
Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un désappointement plus cruel que celui de
mon ami le bachelier Farfallo de las Farfallas, qui passa toute une nuit pluvieuse à sonner
des cantatilles  sur sa mandoline,  au pied de la croisée d'une belle richement  vêtue à la
française - elle n'en bougea pas!...  - et qui ne s'aperçut qu'au point du jour que c'était  un
mannequin dont la Pédrilla venait de faire emplette à Paris, pour sa boutique de modes. 
Je  ressentis  quelque  chose  de  pareil  à  la  réponse  de  Daniel,  dont  il  résultait
démonstrativement  que  mes  inductions  philosophiques  n'étaient  ni  plus  ni  moins
inintelligibles pour lui que le langage des Esquimaux du capitaine Parry. 
Mais je me consolai  en pensant qu'il  y avait là un argument  irrésistible en faveur de ma
théorie des lunatiques. - Et vous savez par expérience que rien n'imprime une impulsion plus
bienveillante à la pensée que la satisfaction de soi-même. 
Qu'importe où je vivrai, pensai-je intérieurement, pourvu que j'emporte avec moi des idées
douces  et  d'agréables  fantaisies,  qui  entretiennent  dans  mon  organisme  parfaitement
équilibré ce jeu souple des agents de la vie, cette température tiède et régulière du sang,
cette inaltérable harmonie de l'action et de la fonction qu'on appelle vulgairement la santé? 
- Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glasgow, mon enfant?... 
- En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au-dessous de celle du bailli Jervis... 



- Tu as laissé à Glasgow quelque jeune maîtresse à la mante rouge ou noire, aux pieds nus
plus blancs que l'albâtre, à l'oeil vif et hardi comme celui du faucon, tes amis d'enfance, tes
parents, ta vieille mère peut-être... 
Daniel me répondit par un signe négatif, mais je ne voulus pas m'en apercevoir. 
-  Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde,  et  de ses talus verdoyants,  et  du bruit
retentissant  des  marteaux  d'High  Street,  et  de  la  solennité  sérieuse  de  la  vieille  église!
Ecoute, Daniel, nous irons à Glasgow, et je verrai tes lunatiques... 
- Nous irons à Glasgow! s'écria Daniel ivre de joie. 
- Nous partirons à six heures du soir, continuai-je en réglant ma montre. Comme, dans le
pays  de  liberté  plénière  où  nous  sommes,  j'ai  la  précaution  d'être  toujours  muni  d'un
passeport  et  d'un  permis  de  poste,  je  n'attends  plus  que  les  chevaux.  Et  la  route
intermédiaire m'étant tout à fait inconnue, ne manque pas de dire que je ne m'arrêterai qu'à
55 degrés 51 minutes de latitude. 
Daniel était parti. 
Dix jours après, je descendis à Bucks'head Inn, où l'on est pour le moins aussi bien qu'au
Star. 
  
II. Qui est la continuation du premier, et où l'on rencontre le personnage le plus raisonnable
de cette histoire à la maison des fous. 
Je  visitai  la  maison  des  lunatiques,  le  jour  de  Saint-Michel,  époque  où  l'aube  d'Ecosse
commence à se rapprocher visiblement du crépuscule qui la suit, et je m'y pris de bonne
heure, parce que j'avais entendu parler de son jardin botanique si riche en plantes rares et
merveilleuses. J'y arrivai à dix heures, par une de ces matinées pâles et sans soleil, mais
calmes et de bon augure, qui annoncent une soirée paisible. Je ne m'arrêtai pas à ces tristes
infirmités de l'espèce qui attirent les curieux devant la loge des fous. Je ne cherchais pas le
fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou ingénieux et presque libre, qui s'égare
dans les allées sous l'escorte attentive de la pitié, et qui n'a jamais rendu nécessaire celle de
la défiance et de la force. Et moi aussi, j'allais, je me perdais parmi ces détours, comme un
lunatique volontaire qui venait réclamer de ces infortunés quelques droits de sympathie. Je
remarquai  bientôt  qu'ils  s'écartaient  de  mon  passage  avec  une  dignité  triste,  celle  du
malheur, peut-être, et peut-être aussi celle d'une révélation instinctive de supériorité morale,
qui est pour eux la compensation de l'esclavage philanthropique auquel notre sublime raison
les condamne. Je m'éloignai respectueusement du chemin de ces solitaires plus judicieux
que nous, pour lesquels l'homme social n'est que trop justement un objet d'inquiétude et de
terreur. 
Hélas! dis-je dans la profonde amertume de mon coeur, voilà l'effet de notre ambitieuse et
fausse civilisation!...  Ce que j'ai de frères sur la terre se détournent de moi, parce que je
porte ce funeste habit du riche qui leur dénonce un ennemi!... Et ce qui me reste à moi qui
fuis le monde, comme ils me fuient, c'est le commerce de cette création vivante et sensible,
mais impensante et impassionnée, qui ne peut pas payer mes sentiments d'un sentiment!... 
Je  réfléchissais  à  ceci  en  mesurant  du  regard  un  grand  carré  de  mandragores  presque
entièrement moissonné jusqu'à la racine par la main de l'homme, et sur lequel toutes ces
mandragores gisaient flétries et mortes sans que personne eût pris la peine de les recueillir.
Je doute qu'il y ait un endroit au monde où l'on voie plus de mandragores. 
Comme je me rappelai subitement que la mandragore était un narcotique puissant, propre à



endormir les douleurs des misérables qui végètent sous ces murailles, j'en arrachai une de la
partie du carré qui n'était pas encore atteinte, et je m'écriai en la considérant de près: Dis-
moi,  puissante  solanée,  soeur  merveilleuse  des  belladones,  dis-moi  par  quel  privilège tu
supplées à l'impuissance de l'éducation morale et de la philosophie politique des peuples, en
portant  dans  les  âmes  souffrantes  un oubli  plus doux que le  sommeil,  et  presque aussi
impassible que la mort?... 
- Vous a-t-elle répondu?... me demanda un jeune homme qui se levait à mes pieds. A-t-elle
parlé? a-t-elle chanté? Oh! de grâce, monsieur, apprenez-moi si elle a chanté la chanson de
la mandragore: 
C'est moi, c'est moi, c'est moi, 
Je suis la mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi! 
-  Elle est sans voix, lui  répondis-je en soupirant,  comme toutes les mandragores que j'ai
cueillies de ma vie... 
- Alors, reprit-il en la recevant de ma main et en la laissant tomber sur la terre, ce n'est donc
pas elle encore! 
Pendant qu'il restait plongé dans une méditation douloureuse, en proie au regret inexplicable
pour vous et pour moi de n'avoir pas encore trouvé une mandragore qui chantât, je prenais le
temps de le regarder avec attention, et je sentais s'accroître de plus en plus l'intérêt que le
son  tendrement  accentué  de  sa  voix  et  le  caractère  innocent  et  naïf  de  son  aliénation
m'avaient  inspiré  d'abord.  Quoique  sa  physionomie,  fatiguée  par  une  habitude  non
interrompue d'espérances et de désappointements, portât les traces d'un souci  amer,  elle
n'annonçait  pas plus de vingt-deux ans. Il  était  pâle; mais de cette pâleur de tristesse et
d'abattement sur laquelle on sent qu'un jour de pure allégresse ranimerait toute la fraîcheur
de la santé; ses traits avaient la pureté du style grec, mais non sa froideur et sa symétrie; on
devinait même au galbe bien arrêté de ces lignes régulières l'impression d'une âme rêveuse
et  mobile,  quoique  soumise  et  timide.  La  courbure  étroite  et  noire  de  ses  sourcils
parfaitement arqués n'avait certainement jamais fléchi sous le poids d'un remords, que dis-
je?  sous  celui  d'une  de  ces  inquiétudes  passagères  de  la  conscience  qui  troublent
quelquefois jusqu'au repos légitime de la vertu. Ses grands yeux, quand il les ramena sur
moi, m'étonnèrent par je ne sais quelle transparence humide et bleue qui baignait un disque
d'ébène où le feu du regard s'était  assoupi,  et ma monomanie poétique vint me rappeler
l'atmosphère d'azur livide où plonge un astre éclipsé. Enfin, pour m'expliquer plus clairement,
et j'aurais peut-être dû commencer par là, ce qui serait arrivé infailliblement si j'étais maître
de me défendre de l'invasion de la métaphore et du despotisme de la phrase, je vous dirai en
langue vulgaire que c'était un fort beau garçon, qui avait les yeux, les sourcils et les cheveux
noirs comme du jais. 
Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recommandation extérieure agit invinciblement
sur  la  raison  la  plus  libre  de  préjugés,  ce  fut  la  recherche  singulière,  pour  ne  pas  dire
fastueuse, du costume de mon lunatique, et l'aisance abandonnée avec laquelle il portait ces
richesses, aussi insoucieusement qu'un montagnard des Highlands qui descend aux basses-
terres,  drapé  de  son  plaid.  Une  de  ces  chaînes  d'or  souple  et  doux  que  les  Nababs
rapportent de l'Inde paraissait soutenir un médaillon sur sa poitrine, et le châle le plus fin de
tissu et le plus élégant de broderies qui soit sorti des fabriques de Cachemire la traversait en
sautoir flottant. Quand il passa ses doigts forts et sa main musclée, mais d'un blanc pur et joli



comme l'ivoire, dans les touffes de sa chevelure, je les vis étinceler de bagues, de rubis et de
bracelets de diamants, et c'est un fait sur lequel je ne saurais me tromper, moi qui apprécie
de l'oeil  les pierres précieuses au carat et au grain, et qui défie sur ce point le réactif du
chimiste, l'émeri du lapidaire et la balance du joaillier. 
- Comment vous appelez-vous, monsieur?... lui dis-je, avec l'expression un peu confuse, et
difficile à caractériser pour moi-même, de l'attendrissement que m'inspirait l'infortune de mon
semblable, et du respect que m'imposaient malgré moi les débris de l'opulence d'un grand
prince déchu. 
- Monsieur!... reprit-il en souriant... je ne suis pas un monsieur. On m'appelle Michel, et plus
communément Michel le Charpentier, parce que c'est mon état. 
-  Permettez-moi  de vous  dire,  Michel,  que rien  n'annonce dans vos manières un  simple
charpentier, et que je crains qu'une préoccupation d'esprit qui vous maîtrise à votre insu ne
vous trompe sur votre véritable condition. 
- Il est assez naturel, monsieur, de former une pareille conjecture dans la maison où nous
sommes, vous comme curieux, et moi comme détenu; mais je vous assure que mon nom et
ma profession sont les seules choses qu'on n'y ait pas contestées. Ce qu'il y a de vrai, c'est
que je suis un charpentier opulent, le plus riche du monde, peut-être; et quant à ces objets
de luxe dont l'étalage explique très bien l'erreur obligeante dans laquelle vous êtes tombé sur
mon compte, je ne les porte point par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce que ce
sont des présents de ma femme, qui fait, depuis plusieurs années, un commerce florissant
avec le Levant. Si on ne m'en a pas retiré l'usage en m'admettant ici, c'est peut-être, comme
je l'ai pensé quelquefois, que j'y suis placé sous quelque protection inconnue, et aussi parce
que mon caractère inoffensif et paisible me recommande à l'humanité, à la confiance et aux
égards des gardiens. 
Frappé  de  cette  manière  nette  et  simple  d'exprimer  des  idées  naturelles,  dont  je  ferais
probablement moins de cas si elle m'était  plus familière:  - Attendez, mon cher Michel,  lui
demandai-je d'un ton de curiosité inquiète: - Vous avez dû participer à des opérations bien
importantes pour parvenir à un état de fortune aussi considérable?... 
Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis, arrêtant sur moi un oeil assuré, mais
plein de candeur: 
-  Oui,  monsieur, répondit-il,  mais j'ai  peine moi-même à me rendre un compte exacte de
l'origine et  de l'objet  de mes entreprises,  quoiqu'il  n'y ait  rien de plus vrai.  C'est  moi  qui
fournis les solives de cèdre et les lambris de cyprès du palais que Salomon fait bâtir à la
reine de Saba, au juste milieu du lac d'Arrachieh, à deux jours de l'oasis de Jupiter Ammon,
dans le grand désert libyque. 
- Oh! oh! m'écriai-je, ceci est tout à fait différent. Mais vous m'avez dit, si je ne me trompe,
que vous étiez marié. Votre femme est-elle jeune? 
- Jeune! dit Michel encore plus troublé. Non, monsieur. J'imagine qu'elle a plus de trois mille
ans, mais elle n'en paraît guère que deux cents. 
- De mieux en mieux, mon ami! Ces notions, Dieu soit loué, ne sont plus de ce monde. Au
moins, pensez-vous qu'elle soit belle, malgré son grand âge? 
- Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle pour moi, comme la femme qu'on aime,
comme la seule femme qu'on puisse aimer!... 
- Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la volonté de votre femme, que l'influence de sa
fortune et de son crédit, soient entrées pour quelque chose dans les persécutions que vous



éprouvez? 
- Je l'ignore, et je regretterais de l'avoir ignoré, car cette idée aurait embelli ma prison. 
- Pourquoi, Michel, pourquoi? 
- Parce qu'elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien. 
- Oh! Michel! vous excitez vivement ma curiosité! Je voudrais connaître cette histoire! 
Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais j'aurais volontiers cédé ma place à trois
séances solennelles de l'Institut,  pour suivre Michel dans le labyrinthe fantastique où ses
demi-confidences m'avaient engagé... 
Et si vous n'étiez pas comme moi, j'ai le bonheur de tenir le fil d'Ariane à votre disposition.
Faites passer rapidement sous le pouce de la main droite, - ou bien sous celui de la main
gauche, si vous êtes scaeve ou gaucher, - ou même sous celui des deux mains qu'il vous
plaira  d'employer,  si  vous  êtes  ambidextre;  faites-y  passer,  dis-je,  en  rétrogradant,  les
feuillets que vous venez de parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, surtout si vous avez le
geste assez sûr et assez agile, dans votre empressement, pour en ramener plusieurs à la
fois. Vous arriverez ainsi au frontispice, à la garde, à la couverture, c'est-à-dire à la porte
d'entrée de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers Naxos. 
- Mon histoire, dit Michel d'un air réfléchi, en portant successivement les yeux sur le point
qu'occupait alors le soleil dans le ciel et sur le petit  coin de mandragores qui lui restait  à
défricher, pour se détromper de l'existence de la mandragore qui chante, au moins dans le
jardin des lunatiques de Glasgow... - Mon histoire? elle est bizarre et incompréhensible, sans
doute, puisque personne n'y croit; puisqu'on juge au contraire, partout où j'en parle, que ma
foi dans des événements imaginaires au jugement de la raison universelle est un signe de
faiblesse  et  de  dérangement  d'esprit;  puisque  ce  motif  seul  a  déterminé  les précautions
bienveillantes dont je suis l'objet, que vous appeliez tout à l'heure des persécutions, et que je
n'attribue qu'à l'humanité. Que vous dirai-je, enfin? cette histoire est pour moi une suite de
notions  claires  et  certaines,  mais  telles  que  j'en  trouve  moi-même  l'enchaînement
inexplicable,  et  que  j'essayerais  quelquefois  d'en  détourner  ma  pensée,  si  elles  ne  me
retraçaient  l'idée  de  mes  jours  heureux,  et  si  elles  ne  me  rendaient  surtout  présente  la
nécessité d'accomplir un saint devoir, pour lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au
coucher du soleil. 
J'allais  l'interrompre.  Il  s'en  aperçut,  et  continuant  vivement,  comme s'il  avait  prévu mon
dessein: 
- Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa bouche avec une expression mystérieuse, que
j'arrive à Greenock avant minuit, et je m'inquiéterais peu de la longueur et de la difficulté du
voyage si j'avais achevé ma tâche. Voilà ce qui m'en reste, ajouta Michel en me montrant les
mandragores sur pied, qui se déployaient en verdoyant, et se balançaient gaiement à une
petite brise, sous le jeu des rayons qui traversaient le nuages comme une clairière. - Je ne
suis pas en peine, continua-t-il, de finir ma besogne en quelques minutes; mais je n'ai pas de
raison de vous le dissimuler, puisque vous avez la bonté de vous intéresser à moi... c'est là,
c'est  dans  cette  touffe  de  vertes  et  riantes  mandragores  qu'est  caché le  secret  de  mes
dernières illusions; c'est là qu'à la dernière, à laquelle il reste encore une fleur, à celle qui
cédera sous le dernier effort de mes doigts, et qui arrivera muette à mon oreille, comme la
vôtre, mon coeur se brisera! et vous savez si l'homme aime à repousser jusqu'à son dernier
terme, sous l'enchantement d'une espérance longtemps nourrie, la désolante idée qu'il a tout
rêvé... TOUT; et qu'il ne reste rien derrière ses chimères... RIEN!... j'y pensais quand vous
êtes venu, et voilà pourquoi je m'étais assis. 



Quel infortuné, ô mon Dieu! n'a pas eu sur la terre, où tu nous as jetés pêle-mêle, sans nous
peser et sans nous compter... dans un moment de colère ou de dérision!... quel homme n'a
pas eu sa mandragore qui chante?... 
- Vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce récit... et, pendant que vous me le ferez,
nous veillerons à la garde de vos mandragores, et surtout de celle qui a encore une fleur,
belle d'ici comme une étoile. J'imagine que la Providence peut nous fournir, durant les heures
qui nous restent, quelque motif de consolation. 
Michel pressa ma main; il s'assit près de moi, les yeux tournés sur ses mandragores, et il
commença ainsi. 
  
III.  Comment  un  savant,  sans  qu'il  y  paraisse,  peut  se  trouver  chez  les  lunatiques,  par
manière de compensation des lunatiques qui se trouvent chez les savants. 
- Je suis né à Granville en Normandie. 
- Attendez, Michel; un mot avant d'entrer dans ce récit, que je tâcherai de ne pas interrompre
souvent. 
Jusque-là, Michel m'avait parlé en anglais; il me parlait en français alors. 
- La langue française est votre langue naturelle, et je ne m'en serais pas aperçu, à la manière
dont vous vous exprimez dans celle dont nous nous sommes servis. Laquelle des deux vous
est plus familière, car cela me serait indifférent pour vous entendre? 
- Je le sais, monsieur; mais j'ai cru remarquer que vous étiez mon compatriote; et, quoique
les deux langues me soient également familières, j'ai préféré celle qui me donnait un titre de
plus à votre attention, et peut-être à votre indulgence. 
-  Devez-vous  cet  avantage,  assez  rare  à  votre  âge  et  dans  votre  état,  à  l'usage  ou  à
l'éducation? 
- A l'usage et à l'éducation. 
-  Pardonnez-moi  tant  de  questions,  Michel;  parlez-vous  d'autres  langues  que  ces  deux
langues avec la même facilité? 
Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois qu'il avait à faire un aveu pénible pour sa
modestie. 
- Je crois parler avec la même facilité toutes les langues que je sais. 
- Mais encore? 
- Celles de tous les peuples dont le nom a été recueilli par les historiens ou les voyageurs, et
qui ont écrit leur alphabet. 
- Oh! pour cette fois, Michel, ce n'est ni l'éducation ni l'usage qui ont pu vous communiquer
cette science perdue depuis les apôtres! A qui en avez-vous l'obligation, je vous prie? 
- A l'amitié d'une vieille mendiante de Granville. 
- Alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur mes genoux, pour Dieu, Michel, reprenez
votre narration, dussé-je ne jamais sortir, pour en entendre la fin, de l'hospice des lunatiques
de Glasgow. - D'ailleurs, ajoutai-je en moi-même, il  est probable,  si cela continue, que je
n'aurai rien de mieux à faire que d'y rester. 
  



IV. Ce que c'est que Michel, et comment son oncle l'avait sagement instruit dans l'étude des
bonnes lettres et la pratique des arts mécaniques. 
- Je suis né à Granville, en Normandie. Ma mère mourut peu de jours après ma naissance.
Mon père, que j'ai connu à peine, était un riche négociant qui trafiquait depuis longtemps
dans les Indes. A son dernier voyage, qui devait être plus long et plus hasardeux que les
autres, il me laissa sous la garde de son frère aîné, qui l'avait précédé dans ce commerce, et
qui n'avait d'autre héritier que moi. 
Mon oncle se ressentait peut-être un peu, dans ses manières, de la rudesse qu'on attribue
ordinairement  aux  marins:  la  fréquentation  des  Orientaux,  et  quelque  séjour  parmi  ces
peuplades peu civilisées qu'on appelle  sauvages,  lui  avaient  inspiré une sorte de mépris
systématique pour la société et pour les moeurs européennes; mais il était doué, à cela près,
d'un sens juste et délicat; et, bien qu'il m'entretînt de préférence des histoires merveilleuses
de ces pays d'enchantement pour lesquels sa conversation m'inspirait  une prédilection de
jour en jour plus vive, il trouvait toujours manière d'en tirer, pour mon instruction, d'excellents
enseignements. Les imaginations poétiques de l'homme simple, dont le commerce du monde
n'a  pas altéré la  naïveté,  ne lui  paraissaient  gracieuses  et  charmantes qu'autant  qu'il  en
résultait un avantage réel d'utilité morale pour la conduite de la vie, et il les regardait comme
d'admirables emblèmes qui enveloppent agréablement les leçons les plus sérieuses de la
raison. Il avait coutume de les terminer, pendant que j'étais encore suspendu au charme de
ses récits, par cette formule qui ne sortira jamais de mon esprit: 
"Et si cela n'est pas vrai, Michel, chose dont je suis à peu près convaincu, ce qu'il y a de vrai,
c'est que la destination de l'homme sur la terre est le travail; son devoir, la modération; sa
justice,  la  tolérance  et  l'humanité;  son  bonheur,  la  médiocrité;  sa  gloire,  la  vertu;  et  sa
récompense, la satisfaction intérieure d'une bonne conscience." 
Quoiqu'il ne fût pas très savant et qu'il n'entendît que par pratique la plupart des sciences
essentielles de son état, il n'avait rien négligé pour mon éducation: à quatorze ans, je savais
passablement ce qu'on enseigne aux enfants qui doivent être riches; les langues anciennes
et  modernes  qui  entrent  dans les bonnes  études classiques,  la  partie  indispensable  des
beaux-arts,  qui  s'applique  le  plus  communément  aux  besoins  de  la  société,  et  même
quelques arts d'agrément qui contribuent au bien-être ou à la consolation de l'homme livré à
lui-même,  par  l'effet  de  son  caractère  ou  le  hasard  de  sa  fortune;  mais  on  m'avait  fait
approfondir davantage les éléments les plus positifs des connaissances humaines dans leur
rapport expérimental avec l'utilité commune, et mes maîtres ne trouvaient pas que j'eusse
mal profité. 
J'arrivais, comme je l'ai dit, au commencement de ma quinzième année. Un soir, mon oncle
me tira à part à la fin d'un petit régal qu'il avait donné à mes instituteurs et à mes camarades,
le propre jour de Saint-Michel, qui est celui-ci, et qui est l'anniversaire de ma naissance et de
la fête de mon patron; c'était à Granville, où saint Michel est particulièrement honoré, un des
derniers jours des vacances. 
Après m'avoir baisé tendrement sur les deux joues, il me fit asseoir en face de lui, vida sa
pipe sur son ongle, et me parla dans les termes que je vais vous rapporter. 
"Ecoute, mon enfant, ce n'est pas un conte que je vais te faire aujourd'hui: je suis content de
toi;  te voilà, grâce à Dieu et à ton bon naturel,  un assez joli garçon pour ton âge; il  faut
maintenant penser à l'avenir, qui est toute la vie du sage, puisque le présent n'est jamais, et
que le passé ne sera plus. J'ai entendu dire cela dans un pays où l'on en sait plus long qu'ici.
Je te vois tous les avantages qui peuvent recommander dans le monde un aimable enfant
bien nourri, entretenu d'utiles instructions, et pénétré de principes honnêtes; cependant, mon



pauvre Michel, tu ne tiens pas plus à la vie, par une ressource solide, que la cendre qui vient
de tomber de ma pipe, tant que tu n'as pas un bon état à la main. Je n'ai pas parlé de ceci,
tant que je t'ai vu frêle et gentil comme une petite fille qui n'a affaire que de vivre et de se
porter gaillardement, parce que je craignais de te fatiguer, en compliquant des études que tu
poussais déjà plus chaudement que je n'aurais voulu pour une santé qui m'est si chère! A
cette heure, petit,  que nous sommes sortis des brisants, que nous filons sous un joli vent
comme des oiseaux, et que nous avons notre gourdoyement aussi libre que des poissons, il
faut que nous parlions raison dans la chambre du capitaine. - Avec tes joues épanouies et
vermeilles qui ressemblent à des pivoines, et tes mains aussi fortes que le meilleur harpon
qu'ait jamais lancé un pêcheur hollandais sur les côtes du Spitzberg, tu serais bien étonné s'il
fallait, je ne dis pas gréer un canot, mais tailler une pièce au radoub, étancher une étoupe
goudronnée au calfat, ou tendre une ligne à l'estrope. Je te parlerai de cela une autre fois, et
je ne te reproche pas, cher neveu, de ne pas savoir ce que je ne t'ai jamais fait apprendre; ce
que je veux te dire pour ta gouverne, c'est que c'est dans la pratique des métiers, quel que
soit le vent qui fatigue tes relingues, ou le sable que te rapporte la sonde, c'est là seulement,
vois-tu, que sont placés nos moyens les plus assurés d'existence; et si tu voyais, dans une
de ces occasions difficiles où tous les hommes peuvent se trouver, un savant ou un homme
de génie qui ne sache faire oeuvre de ses dix doigts, tu en aurais vraiment pitié. Après le
prêtre auquel j'ai foi,  et le roi que je respecte, la position la plus honorable de la société,
Michel, c'est celle de l'ouvrier. 
"Tu pourrais me dire à cela, Michel, que tu as de la fortune, et tu ne me le diras pas, car tu es
un enfant raisonnable et beaucoup plus réfléchi que ton âge ne le comporte. Il me serait en
effet trop facile de te répondre et de te désabuser; il n'y a de fortune solide pour l'homme que
celle qu'il doit  à son travail ou à son industrie, et qu'il  ménage et conserve par sa bonne
conduite: celle qu'il reçoit du hasard de sa naissance appartient toujours au hasard, et la plus
hasardeuse de toutes est celle de ton père et la mienne, la fortune du marin. 
La  tienne est  en  effet  assez grande aujourd'hui  pour  satisfaire  à  l'ambition  d'un  homme
simple qui ne veut que se reposer, et qui ne cherche de plaisirs que ceux dont la nature est
prodigue pour les hommes simples; mais à supposer qu'elle t'arrive bien plus tôt que tu ne le
voudrais, et que notre mort devance le terme commun pour t'enrichir malgré toi, au moment
où l'aisance et la liberté ont le plus de prix, que ferais-tu, mon pauvre Michel, de ton opulente
oisiveté? Les loisirs des gens riches ne sont qu'un insupportable ennui pour ceux qui n'en
savent pas appliquer l'usage au bien-être des autres; et il n'y a point de Crésus, vois-tu, qui
n'ait senti quelquefois que le meilleur des jours de la vie est celui qui gagne son pain. 
J'arrive maintenant au point le plus important de mon sermon, car tu savais aussi bien que
moi tout ce que je t'ai dit jusqu'ici. Mon intention, cher petit neveu, n'est pas d'attrister ta fête
par  l'inquiétude  d'un  malheur  possible,  mais  contre  lequel  toutes  les  circonstances  nous
rassurent. Ton père avait placé son bien et une partie du mien dans une belle spéculation qui
nous souriait  depuis  vingt  ans;  il  y  en a  deux que je  n'ai  reçu  de  ses nouvelles,  et  les
malheureuses guerres de l'Europe expliquent trop ce retard, pour que je m'en sois mis en
peine plus  qu'il  ne  convient  à  un  vieux loup de mer  qui  a  été  retenu  trois  ans aux îles
Bissayes, et qui regretterait de n'y être pas encore, soit dit en passant, si je ne t'aimais aussi
tendrement que mon propre fils. Mais, comme dit le marin, au bout du câble faut la brasse, et
si dans deux autres années d'ici nous n'avions pas entendu parler de Robert, il serait force
de risquer le tout pour le tout, et d'aller le chercher d'île en île, certain que je suis de te le
ramener, car je sais mieux son itinéraire, Michel, que tu ne sais la longitude d'Avranches.
Alors cependant, adieu le double patrimoine du pauvre Michel! Plus d'oncle, plus de père,
plus  d'habit  d'hiver,  plus d'habit  d'été,  plus  d'argent  dans la poche le dimanche,  plus de
banquet à la maison le jour de sa fête: il faudrait, tout savant qu'il fût, si on lui refusait une



place de répétiteur chez le riche, ou une place d'expéditionnaire chez le chef de bureau, que
M. Michel allât déterrer ses coques dans le sable pour déjeuner, et qu'il allât mendier pour
dîner, à côté de la vieille naine de Granville, sur le morne de l'église." 
Arrêtez, arrêtez, mon oncle! lui dis-je en baignant sa main de larmes de tendresse. Je serais
trop indigne de vous,  si  je  ne vous avais pas encore compris.  L'état  de charpentier  m'a
toujours plu. "L'état de charpentier! s'écria mon oncle avec une sorte d'explosion de joie, tu
n'es vraiment pas dégoûté! Je ne t'en aurais jamais indiqué un autre! Le charpentier, mon
enfant! c'est dans ses chantiers que notre divin maître a daigné choisir son père adoptif!... et
ne doute pas qu'il ait voulu nous enseigner par là que, de tous les moyens d'existence de
l'homme en société, le travail manuel était le plus agréable à ses yeux; car il ne lui en coûtait
pas davantage de naître prince, pontife ou publicain. Le charpentier, souverain sur mer et sur
terre par droit d'habileté, qui jette des vaisseaux à travers l'Océan, et qui édifie des villes pour
commander  aux  ports,  des  châteaux  pour  commander  aux  villes,  des  temples  pour
commander aux châteaux! Sais-tu que j'aimerais mieux qu'on dît de moi que j'ai lancé dans
l'espace les solives de cèdre et les lambris de cyprès du palais de Salomon que d'avoir écrit
la loi des Douze Tables?" 
C'est ainsi, monsieur, qu'il fut convenu que j'apprendrais l'état de charpentier, jusqu'à l'âge de
seize ans, qui était l'époque extrême où le défaut de renseignements sur le sort de mon père
pouvait en faire pour moi une importante ressource; mais mon oncle exigea en même temps
que je ne renonçasse point aux études que j'avais commencées, et  qui furent  seulement
distribuées en sorte que mes doubles travaux ne se nuisissent pas mutuellement. Comme
cette disposition, qui  ne me prenait  pas plus de temps, jetait  au contraire une distraction
agréable et variée dans ma vie, mes faibles progrès parurent encore plus sensibles que par
le  passé.  En  moins  de  deux  ans,  j'étais  devenu  maître  ouvrier;  et  d'un  autre  côté,  je
connaissais  assez les langues classiques pour  pénétrer  peu à peu,  avec une facilité  qui
s'augmentait tous les jours, dans l'intelligence des auteurs. Je vous prie de croire que ma
modestie  n'est  presque  intéressée  en  rien  à  cet  aveu,  puisque  je  devais  ces  nouvelles
acquisitions de mon esprit à des enseignements particuliers, dont tout autre que moi aurait
certainement tiré un plus grand profit. C'est ce qu'il faut que je vous explique maintenant pour
l'intelligence du reste de mon histoire, si toutefois elle n'a pas déjà lassé votre patience. 
Je témoignai à Michel que je l'entendrais avec un plaisir que ma seule crainte est de ne pas
faire partager au lecteur, - et il continua: 
  
V. Où il commence à être question de la Fée aux Miettes. 
- Si vous êtes jamais allé à Granville, monsieur, vous devez avoir entendu parler de la naine
qui couchait sous le porche de l'église, et qui mendiait à la porte? 
- Ce que vient d'en dire votre oncle, Michel, est tout ce que j'en sais; et je ne pensais pas que
cette malheureuse créature pût tenir une autre place dans votre histoire. C'est ce qui m'a
empêché de m'en informer. 
- La naine de Granville, reprit Michel, était une petite femme de deux pieds et demi au plus,
dont la taille courte, et d'ailleurs assez svelte, était la moindre singularité. Personne ne lui
avait connu ni origine ni parents; et quant à son âge, il était tel qu'il n'existait pas un vieillard à
dix lieues à la ronde qui se souvînt de l'avoir connue plus jeune en apparence, plus huppée,
ou  plus  grandelette.  Les  gens  instruits  pensaient  même  qu'on  ne  pouvait  expliquer
naturellement les traditions populaires qui couraient à son sujet, qu'en supposant qu'il y avait
eu successivement plusieurs femmes semblables à celle-ci, que la mémoire des habitants



s'était accoutumée à confondre entre elles, à cause de l'analogie de leur physionomie et de
leurs habitudes, et on citait en effet un titre de 1369, où le droit de coucher sous le porche du
grand portail, et de présenter l'eau bénite aux fidèles pour en obtenir quelque légère aumône,
lui  était  garanti  en reconnaissance du don qu'elle  avait  fait  à  l'église  de  plusieurs  belles
reliques de la Thébaïde. 
Cette méprise paraissait d'autant plus vraisemblable qu'on avait vu maintes fois la naine de
Granville s'absenter pendant des mois, pendant des saisons, pendant des années, et même
pendant le cours d'une ou deux générations, sans qu'on sût ce qu'elle était devenue; et il
fallait en effet qu'elle eût considérablement voyagé, car elle parlait toutes les langues avec la
même facilité, la même propriété de termes, la même richesse d'élocution, que le français de
Blois ou de Paris, qui n'était pas lui-même sa langue naturelle. Cette science des souvenirs
dont elle ne faisait aucun étalage, car elle ne se servait d'ordinaire, que de notre patois bas-
normand, lui avait donné, comme vous pouvez croire, un immense crédit dans les écoles où
elle  venait  journellement  recueillir  pour  ses  repas  les  débris  de  nos  déjeuners,  et  cette
dernière particularité jointe aux idées superstitieuses et aux folles rêveries dont nos nourrices
et nos domestiques nous berçaient depuis l'enfance, avait valu à la pauvre naine, parmi les
jeunes garçons de mon âge, un surnom assez fantasque: on l'appelait la Fée aux Miettes.
C'est ainsi que je vous en parlerai à l'avenir. 
Ce qu'il  y a de certain, monsieur,  c'est qu'aucune difficulté de thème ou de version n'eût
embarrassé la Fée aux Miettes, et elle se gardait bien de nous les expliquer sans nous les
rendre aussi claires qu'elles l'étaient pour elle-même, de sorte que notre travail se trouvait
infiniment meilleur et notre instruction aussi, puisque nous entendions parfaitement tout ce
qu'elle nous faisait faire, et que nous pouvions appuyer par de bonnes autorités et de bons
raisonnements tout ce que nous avions fait. Nous n'étions pas assez ingrats pour cacher les
obligations que nous avions à la Fée aux Miettes; mais nos respectables maîtres,  qui ne
voyaient en elle qu'une misérable mendiante, et qui l'honoraient cependant comme une digne
femme, n'étaient pas fâchés de sentir notre émulation excitée par une illusion innocente. -
Oh! oh! s'écriaient-ils en riant, quand il arrivait une excellente composition cicéronienne qui
enlevait d'emblée la première place, - voici qui ressent la touche et l'inspiration de la Fée aux
Miettes.  - Et il  n'y avait rien de plus vrai. J'ai souvent désiré de savoir si ce dicton s'était
conservé à Granville. 
- La Fée aux Miettes n'est donc plus à Granville, mon ami? 
- Non, monsieur, répondit Michel en soupirant et en élevant les yeux au ciel! 
  
VI. Où la Fée aux Miettes est représentée au naturel, avec de beaux détails sur la pêche aux
coques, et sur les ingrédients propres à les accommoder, pour servir de supplément à la
Cuisinière bourgeoise. 
- Il n'y avait pas un écolier à Granville qui n'aimât la Fée aux Miettes, continua Michel, mais
elle m'inspirait dès ma douzième année un penchant de vénération tendre et de soumission
presque religieuse qui tendait à un autre ordre d'idées et de sentiments. Etait-il l'effet d'une
reconnaissance profondément sentie ou le résultat de cette éducation privée qui m'avait fait
contracter  de  bonne  heure,  dans  la  conversation  de  mon  oncle  André,  le  goût  de
l'extraordinaire et du surnaturel, c'est ce que je ne saurais démêler. Il est vrai, cependant,
qu'elle  m'affectionnait  elle-même  entre  tous  mes  camarades,  et  que,  si  je  l'avais  voulu,
j'aurais toujours été le premier de l'école. Je ne le désirais point,  parce que cet avantage
qu'on prend sur les autres est une des raisons qui nous en font haïr, et que je regardais
l'amitié  comme un  avantage  bien  plus  doux que  ceux  qui  résultent  de  la  supériorité  de



l'instruction et du talent. C'était donc pour mon propre bonheur, et il y a bien peu de mérite à
cela, que dans les fréquentes conférences où nous admettait  la Fée aux Miettes, sous le
porche de l'église, avant d'entrer à la messe ou aux vêpres, je lui disais le plus souvent, en la
tirant un peu en particulier: - J'ai eu du temps cette semaine pour travailler à ma composition,
et je la crois aussi bonne que je puisse la faire, en m'aidant, à part moi, des conseils que j'ai
reçus de vous jusqu'ici; mais voilà Jacques Pellevey que ses parents veulent mettre dans les
ordres, et Didier Orry, dont le père est bien malade et recevrait une grande consolation de
voir Didier réussir dans ses études. Comme j'ai fait tout ce qu'il fallait pour contenter mon
oncle et mes professeurs, je ne désire maintenant que de voir Jacques et Didier alterner à la
première place jusqu'à la fin de l'année. Je vous prie aussi de soutenir un peu Nabot, le fils
du receveur, quoique je sache bien qu'il ne m'aime pas et qu'il me battrait s'il en avait la
force; mais parce qu'il me semble qu'il aurait moins d'aigreur dans le caractère, s'il n'était pas
si malheureux dans ses études, et que le dépit d'être toujours le dernier n'eût pas altéré son
naturel. 
- Je ferai ce que tu me demandes, me répondit la Fée aux Miettes en prenant un petit air
soucieux, et je ne suis pas étonnée que tu me l'aies demandé; parce que je connais ton bon
coeur; mais il serait possible, si je réussissais, que tu n'eusses pas le grand prix à la Saint-
Michel.  Alors,  lui  répondis-je,  cela me serait  égal.  -  Et  à moi  aussi,  reprenait  la Fée aux
Miettes, avec un sourire doux et significatif que je n'ai jamais connu qu'à elle. 
J'eus pourtant le grand prix cette année-là, avec Jacques, qui entra au séminaire, et Didier,
dont le père guérit. Nabot mérita l'accessit, au grand étonnement de tout le monde, mais il
m'en a longtemps voulu, parce qu'il regarda comme une injustice la préférence qu'on m'avait
donnée sur lui. 
- Avez-vous eu d'autres ennemis au monde, Michel?... 
- Je ne crois pas, monsieur. 
Jusqu'ici je ne vous ai parlé que de l'âge et de la taille de la Fée aux Miettes. Vous ne la
connaissez pas encore. Je vous ai dit, si je ne me trompe, qu'elle était assez svelte dans sa
tournure,  mais cela ne peut  s'entendre que d'une très vieille  femme qui  a conservé,  par
bonheur  ou  par  régime,  quelque  souplesse  et  quelque  élégance  de  formes.  Elle  prêtait
souvent cependant à l'idée que nous nous faisions de sa décrépitude, en s'appuyant toute
courbée sur une petite béquille de bois du Liban, surmontée d'une forte poignée de je ne sais
quel  métal  inconnu,  mais  qui  avait  l'éclat  et  l'apparence du vieil  or.  C'est  cette  baguette
curieuse, dont elle n'avait jamais voulu se défaire en faveur des juifs dans sa plus grande
indigence, qui lui fit décerner bien avant nous, par les petites écoles de Granville, ses titres
de  féerie.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  venait  de  sa  mère,  ou  même  de  sa  grand-mère,  si  la
chronologie  du  monde  permet  cette  supposition,  et  je  vous  demande  si  ces  deux
respectables  personnes  devaient  avoir  été  de  grandes  princesses.  Il  faut  bien  passer
quelque vanité aux pauvres gens. C'est le seul dédommagement de leurs misères. 
Aussi n'était-ce pas ce petit travers qui tourmentait ma vive et sincère amitié pour la Fée aux
Miettes.  Elle  en avait  un autre,  la  bonne femme,  qui  m'affligeait  mille  fois  davantage,  le
souvenir d'une ancienne beauté qu'elle ne croyait pas tout à fait effacée, et dont elle parlait
en se rengorgeant, avec une complaisance qu'on ne pouvait s'empêcher de trouver risible. Je
n'étais pas des derniers à m'en égayer en sa présence, car autrement je ne me le serais
jamais permis. Je lui avais trop d'obligations pour cela. 
- Tu as beau plaisanter, méchant sournois, disait-elle alors en me frappant gentiment de sa
béquille... Il arrivera un jour où mes charmes auront assez d'empire sur le beau Michel pour
le faire extravaguer d'amour!... - De l'amour pour vous, Fée aux Miettes! m'écriais-je en riant;



ni plus ni moins, en vérité, que pour ma bisaieule, si elle ressuscitait  aujourd'hui avec un
siècle de plus sur la tête. - Et notre dialogue était bientôt couvert par les acclamations de
toute la brigade joyeuse, qui dansait en rond autour d'elle en chantant: Ah! qu'elle est belle,
la Fée aux Miettes!...  mais nous finissions toujours par la cajoler un peu, et elle s'en allait
contente... 
Ce n'est pas que la caducité de la Fée aux Miettes eût rien de repoussant. Ses grands yeux
brillants  qui  roulaient  avec un  feu  incomparable  entre  deux paupières  fines  et  allongées
comme celles des gazelles; son front d'ivoire où les rides étaient creusées avec des flexions
si douces et si pures qu'on les aurait prises pour des embellissements ajustés par la main
d'un artiste; ses joues, surtout, éclatantes comme une pomme de grenade coupée en deux,
avaient un attrait d'éternelle jeunesse qu'il est plus facile de sentir que d'exprimer; ses dents
même auraient paru trop blanches et trop bien rangées pour son âge, si, aux deux coins de
sa lèvre supérieure, sa bouche fraîche et rose encore n'en avait laissé échapper deux, qui
étaient  à  la  vérité  plus  blanches  et  plus  polies  que  des  touches  de  clavecin,  mais  qui
s'allongeaient assez disgracieusement d'un pouce et demi au-dessous du menton. 
Et je me surprenais quelquefois à dire tout seul: Pourquoi la Fée aux Miettes ne s'est-elle pas
fait arracher ces deux diables de dents?... 



La  Fée aux  Miettes  ne  montrait  jamais  ses cheveux,  probablement  parce  qu'ils  auraient
contrasté  avec  l'ébène  de  ses  sourcils.  Ils  étaient  ramassés  sous  un  bandeau  d'une
blancheur  éblouissante,  surmonté  d'un  fichu  également  blanc,  plié  en  carré  à  plusieurs
doubles,  et  posé horizontalement  sur la tête  comme la plinthe ou le tailloir  du chapiteau
corinthien. Cette coiffure, qui est celle des femmes de Granville, de temps immémorial,  et
dont on ne fait usage en aucune autre partie de la France, quoiqu'elle soit merveilleuse dans
sa  simplicité,  passe  pour  avoir  été  apportée  chez  nous  par  la  Fée  aux Miettes,  de  ses
voyages d'outre-mer, et nos antiquaires conviennent qu'ils seraient fort embarrassés de lui
assigner  une  origine  plus  vraisemblable.  Le  reste  de  son  costume  se  composait  d'une
espèce  de  juste  blanc  serré  au  corps,  mais  dont  les  manches  larges  et  pendantes
soutenaient  au-dessous de l'avant-bras d'amples garnitures d'une étoffe un peu plus fine,
découpée à grands festons, et d'une jupe courte et légère de la même couleur, bordée à la
hauteur  du  genou de  garnitures  pareilles,  qui  tombaient  assez bas  pour  laisser  à  peine
entrevoir  un  pied fort  mignon,  chaussé de  petites  babouches aussi  nettes  que galantes.
L'habit  complet  paraissait,  je vous jure, plus frais,  à telle heure et  en tel  endroit  qu'on la
rencontrât, que s'il venait de sortir des mains d'une lingère soigneuse; et ce n'est pas ce qu'il
y avait de moins extraordinaire dans la Fée aux Miettes, car elle était si pauvre, comme vous
savez,  qu'on  ne lui  connaissait  de ressources que la charité  de bonnes gens,  et  d'autre
logement que le porche du grand portail. Il est vrai que les coureurs nocturnes prétendaient
qu'on ne l'y rencontrait jamais quand minuit avait sonné, mais on n'ignorait pas qu'elle passait
souvent ses nuits en prières à l'ermitage Saint-Paterne ou à celui du fondateur de la belle
basilique de Saint-Michel dans le péril de la mer, sur le rocher où l'on voit encore empreint le
pied d'un ange. 
Comme mon  histoire  est  pleine  de  tant  d'événements  incroyables  que  j'ai  déjà  quelque
pudeur à les raconter, je me garderai bien d'ajouter à l'invraisemblance des faits qui n'ont
d'autre garant que ma sincérité l'invraisemblance des vaines conjectures populaires. La seule
chose que je puisse attester sans crainte d'être contredit des personnes qui ont vu la Fée aux
Miettes, et qui n'a pas vu la Fée aux Miettes à Granville!... c'est qu'il ne s'est jamais trouvé
sur terre une petite vieille plus blanchette, plus proprette et plus parfaite en tout point. 
Les seules distractions que je prenais alors, car j'étais fort affectionné au travail, c'était  la
recherche des papillons, des mouches singulières, des jolies plantes de nos parages, mais
plus souvent la pêche aux coques, dont il faut, si vous le permettez, que je vous dise quelque
chose. 
Les grèves du mont Saint-Michel, alternativement couvertes et délaissées par les eaux, ont
cela de particulier qu'elles changent tous les jours d'aspect, de forme et d'étendue, et que le
sable menu dont elles sont composées conserve l'apparence des récifs et des bas-fonds de
la mer, avec toutes les embûches de cet élément, de sorte qu'elles ont en son absence leurs
vagues, leurs écueils et leurs abîmes. Ce n'est pas sans une certaine habitude qu'on peut y
marcher  hardiment  sans  s'exposer,  jusqu'au  rocher  pyramidal  sur  lequel  saint  Michel  a
permis  à  l'audace  des  hommes  de  bâtir  son  église  miraculeuse.  Si  un  voyageur
inexpérimenté  s'égare de  quelques pas,  le  sable  trompeur  le  saisit,  l'aspire,  l'enveloppe,
l'engloutit, avant que la vigie du château et la cloche du port aient eu le temps d'envoyer le
peuple à son secours. Cet horrible phénomène a quelquefois dévoré jusqu'à des vaisseaux
abandonnés par le reflux. 
La  nature  est  si  bonne  pour  sa  création,  qu'elle  a  semé  dans  cette  arène  mobile  une
ressource  plus  abondante  que  la  manne  du  désert.  C'est  cette  petite  coquille  à  sillons
profonds  et  rayonnants  dont  les  valves  rebondies,  et  comme  lavées  d'un  incarnat  pâle,
ornent si souvent le camail grossier du pèlerin. On l'appelle la coque, et sa recherche est



devenue pour les habitants du rivage une de ces innocentes industries qui n'offensent au
moins le regard de l'homme sensible, ni par l'effusion du sang, ni par la palpitation des chairs
vivantes. L'attirail du pêcheur est tout simple. Il se réduit à une résille à mailles serrées qui
pend sur son épaule, et dans laquelle il jette par douzaines son gibier retentissant; et puis, à
un bâton armé d'une pointe de fer un peu crochue qui sert à la fois à sonder le sable et à le
retourner. Un petit trou cylindrique, seul vestige de vie que les vagues aient respecté en se
retirant, lui indique le séjour de la coque, et d'un seul coup de pic il la découvre ou l'enlève.
C'est de là qu'il montait à la face de l'Océan, le pauvre petit animal, sur une de ses écailles
voguant en chaloupe, et sous l'autre dressée comme une voile. Il y a aussi là-dedans une
âme et un Dieu, comme dans toute la nature; mais l'habitude a si vite appris aux enfants que
rien n'est  délicieux comme la  coque,  fricassée avec du  beurre  d'Avranches  et  des  fines
herbes! 
Il y a loin de Granville aux grèves de Saint-Michel, et le chemin le plus court n'est pas le plus
sûr à beaucoup près; mais je m'y engageais volontiers quand j'avais trois jours de vacances
devant moi, ce qui se présente souvent à l'époque des grandes fêtes,  et mon oncle était
enchanté de me voir essayer sans danger réel les fortunes du voyageur de mer. J'ai dit qu'on
rencontrait  quelquefois la Fée aux Miettes sur cette  route parce qu'elle avait  une grande
dévotion à saint Michel, et cette rencontre m'était toujours agréable, la Fée aux Miettes ayant
des  trésors  de  souvenirs  qui  rendaient  sa  conversation  la  plus  intéressante  et  la  plus
profitable du monde. Je ne saurais dire comment cela se faisait, mais j'apprenais plus de
choses utiles dans une heure de son entretien que les livres ne m'en auraient appris en un
mois, ses courses lointaines et son bon jugement naturel l'ayant familiarisée avec toutes les
études comme avec toutes les langues. Elle joignait à cela une manière si saisissante et si
lumineuse de communiquer ses idées, que j'étais étonné de les voir apparaître subitement
dans mon intelligence aussi claires que si elles s'étaient réfléchies sur la glace d'un miroir.
D'ailleurs,  la marche de la Fée aux Miettes  ne retardait  jamais la mienne;  tout  accablée
qu'elle était du fardeau des ans, vous auriez dit qu'elle glissait sur le sable, plutôt que d'y
imprimer  ses  pieds;  et,  pendant  que  je  mesurais  de  l'oeil  pour  elle  un  rocher  difficile  à
l'escalade, il m'arrivait quelquefois de l'apercevoir au sommet, et de l'entendre crier, riant aux
éclats: "Eh bien, brave Michel, faut-il que je te tende la main?" 
Un  jour  que  nous  revenions  ensemble  ainsi,  en  causant  de  petites  conquêtes  d'histoire
naturelle  que  j'avais  faites  la  veille,  et  qu'elle  s'amusait  à  me décrire,  aussi  exactement
qu'une  bonne  iconographie  aurait  pu  le  faire,  les  arbres  à  grandes  fleurs  des  forêts  de
l'Amérique, et les papillons de lapis et d'or des deux presqu'îles de l'Inde: - Comment est-il
donc advenu, Fée aux Miettes, lui dis-je, que vos voyages aient abouti à Granville où je me
plais parce que j'y suis né et que mes affections d'enfance y étaient, mais qui ne saurait vous
offrir cet attrait de la patrie dont toutes choses s'embellissent? Je vous avouerai que cela
m'embarrasse un peu. - C'est précisément, répondit-elle, cet attrait de la patrie dont tu parles
qui me fait  rechercher avec empressement  les ports d'où la route d'Orient  m'est  toujours
ouverte; je comptais obtenir, tôt ou tard, de la charité des marins, mon passage sur quelque
bâtiment,  et  les longues guerres qui  viennent  de finir  m'ont,  durant  tout  le temps de ton
enfance, privée de cet avantage. Combien, si je ne t'avais connu, n'aurais-je pas regretté
d'avoir quitté Greenock,  où cette occasion se présente tous les jours,  et  où je n'étais  du
moins pas obligée de coucher sur la pierre froide, sous un porche battu du vent, car j'y avais
et  j'y  ai  encore,  si  Dieu  l'a  permis,  une  jolie  maisonnette  appuyée  contre  les  murs  de
l'arsenal. Une autre raison, continua-t-elle en minaudant,  et en me flattant du geste et du
regard, c'est l'amour que j'ai conçu pour un petit cruel qui ne reconnaît pas ma tendresse. -
Et puis, comme par un fâcheux retour sur elle-même, elle baissa les yeux, soupira et parut
repousser du dos de la main une larme prête à couler. 



- Laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie hors de saison qui ne va pas à votre âge ni
au mien;  une femme aussi  pieuse et  aussi  sensée que vous êtes peut  s'en faire  un jeu
innocent, mais elle viendrait mal dans une conversation sérieuse. Maintenant que la paix est
faite, il n'y a rien de plus aisé que de vous assurer, avec vingt louis d'or de mes épargnes, un
bon passage pour Greenock, qui n'est pas au bout du monde, mais qui doit être, si je ne me
trompe, à six ou sept lieues plein-ouest de Glasgow, dans le comté du Renfrew. Voyez, ma
bonne mère, si cela vous accommode, et pour peu que vous pensiez y être plus heureuse
qu'à Granville, je vous dispenserai avec plaisir de recourir à la générosité des mariniers. 
- Et  de qui veux-tu que j'accepte ce bienfait,  Michel? de toi, dont la fortune est peut-être
perdue à jamais, au moment où tu y penses le moins? 
- Je ne sais, dis-je, Fée aux Miettes, mais la fortune réelle d'un maître ouvrier n'est jamais
perdue, tant qu'il a des bras et du courage; mon éducation est finie, mon aptitude au travail
éprouvée,  ma  constitution  vigoureuse,  et  mon  âme  ferme.  L'avenir  ne  peut  m'enlever
désormais que ce qu'il plairait à la Providence de me ravir, et je suis tout résigné d'avance à
ses volontés parce qu'elle sait  mieux ce qui nous convient que nous ne le savons nous-
mêmes. 
- Je te sais gré de ta générosité,  repartit  la  Fée aux Miettes,  mais tu comprends qu'elle
n'inquiète pas médiocrement ma pudeur et ma délicatesse. Passe encore si tu me laissais
l'espérance de partager un jour ma petite fortune avec la tienne et de devenir ton heureuse
femme! 
- Oh! oh! Fée aux Miettes, que ce ne soit pas cela qui vous arrête, dis-je à mon tour, en lui
cachant le mieux que je pus le fou rire dont sa proposition faillit me faire éclater. Je suis, à la
vérité, fort loin de penser aujourd'hui à un établissement aussi grave que le mariage, mais
tout vient à son temps dans la vie; nous sommes gens de revue, s'il plaît à Dieu, et je ne
réponds de rien, si nous nous retrouvons quelque part, quand je serai mûr pour prendre le
parti que vous dites. Au moins puis-je vous répondre que je n'ai contracté jusqu'ici aucun
engagement qui m'en empêche! 
- Tu me combles de joie, mon cher Michel, et il n'y a plus qu'une chose qui m'arrête. J'ai eu le
bonheur  de te servir  quelquefois  de mon expérience et  de mes conseils,  et  tu  n'es  pas
encore arrivé au point de t'en passer toujours. Si tu me procures le moyen de retourner à
Greenock, ne te manquera-t-il rien quand je serai partie? 
- De vous savoir heureuse, Fée aux Miettes. 
En  prononçant  ces  paroles,  je  serrai  cordialement  sa  petite  main  qui  tremblait  dans  la
mienne, et je rencontrai ses yeux animés, en se fixant sur moi, d'un feu extraordinaire que je
n'avais jamais vu briller dans ceux d'une femme. 
Serait-il possible, en effet, me demandai-je en la quittant, que cette pauvre vieille m'aimât? 
  
V11. Comment l'oncle de Michel se mit en mer, et comment Michel fut charpentier. 
J'avais réellement vingt louis d'or en réserve sur les gratifications de douze francs que mon
oncle André  ne manquait  pas  de me distribuer tous les dimanches,  et  dont  il  me restait
toujours quelque chose, parce que je ne dépensais que ce que je trouvais  l'occasion de
donner. Cependant, je n'étais pas sans quelque scrupule sur le droit que je pouvais avoir de
disposer à seize ans d'une somme aussi forte, et si je m'étais engagé très avant dans ma
promesse à la Fée aux Miettes, c'est que je savais que mon oncle André ne me contrariait
jamais, et qu'il me contrarierait moins encore, en cette occasion, sur l'honnête emploi d'un



argent inutile. 
Quand j'entrai le soir dans sa chambre, son maintien grave et rêveur m'interdit. J'imaginai
d'abord que le moment n'était pas favorable pour lui faire ma confidence, et je me retirais
doucement, lorsque j'entendis qu'il me rappelait. 
"Michel, me dit-il, en me faisant asseoir en face de lui et en prenant une de mes mains entre
les siennes, mon cher Michel, le moment dont je t'avais parlé est venu, sans que nous ayons
reçu de nouvelles de Robert.  Il  faut  donc,  mon fils,  que je parte,  et  que j'accomplisse le
devoir d'un bon associé, d'un bon frère et d'un honnête homme, pour retrouver la trace de
ton père, qui ne peut m'échapper; et s'il m'est impossible d'y parvenir, - Dieu veuille nous
épargner cette douleur, - pour recueillir du moins quelques débris de la fortune qu'il devait te
laisser. Cette résolution était formée de loin, comme tu sais, et mes mesures si bien prises
que l'arrivée inopinée de Robert en pouvait seule empêcher l'effet. Voilà le sablier vide, et
celui qui marque les années de ma vie s'épuise aussi. Je n'ai pas dû perdre de temps, mais
j'ai voulu m'épargner autant que possible la vue des larmes qui mouillent tes joues, et qui
tombent amèrement sur mon coeur d'homme. Tu es assez fort aujourd'hui pour mettre de toi-
même le courage d'un vieillard à l'abri de cette épreuve. Essuie tes yeux, petit, et embrasse-
moi avec la fermeté d'un noble garçon. Je pars demain." 
A ces mots, les sanglots m'étouffèrent, je n'eus pas la force de me lever pour me jeter dans
les bras de mon oncle André, et je cachai ma tête entre ses genoux. 
"Voilà qui est bien, dit-il d'une voix assurée. Cela se dissipera comme un nuage, et gaiement,
j'espère, car le soleil est à l'horizon. J'aurais plus de motifs que toi de m'inquiéter, si je te
laissais dans une position qui pût m'alarmer sur ton avenir, mais tu as bien profité de tes
études et de ton apprentissage, et je ne crois pas qu'il y ait un homme dans les cinq parties
du monde qui puisse se passer plus allégrement  de cette  fiction de la fortune, qu'on n'a
inventée, crois-moi, que pour les infirmes et les paresseux. Tu es grand, bien fait,  alerte,
suffisamment  informé  des  connaissances  utiles,  et,  par-dessus  tout  cela,  comme  je  l'ai
désiré, un des bons ouvriers qui aient jamais fait crier une scie et retentir un maillet dans les
chantiers  de Granville.  Toutes les inclinations que je te connais sont  pour  le travail  et  la
médiocrité, et je n'ai plus besoin de te rappeler qu'une médiocrité aisée, qui est meilleure que
la richesse, ne manque jamais au travail. C'est demain que tu entres à la journée chez ton
charpentier, et c'est à compter de demain que chaque jour te rapporte un salaire. Comme j'ai
pourvu à te conserver jusqu'à la Saint-Michel prochaine, dans la maison où nous sommes, le
domicile, la nourriture, et toutes les nécessités de la vie, sans compter mes vieilles nippes et
tout ce qui en dépend, dont tu useras à ton plaisir, cette première année de profits, que tu
peux convertir en économies, suffira pour t'assurer, à chaque année qui suivra, le modeste
bien-être auquel  tu es accoutumé, et  dont  tu n'as jamais désiré de sortir;  car une année
d'avance pour un ouvrier est un trésor plus solide que ceux du grand Mogol. Et si je te fais
tant d'éloges de l'économie que je n'ai jamais beaucoup pratiquée par moi-même, ce n'est
pas que je la considère comme un moyen d'enrichissement, mais parce que je ne connais
point d'autre moyen d'indépendance. A cela près, c'est la moindre des vertus réelles; et il n'y
a pas de libéralité bien placée, pourvu qu'elle le soit sans calcul et sans ostentation, qui ne
vaille mieux qu'une économie." 
Ces paroles de mon oncle, dites en pareille circonstance, enlevaient un poids énorme de
dessus mon coeur. J'étais maître des vingt louis que je venais de promettre à la Fée aux
Miettes, et dont elle avait si grand besoin. Mon oncle continua. 
"Il me reste peu de chose à te dire, et t'en dispenserais, si la vieille naine de l'église, que
vous appelez, je crois, la Fée aux Miettes, n'était venue m'apprendre, un instant avant que tu



n'entrasses auprès de moi, qu'elle partait demain pour sa petite ville de Greenock, où je ne
sais quels intérêts, peut-être imaginaires, réclament la présence de cette pauvre femme, et
pour me demander en même temps si je t'autorisais à disposer en sa faveur de tes petites
épargnes, dont tu es tout à fait le maître, et que tu ne peux mieux employer de ta vie qu'à
soulager  une honnête  misère.  Je suppose seulement,  Michel,  que tu  as compté  sur  ton
travail pour les remplacer?" 
Sur un signe d'affirmation et de plaisir que je lui fis alors: - "A merveille, reprit mon oncle, tu
vois que je sais prévenir tes confidences, et pour  revenir à mon discours, je m'en serais
volontiers rapporté à la Fée aux Miettes de ces derniers enseignements, parce que c'est une
femme de bon conseil, dans tout ce qui ne touche point à quelques rêveries assez bizarres
dont elle s'est infatuée, mais que nous devons passer à son grand âge; et qu'elle a toujours
été portée de si bonne intention pour notre maison, que mon père n'hésitait pas à lui attribuer
le  succès de ses meilleures entreprises et  l'agrandissement  de  son bien,  au point  de la
mettre  à l'aise si  elle  l'avait  voulu,  et  si  elle  n'eût  préféré obstinément  son vagabondage
mystérieux à une existence plus solide. Les bonnes dispositions que Dieu t'a données, et
dont il m'a permis de voir le germe éclore et se développer sous mes yeux, me permettent
d'ailleurs d'abréger beaucoup ces instructions, et de les rapporter seulement au nouvel état
que tu vas embrasser pendant mon absence. 
Quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le méprise jamais, et surtout ne le quitte jamais par
orgueil. Le parvenu qui dédaigne le métier qui l'a nourri n'est guère moins méprisable que
l'enfant dénaturé qui renie sa mère. 
Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te distingue d'eux par ton éducation qu'autant qu'il
le faut pour leur en communiquer lentement le bienfait sans les humilier. Crois que ceux qui
t'écoutent  avec  une  envie  sincère  de  s'instruire  valent  presque  toujours  mieux  que  toi,
puisqu'ils doivent à un instinct  naïf  de ce qui est bien ce que tu ne dois, peut-être, qu'au
hasard de la naissance et au caprice de la fortune. 
Ne  fuis  pas  les  plaisirs  de  tes  camarades.  Le  plaisir  est  de  ton  âge.  Ne  t'y  livre  pas
aveuglément.  Le plaisir  auquel  on s'est  livré sans défense et  sans retour devient le plus
inexorable des ennemis. 
Si ton coeur s'ouvre à l'amour des femmes avant de me revoir,  n'oublie pas, de quelque
charme qu'elle soit revêtue, que toute femme qui détourne un homme du soin de son devoir
et  de son honneur est moins digne d'amour que la naine de l'église. L'amour est le plus
grand  des  biens,  mais  il  n'est  jamais  vraiment  heureux  tant  qu'il  ne  satisfait  pas  la
conscience. 
Souviens-toi, de plus, qu'un homme de ton âge qui a par-devers lui une année d'existence
assurée, le goût du travail et de la simplicité, un tempérament robuste, une santé à l'épreuve
et un bon métier, est cent fois plus riche que le roi, quand il joint à tout cela douze francs
vaillant dans sa poche; six francs pour satisfaire aux besoins de son imagination, six francs
pour adoucir le sort d'un pauvre, ou pour soulager les angoisses d'un malade. 
Enfin,  si  les  principes  de  religion que je  t'ai  inculqués soigneusement  depuis  le  berceau
s'effaçaient de ton esprit, ce qui n'est que trop à craindre par le temps qui court, retiens-en au
moins deux pour l'amour de moi, parce qu'ils peuvent tenir lieu de tous les autres: le premier,
c'est qu'il fait aimer Dieu, même quand il est sévère; le second, c'est qu'il faut se rendre utile
aux hommes autant qu'on le peut, même quand ils sont méchants." 
Après cela, il me quitta en me serrant la main. 
Quand je fus de retour dans ma chambre, j'envoyai mes vingt louis à la Fée aux Miettes. 



Le lendemain, sans m'en prévenir, mon oncle partit de bonne heure en me laissant tout ce
qui  m'était  nécessaire  pour  un an.  La Fée aux Miettes,  qui  n'avait  pris  que le temps de
manifester  son  contentement  devant  mon  commissionnaire,  par  une  de  ses  explosions
familières de joie fantasque et capricieuse, était partie dès la veille. 
Je restai seul, - tout seul, j'essuyai quelques larmes, et j'allai à l'atelier. 
  
VIII. Dans lequel on apprend qu'il ne faut jamais jeter ses boutons au rebut sans en tirer le
moule. 
L'année qui suivit aurait été douce, car il n'y a rien de plus doux que de gagner sa vie, si
l'absence de mon père et celle de mon oncle, qui me tenait lieu de père depuis longtemps,
n'avaient laissé un vide profond dans mon coeur. Je regrettais souvent que celui-ci ne m'eût
pas permis de le suivre dans ses recherches lointaines, malgré toutes mes prières, sous
prétexte que j'étais réservé à autre chose, et que mon obéissance pouvait seule lui faire
espérer  que  nous  nous  trouverions  tous  réunis  un  jour.  Je  pensais  aussi  à  la  Fée  aux
Miettes, car elle m'avait aussi aimé. 
La  Saint-Michel  revint  sans  que  j'eusse  amassé  d'économies,  parce  que  mes  amis  se
faisaient sans cesse de nouveaux besoins que je ne comprenais pas toujours, mais auxquels
je ne pouvais m'empêcher de compatir. Jacques Pellevey était vicaire, mais il vaquait deux
ou  trois  bonnes  cures  dans  le  diocèse,  et  cela  le  forçait  à  de  fréquents  voyages  à
l'archevêché.  Didier Orry, qui était  de plusieurs années plus âgé que moi,  commençait  à
penser au mariage, et il ne pouvait se flatter de réussir dans quelques espérances qu'il avait
formées,  s'il  ne se faisait  voir avec avantage à la préfecture.  Quant  à Nabot,  qui m'avait
rendu sincèrement son amitié depuis que nos rivalités d'école avaient cessé, il s'était adonné
au jeu, et n'y était pas plus heureux qu'au collège. Il était de mon devoir de le dissuader de
ce penchant, et je n'y épargnais pas mes efforts.  Il était aussi de mon devoir de l'aider à
réparer  le  mal  qu'il  se  faisait,  surtout  quand  les  résultats  de  cette  malheureuse  passion
menaçaient de compromettre sa réputation, et je n'y épargnais pas mon argent. Enfin, quand
l'année expira,  et  avec elle les dernières  ressources que la bonté  de mon oncle m'avait
ménagées, je fus réduit à celles de mon travail journalier, qui me fournissait à peine de quoi
vivre  assez  pauvrement;  mais  je  m'y  étais  préparé,  et  je  ne  m'en  trouvai  pas  plus
malheureux. 
Comme  je  m'étais  perfectionné  dans  mon  métier  en  le  pratiquant,  et  que  j'annonçais
d'ailleurs  cet  esprit  d'ordre  et  d'activité  qui  tient  lieu  de  l'intelligence  des  affaires,
l'entrepreneur qui nous employait  alors et  dont  les entreprises allaient  mal,  probablement
parce qu'il avait trop entrepris à la fois, s'avisa je ne sais comment alors de m'en confier la
direction;  je  ne  fus  pas  deux  jours  à  cette  nouvelle  tâche,  que  je  m'aperçus  qu'il  était
malheureusement trop tard pour sauver sa fortune. Je ne profitai donc pas de l'augmentation
de mon salaire, et je le laissai dans ses mains,  en me contentant  de prélever avec mes
compagnons ce qui me revenait comme à eux pour le travail ordinaire de l'établissement que
je n'avais pas quitté, car les conseils de mon oncle André m'étaient trop présents pour que
j'eusse un moment conçu le dessein de devenir autre chose qu'un artisan. Je passai par
conséquent cette seconde année sans pouvoir mettre à côté l'un de l'autre ces deux écus de
six francs, dont l'un appartient au luxe et l'autre à la charité, et qui suffisent au bonheur d'un
homme sobre et laborieux. Comme elle finissait, le maître, obsédé par ses créanciers, passa
un  beau  jour  à  Jersey,  et  nous  laissa  sans  occupation  et  sans moyens  d'existence,  les
chantiers de Granville étant toujours fournis d'ouvriers habiles dont le nombre excédait déjà
celui que réclament les besoins ordinaires du pays. Ce malheur ne fut cependant très réel



que pour moi,  mes camarades l'ayant prévu depuis plus longtemps que je n'avais fait,  et
s'étant précautionnés contre l'événement, en plaçant leurs petits fonds dans une assez jolie
spéculation  de  cabotage  qui  commençait  à  prospérer.  Comme  je  leur  avais  inspiré  de
l'attachement, et qu'ils connaissaient l'état de ma fortune si rapidement déchue, ils vinrent
m'offrir  d'entrer  en partage avec eux,  et  ils  mirent  dans cette  proposition une effusion si
franche et si tendre, que j'en fus touché jusqu'aux larmes. J'avoue même que je n'aurais pas
fait difficulté de me rendre à leurs instances, dans l'espoir de payer utilement ma quote-part
en industrie et en talents, si mon parti n'eût pas été pris d'avance. Je ne pouvais compter, à
la vérité, ni sur Jacques Pellevey, quoiqu'il fût devenu curé, ni sur Didier Orry, quoiqu'il eût
fait un mariage opulent. L'un me promettait bien une place de maître d'école quand elle serait
vacante, mais le titulaire était un homme vert et vigoureux; l'autre me réservait un logement
et un accueil fraternel dans sa maison, pour y être précepteur de ses enfants, aussitôt qu'ils
seraient sortis des mains des femmes, mais on venait de porter le premier en nourrice, et
c'était, si je ne me trompe, une fille. Tous deux étaient si empêchés de satisfaire à leurs frais
d'établissement,  qui doivent  être,  en effet,  fort  considérables,  que je crois qu'ils n'avaient
jamais  été  plus  réellement  pauvres  que  depuis  qu'ils  étaient  riches,  de  sorte  que  mon
malheur n'avait rien à envier, même quand j'en aurais été capable, au malheur de mes amis.
Je pouvais moins encore penser à Nabot, qui jouait toujours, qui ne gagnait jamais, et qui
n'était pas encore parvenu à concevoir qu'un homme bien né pût se réduire à ce qu'il appelait
la honte de travailler. Je dois lui rendre la justice de dire qu'il était devenu plus expansif et
plus affectueux, en devenant plus à plaindre. Tout ce que nous pouvions l'un pour l'autre,
c'était de rire ou de pleurer ensemble, quand je n'avais pas trouvé d'occupation, et c'est une
compensation qui répare tant de misères, que je me suis quelquefois demandé alors si je
voudrais y renoncer,  au prix de cette  prospérité  sans nuage dont  la monotonie sèche le
coeur. 
Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j'avais prise. Je me proposais d'aller offrir mes
services de ville en ville et de village en village, partout où il se trouvait un pont à jeter sur la
rivière, ou une maison à construire, et comme cela ne manque jamais, j'étais sûr aussi que la
Providence ne me manquerait pas. Elle ne manque qu'aux oisifs. 
Ce qui m'affligeait le plus, c'est que mes habits avaient vieilli, et que j'avais quelque pudeur
de me présenter  à la fête de Saint-Michel en si  mauvais équipage,  non que j'attachasse
beaucoup  de  prix  pour  moi  à  cette  recommandation  extérieure,  mais  parce  que  le
délabrement de ma toilette pouvait faire penser aux honnêtes gens dont j'avais eu le bonheur
de gagner l'estime que j'avais cessé de la mériter par ma conduite. Je comprenais pour la
première fois le besoin que tous les hommes ont de l'opinion, et je sentais que la satisfaction
de nous-mêmes, qui réside essentiellement dans notre conscience, se maintient et se fortifie
par le jugement que les autres portent de nous; j'apprenais, s'il faut le dire, une vérité toute
nouvelle,  c'est que l'homme en société, quelque progrès qu'il  ait  fait  dans l'exercice de la
vertu, ne peut se passer de considération, pour être justement content de lui, et qu'on est
bien près de renoncer à sa propre estime quand on dédaigne celle du monde. Je me souvins
heureusement  que mon oncle avait  laissé ses vieux habits à ma disposition, et j'en fis  la
revue avec une joie pareille à celle de Robinson, lorsqu'il se rendit  compte des richesses
utiles de son vaisseau, certain que le meilleur des parents et des amis ne me reprocherait
pas d'en avoir usé, surtout quand je lui dirais dans quelle extrémité j'y avais recouru, car il
croyait à ma parole. Il y avait en effet du beau linge bien net, et des habits si proprement
accoutrés qu'on les aurait crus fait à ma taille. Seulement, des deux vestes qu'il n'avait pas
comprises  dans  son  bagage,  l'une;  qui  paraissait  toute  neuve  et  qui  m'allait  comme un
charme, était  garnie de dix gros vilains boutons d'un drap fort  grossier,  et  l'autre,  que je
l'avais vu porter, et qui était taillée d'un goût plus ancien, se fermait de dix boutons d'une



espèce de nacre dont la matière était fort brillante et le travail fort délicat. Je n'hésitais point à
me mettre à la besogne pour substituer ceux-ci aux autres, et les dix boutons à l'oeil de perle
et aux reflets d'argent ne tardèrent pas à resplendir à mes yeux enchantés, comme autant de
jolis miroirs. 
Dès le premier coup de ciseaux que je portai aux autres, soit précipitation, soit maladresse,
le moule s'échappa; il roula par terre aussi prestement que s'il avait été lancé par un joueur
de siam ou par un discobole, jusqu'à la pierre de mon âtre où il continuait à rouler avec une
petite vibration sonore semblable à celle de l'or, et je crois, je vous jure, qu'il roulerait toujours
si je ne l'avais arrêté de la main. C'était en effet un louis double. 
Vous pensez bien qu'il ne tomba pas de la vieille veste de mon oncle André un seul bouton
qui ne fût un louis double aussi, et je n'en tirai pas un de son enveloppe que mes joues ne
s'humectassent de quelques pleurs de reconnaissance pour la tendre prévoyance de ce père
d'adoption, qui m'avait réservé si à propos cette ressource contre des revers inattendus. Je
me retrouvais maître, en effet, de vingt louis, c'est-à-dire de la plus forte somme que j'eusse
jamais possédée, et qui n'est pas de peu de conséquence dans la vie, puisqu'elle avait suffi
au bonheur de la Fée aux Miettes. Comme c'était la juste mise des fonds de nos caboteurs,
et que cet état industrieux et honnête, mais qui n'est pas sans périls et sans aventures, me
plaisait  beaucoup  en  espérance,  je  m'empressai  de  les  prévenir  que  j'étais  en  état  de
contribuer de toute ma part aux entreprises de la société, dès le premier voyage qui devait
avoir  lieu  dans  trois  jours.  Et  c'était  précisément  le  temps  qui  m'était  nécessaire  pour
accomplir, selon notre usage, le devoir de mon pèlerinage annuel à l'église de Saint-Michel
dans le péril de la mer. 
Je partis le lendemain au point du jour, la résille sur l'épaule, la pointe à coques à la main,
mes vingt louis dans la ceinture; plus riche, plus heureux, plus dispos que je n'avais jamais
été. - Voyez Michel, disaient les mères, quand j'embrassais sur le chemin les camarades que
j'avais eus à l'école! - Le pauvre garçon a perdu toute sa fortune, sans qu'il y eût de sa faute;
mais comme il a toujours été laborieux, sage et craignant Dieu, il ne manque de rien; et il
porte une si belle chemise de toile fine à petits plis, et une si belle veste à boutons de nacre
de perle, qu'on jurerait qu'il va se marier ce matin à la chapelle de son saint patron. Où avez-
vous trouvé, mon Michel,  ces superbes boutons de nacre qui brillent de loin comme des
étoiles?...  Je répondis en rougissant que je devais tout à mon oncle André, dont la seule
bonté m'avait préservé de la misère. - Mais je n'aurais pas rougi de la misère même, parce
que je ne me reprochais rien. 
Ma pêche aux coques fut si productive, que je m'étonnais en vérité qu'il en pût entrer un si
grand nombre  dans ma résille,  quoique personne dans le  pays n'en eût  d'aussi  large et
d'aussi profonde. Cependant, j'en avais donné trois fois autant pour le moins à de pauvres
gens si disgraciés, ce jour-là, qu'ils auraient retourné la grève de fond en comble sans en
tirer une coquille. Cela me fit penser que la Providence me protégeait, et que saint Michel
accueillait favorablement les prières que j'allais lui porter pour mon père, pour mon oncle et
pour la Fée aux Miettes, seuls protecteurs que Dieu m'eût donnés sur la terre. Aussi, quand
les pêcheurs eurent vendu leurs provisions, je régalai tous les pèlerins d'une partie de la
mienne, et je payai l'apprêt du peu d'argent qui me restait, sans toucher à mes vingt louis,
dont l'emploi était réglé dans mon esprit, avant mon départ. 
  
IX. Comment Michel pêcha une fée, et comment il se fiança. 
Je revenais gaiement du mont Saint-Michel, en chantant cet air d'une ballade que les jeunes
gens de Granville avaient apprise de je ne sais qui, si ce n'est de la Fée aux Miettes: 



C'est moi, c'est moi, c'est moi! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi! 



Je jetais cependant de temps à autre un coup d'oeil sur le golfe de sable que domine avec
tant de majesté la pyramide basaltique de Saint-Michel. C'était un de ces jours redoutables
où la grève, plus mobile et plus avide encore que de coutume, dévore le voyageur imprudent
qui se confie au sol sans le sonder. Le sable enlisait, comme on dit communément, et le glas
du clocher avait annoncé déjà deux ou trois accidents. J'entendis tout à coup des cris qui
appelaient au secours, et je vis en même temps l'apparence d'un corps bizarre qui n'avait
rien de la forme humaine, mais qui attirait les regards par sa blancheur, et qui semblait lutter
contre l'abîme, par une force particulière de résistance que je ne m'expliquais pas. Je courus
à l'endroit d'où le bruit parvenait; mais à l'instant où j'eus lancé la corde d'enlise que nous
portons  toujours  dans  nos  résilles  sur  le  point  du  gouffre  où  j'avais  vu  disparaître  cette
créature infortunée qui gémissait encore, elle ne pouvait plus s'en emparer, et toute l'arène
retombait sur elle en tourbillonnant comme dans un entonnoir profond. Je vous laisse à juger
de mon désespoir, d'autant plus amer que j'avais cru entendre articuler mon nom dans son
dernier appel à la pitié des voyageurs. Je me hâtai d'y plonger ma pointe à coques, pour la
ressaisir par quelqu'un de ses vêtements, et je m'aperçus avec un plaisir inexprimable que
mon bâton s'attachait par son croc de fer à un corps ferme et résistant qui me donnait la
force  de  ramener  à  moi  l'être  incompréhensible  que  j'avais  voulu  sauver.  Je  luttai  là,
monsieur, contre Charybde acharnée à sa proie, et je ne fus pas peu surpris, quand j'eus
traîné mon précieux fardeau jusqu'au lit de sable ferme et solide qui se trouvait tout auprès,
comme à dessein,  de reconnaître la Fée aux Miettes qui respirait,  qui vivait,  et que mon
harpon  avait  heureusement  retenue,  en  s'engageant  sous  une  de  ses  longues  dents.  -
Parbleu, dis-je, cette fois, la Fée aux Miettes n'a pas eu si grand tort que je le pensais, de
conserver ces deux terribles dents qui choquaient ma délicatesse d'écolier, et l'expérience
prouve aujourd'hui mieux que jamais que prudence et modestie valent mieux que la beauté. -
Cette idée m'inspira une gaieté si extravagante, quand je vis la Fée aux Miettes se relever
sur ses petits pieds et sautiller joyeusement comme une de ces figurettes fantasques qui
vibrent sur le piano des jeunes filles, que je ne pus retenir mes éclats de rire. Ce qu'il y a de
plus singulier,  c'est que la Fée aux Miettes,  en deux pirouettes et  en deux bonds,  s'était
débarrassée de toute la poussière qui chargeait cet attirail de poupée dont je vous ai parlé
auparavant, et qui n'aurait  fait  aucun tort à l'étalage élégant d'un vendeur de jouets.  - En
vérité, Fée aux Miettes, m'écriai-je en riant toujours, car elle n'avait pas cessé de danser,
c'est  affaire  à  vous  de  rajuster  promptement  une  toilette  endommagée,  et  vous  en
apprendriez de belles à nos marchandes de modes, car vous voilà, sur mon honneur, plus
leste et plus fringante que je ne vous ai vue autrefois, quand vous étiez mon amoureuse.
Mais  oserais-je  vous  demander,  Fée  aux  Miettes,  par  quel  singulier  hasard  cette  riche
suzeraine de tant de domaines, qui a daigné appuyer sa maison de campagne contre les
murs d'un pauvre arsenal du Renfrew, s'enlisait dans les sables du mont Saint-Michel, quand
tous ses amis la croyaient à Greenock? 
A ces paroles, la Fée aux Miettes pinça les lèvres d'un air moitié humble et moitié coquet,
autant  que ses  longues dents  pouvaient  le  lui  permettre,  et  après  avoir  minuté  dans  sa
pensée quelques formules oratoires, elle me répondit ainsi: 
- Je serais fâchée, Michel, que la suffisance qui est  si ordinaire aux jeunes gens, surtout
quand ils sont beaux et bien faits comme vous êtes, aveuglât votre esprit au point de vous
faire croire que c'est une passion insensée qui me ramène dans les environs de Granville.
Non,  Michel,  poursuivit-elle  d'une  voix  émue,  dont  l'expression  mélancolique  et  presque
larmoyante contrastait singulièrement avec les accès de gaieté où je venais de la voir, non, la
déplorable princesse de l'Orient et du Midi, la malheureuse Belkiss ne s'est point flattée de
vaincre l'obstination d'une âme insensible qui ne peut la payer de retour! Elle ne s'est pas
dissimulé  qu'elle  ne  devait  qu'à  un  mouvement  de  pitié  l'illusion dont  vous avez un  jour



entretenu sa vaine espérance, au moment où vous pensiez vous en séparer pour jamais!
N'imaginez donc pas que le sentiment invincible qui la domine ait pu la porter à oublier toutes
les bienséances de sa naissance et de son sexe, et qu'elle vienne s'exposer encore une fois
à des mépris qui briseraient son coeur, ou implorer de votre compassion des consolations
passagères et des promesses trompeuses qui trahiraient votre pensée!... 
J'avouerai que ce langage imprévu changea subitement les dispositions joyeuses de mon
esprit, et que je me trouvai presque aussi triste en l'écoutant que la malheureuse princesse
Belkiss elle-même. Je ne doutais pas en effet que l'horrible danger auquel la Fée aux Miettes
venait d'échapper par une espèce de miracle n'eût achevé de déranger son esprit, et qu'elle
ne fût devenue folle à lier. Cette idée m'affecta péniblement, car la conversation des fous m'a
toujours inspiré un attendrissement profond, et je sentis que je n'avais pas fait assez pour
cette pauvre femme en la rappelant à la vie, si je ne parvenais à rendre quelque espérance à
son esprit et quelque bonheur à son imagination, pour le peu d'années que son grand âge lui
permettait encore d'espérer. 
-  Ecoutez,  Fée aux Miettes,  lui  dis-je,  puisque vous prenez tout  ceci  au sérieux, je vous
proteste qu'il n'a jamais été dans mon intention d'abuser de votre crédulité par un mensonge,
car le mensonge me fait horreur. Je fais plus; je prends à témoin le grand saint Michel, mon
patron, que je vous recommandais encore ce matin à la protection du ciel, au pied de sa
glorieuse  image  devant  laquelle  nul  homme  n'oserait  déguiser  le  moindre  secret  de  sa
conscience; et que le nom d'aucune autre femme ne s'est présenté à moi dans mes prières,
le vôtre étant le seul qui me rappelle une affection et un devoir, depuis le moment où j'ai reçu
tout à la fois le premier et le dernier baiser de ma mère. Quant à l'amour, que je regarde, sur
la foi des autres, comme une des plus douces distractions de la paresse, il ne trouve guère
de place dans une vie partagée entre les travaux du corps et les études de l'esprit, surtout
avant l'âge de dix-huit ans que j'ai à peine atteint depuis quelques jours. Dieu sait donc que
s'il me fallait  choisir aujourd'hui une femme, je n'en connais pas une autre au monde sur
laquelle je puisse arrêter ma pensée; mais il ne serait pas bienséant, vous en conviendrez,
que je m'occupasse de mariage, en l'absence de mon père et de mon oncle, avant d'avoir
vingt et un ans accomplis. Ce que je vous dis là, Fée aux Miettes, est la véritable expression
de mes sentiments,  et vous ne liriez point  autre chose dans mon coeur,  si vous aviez le
privilège d'y lire tout ce que j'éprouve, comme je l'imaginais quand j'étais enfant. 
- Tu m'épouseras donc, dit-elle, quand tu auras trois ans de plus? 
Et, comme je la regardais pour m'assurer de l'effet que mon petit discours avait produit sur
elle,  je  m'aperçus qu'elle sautillait,  sautillait,  et  qu'elle  souriait  d'un air  de satisfaction  qui
n'était pas sans malice. Tout à fait rassuré sur sa santé et sur son bonheur qui tenait à si peu
de  chose,  je  me laissai  retourner  au  penchant  de  ma gaieté  de  jeune  homme avec un
entraînement dont, à dire vrai, je n'étais pas tout à fait le maître. 



-  Oui,  divine  Belkiss,  m'écriai-je  en  lui  tendant  la  main  en  signe  de  fiançailles,  je  vous
promets, par ces constellations éclatantes du Sud et de l'Orient qui baignent maintenant de
leurs lumières argentées les vastes Etats que vous possédez dans les royaumes favoris du
soleil, que je vous épouserai dans trois ans, si mon père et mon oncle y consentent, ou si
leur absence prolongée contre tous mes voeux me permet alors de disposer de moi-même.
Je vous le promets, princesse du Midi, à moins que votre auguste famille, dont vous venez
de me révéler les titres imposants, ne porte obstacle à la mésalliance, peut-être unique dans
l'histoire, qui introduirait un simple garçon charpentier dans la couche d'une personne royale. 
En achevant ces derniers mots, je mis un genou en terre et je baisai respectueusement la
main blanche de la Fée aux Miettes, qui dansait si haut que j'étais obligé de la retenir, de
peur qu'à force de s'élever elle ne m'échappât tout à fait. 
-  C'est  assez, me dit-elle  en rayonnant  de plaisir  et  en se suspendant  à mon bras pour
gagner Granville, mais il faut maintenant que je t'apprenne pourquoi je suis restée dans le
pays et pourquoi je cherchais à t'y retrouver. Pendant deux ans, je n'avais osé me présenter
devant toi, parce que l'argent que tu m'as si gracieusement prêté m'avait été volé par les
Bédouins. 
- Sur les côtes d'Afrique, Fée aux Miettes!... et qu'alliez-vous faire là? Ce n'est pas, si la carte
n'est trompeuse, le droit chemin de Greenock! 
- Sur les côtes de la Manche, mon cher Michel, par des voleurs du pays. Pardonne-moi cette
confusion  de  noms  qui  se  ressent  de  mes  vielles  habitudes  de  voyage.  -  Après  un  tel
accident, et dans la position où je te connaissais; je n'aurais pu me montrer à tes yeux sans
rougir de ma déconvenue, et peut-être sans t'affliger. Je me réfugiai donc au hasard partout
où j'avais lieu d'espérer l'accueil de la charité, en me rapprochant autant qu'il m'était possible
des endroits où je pouvais entendre parler de toi. Je ne tardai pas à savoir que les dernières
ressources du travail venaient de t'échapper, et que tu en étais au point de manquer d'un
habit neuf à la Saint-Michel. La pauvre Fée aux Miettes se serait inutilement évertuée à te
secourir,  mais  j'allais  trottant  de  côté  et  d'autre  pour  trouver  quelque  voie  à  te  tirer
d'embarras, et j'avais ce succès d'autant plus à coeur qu'il m'était revenu que tu penchais à
entrer dans le cabotage, qui n'est pas une profession malhonnête, mais qui te réduirait à un
ordre d'habitudes incompatibles avec ton éducation et avec tes moeurs. Je me hâtais donc
d'aller t'apprendre qu'il n'est question dans le pays d'où je sors que de belles entreprises à la
gloire de la Normandie, et qui demandent l'intelligence et les bras des plus habiles ouvriers,
comme de relever la maison de Duguesclin à Pontorson, de décorer celle de Malherbe à
Caen, d'étayer celle de Corneille à Rouen, où elle menace d'encombrer avant peu la rue de
la Pie de ses ruines, et peut-être de consacrer quelque monument au Havre à la mémoire de
ton cher Bernardin. Ce qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'on frète, qu'on radoube et qu'on
carène tous les jours des navires à Dieppe, et que je t'ai ménagé, grâce à Dieu, assez de
débouchés sur la côte pour pouvoir t'assurer positivement que l'ouvrage ne t'y manquera
pas.  C'était  le besoin de te faire part  de ces nouvelles qui me ramenait  aux environs de
Granville,  quand la Providence a permis que tu te rencontrasses sur les grèves du mont
Saint-Michel pour me sauver la vie, et, bien mieux que cela, cher enfant, pour l'embellir d'une
perspective délicieuse qui me la rendrait maintenant plus regrettable que jamais. 
Pendant  que  la  Fée  aux  Miettes  parlait,  et  quoiqu'elle  parlât  fort  vite,  elle  parlait  fort
longtemps, j'avais été en mesure de me recueillir sans perdre le fil de ses idées et de ses
enseignements. 
- Je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je, des soins que vous avez pris pour moi, et
qui me sont aussi chers qu'ils me seront profitables; mais je vois par ce que vous dites que



vous êtes seule oubliée dans nos communs malheurs, car je me souviens de la passion avec
laquelle vous désiriez de rentrer dans votre jolie maison de Greenock, et je comprends tout
ce que cette espérance frustrée a dû vous laisser de chagrins. Puisqu'il m'est permis de vivre
du produit d'un travail que j'aime, sans tenter la fortune inconstante du cabotage, à laquelle je
ne m'étais livré qu'à défaut d'un genre de vie plus assorti à mon goût et à ma capacité, allons
maintenant chacun de notre côté où nos inclinations nous appellent. Voilà, continuai-je en
tirant mes dix doubles de ma ceinture, voilà vingt louis que j'allais exposer aux caprices de la
mer et qui vous ouvriront facilement cette fois la route de Greenock, si vous prenez mieux
vos précautions contre les voleurs, qui doivent être naturellement alléchés par la coquette
élégance de votre toilette. Quant à moi, je serai dans deux jours à Pontorson, et je rapporte
plus de coques dans ma résille, même quand vous en aurez pris double part, si cela vous
convient, Fée aux Miettes, qu'il ne m'en faut pour une semaine. 
La Fée aux Miettes paraissait embarrassée de quelque scrupule dont je n'eus pas de peine à
me rendre raison. 
- Allons, allons! repris-je en riant, vous savez, Fée aux Miettes, qu'il n'y a plus de façons à
faire entre nous; souvenez-vous que nous sommes fiancés, et qu'entre fiancés toutes les
chances de l'avenir se partagent: moi, une bonne industrie, vous, un peu d'argent, c'est notre
dot; nous réglerons nos comptes à Greenock, le propre jour de la noce. 
- J'accepte, répondit la Fée aux Miettes, si je te suis effectivement fiancée, et il m'est avis
que tu ne t'en trouveras pas mal. 
- Fiancée, comme Rachel le fut à Jacob, Ruth à Booz, et la reine de Saba qu'on nommait
Belkiss, ainsi que vous, au puissant roi Salomon! 
Là-dessus je baisai sa main encore une fois, et nous nous séparâmes, la Fée aux Miettes
plus riche de vingt louis, et moi de la satisfaction d'une libéralité juste et utile qui ne peut
s'estimer au prix d'aucun des trésors de la terre. 
J'arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi cette nuit-là plus longtemps que d'habitude,
plongé dans un rêve singulier qui se reproduisait sans cesse, et qui consistait à pêcher dans
le sable une multitude de jeunes princesses, éblouissantes de charmes et de parure, et à les
voir danser en rond autour de moi, chantant, sur l'air de la Mandragore, des paroles d'une
langue inconnue, mais que je trouvais harmonieuse et divine, quoiqu'il me semblât l'entendre
par un autre sens que celui de l'ouïe, et  l'expliquer par une autre faculté que celle de la
mémoire. Ces princesses ne se lassaient donc pas de chanter, de danser, et de déployer
devant moi mille séductions ravissantes qui me gagnaient le coeur, quand je fus tout de bon
réveillé par mes camarades, les caboteurs, qui répétaient le même refrain sous ma fenêtre, à
gorge déployée: 
C'est moi, c'est moi, c'est moi! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi! 
Je  compris  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  partir,  et  qu'ennuyés  de m'attendre  au  port,  ils
s'étaient décidés à venir rompre mon sommeil pour m'emmener avec eux. 
-  Hélas!  mes chers amis,  dis-je en ouvrant  ma haute croisée,  je n'ai  plus l'argent  que je
croyais avoir et que Dieu m'a repris comme il me l'avait donné; je ne puis maintenant que
vous accompagner  de  mes voeux,  et  vous serez plus  heureux s'ils  sont  exaucés que je
n'aspire  à  l'être  jamais.  Allez  donc  sans  moi,  camarades  bien-aimés,  et  souvenez-vous



quelquefois de votre pauvre frère Michel, qui se souviendra toujours de vous. 
Ce fut alors pendant quelques moments un profond et triste silence; mais tout à coup le plus
malin et le plus hardi de la bande se détacha des autres et me cria d'une voix railleuse et
amère: - Malheur à toi, Michel, car tu manques la plus belle occasion de fortune qui puisse se
présenter  de  ta  vie  entière  à  un  ouvrier  de  Granville,  et  cela  par  ton  obstination  dans
d'extravagantes amours!  -  Croiriez-vous, compagnons,  ajouta-t-il  en se retournant  de leur
côté, que ce visionnaire auquel vous avez cru, comme moi, du bon sens et de l'esprit s'est
assez entiché d'une femme pour lui prodiguer le reste de l'argent que son oncle André lui
avait laissé, et qu'elle dépense insolemment, la folle qu'elle est, à des pommades parfumées,
à des gants glacés de Venise, à des falbalas aux petits plis, et en autres inutiles bagatelles?
Ce qui vous étonnera bien davantage,  c'est que cette malicieuse étourdie,  qu'il  entretient
secrètement des débris de sa fortune, et qui nous enlève notre malheureux ami... c'est la Fée
aux Miettes! 
A ce mot, la risée fut si générale que je n'en pus supporter l'humiliation, et que je revins
tomber sur mon lit en me disant: - Pourquoi pas la Fée aux Miettes? - Car il y a quelque
chose dans l'esprit de l'homme qui lutte contre le jugement de la multitude, et qui s'opiniâtre
en raison directe de la contrariété qu'elle oppose à nos sentiments. 
- Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me convient? répétai-je avec force, pendant que
les caboteurs s'éloignaient en chantant la Mandragore, qui retentissait encore à mon oreille
quand  je  m'endormis.  -  Et  comme  les  rêves  qui  ont  vivement  occupé  l'imagination  se
renouvellent plus facilement que les autres, surtout  dans le sommeil  du matin,  mes yeux
n'étaient  pas  clos que je  pêchais  encore  des princesses  plus  belles  que les  anges,  aux
grèves du mont Saint-Michel. 
Quelque chose de surprenant que je ne dois pas omettre, c'est qu'il n'y en avait pas une qui
ne me rappelât plus ou moins les traits de la Fée aux Miettes, à part ses rides et ses longues
dents. 
  
X. Ce qu'était devenu l'oncle de Michel, et de l'utilité des voyages lointains. 
Je me levai tout disposé à me mettre en route pour Pontorson, mais je ne voulus pas partir
sans chercher une dernière fois au port quelques renseignements sur la destinée de mes
parents, dont je n'avais rien appris, et sans voir en même temps si mes amis avaient la mer
favorable pour leur petite expédition. Nos caboteurs filaient lestement par un joli vent frais, et
je prenais plaisir à les suivre du regard dans un horizon riant où il n'y avait pas l'apparence
du moindre grain, quand je crus reconnaître à quelques pas de moi un honnête marin qui
était parti comme pilote sur le bâtiment de mon oncle André. 
- Est-ce bien vous, maître Mathieu, m'écriai-je, et quelles nouvelles m'apportez-vous?... 
- Aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement, et c'est ce qui me retenait de vous en faire
part, quoique je fusse de retour à Granville depuis trois jours. 
- Mon Dieu, ayez pitié de moi, dis-je les larmes aux yeux, mon pauvre oncle est mort! 
- Rassurez-vous, bon Michel! votre oncle n'est pas mort, mais il vaudrait tout autant, car il est
devenu fou, le cher homme, et si fou qu'on ne vit jamais folie pareille à la sienne! 
- Expliquez-vous, Mathieu... 
- Imaginez-vous, monsieur, qu'après dix-huit mois de voyages heureux et lucratifs,  un jour
que nous étions arrivés... - mais je ne saurais vous dire en vérité à quelle hauteur nous nous



trouvions... 
- Epargnez-moi ces détails inutiles... Expliquez-vous, je le répète. 
- Soit, monsieur. A peine avions-nous débarqué sur un beau-sable, mêlé comme à dessein
de  petits  coquillages  de  toutes  les  couleurs,  dans  une  île  dont  aucun  itinéraire  n'a  fait
mention, je le certifie, depuis le jour où la navigation est en usage, que votre oncle s'enfonça,
d'un air satisfait et délibéré, à travers des bois délicieux qui couronnent une des baies les
plus magnifiques du monde... 
- Et il ne revint pas? 
- Il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme rajeuni, si je ne me trompe, de quelques bonnes
années; et après nous avoir réunis: J'ai trouvé ce que je cherchais, dit-il en se frottant les
mains, et mon voyage est fini; à cette heure, enfants, vous avez bonne aiguade et vivres frais
qui dureront sans malencontre jusqu'aux eaux de la Manche, où le ciel vous conduise; je
donne à l'équipage le bâtiment avec ses gréements neufs et sa riche cargaison, moyennant
que vous ayez regagné le port de Granville avant la Saint-Michel. 
- Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous entendre! Qu'avez-vous fait de votre capitaine? 
- Monsieur, repartit Mathieu d'un ton calme et sévère, je suis porteur de cette donation écrite
en forme, et il convient si peu à l'équipage de s'en prévaloir, qu'il  a décidé d'un commun
accord de vous rendre une propriété que nous ne pouvons regarder comme la nôtre, quoique
nous ayons rempli toutes les conditions qui nous étaient imposés pour l'acquérir; mais j'ai
commencé par vous dire que le capitaine était fou, et que ses actes nous paraissaient nuls
en bonne justice. 
- Qui vous le prouve, Mathieu? repris-je avec force. Mon oncle était maître de sa fortune, et il
ne pouvait mieux en disposer qu'en faveur de ses vieux camarades de mer. Ce qu'il vous a
donné est à vous, et loin d'avoir fait en cela preuve de folie, il a très sagement agi, puisqu'il
savait que l'éducation dont je suis redevable à ses bienfaits me met en état de me passer
des ressources que son vaisseau m'aurait rendues, tandis qu'elles ne seront pas inutiles à
soulager la vieillesse et les fatigues de vos camarades. 
- C'est précisément ce qu'il nous dit, interrompit Mathieu, quand nous nous empressâmes de
faire valoir vos droits et l'incertitude de votre position. D'ailleurs, ajouta-t-il dans son délire,
dont vous ne douterez plus, mon neveu a usé de ses économies en faveur de la Fée aux
Miettes, et s'il n'est pas content de son sort, qu'il épouse la Fée aux Miettes! Après quoi, il
nous quitta en éclatant de rire. 
- Voilà qui est extraordinaire, dis-je à demi-voix en laissant retomber ma tête sur ma poitrine. 
- C'est ce que nous avons pensé; mais, quelque chose de plus extraordinaire encore, c'est
qu'en cherchant à pénétrer le mystère de sa folie, nous avons appris que le bon vieillard se
croit surintendant des palais d'une princesse Belkiss, qui règne, suivant lui, sur ces parages
depuis  je  ne sais combien de milliers  d'années,  et  dont  son frère  cadet,  votre  père,  feu
Robert, d'honorable mémoire, commande en chef toutes les forces maritimes. 
-  Cela n'est  pas possible,  Mathieu;  et  c'est  vous qui êtes fou d'oser  soutenir  des choses
pareilles. La princesse Belkiss, qui pourrait bien avoir en effet l'âge que vous dites, se trouve
à Granville de sa personne, et je puis même attester qu'elle a passé la dernière nuit sous le
porche de l'église. 
- Incompréhensible puissance de Dieu! cria le pilote en se couchant de sa longueur sur un
vieux mât vermoulu qui gisait là sur le port, et en étouffant de ses deux mains un mélange de
rires et de larmes, la princesse Belkiss sous le porche de l'église de Granville! Pourquoi faut-



il que la même infirmité ait frappé en même temps toutes les dernières espérances d'une si
digne famille! 
- Taisez-vous, Mathieu; et,  si vous m'aimez, n'ébruitez pas ces paroles qui n'ont point de
sens pour vous, et qui, à vrai dire, ne me paraissent guère plus raisonnables à moi-même.
Passez seulement  dans  ma chambre,  où je confirmerai  avec plaisir  la  donation  de  mon
oncle, afin de satisfaire aux inquiétudes de votre conscience, et ne tardez pas surtout, car il
faut que j'arrive incessamment à Pontorson pour y chercher de l'ouvrage. 
Ma dix-neuvième et ma vingtième année furent donc employées comme les deux années qui
les avaient précédées; mais elles me furent plus profitables, parce que le travail tenait trop de
place dans mes journées pour que j'eusse le temps de contracter de nouvelles amitiés, dont
les douces obligations se seraient mal conciliées avec les petites habitudes de l'économie,
devenues  pour  moi  si  nécessaires.  Ce n'était  pas  qu'on  s'occupât  de  toutes  les  nobles
opérations  dont  la  Fée  aux  Miettes  m'avait  offert  la  perspective,  et  qui  flattaient
délicieusement mon imagination, mais on travaillait partout; et, comme elle me l'avait promis,
je n'avais qu'à m'appuyer de son crédit chez un maître charpentier, pour y trouver sur-le-
champ de la besogne à faire et de l'argent à gagner. A peine me restait-il une heure par jour
pour feuilleter mes livres d'affection, dont je n'avais jamais eu le triste courage de me défaire;
encore  fallait-il  la  prendre  souvent  sur  mon  sommeil.  Les  dimanches  seulement,  après
l'office,  je  pouvais  donner  le  reste  de  la  journée  à  l'étude;  et,  si  c'était  trop  peu  pour
apprendre,  c'était  presque assez pour  ne pas  oublier.  Je  finissais  au  Havre ces  années
errantes, et  cependant laborieuses,  le propre jour de saint  Michel,  quand je fus averti  du
départ d'un petit bâtiment, nommé la Reine de Saba, dont le capitaine ne devait connaître sa
destination qu'en mer parce qu'il était chargé d'une mission fort secrète, mais où l'on recevait
sans frais de passage les ouvriers de bonne volonté,  ce qui me fit  penser qu'il  s'agissait
probablement d'une entreprise de colonisation. Mon livret était si bien tenu que je fus reçu
sans objection; et je dois ajouter que le nom de la Fée aux Miettes qui se retrouvait, je ne
sais pourquoi, dans tous mes certificats, ne tombait jamais sous les yeux de personne sans
m'attirer des marques particulières de bienveillance, tant l'esprit et la vertu ont de privilèges,
même  dans  les  conditions  les  plus  misérables  de  la  vie  humaine,  et  au  jugement  des
hommes que la pratique des affaires dispose le moins à condescendre aux intercessions de
la pauvreté. 
J'avais vingt louis d'épargne dans ma ceinture, et j'étais sûr de vivre sans peine partout où le
travail ne serait pas compté pour rien; mais ce qui me décidait par-dessus toutes choses à
tenter la fortune chanceuse de ce bâtiment sans but et sans direction connue, c'est que je
me flattais que la Providence me ferait peut-être aborder cette côte incertaine où elle avait
relégué mon oncle et mon père, et que ma jeunesse et mon zèle à les servir ne leur seraient
pas inutiles.  Cette idée s'était  fixée dans mon esprit,  à force d'y descendre,  comme une
divine inspiration, à la fin de toutes mes prières. 



  
XI. Qui contient le récit d'une tempête incroyable, avec la rencontre de Michel et de la Fée
aux Miettes en pleine mer, et ce qui en arriva. 
Ce fut  là,  monsieur,  un voyage extraordinaire,  et  dont  aucune aventure de mer  ne vous
donnerait l'idée. Nous commençâmes à cingler, par un beau temps fixe, avec une rapidité si
incroyable, qu'il nous fallait filer plus de noeuds par heure que jamais fin voilier de la côté
n'en avait compté dans un jour. Le matin du lendemain,  le temps se brouilla,  et l'horizon
devint si confus qu'il nous était impossible de déterminer la hauteur du soleil. Bientôt l'aiguille
de la boussole se mit à tourner sur son pivot d'une manière extravagante, au point qu'elle
s'effaçait  à l'oeil  comme le rayon d'un char emporté  par  des chevaux effrayés. Tous les
rhumbs de vent couraient les uns sur les autres, comme si l'atmosphère n'avait été qu'une
trombe, et le vaisseau, avec ses voiles carguées, sifflait horriblement en roulant sur l'Océan
comme une toupie gigantesque. Des oiseaux d'une figure épouvantable se prenaient dans
les mailles  de nos bastingues,  des poissons monstrueux tombaient  en bondissant  sur le
tillac, et le feu Saint-Elme jaillissait de toutes les pointes de nos mâts et de nos manoeuvres
en flammes si pressées qu'on aurait dit la gerbe épouvantable d'un volcan. Ce qui m'étonnait
le plus dans ce spectacle, c'est que le capitaine fumait paisiblement sa pipe sur le pont, sans
prendre garde aux phénomènes de la mer et du ciel,  et que l'équipage dormait  tranquille
autour de lui, quand tout s'abîma. 
Je fus un moment couvert par les flots, et quand je revins à la surface, je n'aperçus rien que
le ciel qui me paraissait plus pur qu'à notre départ, et une côte peu éloignée qu'il n'était pas
impossible de gagner à la nage. J'étais près d'y atteindre, lorsqu'il me sembla que je voyais
flotter à quelque distance de moi une espèce de sac alternativement poussé et repoussé par
les eaux, mais qui perdait  progressivement  de l'espace,  et  que la première vague devait
infailliblement reporter en pleine mer. Je ne me serais pas détourné pour m'en saisir, si je n'y
avais soupçonné que de vaines dépouilles de notre naufrage, car mes forces commençaient
à s'affaiblir; mais il me sembla qu'il avait un mouvement qui lui était propre, et qui manifestait
la résistance et les efforts d'un être vivant. Je me confirmai dans cette pensée au moment de
le saisir, tant il bondissait étrangement sur les flots, et je me hâtai de me glisser dessous, en
le retenant fortement d'une main, pendant que je nageais de l'autre pour arriver à la plage,
qui  était  par  bonheur  la  plus  accessible  et  la  plus  douce  du  monde.  J'y  fus  déposé  si
mollement que je n'aurais pas choisi moi-même un lit plus commode où me reposer de mes
fatigues, si je n'avais pensé avant tout à remercier Dieu de mon salut, et à rendre des soins
qui pouvaient être pressants à la pauvre créature qu'il venait de me permettre de sauver.
Vous  jugerez  de  mon  étonnement,  monsieur,  quand,  après  avoir  ouvert  le  sac  avec
précaution, j'en vis sortir la Fée aux Miettes, qui, sans prendre garde à moi, se sécha de la
tête aux pieds, en deux ou trois pirouettes au soleil, et vint s'asseoir ensuite à mes côtés sur
le sable où j'étais retombé en riant,  mais plus blanche,  plus proprement  ajustée,  et  plus
agaçante encore que de coutume. 
- O Fée aux Miettes! lui dis-je, que le ciel m'est favorable de me faire trouver partout où vous
avez besoin de moi pour vous retirer des périls de la mer! Vous en avez encore échappé une
belle, cette fois; mais aussi qu'aviez-vous affaire de retarder pendant deux ans votre voyage
à Greenock? 
- C'est ainsi, répondit-elle, que parlent ceux qui n'aiment pas. Crois-tu qu'il soit si aisé de se
séparer de l'être adoré auquel on a lié sa vie, et dont on attend son bonheur? Que savais-je
d'ailleurs si tu trouverais les ressources que je t'avais un peu légèrement promises, et si tu
n'aurais pas plus d'une fois besoin de l'or dont ta générosité t'avait engagé à te dessaisir
pour moi? Je te suivais donc, sans me laisser voir, dans les villes que tu habitais, toujours



prête  à  te  secourir  en  cas  de  nécessité,  car  les  aumônes  que  je  recevais  en  chemin
suffisaient abondamment à ma subsistance. Quand j'appris enfin que tu étais muni d'assez
bonnes économies, et que tu avais d'ailleurs ton passage franc pour Greenock, où tu dois
m'épouser dans un an, selon ta promesse, à pareil jour qu'hier, touchée de cette marque de
ton souvenir et de ta fidélité, je me décidai à faire route sur le même bâtiment que toi; mais,
pour ne pas te tourmenter d'une poursuite importune, je me cachai soigneusement à un coin
de l'entrepont, dans le sac qu'une heureuse inspiration t'a porté à sauver du naufrage, afin
que je te dusse encore une fois la vie. 
-  Permettez,  Fée aux Miettes;  il  y a ici  quelque chose qui  m'embarrasse et  qui  fait  trop
d'honneur à mon exactitude de fiancé pour que j'accepte vos éloges sans explication. Je ne
savais point que ce bâtiment fît voile pour Greenock, et je pensais même que sa destination
était ignorée de tout l'équipage. 
- Cela est possible, reprit la Fée aux Miettes, et je ne répondrais pas moi-même qu'il ne fût
entré quelque erreur de sentiment dans les calculs de mon amour. Tu comprendras un peu
plus  tard,  mon  cher  Michel,  ces  tendres  surprises  de  la  passion  quand  tu  les  auras
éprouvées! 
- Je le crois, Fée aux Miettes, mais nous n'en sommes pas encore là, puisque je n'ai que
vingt ans, qu'une année de plus peut vous apporter des réflexions sérieuses, et que mon
coeur  n'est,  grâce  au  ciel,  pas  plus  ouvert  aux  impressions  de  l'amour,  sur  cette  rive
inconnue, qu'il ne l'était il y a deux ans sur les grèves du mont Saint-Michel, où vous faillîtes
vous engloutir, et où vous dansâtes si bien! Mais vous qui savez toutes choses, ne sauriez-
vous pas, Fée aux Miettes, en quel endroit nous sommes si aventureusement débarqués? 
- Si je me suis bien orientée, et tu ne saurais croire combien cela est difficile dans un sac,
nous devons être tout à fait à l'est des îles Britanniques, à très peu de distance d'une ville
riche et bien peuplée, où tu ne manqueras pas de moyens d'existence pour réparer la perte
de tes nippes et de ton argent. Quant à moi qui avais malheureusement payé d'avance les
frais de mon passage, et qui m'estime à plus de cent cinquante lieues de ma petite maison
de Greenock, il faut que je renonce à y rentrer jamais! 
Cette horrible perspective contrista si horriblement la Fée aux Miettes, qu'elle fut obligée de
presser sa lèvre inférieure de ses deux grandes dents et de toutes les jolies petites dents qui
les séparaient, pour ne pas laisser échapper un soupir. 
- Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez l'imaginer, dis-je gaiement à la Fée aux
Miettes. Mes nippes, qui sont de peu de valeur, consistent en quelque linge que je porte dans
ce havresac, et mon argent, auquel vous me faites penser, ne doit pas être sorti de cette
ceinture. 
En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il en tomba une bourse de vingt louis d'or. 
-  Prenez donc  hardiment,  continuai-je,  et  retournez  sans  vous  fatiguer,  par  des  voitures
commodes, à votre petite maison de Greenock, pour que le faible service que j'ai voulu vous
rendre deux fois en ma vie ne reste pas imparfait. Puisque nous ne sommes pas loin d'une
ville, je ne suis pas embarrassé de gagner honnêtement ce qu'il me faut pour ne pas mourir
de faim, et je me flatte qu'il n'y a point de charpentier dans toute la Grande-Bretagne qui ne
se trouve heureux de m'avoir à ce prix; quant à cet argent qui ne représente dans mes mains
que le triste besoin des jours de paresse, il me ferait horreur si vous m'obligiez de le garder
comme un avare, pendant qu'une amie dont les conseils  m'ont été si utiles en a besoin.
Prenez,  prenez,  je  vous  le  répète,  et  ne  vous  mettez  en  peine  de  rien  que  du  devoir
d'exécuter les volontés d'un fiancé qui sera dans un an votre époux. C'est à cette marque



d'obéissance, ajoutai-je avec une gravité burlesque, c'est à elle seule, Fée aux Miettes, que
je puis mesurer la foi  que j'ai mise en vos engagements,  et dans la promesse que vous
m'avez faite de vivre à notre ménage en femme soumise et respectueuse. 
- Souffre au moins, dit la Fée aux Miettes, qui s'était relevée en ramassant ma bourse et qui
sautillait à l'ordinaire sur sa béquille, souffre, avant cette cruelle et dernière séparation, que je
te laisse un gage de ma tendresse, dont la vue puisse adoucir ton impatience amoureuse.
C'est mon portrait, poursuivit-elle, en tirant de son sein un médaillon suspendu à une chaîne.
Qu'il te souvienne seulement de ne jamais l'offrir aux regards d'un homme, car je connais
son funeste effet sur les coeurs; il trouble du premier abord les raisons les plus éprouvées, et
ce n'est que pour toi, mon bien-aimé, qu'il est sans danger de contracter cette folie, dont la
prochaine possession de ma main te guérira. 
J'avoue que l'heureuse confiance avec laquelle la Fée aux Miettes débitait ses sornettes me
jeta, comme à l'ordinaire, en des transports de gaieté impossibles à contenir, mais elle était
si disposée à juger d'elle avantageusement, qu'elle ne s'en aperçut que pour y prendre part,
dans la pensée, comme j'imagine, que c'était la délicieuse perspective de notre union qui
commençait à me faire extravaguer. 
- Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me montrant le ressort qui servait à le découvrir;
regarde, je te prie, et ne t'afflige pas si la ressemblance en est un peu altérée. Il était frappant
quand il fut fait par un artiste inimitable; mais il est probable que le temps lui a donné une
expression plus sérieuse; et peut-être, si je ne me trompe, un certain air de majesté qui n'est
pas moins séant à un beau visage que la grâce coquette des jeunes filles. Cependant, je ne
suis pas fâchée que tu me voies telle que j'étais alors, et que tu m'en dises ton avis. 
Je me taisais... ou je laissais à peine échapper quelques exclamations confuses, comme les
balbutiements d'un homme endormi qui se croit frappé d'une apparition... 
- O miracle du ciel! m'écriai-je enfin, l'âme attachée tout entière à cette image, Dieu a plus fait
en vous produisant de sa parole, ange adorable entre tous les anges, qu'en faisant éclore du
chaos le reste de sa création!... Prodige de grâce et de beauté, ravissante Belkiss, où êtes-
vous? 
- Elle est devant tes yeux, répondit la Fée aux Miettes, et ne la reconnais-tu pas?... 
Je détachai en effet mes regards du portrait magique pour savoir si ce miracle ne s'était pas
opéré; mais je ne vis que la Fée aux Miettes, qui prenait pour elle de si bonne foi les éclats
de mon admiration qu'elle  ne pouvait  plus résister à l'instinct  pétulant  de ses inclinations
dansantes et qu'elle sautait sur elle-même avec une élasticité incroyable, comme une balle
sur  la  raquette,  mais  en  augmentant  progressivement  et  suivant  une  sorte  d'ordre
chromatique la portée de son élan vertical, au point de me faire craindre encore qu'elle finît
par ne plus redescendre. 
- Pour Dieu, Fée aux Miettes, lui dis-je en imposant fermement mes deux mains sur ses
épaules afin de la retenir au bond, ne vous obstinez donc pas à faire des tours de force
pareils, si vous ne voulez vous estropier de manière à ne jamais vous trouver au rendez-vous
nuptial! 
- Oh! j'y serai,  j'y serai,  dit  la Fée aux Miettes en me narguant de sa béquille.  Tu verras
comme j'y serai!... 
Cependant, je ne l'écoutais plus, je ne la voyais plus. Je ne voyais, je n'entendais que ce
portrait  de femme qui parlait  pour la première fois à un sens de mon âme nouvellement
révélé. Je ne sais comment cela se faisait, mais j'éprouvais que le sentiment même de ma



vie venait de se transformer en quelque chose qui n'était plus moi et qui m'était plus cher que
moi!...  Ce n'était  pas une femme comme je l'avais comprise; ce n'était  pas non plus une
divinité comme je l'avais imaginée. C'était cette divinité revêtue d'un extérieur où elle daignait
s'assortir à la faiblesse de mes organes, sous des apparences qui troublent sans faire tout à
fait  mourir.  C'était  cette  femme radieuse  d'une  expression  indéfinissable,  et  dont  la  vue
comblait  mon  coeur  d'une  félicité  plus  achevée  et  plus  parfaite  que  toutes  les  félicités
fantastiques de l'imagination. Et je me perdais dans cette contemplation, comme le dévot
extatique pour qui le ciel des mystères vient de s'ouvrir. 
Tout à coup, une de mes mains faisant tomber un peu d'ombre sur le médaillon, du côté d'où
provenait la lumière du soleil, je m'aperçus que les pierres qui le bordaient jetaient une petite
clarté qui leur était  propre,  et  qui tremblait  dans mes doigts,  à la manière de ces lueurs
phosphoriques dont on voit scintiller le feu bleuâtre sur les anneaux du ver luisant. Cela me
rappela les escarboucles dont les anciens et les voyageurs ont si souvent parlé, et je m'avisai
que  ce  médaillon  devait  être  une chose  fort  précieuse,  d'autant  plus  que je  reconnus  à
l'instant  qu'il  était  d'or  pur.  Cette  idée me tira  de  la  préoccupation  passionnée  où  j'étais
plongé, et ramena mon esprit à la Fée aux Miettes, sans distraire entièrement mes regards
de l'image délicieuse de Belkiss. 
- Sur ma foi de chrétien Fée aux Miettes, pour une femme intelligente, savante, prudente, et
en  qui  l'âge  au  moins  n'a  pas  manqué  à  l'expérience,  il  faut  que  vous  ayez  été  bien
maladroitement  chanceuse  dans  toutes  vos  aventures,  puisque  vous  voilà  pauvre  et
mendiante, depuis je ne sais combien d'années, avec un médaillon que le lapidaire du roi ne
pourrait  certainement pas payer, mais sur lequel il vous aurait  fondé de belles rentes qui
vous donneraient maison de ville, maison de campagne, un carrosse à quatre chevaux et
huit laquais galonnés sur toutes les coutures. Hâtez-vous donc de me reprendre, non pas ce
portrait, qui m'est plus gracieux que la vie, mais ce médaillon, qui vaut intrinsèquement mieux
que votre maison de Greenock, même quand on vous rendrait l'arsenal et la ville avec! 
La Fée aux Miettes ne répondant pas à cette allocution, je la cherchai des yeux à mes côtés,
et je vis qu'elle était à plus de deux cents pas au détour que faisait la grève, tant j'avais été
absorbé longtemps dans mes réflexions, ou tant la Fée aux Miettes allait vite quand elle était
pressée. Je me pris sur-le-champ à courir de toutes mes forces en l'appelant à grands cris,
mais elle avait déjà disparu. Le besoin de me défaire le plus tôt possible d'un trésor dont elle
ne connaissait pas le prix me donnait des ailes aux talons, et je ne doutais pas de la rejoindre
à l'instant, lorsqu'en arrivant à un autre angle de la côte d'où l'on découvrait plus de demi-
lieue d'étendue, je l'aperçus tout au sommet d'une petite montée qui fermait fort nettement
l'horizon, et sur laquelle elle sautillait, la béquille en arrêt d'une main, l'autre bras étendu en
balancier et la jupe arrondie au vent, comme vous avez vu, sur la corde des marionnettes, la
gracieuse Pretty, l'objet des passions illégitimes de Master Punck. J'aurais eu beau crier pour
la retenir, mais je précipitai cette fois ma course avec tant d'impétuosité qu'un de nos bons
chevaux de Normandie aurait eu peine à me suivre, et que je me réjouissais de tomber à ses
côtés comme une bombe à la première descente, quand je me trouvai au-dessus d'une route
d'une lieue en ligne droite  qui  était  terminée au point  où ses  deux parallèles  allaient  se
rejoindre, en vertu de la perspective et en dépit de la géométrie, par une petite figure toute
blanche,  si  preste,  si  leste  et  si  modeste  qu'on n'en vit  jamais  de  plus avenante,  et  qui
ressemblait comme deux gouttes d'eau à la Fée aux Miettes, regardée par le grand verre
d'une lorgnette d'Opéra. 
Là je m'assis d'accablement, en calculant que, dans la même progression, la Fée aux Miettes
se retrouverait nécessairement derrière moi avant que j'eusse parcouru la circonférence de la
terre, et en me consolant, dans l'intérêt de cette pauvre femme, par la pensée qu'un bijou si



rare, et si longtemps exposé à tant de hasards, fût au moins tombé dans des mains fidèles. 
- Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire parvenir sûrement ce médaillon à Greenock,
avec une lettre où je lui en expliquerai la valeur, puisque ce genre de connaissances paraît
être le seul qui ait échappé à l'immense étendue de son esprit. 
Quant au portrait qu'elle m'a donné, je le garderai si elle le permet!... - S'il faut y renoncer,
ajoutai-je les yeux collés sur le cristal, les lèvres tremblantes et le coeur gonflé, s'il faut y
renoncer, je mourrai! 
Je ne cessai  de contempler le portrait  de Belkiss jusqu'à la ville  que la Fée aux Miettes
m'avait annoncée, et comme elle m'avait appris que nous étions dans les îles Britanniques, je
me proposais de m'informer en anglais, à la première personne qui se rencontrerait sur ma
route, de l'endroit où j'arrivais. Ce fut une jolie petite fille, toute roulée, à cause du froid, dans
un  plaid  quadrillé,  et  qui  regagnait  le  pays  sur  des  jambes  aussi  blanches  qu'ivoire,  en
piétinant comme un oiseau de rivage. 
- By God, me dit-elle en me frappant légèrement du bout de son plaid comme pour me punir
d'une plaisanterie de mauvais goût, il faut, beau charpentier, que mistress Speaker n'ait pas
mis aujourd'hui d'eau dans votre vin, ou que l'honnête Finewood, votre maître, vous ait régalé
lui-même d'un peu plus d'ale que de coutume, pour que vous ayez oublié le nom de votre
petite Folly Girlfree. 
- Ce n'était pas cela que je vous demandais, Folly, répondis-je en riant à cette méprise de
ressemblance; c'est le nom de cette ville où nous entrons ensemble, et que j'ai oublié, je ne
sais  comment,  quoique je  n'aie  bu  aujourd'hui  ni  le  vin  de  mistress  Speaker,  ni  l'ale  de
l'honnête Finewood, mais une eau maussade et salée qui m'a peut-être troublé la mémoire... 
- Le nom de Greenock! s'écria Folly en arrêtant sur moi ses deux yeux ronds et noirs. Vous
êtes donc fou, mon ami! 
- Greenock, dites-vous!... serait-ce là Greenock!... 
Et au chemin que la Fée aux Miettes m'avait fait faire, je me doutais bien que j'avais gagné
beaucoup de terrain. - Mais cent cinquante lieues, c'était un peu fort. 
  
XII. Où il est traité pour la première fois de la cérémonie du mariage chez les chiens. 
Comme le soleil était déjà très bas quand j'arrivai à Greenock, je ne jugeai pas à propos de
me présenter ce jour-là chez ce maître Finewood dont m'avait parlé Folly, et j'allai demander
un asile pour la nuit dans la première auberge qui se trouva sur mon chemin, car il me restait
quelques petites pièces de monnaie qui n'étaient pas entrées dans le compte net de mes
épargnes. Je tombai justement chez cette mistress Speaker dont je venais d'apprendre le
nom  et  qui,  probablement  trompée  ainsi  que  Folly  par  une  ressemblance  singulière,
m'accueillit  d'une voix éclatante,  avec de  grandes,  éloquentes  et  prolixes démonstrations
d'amitié. 
- Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne peux te rendre ce soir ni ta chambre, ni ton
lit, la maison étant occupée de fond en comble par la noce du bailli de l'île de Man, et je ne
saurais t'offrir que ce pailler où couchent ordinairement les deux dogues de la maison, qui
sont  aujourd'hui  de  fête.  -  Comme  j'étais  plus  pressé  de  me  reposer  que  de  soutenir
conversation avec mistress Speaker, dont le flux de paroles menaçait de ne pas tarir, je me
hâtai de rompre un morceau de pain, arrosé d'un verre de small-beer, et de gagner la couche
coutumière de ces deux chiens de bonne humeur qui avaient eu la complaisance très grande
de choisir le jour précis de mon arrivée à Greenock pour se mettre en frairie. 



Mais, à peine étendu sur la paille, je m'aperçus, à mon grand déplaisir, que le lieu de réunion
où s'étaient rendus les principaux locataires de mon appartement ne pouvait pas être fort
éloigné, tant mon oreille fut assourdie d'un mélange confus de hurlements, de jappements,
d'abois, de grognements,  de grondements, de piaulements,  de murmures, pris dans toute
l'échelle de la mélopée canine, depuis la basse ronflante du mâtin de basse-cour jusqu'à
l'aigre  fausset  du  roquet,  et  qui  formait  certainement  le  morceau  d'ensemble  le  plus
extraordinaire dont il ait jamais été question en musique. 
Mes yeux n'ayant pu se fermer de la première moitié de la nuit, je ne fus réellement pas
fâché d'être distrait de mon impatience et de mon insomnie par la noce du bailli de l'île de
Man, qui passait solennellement de la salle du festin à la salle du bal, et qui traversait pour
s'y rendre le vestibule  sous lequel  j'étais  couché.  Le tintamarre  épouvantable qui m'avait
incommodé jusque-là s'était changé d'ailleurs en une sorte de glapissement doux et presque
mélodieux, qui n'était pas modulé sans coquetterie. Je m'assis sur ma paille pour considérer
ce spectacle, et vous serez d'accord, monsieur, qu'il valait la peine d'être vu!...  C'était,  en
vérité,  une  société  élégante  et  choisie,  mais  composée  de  simples  chiens,  différents
seulement de tailles et d'espèces, et remarquables à l'envi les uns des autres par la politesse
recherchée de leurs manières et par le goût exquis de leur toilette, la crinière retapée dans le
dernier genre, la moustache troussée et cirée à l'espagnole, l'épée horizontale, l'habit leste et
pincé,  le  chapeau  sous  le  bras  gauche,  et  la  main  droite  à  leurs  dames,  avec  toute  la
bienséance requise. Jamais ne j'avais vu tant de rubans, de paillettes et de galons! Il me
sembla reconnaître même les deux dogues de mistress Speaker, au regard profondément
dédaigneux qu'ils laissèrent tomber sur moi, en passant devant le chenil qu'ils avaient occupé
la veille. 
Quand le cortège eut défilé tout entier, je me recouchai en méditant sur les bizarreries de la
nature, qui a répandu des variétés si incroyables dans l'oeuvre de la création; car, bien que
j'eusse entendu souvent parler de cette race d'hommes cynocéphales dont il est fait mention
dans Hérodote, Aristote, AElien, Plutarque, Pline, Strabon et une multitude d'autres auteurs
dont la sagesse, l'expérience et la sincérité ne sauraient être révoquées en doute, je n'y avais
pas eu trop de foi jusqu'à ce jour, et je n'aurais jamais soupçonné surtout qu'elle eût jeté,
près  de  l'embouchure  de  la  Clyde,  une  colonie  douée  d'une  aptitude  si  soudaine  aux
perfectionnements les plus raffinés de la civilisation. Aussi avais-je peine à me persuader à
mon réveil que je n'eusse pas fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée aux Miettes qui se
divertissait, dans je ne sais quel dessein, et au moyen peut-être de je ne sais quel secret
qu'elle avait rapporté de ses voyages, à infatuer mon esprit de ces visions fantasques. Cette
pensée m'absorba tellement que je commençai à douter de ce qui m'était arrivé depuis deux
jours, et que j'eus peur de chercher inutilement sur mon sein le portrait enchanteur auquel
j'avais dû la veille des extases si délicieuses. 
- Hélas! dis-je en moi-même, toute ma vie n'est que chimères et caprices, depuis que la Fée
aux Miettes s'en mêle, probablement pour mon bien, et tout ce qui me survient d'impressions
heureuses comme d'illusions grotesques n'est sans doute qu'un jeu de ses fantaisies. Je n'ai
peut-être jamais vu le portrait de Belkiss! 
Au même instant,  je portai  machinalement  la main sur le médaillon; le ressort  s'ouvrit,  je
crois, sans que je l'eusse touché, et Belkiss m'apparut plus belle encore que la veille. 
- Dieu soit loué! m'écria-je en me précipitant à genoux devant cette image vivante, car elle
parlait à mon âme par une voix mystérieuse, et le céleste sourire de ses lèvres et de son
regard répondait à ma pensée avec une expression si fidèle que j'aurais craint de le troubler
par une émotion inquiète... 



- Dieu soit loué, Belkiss! je n'avais pas tout rêvé... 
  
XIII. Comme quoi Michel fut aimé d'une grisette et amoureux d'un portrait en miniature. 
Je ne manquai pas de me trouver à l'ouverture du chantier de maître Finewood; et comme
j'étais accoutumé à me présenter partout sous les auspices de la Fée aux Miettes, je crus
que son nom me serait de meilleure recommandation que jamais dans un pays où elle devait
être connue au moins par tradition. 
- Qu'est-ce donc que la Fée aux Miettes, s'écria maître Finewood les mains sur les côtés, et
où diable avez-vous été élevé, si vous êtes Ecossais, comme je le pense, car vous parlez la
langue du pays mieux qu'un Hume ou un Smollett? Nous ne connaissons de fée à Greenock,
au moins entre  nous autres charpentiers,  mon enfant,  que l'industrie  et  la patience avec
lesquelles on vient  à bout  de tout,  moyennant  la grâce de Dieu,  notre  souverain maître.
Cependant,  continua-t-il en parlant à sa femme et à ses filles, la figure de ce garçon me
revient; je ne sais où je l'ai rêvée, et pourquoi il m'est avis qu'il portera bonheur à ma maison.
Il  faudra le voir  tantôt  à la besogne,  car  c'est  la véritable  épreuve de l'ouvrier,  et  s'il  est
capable et laborieux, comme le témoignent ses certificats qui sont réellement des meilleurs
que j'aie vus, nous ne serons pas arrêtés par quelques fantaisies joviales et folâtres qui sont
de  l'âge  et  de  l'état.  Allez  donc  vous  essayer,  monsieur  le  protégé  des  fées!  je  vous
retrouverai au travail. 
Là-dessus,  il  me  serra  cordialement  la  main,  et  mistress  Finewood  me  sourit  avec  une
expression de touchante bienveillance qui se reproduisit de la manière la plus gracieuse sur
le joli visage des six charmantes filles dont elle était entourée. 
Encouragé par cet accueil,  je me mis donc de bon coeur à montrer mon savoir-faire aux
maîtres ouvriers, qui jugèrent du premier abord que j'étais propre aux opérations les plus
difficiles et les plus compliquées de la profession. - Il est probable, pensai-je intérieurement
alors en tirant mes lignes et en prenant mes mesures, que la Fée aux Miettes s'est effacée
de la mémoire des habitants de Greenock, pendant le cours de sa longue absence, et qu'elle
n'y a pas encore été remarquée depuis son retour,  quoiqu'elle ait  dû y arriver de bonne
heure, au train qu'elle allait. 
J'avais été si âpre à mon ouvrage, que je ne m'aperçus qu'en finissant que maître Finewood
était là depuis longtemps à m'observer. 
- Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur l'épaule avec un air tout riant; vous avez fait
montre aujourd'hui de tant de goût et d'habileté, qu'on imaginerait volontiers que vous avez
quelque fée  dans votre  manche,  s'il  était  vrai  que les fées  se mêlassent  encore de nos
affaires. Puis, se retournant du côté des ouvriers: - Holà! ho! vous autres, éclaircissez-moi
d'un  doute?  Auriez-vous  entendu  parler  à  Greenock  de  la  noble  patronne  de  ce  gentil
compagnon, parmi les bonnes et notables dames du pays? C'est,  s'il  faut l'en croire, une
naine  de  deux pieds  et  demi,  de  quelques  centaines  d'années,  et  nommée  la  Fée  aux
Miettes, qui parle toutes les langues, qui professe toutes les sciences, et qui danse dans la
dernière perfection. 
Pendant qu'il disait ceci, le mouvement de toutes les scies était suspendu, toutes les haches
étaient restées immobiles, toutes les cognées muettes. Après un moment de silence, mes
nombreux camarades répondirent par un éclat de rire tellement unanime qu'il était impossible
d'y distinguer la moindre modulation ou la moindre dissonance. C'était le tutti le plus plein, le
plus compact et le plus simultané qu'il soit possible d'ouïr; et à dire vrai, j'en fus presque
aussi assourdi que mortifié. 



A compter de ce moment, je pris le ferme dessein de ne plus parler de la Fée aux Miettes,
d'autant qu'il me semblait réellement assez difficile d'en donner une idée avantageuse aux
gens qui ne la connaissaient pas; mais j'avoue que cette expansion de gaieté m'inspira peu
de penchant pour les ouvriers qui se l'étaient permise aux dépens de la seule amie que je me
fusse connue au monde, et  qu'elle jeta depuis dans mes rapports avec eux une sorte de
froideur et de malaise qui ne fut pas favorable à la réputation de mon jugement et de mon
esprit. Je les surprenais souvent à se frapper le front du doigt en me regardant, avec des
signes d'une pitié dédaigneuse, comme pour se faire entendre les uns aux autres que maître
Finewood ne s'était pas trompé le jour de mon arrivée, en me croyant travaillé de quelque
sotte manie. 
Quoi qu'il en soit, je m'étais tellement distingué par mon assiduité et mon aptitude au travail
dès  les premières  semaines,  que maître  Finewood m'avait  plus  en  gré qu'aucun de  ses
autres ouvriers, et qu'il me tenait presque au même rang, dans son affection, que ses six
garçons  et  ses  six  filles.  Mon  inclination  à  la  solitude  et  à  la  méditation,  lorsque  je  ne
travaillais pas, ne lui paraissait plus qu'une disposition naturelle de mon caractère, et il ne
s'en inquiétait point. 
- Que voulez-vous? disait-il, c'est son plaisir, à lui, d'être seul, et de rêver au bord de la mer,
plutôt que de passer les jours de fête à faire sauter les bouchons d'ale, ou que de faire
danser,  dans  le  bal  des  charpentiers,  Folly  Girlfree  et  d'autres  évaporées  de  la  même
espèce. Il n'y a peut-être pas grand mal à cela, car je suis bien trompé si un honnête homme
n'apprend, dans la société des buveurs et dans celle des grey gowns, plus de mauvaises
choses que de bonnes!... 
Je  ne  pensais  guère  à  ces  plaisirs!  il  n'y  en  avait  plus  qu'un  pour  mon  coeur,  celui  de
contempler ma chère Belkiss et de converser avec elle, car je vous ai dit qu'il s'était formé
entre son portrait  et moi une espèce d'intelligence merveilleuse qui suppléait  à la parole,
avec plus de mouvement, de rapidité, d'entraînement peut-être, comme si la plus légère des
impressions  de  ma  pensée  allait  se  refléter,  par  je  ne  sais  quelle  puissance,  dans  ces
linéaments immobiles, dans ces couleurs fixées par le pinceau, et mettre en jeu sur l'émail
une âme qui m'entendait. - A peine étions-nous seuls, Belkiss et moi, que cette conversation
imaginaire  s'établissait  entre  nous,  et  durait  pendant  des heures délicieuses,  variées  par
toutes  ces  alternatives  de  la  crainte  et  de  l'espérance  qui  font  la  douleur  et  la  joie  des
amants. Si je paraissais épouvanté de la distance qui nous séparait, et de l'impossibilité de la
franchir jamais, on aurait dit que Belkiss voulût me rassurer par un sourire. Si je désespérais
de réaliser le bonheur que j'aspirais dans ses regards, on aurait  dit qu'elle compatissait à
mes souffrances par une larme; et jamais je ne me séparais d'elle quand j'y étais forcé, que
l'expression  de  sa  physionomie  tout  entière  ne  me  laissât  un  sentiment  de  consolation
inexprimable, plus vif que toutes les extases de la vie. - Un jour, un seul jour, le désordre de
ma  passion  m'avait  emporté  si  loin,  et  Belkiss  semblait  y  céder  elle-même  par  une  si
invincible sympathie,  que mes lèvres se rapprochèrent en frémissant du médaillon, tandis
qu'un  prestige  dont  le  délire  de  l'amour  peut  seul  expliquer  le  mystère  prêtait  à  l'image
animée  le  mouvement  et  les  proportions  de  la  nature,  et  me  la  montrait  émue,  agitée,
palpitante, prête à s'élancer, pour joindre ses lèvres aux miennes, hors de son cercle d'or et
de son auréole de diamants. Je sentis que la chaleur de son baiser versait des torrents de
flammes dans mes veines, et que ma vie défaillait à ma félicité. Ma poitrine se gonfla comme
si elle était près d'éclater, ma vue se voila d'un nuage de sang et de feu, mon âme se réfugia
sur ma bouche, et je perdis connaissance en prononçant en balbutiant le nom de Belkiss. 
Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, faisait que Folly Girlfree se trouvait là, au moment
où ce nom adoré expirait avec ma voix, avec ma dernière pensée, avec le désir et le besoin



de  mourir  dans  cette  volupté  suprême.  Folly,  qui  valait  qu'on  l'aimât,  parce  qu'elle  était
effectivement la plus gentille des petites robes grises de Greenock, Folly, la bizarre Folly,
s'était  piquée de se faire aimer de moi,  sans doute parce que l'austérité de mes moeurs
solitaires avait agacé sa vanité de jeune fille; et il était rare que je me recueillisse dans un
endroit si écarté que Folly n'y vînt apparaître, comme par hasard et sans être attendue, au
creux de quelque rocher fendu par le temps, ou au débouché d'un massif de bouleaux, avec
sa jolie toilette calédonienne, sa tournure de sylphide, sa gentillesse fantastique et sa gaieté
éveillée. 
- Par l'honnête mère qui m'a engendrée, disait-elle alors en levant les mains vers le ciel, c'est
donc vous, Michel, que je verrai partout! Il faut que vous soyez bien subtil à vous retrouver au
devant de mes pas, car je vous évite, pour moi, avec autant de soin qu'une pauvre colombe
le milan qu'elle a vu tourner sur son nid! C'est une grande misère à une jeune femme de bien
qui n'a que son innocence, ajoutait-elle en portant ses dix jolis doigts à ses yeux comme si
elle  avait  pleuré,  de  ne  pouvoir  jamais  se  dérober  à  la  malice  et  aux  embûches  des
séducteurs! 
- Hélas! ma chère Folly, lui répondais-je d'ordinaire, je conviens que cette circonstance se
renouvelle assez souvent pour vous causer quelque surprise, mais je puis attester sur vos
beaux yeux noirs que ma volonté n'y est pour rien, et que je comprends au contraire assez le
danger de vous voir pour me tenir loin de votre chemin, si je savais où vous devez passer,
car mon coeur est engagé dans un lien qui m'est plus précieux que la vie, et qui lui défend
d'être jamais à vous. 
Le jour dont je parle, mon émotion m'entraîna plus loin que ne le permettaient la discrétion et
la prudence, et j'ajoutai dans le transport auquel j'obéissais encore: - Non, Folly! jamais à
vous, jamais à une autre qu'à la divine princesse Belkiss. 
Comme j'avais évité de tourner ma vue sur Folly, après lui avoir fait connaître d'une manière
si positive l'obstacle invincible qui s'opposait au succès de ses voeux, et que son profond
silence me faisait craindre qu'elle ne cédât tout à fait à son désespoir, je courus à elle pour
lui donner quelque consolation, et je la trouvai en effet dans un état qui m'alarma au premier
coup  d'oeil,  mais  sur  lequel  je fus  bientôt  tranquillisé à ma grande humiliation,  quand je
m'aperçus qu'elle se pâmait de rire. Cependant, cette convulsion de joie délirante et d'éclats
étouffés  menaçant  réellement  de  la  suffoquer,  je  m'empressais  à  lui  porter  du  secours,
lorsque étendant sa main vers moi, et reprenant un peu haleine: 
- Assez, assez, me dit-elle; je me remettrai toute seule, mais, pour Dieu! Michel, ne me dites
plus rien, si vous ne voulez que je meure! 
Alors, je m'éloignai en me demandant à moi-même si je n'avais pas donné quelque juste
prétexte  à sa  folie,  et  si  la  passion  qui  me  dominait  n'était  pas  mille  fois  plus  insensée
encore. Je ne me rassurai entièrement qu'en revenant au portrait de Belkiss, dont la douce et
riante sérénité, plus pure que de coutume, éclaircissait tous mes soucis et calmait toutes mes
douleurs. 
Cette  anecdote circula bientôt  parmi les filles de Greenock avec toutes les circonstances
comiques que pouvait y ajouter la maligne jalousie de Folly, et passa rapidement des petites
robes grises aux ouvriers de bon air qui étaient peu disposés à me vouloir du bien, parce
qu'ils  prenaient  mal  à  propos  ma  timidité  sauvage  pour  de  l'insouciance  ou  du  dédain.
Quelques  jours  après,  je  ne  passais  plus  dans  les  groupes  joyeux  des  fêtes  et  des
dimanches, quand le caprice de mes promenades errantes me faisait tomber au milieu d'eux,
sans entendre murmurer à mes oreilles: 



-  Oh!  ne  troublez  pas  les  méditations  de  Michel,  du  plus  sage  et  du  plus  savant  des
charpentiers du Renfrew! Si vous le voyez ainsi refrogné et absorbé dans ses pensées, c'est
qu'il  rêve  incessamment  à  la  princesse  Belkiss  dont  il  est  le  galant,  et  qu'il  emporte
suspendue à cette belle chaîne dans une boîte de laiton! 
- La princesse Belkiss, disait une matoise plus impertinente que les autres, qui sortait de la
bande, en frottant lestement l'index de sa main droite sur celui de sa main gauche en signe
de mépris; la princesse Belkiss, vraiment, n'est pas faite pour les charpentiers! Il l'épousera,
si Dieu permet, quand il aura trouvé le trèfle à quatre feuilles ou la mandragore qui chante! 
Les hommes ne disaient rien, car ils savaient que je n'aurais pas subi une insulte; mais ils
riaient  à  leurs  maîtresses,  et  je  me  hâtais  de  passer  assez  confus,  parce  que  ces
plaisanteries n'étaient pas au fond dépourvues de bon sens. 
La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier, mais j'y étais aimé, et l'on ne se serait pas
avisé d'ailleurs d'y badiner à mes dépens. Un soir que maître Finewood avait à se louer de
quelque pièce de travail que j'avais exécutée pour lui: 
- O mon pauvre Michel, dit-il en me prenant la tête aux deux mains, tu es un si honnête jeune
homme et un si digne ouvrier, que je regretterai jusqu'à mon dernier jour de n'avoir pu faire
assez en ta faveur, et que je me le reprocherais à l'égard des plus noires ingratitudes, si ton
esprit singulier ne s'était opposé à mes bonnes intentions. Je t'aurais voulu pour gendre, et
pour le principal héritier de mon riche établissement; et tu sais que j'ai six filles, dont trois
sont plus blanches que les lis, et trois plus vermeilles que les roses. Il  n'y a pas un laird
d'Ecosse qui n'eût été enchanté de mener la moindre des six à l'autel, et je t'aurais donné le
choix. Pourquoi faut-il que tu sois amoureux comme un vrai fou, pardonne-moi le mot, d'une
princesse Belkiss qui était,  sans doute, une fort honorable personne, puisqu'elle refusa la
main du grand roi Salomon, s'il ne commençait par répudier ses sept cents femmes et ses
trois  cents  concubines,  ainsi  que  le  rapporte  le  Talmud,  au  témoignage  de  mon  voisin
Jonathas le changeur, mais qui, si elle vivait encore et s'il lui restait des dents, en porterait de
telles, j'imagine, qu'elles dépasseraient d'un pouce au moins la longueur de son menton... 
- Croyez-vous, lui répondis-je, que c'est ainsi que serait aujourd'hui Belkiss? 
- Et qui en doute? répliqua gaiement maître Finewood. 
- Adorable Belkiss, m'écriai-je en pressant le médaillon sur mes lèvres sans l'ouvrir,  vous
m'êtes témoin que rien ne peut effacer de mon coeur les engagements que j'ai pris envers
vous, et que j'ai préféré le bonheur de vous appartenir sans espérance aux avantages les
plus doux et les plus séduisants qui puissent flatter un homme de ma condition! 
Maître Finewood était si consterné qu'il ne s'aperçut pas de mon départ, et je me retirai dans
la pensée qu'il était temps de quitter Greenock, où mes extravagantes amours deviendraient
de plus en plus un objet de douleur pour mes amis, et de dérision pour tout le monde. 
  
XIV. Comment Michel traduisit l'hébreu à la première vue, et comment on fait des louis d'or
avec des deniers, pourvu qu'il y en ait assez; plus, la description d'un vaisseau de nouvelle
invention et des recherches curieuses sur la civilisation des chiens danois. 
Comme je rentrais chez moi, je vis la foule assemblée devant une grande affiche qui portait
en guise de vignette l'image d'un vaisseau fort bizarre pour le gréement et la voilure, et qui
était imprimée en lettres si extraordinaires que les plus savants n'avaient jamais rien vu de
pareil. - Parbleu, maître Michel, vous qui n'ignorez de rien, me dit un des ouvriers que Folly
Girlfree avait égayés à mes dépens les jours précédents, voici une belle occasion de nous



montrer votre science; et c'est affaire à vous de nous expliquer cet effroyable grimoire auquel
tous les docteurs du pays perdent leur latin! - En parlant ainsi, on me poussait au pied du
placard  avec  de  mordantes  railleries  qui  me  faisaient  réfléchir  péniblement  sur  mon
ignorance; mais je me rassurai promptement en m'apercevant que ce n'était que de l'hébreu,
dont la Fée aux Miettes m'avait fait prendre quelque connaissance, du temps où elle dirigeait
mes études. 
- Par la grâce de Dieu tout-puissant qui s'assied au-dessus du soleil et de la lune, dis-je
alors, car je liais plus couramment cette langue que je ne m'en serais cru capable: 
"A la garde de ses brillantes étoiles, et sous la protection des saints anges qui couvrent de
leurs  ailes  le  commerce de  la  mer,  les  mariniers,  les  charpentiers  et  les  marchands  de
Greenock sont avertis du départ du grand vaisseau la Reine de Saba, qui fera voile après-
demain, jour de saint Michel, prince de la lumière créée et bien-aimé du Seigneur souverain
de toutes choses, hors de ce port d'élite et de salut, qui brille au front des îles de l'Océan
comme une perle très choisie." 
- Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en effet d'entrer dans le port, reprit l'ouvrier d'un
air plus réfléchi. 
-  Mes amis,  continuai-je  en leur  adressant  la  parole,  il  ne faut  pas vous  étonner  que le
capitaine de ce bâtiment s'adresse à vous dans sa langue, probablement parce qu'il ne sait
pas la nôtre, comme cela pourrait nous arriver à tous si nous venions à mouiller dans un port
inconnu; ou bien, parce qu'en abordant sur des plages chrétiennes, il n'a pas supposé qu'elle
fût ignorée des docteurs de notre sainte loi, que vous n'avez pas encore pris le temps de
consulter. La langue dans laquelle cette affiche est écrite est celle de la divine Ecriture. 
- Est-il vrai? dirent les ouvriers en se regardant les uns les autres et en se croisant les bras. 
Je poursuivis ma lecture: 
"La Reine de Saba est  frétée pour l'île  d'Arrachieh dans le grand désert  libyque,  où elle
parviendra, si Dieu ne l'a autrement résolu dans les desseins impénétrables de sa sagesse,
devant laquelle l'univers entier est un faible atome, par les canaux souterrains qu'a ouverts à
un petit nombre de navigateurs choisis la puissante main de la très sage Belkiss, souveraine
de tous les royaumes inconnus de l'Orient et du Midi, héritière de l'anneau, du sceptre et de
la couronne de Salomon, et l'unique diamant du monde. Que sa gloire soit éternelle, comme
sa jeunesse et sa beauté!" 
- Belkiss! dit une voix étouffée qui paraissait venir de loin. 
- Belkiss! répétai-je en moi-même avec surprise; car il y avait dans le rapprochement de ce
nom et de celui qui occupait ordinairement mes pensées je ne sais quel mystère sous lequel
ma raison fut un moment anéantie. 
-  Belkiss!  s'écria  enfin  Folly  Girlfree,  qui  avait  réussi  à  se  faire  jour  au  travers  des
spectateurs, vous voyez bien que le malheureux retombe dans sa folie! 
Au même instant se leva à mes pieds un vieux petit juif que je n'avais pas encore aperçu
jusque-là, tant il était modestement accroupi dans ses haillons; et, collant contre le tableau sa
figure amincie et  macérée par l'âge,  et  sa longue barbe d'un blanc d'argent,  aiguisée en
alène, comme si elle avait été affilée à la lime et au polissoir: 



- Il y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le mot un doigt décharné, plus pâle que celui des
squelettes blanchis qui  sautillent,  au branlement des armoires,  sur leurs faux muscles de
laiton,  dans  les  cabinets  d'anatomie.  Il  y  a  Belkiss  vraiment,  et  ce  jeune homme traduit
l'hébreu aussi nettement qu'un massorète!... 
Je me retirai alors avec respect pour qu'il achevât. 
- Le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les passagers ne payeront que vingt guinées.
Fête perpétuelle au Seigneur dans les hauteurs de sa puissance! 
- Un trajet de trois jours d'ici au grand désert libyque! murmurait le peuple en se retirant; - un
voyage  de  mer  dans  des  canaux  souterrains!  Voyez-vous  ce  charlatan  de  corsaire  qui
cherche à nous soutirer vingt guinées, et à nous enlever nos ouvriers et nos enfants! 
- Qu'il a peut-être vendus d'avance aux chiens de l'île de Man, grommelait une vieille femme
toute cassée. Maudit qui te donnerait vingt schellings, damné de juif!... 
- Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse Belkiss! ajoutait Folly indignée... 
- Belkiss, Belkiss!... répétais-je intérieurement en m'écartant, seul et pensif, de la cohue qui
commençait à se dissiper. - Cette ressemblance de noms n'a rien d'extraordinaire. C'est ainsi
qu'on  appelait,  en  effet,  la  reine  de  Saba;  et  les  Orientaux,  plus  fidèles  que  nous  aux
traditions antiques, sont coutumiers de perpétuer la mémoire des souverains sous lesquels
ils ont joui de quelque bonheur ou de quelque gloire. - Mais si cette princesse Belkiss était
celle qui a recueilli  dans l'île fantastique dont me parlait  Mathieu l'oncle et le père que je
pleure,  ne  serait-ce  pas  un  devoir  sacré  pour  moi  de  courir  à  leur  recherche,  tant  que
l'expérience d'une nouvelle misère ne m'aurait pas détrompé? - Oh! si j'avais seulement le
temps de vendre mes livres, mes collections, les instruments de mathématiques! mais quand
tout cela vaudrait vingt guinées, il me faudrait six mois pour en retirer la moitié!... - Et c'est
après-demain! 
Je mis la main dans ma poche, mais je n'avais qu'une guinée en monnaie. 
J'allai dormir, si je ne dormais, car pour dire la vérité, monsieur, mes impressions de la veille
et du sommeil se sont quelquefois confondues, et je ne me suis jamais fort inquiété de les
démêler, parce que je ne saurais décider au juste quelles sont les plus raisonnables et les
meilleures. J'imagine seulement qu'à la fin cela revient à peu près au même. 
Le lendemain, j'arrivai triste au chantier, soit que l'idée de ce voyage me préoccupât,  soit
peut-être parce que je n'avais jamais travaillé la veille de la fête de mon patron, jour auquel
commençait mon pèlerinage, et qui ne revient guère comme aujourd'hui, sans me rappeler
ma pointe à coques, ma large résille, les grèves inconstantes du mont Saint-Michel dans le
péril de la mer, et surtout les bons enseignements et les conversations instructives de la Fée
aux Miettes. 
Ma mélancolie fut remarquée d'abord par maître Finewood, dont j'étais aimé comme d'un
autre oncle ou d'un autre père. - Ecoute, Michel, me dit-il, je ne suppose pas que tu veuilles
t'embarquer sur le vaisseau la Reine de Saba, qui doit te rappeler assez désagréablement
ton bâtiment de Granville et un horrible naufrage auquel tu es seul échappé, puisqu'on n'a
jamais pu retrouver la Fée aux Miettes, probablement rendue depuis longtemps à son peuple
de sorciers et de lutins. Ce voyage ne me promettrait rien de bon pour toi, la princesse de
Belkiss, dont tu t'es amouraché, je ne sais comment, ne me paraissant guère plus capable
que la Fée aux Miettes de te prêter une protection assurée contre une nouvelle tempête;
mais il  en sera d'ailleurs ce que tu voudras,  et  l'intérêt  que j'ai  à te conserver dans mon
chantier ne me fera pas mettre d'obstacle aux félicités que tu te promets. Ce que je voulais te



dire aujourd'hui, c'est qu'à ton refus, mon enfant, je marie demain mes six filles, et que ta vue
me ferait du mal ce soir au festin de leurs noces, parce que je me rappellerais en dépit de
moi que j'espérais t'y voir à un autre titre, car tu es aussi près qu'elles-mêmes du coeur de
maître Finewood. Promets-moi donc, Michel, d'aller passer la soirée chez mistress Speaker à
l'enseigne de Calédonie, et d'y souper en mon honneur d'une bonne gelinotte à l'estragon, et
d'une fine bouteille de vin de Porto. Je sais bien que tu ne dois pas avoir beaucoup d'argent,
car tu dépenses tes bénéfices en aumônes et en livres, et tu ne demandes jamais. Viens
donc que nous comptions ensemble. 
-  Vous  me devez,  maître,  lui  dis-je  en  étendant  la  main,  plein  tout  cela  de  plaks  ou  de
bawbies, c'est-à-dire une vingtaine de ces pièces que nous appelons en France des deniers,
et que nous laissons tomber en écartant nos doigts à plaisir, pour qu'il reste quelque chose à
ramasser aux pauvres. - Et si c'était aussi bien des guinées, l'amitié fidèle et dévouée que je
ressens pour vous ne m'empêcherait pas de courir sur le vaisseau de Belkiss à la recherche
de mon père!... 
Pendant ce temps-là, maître Finewood alignait des chiffres sur sa longue planche d'ardoise,
et ce n'était jamais que des plaks et des bawbies. 
- Ceci est merveilleux! dit-il; de quelque côté que je retourne cette malheureuse addition, j'y
trouve toujours vingt guinées! Ce n'est pas que le prix me déplaise, car je t'en dois trois fois
plus pour tes bons services, mais on n'a jamais fait vingt guinées avec une colonne de plaks
et de bawbies, à moins qu'elle ne fût aussi élevée que celle de maître Christophe Wren! 
- Cela n'est pas possible en effet! m'écriai-je en saisissant la craie pour vérifie son calcul,
mais il était parfaitement exact, sauf une petite erreur que je ne voulus pas rectifier, parce
qu'elle était, je crois, d'un demi-plak à l'avantage de mon maître. 
- Voilà tes vingt guinées, me dit maître Finewood en m'embrassant; et je devine trop l'usage
que tu en vas faire.  Puisse au moins la bonté de Dieu ne t'abandonner  jamais dans tes
entreprises! 
Ensuite il s'éloigna en essuyant quelques larmes auxquelles les miennes répondaient. 



Une demi-heure après, j'étais au port, et j'avais payé mon passage sur le grand vaisseau la
Reine  de  Saba,  qui  était,  suivant  la  promesse  de  l'affiche,  ce  qu'on  a  vu  de  plus
extraordinaire en construction pour l'usage de la mer. Vingt-quatre cheminées comme celles
des steam-boats, mais d'une proportion incomparablement plus grande, garnissaient chacun
des deux flancs de son immense carène, et semblaient destinées à faire mouvoir autant de
paires de roues, qu'un mécanisme simple et ingénieux rendait propres à mordre en tout sens
sur  les  flots.  Ses  vingt-quatre  mâts  d'un  bois  léger,  mais  incorruptible,  et  qu'on  disait
impossible à rompre, soutenaient des voiles découpées en ailes d'oiseau, et verguées d'un
métal souple et obéissant, qui se déployaient, prenaient le vent, planaient comme un vautour,
filaient comme une hirondelle, et se refermaient à volonté sous la main d'un enfant, au gré
d'un  simple  cordage  de  fil  d'or;  et  ses  hunes  balançaient  autour  d'elles  des  centaines
d'aérostats captifs, aussi propres à le soutenir au besoin dans les airs qu'à l'entraîner sur les
eaux. Derrière la poupe, sur de hauts pliants inclinés en spirale, qui fuyaient en s'élevant,
reposait un vaste appareil suspendu comme le siège postérieur d'un landaw, devant lequel le
vaisseau  était  tout  entier  retranché,  et  qui  ouvrait  sur  tous  les  points  de  la  voilure  des
bouches  démesurées.  On  m'apprit  que  c'était  de  là  qu'une  troupe  d'habiles  physiciens
distribuait tous les rhumbs, et poussait le bâtiment comme un projectile dans les routes de
l'Océan.  Je  m'étonnai  que  la  navigation  eût  fait  tant  de  progrès  dont  on  n'avait  jamais
entendu parler; mais certainement, le fameux James Watt, le Stevinus de Greenock, n'aurait
rien conçu de pareil en mille ans. 
La  physionomie  du  capitaine  me  frappa  au  premier  regard,  parce  qu'elle  me  rappelait
quelque chose de ce marin peu soucieux qui avait vu périr son équipage et sa cargaison,
l'année  précédente,  à  l'embouchure  de  la  Clyde,  sans  prendre  le  temps  de secouer  les
cendres de sa pipe, et de porter un coup d'oeil au gouvernail; mais celui-ci mouillait pour la
première fois dans les eaux de l'Occident. 
Je vous ai dit qu'il me restait une guinée, et que je m'étais engagé envers maître Finewood à
souper  à  l'auberge  de  Calédonie.  Quoique  la  Reine  de  Saba  ne  fît  voile  qu'à  midi  du
lendemain, j'étais peu tenté cependant d'une de ces soirées de bien-être et de ces nuits de
long sommeil dont la vie de l'ouvrier m'avait fait perdre depuis plusieurs années l'habitude, et
je ne pensais guère à demander à mistress Speaker que deux harengs du lac Long, arrosés
d'une bouteille d'ale ou de small-beer, quand elle vint à moi les bras ouverts, en me criant de
l'office: - Eh! arrivez donc, sage Michel, avant que votre gelinotte ne brûle et que votre porto
ne s'échauffe! Le digne maître Finewood a commandé tout cela dès le matin, et un bon lit
d'édredon avec! il y a une heure que nos filles s'égosillent à crier: - Que fait donc monsieur
Michel, qu'il laisse brunir au feu le plus joli ptarmigan de montagne qu'on ait jamais plumé au
Bas-Pays? Il faut qu'il s'égare au long de la côte à déchiffrer quelque livre irlandais, ou qu'il
rêve à la princesse Belkiss dont il est, dit-on, le fiancé. - Ah! j'ai toujours prédit, Michel, que
vous feriez  un  beau chemin!  Et  maître  Finewood est  bien  fou,  le  cher  homme,  de vous
préférer ces six petits lairds qu'il marie à ses six filles dont vous êtes bien mieux l'affaire,
surtout Annah, la blondine, qui ne vous nomme jamais qu'avec de grosses larmes! Hélas,
Michel! je puis en parler!... Annah est ma filleule: j'avais pour elle des entrailles de mère; et je
disais souvent à maître Finewood: Que ne la donnez-vous à Michel, qui en est aimé? Là-
dessus, savez-vous ce qu'il faisait? il hochait la tête, et regardait de côté. Il est vrai, lui disais-
je,  que  Michel  est  bizarre,  mais  c'est  d'ailleurs  un  garçon  si  discret,  si  honnête  et  si
laborieux!... 
- C'est trop, c'est trop! lui dis-je en lui pressant la main, ne laissez pas brûler le plus joli
ptarmigan de montagne qu'on ait jamais plumé au Bas-Pays!... 
Et  j'allai  m'asseoir  à  la  salle  à  manger  pour  prendre  le  temps de regarder  le portrait  de



Belkiss. Elle riait. Cette illusion que je me faisais sur l'expression de ses traits ne manquait
jamais de régler, comme je vous l'ai déjà dit, tous les mouvements de mon coeur. - Il est
probable, pensai-je, que la joie de Belkiss a quelque motif secret qui me touche; peut-être a-
t-elle deviné que ce voyage aventureux va me réunir à mes bons parents. Qui sait si je ne
suis pas réservé au bonheur de la voir elle-même, car il est impossible qu'un type si achevé
de toutes les perfections soit le simple résultat du caprice de l'art. Il faudrait pour cela que
Dieu se fût dessaisi en faveur de l'homme du plus beau privilège de la création! Mais si ces
traits avaient appartenu en effet à quelque princesse des temps anciens, comme le pense
maître Finewood, - à cette Belkiss, qui fut autrefois reine de Saba, par exemple - ou à la Fée
aux Miettes, - eh bien! le bonheur que je dois à ce prestige n'est-il pas assez vif et assez pur
pour  me  dédommager  de  quelques  plaisirs  empoisonnés  par  la  jalousie,  affaiblis  par  la
possession, incessamment menacés dans leur objet par les progrès inévitables du temps?
Que m'importent  à moi ces grâces fugitives de la vie que l'âge décolore et détruit,  et qui
effeuillent leurs roses passagères au courant de toutes les brises, et au midi de tous les
soleils?...  A  moi  dont  le  coeur,  dévoré  du  besoin  d'une  félicité  éternelle,  se  briserait  de
désespoir à la moindre altération du modèle idéal de beauté, de constance et d'amour qu'il
s'est formé dans des songes mille fois plus doux que la vérité? Ce portrait seul pouvait le
remplir, et le remplir à jamais! Passent maintenant, sans que je m'en soucie, toutes les belles
que la terre admire pendant quelques printemps, puisque mon heureuse destinée m'a donné
une amante qui ne changera point! 
En disant cela, j'appuyai mon front sur ma main, obsédé d'idées vagues et confuses qui me
saisissent ordinairement à la suite de toutes les impressions puissantes, et je suppose qu'il
en est ainsi chez les autres hommes que domine une pensée profonde et passionnée. 
Quelque  mouvement  qui  se  faisait  auprès  de  moi  m'ayant  forcé  à  ouvrir  les  yeux,  je
m'aperçus que j'étais servi: 
-  Félicitez-vous,  Michel,  me  dit  mistress  Speaker  en  plaçant  devant  moi  une  paire  de
gelinottes à l'estragon et deux bouteilles de porto. C'est monsieur le bailli de l'île de Man, qui
est venu à Greenock pour réaliser en banknotes les contributions de sa province, et qui vous
fait l'honneur de souper avec vous pour vous entretenir, parce qu'il a entendu parler de votre
science et de votre bonne conduite. 
Je  me hâtai  de  me  lever  et  de  saluer  le  bailli  de  l'île  de  Man,  qui  avait  bien  une  des
prestances les plus honorables que vous puissiez imaginer, et qui joignait aux apparences
imposantes  que  donnent  les  hautes  fonctions  les  manières  recherchées  des  meilleures
compagnies. Ce qui m'étonna plus que je ne saurais le dire, c'est que ses épaules étaient
surmontées d'une magnifique tête de chien danois, et que j'étais le seul, parmi les nombreux
pensionnaires  de  mistress  Speaker,  qui  parût  en  faire  la  remarque.  Cette  circonstance
m'embarrassa, parce que je ne savais trop quelle langue lui parler et que j'entendais d'abord
assez difficilement la sienne, qui consistait dans un petit aboiement fort gravement modulé,
et accompagné de gestes fort expressifs.  Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il me comprit  à
merveille, et qu'au bout d'un quart d'heure de conversation je fus aussi surpris de la netteté
de son langage et de la délicatesse exquise de ses jugements que je l'avais été au premier
coup d'oeil de la nouveauté de sa physionomie. On est vraiment confus de penser au temps
que les hommes perdent à feuilleter les dictionnaires, quand on a eu le bonheur de causer
quelque temps avec un chien danois bien élevé, comme le bailli de l'île de Man. 
Nous nous séparâmes avec une effusion réciproque d'amitié qui ne me surprenait plus. Il y a
au monde de si étranges sympathies! Mais comme ce vin de Porto dont je n'avais jamais fait
usage me disposait  au  sommeil,  je  me hâtai  de  gagner  le  bon lit  d'édredon  que maître
Finewood m'avait fait préparer. J'y fis mes adieux du soir au portrait toujours riant de Belkiss,



et je commençais à sommeiller quand j'entendis la voix de mistress Speaker s'introduire dans
mon oreille comme un souffle. 
- Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit-elle, mais c'est si terrible embarras dans ma
maison, avec tous ces voyageurs qui s'embarquent demain sur le grand vaisseau la Reine de
Saba, que je ne sais où mettre tout le monde, et vous m'obligeriez beaucoup de partager
votre lit avec ce respectable seigneur qui vous a tenu compagnie à souper. 
- J'y consens volontiers, lui répondis-je, et c'est un inconvénient de si peu de conséquence
pour un ouvrier que de coucher à deux dans un lit si large et si commode, qu'il ne valait pas
la peine de m'en parler. 
Cependant,  je  me  détournai  un  peu  pour  m'assurer  que  je  ne  me  trompais  pas  sur  la
personne; et je vis en effet le bailli de l'île de Man qui, après avoir revêtu à petit bruit un
déshabillé fort rassurant pour la propreté la plus ombrageuse, et glissé sous l'oreiller un gros
portefeuille  de  maroquin  à  fermoir,  s'insinuait  entre  nos  draps  avec  une  modeste  et
silencieuse discrétion, en conservant de lui à moi une distance décente, sur laquelle j'avais
pris soin d'avance de lui donner toutes ses aises. Je m'apercevais seulement de sa présence
à la tiédeur de sa respiration qui m'échauffait de loin sans m'importuner, car il est évident
qu'un  chien  danois  ne  peut  dormir  commodément  que  de  profil.  Au  bout  de  quelques
minutes, il ronfla d'une manière si harmonieuse et si cadencée, que je n'y pris plus garde. -
Et je m'endormis aussi. 
  
XV. Dans lequel Michel soutient un combat à outrance avec des animaux qui ne sont pas
connus à l'Académie des sciences. 
Je rêvais peu dans ce temps-là, ou plutôt  je croyais sentir  que la faculté  de rêver s'était
transformée en moi.  Il  me semblait  qu'elle avait passé des impressions du sommeil dans
celle de la vie réelle, et que c'est là qu'elle se réfugiait avec ses illusions. Je ne rentrais, à
dire vrai, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque je finissais de dormir, et ce regard
d'étonnement et de dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur les songes de la nuit
accomplie, je ne le suspendais pas sans honte sur les songes de la journée commencée,
avant  de  m'y  abandonner  tout  à  fait  comme  à  une  des  nécessités  irrésistibles  de  ma
destinée.  La  nuit  dont  je  vous  parle  fut  cependant  troublée  de  songes  étranges,  ou  de
réalités plus étranges encore, dont le souvenir ne se retrace jamais à ma pensée que tous
mes membres ne soient parcourus en même temps d'un frisson d'épouvante. 
Cela commença par le bruit  aigre d'une croisée qui roulait  lentement sur ses gonds, et à
travers laquelle je sentis poindre l'air pénétrant des brumes humides de septembre. Oh! oh!
dis-je à part moi, le vent a aussi beau jeu, si je ne me trompe, à l'hôtel de Calédonie que
dans  la  mansarde  de  l'ouvrier!  Et  je  ne  m'en  souciai  point.  -  Un  instant  après,  je  crus
entendre  des  mouvements  confus,  des  murmures  sinistres  et  articulés  comme  des
chuchotements, une rumeur de paroles sourdes et de rires étouffés qui bourdonnaient dans
mon oreille.  -  Voilà  qui  est  bien,  repris-je.  L'ouragan va faire  des  siennes  chez mistress
Speaker; mais grand sot qui s'en dérangerait sur un si bel édredon! - Et je me contentai de
ramener la couverture sur mon compagnon et sur moi, et de me replonger dans le duvet, tant
je craignais de perdre la douceur de ce repos voluptueux que je n'avais pas goûté depuis la
maison de mon père, quand mon oncle André venait soigneusement avant de se coucher
relever mes matelas entre les ais du châlit débordé, et me baiser sur le front. 
- L'autre dort, dit une voix rauque, aussitôt couverte de quelques grognements inintelligibles. 
Et pendant que je suspendais ma respiration pour écouter, le globe lumineux d'une lanterne



dont je sentais presque la chaleur me perça de rayons ardents qui s'enfonçaient entre mes
paupières  comme  des  coins  de  feu;  car,  dans  l'agitation  vague  du  sommeil  à  peine
interrompu, je m'étais retourné machinalement vers l'intérieur de la chambre. - Je vis alors,
chose  horrible  à  penser,  quatre  têtes  énormes  qui  s'élevaient  au-dessus  de  la  lanterne
flamboyante, comme si elles étaient parties d'un même corps, et sur lesquelles sa clarté se
reflétait avec autant d'éclat que si elle avait eu deux foyers opposés. C'étaient vraiment des
figures extraordinaires et formidables! - Une tête de chat sauvage qui grommelait avec un
frôlement grave, lugubre et continu, à travers les rouges vapeurs du soupirail de la lampe, en
arrêtant sur moi des regards plus éblouissants que le ventre bombé du cristal, mais qui, au
lieu  d'être  circulaires,  divergeaient  minces,  étroits,  obliques  et  pointus,  semblables  à des
boutonnières de flamme. - Une tête de dogue toute hérissée, tout écumante de sang, et qui
avait des chairs informes, mais animées, palpitantes et gémissantes encore, pendues à ses
crocs. - Une tête de cheval plus nettement dépouillée, plus effilée et plus blanche que celles
qui se dessèchent dans les voiries, à demi calcinées par le soleil, et qui se balançait sur une
espèce de col de chameau, en oscillant régulièrement comme le pendule d'une horloge, et
en secouant çà et là de ses orbites creuses, à chaque vibration, quelques plumes que les
corbeaux y avaient laissées. - Derrière ces trois têtes, - et ceci était hideux, - se dressait une
tête d'homme ou de quelque autre monstre, qui passait les autres de beaucoup, et dont les
traits,  disposés à l'inverse des nôtres,  semblaient avoir changé entre eux d'attributions et
d'organes comme de place, de sorte que ses yeux grinçaient à droite et à gauche des dents
aussi stridentes qu'un fer réfractaire sous la lime du serrurier, et que sa bouche démesurée,
dont  les  lèvres  se  tordaient  en  affreuses  convulsions,  à  la  manière  des  prunelles  d'un
épileptique, me menaçait d'oeillades foudroyantes. Il me parut qu'elle était soutenue d'en bas
par une large main qui s'était fortement nouée à ses cheveux et qui la brandissait comme un
hochet épouvantable pour amuser une multitude furieuse attachée par les pieds aux lambris
des plafonds qu'elle faisait crier sous ses trépignements, et qui battait vers nous ses milliers
de mains pendantes en signe d'applaudissement et de joie. 
A ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le bailli de l'île de Man, mais il retomba sur
moi  comme un  cadavre,  parce  qu'à  force  de  me  tapir  au  fond  de  mon  lit  pour  ne  pas
l'incommoder, je m'y étais creusé un trou, et je ne vis plus ce qui se passait qu'au peu de jour
que me laissait  son museau allongé entre ses oreilles droites et  menues.  Cependant  un
levier musculeux, noir et velu, un bras peut-être qui fouillait sous notre oreiller, et qui effleura
mon cou avec la froideur âpre et saisissante de la glace, m'avertit  qu'on en voulait à son
portefeuille.  Je m'élançai,  je  me saisis  du  poignard  que j'avais  acheté  le matin  pour  ma
traversée, je me ruai au milieu des fantômes, je frappai partout, sur le chat, sur le dogue, sur
le cheval, sur le monstre, à travers des hiboux qui battaient mon front de leurs ailes, des
serpents qui me ceignaient de leurs plis en se roulant autour de mes membres et qui me
mordaient les épaules, des salamandres noires et jaunes qui me mangeaient les orteils, et
qui se disaient entre elles, pour s'encourager, que je tomberais bientôt. - J'arrachai enfin le
trésor de mon ami, à qui? - Je ne le sais! - car mon poignard s'enfonçait dans leurs corps
comme dans une nuée, - et puis je les vis se rapprocher, sursauter, bondir par la croisée
ouverte, se confondre en peloton, tourner les uns sur les autres pêle-mêle, se diviser au choc
d'une pierre, se réunir de nouveau à la pente de la jetée, tourner encore en fuyant toujours,
et s'abîmer dans la mer avec le bruit d'une avalanche. 
Je revins triomphant,  et toutefois haletant  de fatigue et de terreur,  - cherchant toutes les
portes, mais elles étaient murées, ou présentaient à peine des passages si étroits qu'une
couleuvre n'aurait  osé s'y introduire,  -  ébranlant  le  cordon de toutes les sonnettes,  mais
toutes les sonnettes frappaient en vain leurs limbes de liège, d'un battail de queue d'écureuil,
- implorant à grands cris une parole, une seule parole; mais ces cris, qui n'étaient entendus



que de moi ne pouvaient s'échapper de ma poitrine prête à éclater, et venaient expirer sur
mes lèvres muettes comme l'écho d'un souffle. 
On me trouva le lendemain, couché à plat auprès de mon lit, le portefeuille du bailli d'une
main, et un couteau de l'autre. 
Je dormais. 
  
XVI. Où l'on voit ce que c'est qu'une enquête judiciaire, et autres choses divertissantes. 
Le crime est évident, dit un vieux robin qui paraissait pérorer depuis quelque temps au chevet
sur lequel le bailli de l'île de Man reposait encore immobile, et attendre la réponse d'un autre
homme si grave et si empesé qu'on aurait imaginé, au premier coup d'oeil, qu'il pensait à
quelque chose. - Quoique le corps que voilà, et qui était de son vivant l'honorable sir Jap
Muzzleburn, de très gracieuse mémoire, ne présente aucune trace de blessure, comme vous
l'avez admirablement démontré tout à l'heure en termes aussi savants que choisis, il est trop
certain qu'il est mort à n'en pas revenir, l'infortuné sir Jap, lui qui a toujours eu le sommeil si
léger, surtout le matin, qu'au premier bruit de la poêle où l'huile bouillante frissonne autour
des harengs, ou de deux verres qui tintent gaillardement comme des grelots aux doigts de
l'hôtesse, il ne faisait qu'un saut du dormitoire à la salle à manger, sans prendre le temps de
passer sa main blanche et agile derrière ses oreilles, et quelquefois, j'en suis témoin, sans
avoir filé ses moustaches. 
-  Il  m'est avis,  continua-t-il  avec autorité en me désignant du geste,  que ce misérable l'a
empoisonné hier au soir dans le vin de Porto qu'ils burent ensemble, si mieux vous n'aimez
croire qu'il  l'a  fasciné de quelque sortilège,  ou endormi  au moyen de quelqu'une  de ces
mixtions diaboliques de mandragore dont l'usage n'est  que trop familier chez ces bandits
d'outre-mer.  Il  ne se disposait  probablement  à l'égorger,  quand nous sommes arrivés de
façon si opportune, que dans la crainte de laisser son crime imparfait. 
Le docteur ne répondit pas; mais je crus remarquer qu'il accueillait l'abominable conjecture
du juge d'instruction de ce hochement de tête affirmatif et de ce bourdonnement complaisant
qui dispensent les ignorants d'approfondir et les faibles de contester. 
- Eh quoi! m'écriai-je indigné... L'assassin d'un inconnu que j'ai accueilli dans mon lit, malgré
le peu de sympathie de nos espèces, et quoique son profil  aigu occupât,  sur le traversin
hospitalier  dont  je  lui  ai  cédé  la  moitié,  plus  d'espace  qu'il  n'en  faudrait  pour  se  bercer
commodément à trois têtes aussi rondes et aussi joufflues que celle de M. le docteur! moi,
l'assassin d'un digne chien d'ailleurs, dont je n'ai eu qu'à me louer pour sa politesse et ses
manières, et que j'ai protégé durant des heures plus longues que des siècles, contre je ne
sais quels ennemis qu'il a le malheur de traîner à sa suite, qui glapissent, qui hurlent, qui
miaulent,  qui  vagissent,  qui  font  peur  à  entendre  et  à  voir,  et  auxquels  j'ai  arraché  ce
portefeuille, objet de leur envie, pour le rendre intact à son maître!... - Ah! c'est une calomnie
si révoltante qu'elle ferait bouillonner la moelle dans les os d'un squelette!... 
Ce furent mes dernières paroles. Le juge et le médecin étaient partis pour déjeuner; il ne
resta autour de moi qu'une poignée de constables impassibles et sourds, qui me poussèrent
brutalement dans un escalier long, étroit, tortueux, par où l'on descendait à la chambre de
justice; car elle était assemblée, par un hasard favorable qu'on me fit remarquer comme un
témoignage particulier des bontés de la Providence. 
- Il  faut  que ce misérable joue d'un grand bonheur,  dit  un de ces messieurs,  dont le ton
décidé annonçait quelque ascendant de grade ou de considération sur le reste de la bande. -



Pris in flagrante delicto pendant les assises, et pendu entre deux soleils! il y a des coquins
prédestinés! 
- Pendu entre deux soleils! murmurai-je sourdement, parce qu'il a plu à mistress Speaker de
me faire  manger  de  la  gelinotte  à  l'estragon avec un  chien  danois;  parce que j'ai  eu  la
complaisance de céder la moitié de mon matelas d'édredon à ce pauvre et malencontreux
animal, et parce que j'ai passé une nuit épouvantable à le défendre contre une ménagerie de
démons dont le seul aspect aurait fait mourir de terreur toute cette valetaille insolente!... O
mon  père!  ô  mon  oncle!...  que  direz-vous  si  jamais  l'Adviser  du  Renfrew vous  porte  la
nouvelle du crime dont on m'accuse, par le grand vaisseau de la Reine de Saba, ou par
quelque autre voie inconnue, sans vous éclairer sur mon innocence! Que direz-vous, Belkiss,
si vous soupçonnez jamais ce coeur qui n'a battu que pour vous d'avoir conçu la pensée d'un
attentat dont le seul récit épouvanterait les scélérats les plus endurcis! 
Et tandis que je me confondais ainsi en inexprimables douleurs, je m'aperçus à je ne sais
quelle pulsation impossible à décrire que le portrait de Belkiss ne m'avait pas quitté, car il
palpitait  contre  mon  coeur  comme  un  autre  coeur.  -  Mais  je  n'osai  le  regarder.  La
physionomie atroce de ces hommes de l'ordre public que la loi m'avait donnés pour gardiens
me glaça d'effroi. 
-  En vérité,  dis-je en frémissant,  si les gens de justice voient cet or et  ces bijoux, ils les
voleront! 
  
XVII. Qui est le procès-verbal naïf des séances d'une cour d'assises. 
La rumeur excitée par mon entrée dans la salle d'audience ne s'apaisa que lentement. 
Et  puis  elle  se  renouvela  sourde  et  confuse,  au  dehors  de  la  barrière  que  les  curieux
n'avaient pu franchir. 
Honneur soit rendu à l'innocence du genre humain! l'aspect d'un grand criminel a toujours
quelque chose de nouveau pour lui. Cela est si rare! 
Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hâtai à mon tour d'embrasser l'assemblée
d'un regard large et effaré, pendant que ses regards fixes, aigus et pénétrants me criblaient
comme  des  flèches,  car  c'était  moi  qui  faisais  ce  jour-là  les  principaux  honneurs  du
spectacle. 
J'éprouvai peu à peu une impression singulière qui ne s'expliqua que successivement à mon
esprit par l'habitude de celles qui tenaient mon attention et mes organes subjugués depuis la
veille. Quoique toutes les figures qui m'entouraient fussent à peu près des figures humaines,
il  ne  dépendait  pas  de  moi  de  les  entrevoir  d'abord  autrement  qu'à  travers  de  vagues
ressemblances d'animaux, et la réflexion seule me les rendait l'une après l'autre sous leur
type  réel,  c'est-à-dire  aussi  raisonnables  que  peut  le  comporter  l'incroyable  obligation
d'envoyer mourir légalement, au milieu de la place publique, un être organisé comme nous,
qui est notre égal, si plus ne passe, dans l'exercice de toutes nos facultés naturelles; et cela
pour l'instruction morale de ses compatriotes, de ses parents et de ses amis. 
- N'est-il pas extraordinaire, dis-je intérieurement, si l'homme est, comme on l'assure, le plus
parfait des ouvrages de Dieu, que ce grand artiste de la création, qui avait à sa disposition
tous  les  moules  d'une  invention  inépuisable,  ait  été  réduit  par  impuissance,  comme  un
ignoble  fabricant  de  pastiches,  ou  se  soit  amusé  par  caprice,  comme  un  peintre  de
caricatures, à composer son chef-d'oeuvre des rognures de tous ses essais, et à reproduire
sur le masque de ce triste quadrupède vertical toutes les formes plastiques des brutes? Qui



le forçait, par exemple, à imprimer au front de cette meute de juges, dont la moitié bâille en
limiers  endormis  et  l'autre  moitié  en  panthères  affamées,  le  sceau  caractéristique  de  la
populace des êtres vivants? - M. le président ne représenterait-il pas aussi dignement un
Minos, un Aeacus ou un Rhadamante, si ses bras, plus raccourcis et plus disproportionnés
que les pattes antérieures des gerboises, avaient moins de peine à se rejoindre au-dessous
d'un mufle de taureau sur son ventre orbiculaire comme un turbot qui plastronne son buste
d'hippopotame? 
- Le formidable magistrat qui remplit  le devoir, sans doute pénible,  d'accuser les pauvres
diables de mon espèce et de les dépêcher à leurs frais vers le pilori ou la potence, ferait
moins peur à voir,  peut-être,  mais il  ne serait  pas investi  pour cela d'un caractère moins
imposant, si la nature, dans la confusion de ses galbes capricieux, n'avait pas articulé à la
base  de  son  os  frontal  cet  énorme  bec  de  vautour  qui  lui  sert  de  nez,  et  qu'elle  s'est
cruellement égayée, pour compléter la ressemblance, à enchâsser de tout côté entre des
membranes rugueuses et livides qui n'ont jamais rougi, même de colère!...  - Quant à mon
avocat d'office, qui était tout à l'heure à l'extrémité de la banquette, qui est maintenant juché
sur  le  dos  de  ma  chaise,  qui  sera  bientôt  ailleurs,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  dont  tous  les
soubresauts menacent le parquet d'escalade, il aurait pu se passer sans inconvénient, dans
l'exercice de sa noble profession, de son timbre éclatant de perroquet, et de son incommode
agilité de sapajou... 
- Il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans abandonner cette pensée, que le mystère du
sixième jour de la Genèse est encore loin d'être éclairci, et qu'en réduisant l'homme dégradé
par sa faute à l'état des animaux relevés jusqu'à son abaissement, le Seigneur aurai tiré une
digne vengeance de l'orgueil insensé du père de notre race. - Et alors, ou je me trompe, les
enfants d'Adam qui auraient conservé sans altération, pendant la nouvelle épreuve de la vie,
le germe d'immortalité qui a été déposé en eux pourraient espérer de retourner un jour à ce
paradis de délices, oeuvre facile de la toute-puissance, oeuvre naturelle de la toute-bonté. Le
reste retournerait d'où il vient: dans le foyer de la matière éternelle! 
- Que diable dit-il là? cria mon avocat d'un ton de fausset à déchirer le tympan d'une statue
de bronze, probablement  parce que j'avais eu la maladresse de prononcer ces dernières
paroles assez haut pour être entendu. 
-  Que  dit-il  là?  répéta-t-il.  Je  le  tiens,  je  le  tiens,  messeigneurs.  J'ai  son  critérium
phrénologique ad unguem. Monomanie toute pure. Insanus aut valde stolidus. C'est ce que
je  vais  démontrer  péremptoirement  dans  ma  plaidoirie.  -  Je  le  tiens,  reprit-il  avec  une
explosion plus bruyante encore, en retombant d'un élan sur mes épaules. 
Et il me tenait en effet, parcourant ce clavier moral que d'habiles philosophes ont découvert
sur la boîte osseuse de notre cerveau, avec un doigté si brutal et si aigu, que j'imaginai qu'il
ne se proposait  rien moins que d'en extraire la substance médullaire du cerveau, pour la
déployer devant le tribunal, à l'appui de son opinion, suivant l'admirable procédé du savant
Spurzheim... 
- Au nom de Dieu, lui dis-je en me débarrassant assez vivement de ses mains pour le forcer
à exécuter une des plus belles virevoltes dont sa souplesse ait  jamais étonné le barreau,
abstenez-vous  de  me  défendre  par  cet  indigne  moyen!  Quoiqu'il  y  ait  dans  tout  ce  qui
m'arrive, surtout depuis hier, de quoi faire extravaguer les sept sages et, comme disent les
Italiens, impazzare Virgilio, je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide et pas plus fou que je
ne suis coupable. Je suis innocent, et n'ai besoin pour me justifier que de mon innocence. Je
prie seulement la cour de faire comparaître ici maître Finewood, le charpentier de l'arsenal, et
mistress Speaker, l'hôtesse de Calédonie. 



- Mad, mad, very mad! interrompit le petit avocat en couvrant ma voix d'une note si élevée et
si stridente qu'on parierait à coup sûr qu'elle manque à la mélopée des oiseaux. 
- De quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous le demande? Le charpentier de l'arsenal et
l'hôtesse de Calédonie n'ont jamais été de votre juridiction! 
Quoique je comprisse mal comment je pouvais être privé de leur témoignage, il ne me vint
pas à l'esprit  qu'on osât  me condamner sur une simple apparence,  et  je continuai  à me
défendre avec autant de sang-froid que m'en permettaient les trémoussements tumultueux,
les  passes étourdissantes,  les écarts  et  les estrapades gymnastiques de mon avocat,  et
surtout les points d'orgue perçants, les sibilations déchirantes et les cadences à perte d'ouïe
qu'il brodait avec une richesse impitoyable sur la basse solennelle du tribunal profondément
ronflant.  J'alléguai  mes  derniers,  mes  seuls  témoins,  les  années  peu  nombreuses  mais
irrécusables d'une vie laborieuse et sans reproche, et je croyais toucher à une péroraison
assez entraînante, car si l'éloquence n'avait plus d'interprète sur la terre, elle se réfugierait,
peut-être,  dans la parole de l'innocent  opprimé,  quand je fus interrompu par un râlement
effrayant, comme ceux qui viennent quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller le silence
de la mort dans les ruines d'une ville saccagée, et je vis au même instant se fendre et béer,
sous le bec de vautour de l'accusateur, je ne sais quel affreux rictus qui avait la profondeur
d'un abîme et la couleur d'une fournaise! 
Celui-là  ne  bondissait  pas.  Il  vibrait  seulement  tout  d'une  pièce  avec  une  majestueuse
lenteur, sur ses jambes immobiles, en articulant, de la voix factice et pénible à entendre des
automates parlants, quelques groupes de mots entremêlés d'interjections froides, mais qui
avaient l'air de former un sens, et parmi lesquels un mot seul revenait  dans un ordre de
périodicité  fort  industrieux,  avec une netteté  sonore et  emphatique.  C'était  LA MORT. Je
conjecturai que le facteur de cette machine à réquisitoires tragiques devait en avoir ajusté les
ressorts dans l'accès de quelque fantaisie atrabilaire ou de quelque fureur désespérée. 
- Faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie, aigri par le spectacle de nos misères, se livre
à d'aussi déplorables caprices!...  et  de quelle erreur ne s'aveugle pas la multitude qui les
reproche à la Providence!... 
Tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique, à part le refrain trop intelligible dont elle
était coupée en paragraphes assez réguliers, c'est qu'il opposait aux garanties que j'avais cru
tirer de ma vie passée une objection foudroyante, fondée sur des crimes antérieurs que je ne
connaissais pas. Mais je ne puis la faire passer dans mes paroles avec l'harmonie sauvage
que prêtait aux siennes une sorte de clappement rauque et convulsif, tout à fait étranger au
système de notre organisme vocal, qui les rompait par saccades, comme le criaillement d'un
écrou mal graissé. 
- Ah! vraiment, une jeunesse innocente et pure! - LA MORT! LA MORT! LA MORT! je ne
sortirai pas de là! 
- Si l'on se rapportait à eux, on n'en pendrait jamais un; et à quoi servirait alors le code des
peines? A quoi la justice? à quoi les tribunaux? à quoi LA MORT? 
- Je prie messieurs de noter  pour mémoire,  avant  de se rendormir,  que j'ai  conclu à LA
MORT.  -  Quoique  la  rapidité  de  l'instruction  ne  nous  ait  pas  permis  d'enfler  à  notre
contentement le dossier du condamné, je voulais dire du prévenu, mais c'est tout un, nous
tenons assez de pièces probantes, - ou probables, - ou au moins suffisamment idoines à
former la conviction de ce gracieux tribunal, pour démontrer qu'avant l'attentat énorme dont il
est  chargé,  il  était  déjà  coutumier  d'actions  détestables,  damnables,  et  par  conséquent
pendables,  dont  la plus excusable est  punissable de MORT. - LA MORT! LA MORT! LA



MORT! s'il vous plaît et qu'il n'en soit plus question. - Ce drôle est en effet véhémentement
soupçonné,  comme  il  appert  -  évidemment  convaincu,  je  le  répète,  de  séduction  sous
promesse de mariage, et de soustraction frauduleuse de portrait et joyaux précieux à une
femme infortunée dont il a trompé la candeur, et qui lui a sacrifié son innocence! - Pour ne
pas abuser des utiles moments de la cour, je me résume dans l'intérêt de l'humanité. - LA
MORT! 
Et  les  lèvres  sanglantes  du  rictus  homicide  se  resserrèrent  lentement,  comme les  dents
acérées  d'une tenaille  que la  clef  à  vis  rappelle  de  cran  en  cran  à  l'endroit  où  elles  se
mordent. 
- O perversité de ce siècle de décadence, meugla le gros réjoui de président en relevant ses
petits  bras de  toute  l'extensibilité  dont  ils étaient  susceptibles  jusque près de  la soudure
horizontale de sa toque judiciaire avec la partie de sa tête où aurait pu être soutenue sa
cervelle,  et  que  dépassait  amplement  des  deux côtés  le  pavillon  pourpré  de  ses  larges
oreilles. 
- Nous sommes donc arrivés aux temps calamiteux annoncés dans les prophéties! Il était
sans  exemple  dans  notre  jeunesse  qu'on  eût  abusé  par  fausses  et  hallucinatoires
pollicitations de la crédulité de ce sexe débile et  fantasque,  avant  d'avoir atteint  l'âge de
majorité! Encore cela n'était-il toléré qu'aux gens de race! - Rapt! furt! homicide commis dans
le dessein de nuire! Désolation des désolations! - Cependant, comme il serait insolite, illicite,
et  d'ailleurs  physiquement  impossible  de pendre trois  fois  l'individu ici  présent,  je ne me
rappelle  pas son nom - j'opine  pour  qu'il  soit  pendu haut  et  court  le  plus incessamment
possible,  sauf  à  éclaircir  les  griefs  douteux  aux  prochaines  assises.  Mais  dépêchez,
dépêchez,  morbleu:  non  festina  lente  pour  parfiler  des  périodes  philanthropiques  et
sentimentales, monsieur du barreau, car voilà, si j'ai bien compté, vingt de ces garnements
que nous expédions d'aujourd'hui; et il m'est avis que nous siégeons, dans les fonctions de
notre doux ministère de propitiation paternelle, a diluculo primo, comme parle Cicéron, c'est-
à-dire, messieurs, depuis que la naissante aurore a ouvert de ses doigts de roses les portes
de l'Orient. On a beau prendre plaisir à faire son devoir, toujours pendre est insipide. 
J'avais compris vaguement qu'il s'agissait de la Fée aux Miettes. Je me levai. 
- Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant le médaillon de Belkiss sur mes lèvres, car je
pressentais trop la nécessité de m'en séparer, que je suis fiancé à une digne femme de
Greenock,  que  j'y  ai  cherchée  inutilement;  mais  le  terme  de  cet  engagement  n'expire
qu'aujourd'hui, et ce n'est pas ma faute si je n'en ai pas rempli les conditions, puisqu'on m'a
fait  prisonnier ce matin,  et qu'il  me restait  un jour pour la découvrir, si elle existe encore
quelque part, ce dont il est permis de douter à cause de son grand âge. Quant au portrait
dont vous parlez, il le faut, et j'y renonce, quoique sa perte brise mon coeur. Mes malheurs
m'ont privé du droit de le conserver! J'avais remarqué aussi qu'il était entouré de brillants
assez riches dont je connais mal le prix; mais je prends Dieu à témoin que je n'ai pu le rendre
à ma fiancée, dont la prestesse incroyable ne le cède pas même à celle de mon avocat
d'office que voilà juché dans les attiques du prétoire, comme le mascaron d'un architecte
hétéroclite. Je vous rends ce portrait que la Fée aux Miettes, ma prétendue, avait la simplicité
de  prendre  pour  le  sien,  quoiqu'il  ne  lui  ressemble  en  aucune  manière.  Prenez-le,
monseigneur, continuai-je en le mouillant de larmes, et prenez ma vie avec lui, car c'était par
lui et pour lui que je vivais. 
- Tudieu! s'écria le président en saisissant le médaillon qui avait circulé de main en main
jusqu'à son fauteuil, et en promenant un regard avide sur l'entourage avant de l'arrêter sur la
figure, - tudieu! le maraud a de quoi payer largement les frais du procès! L'affaire est plus



digne  d'attention  que  je  ne  l'avais  pensé  d'abord,  et  mérite  quelques  éclaircissements.
Attention  au parquet!  Et  vous,  les  gens de la cour,  que l'on  me fasse venir  Jonathas le
changeur,  celui  que l'on trouve,  le  vieux coquin,  sedentem in telonio.  -  Mais que vois-je,
grands dieux! Ce sont les traits vivants, c'est la peinture parlante de l'auguste reine des îles
d'Orient! c'est notre souveraine en personne avec sa beauté dédaigneuse, son fier regard, et
ses  belles  dents  qu'elle  semble  toujours  grincer  quand  elle  me  regarde.  C'est  la  divine
Belkiss! 
- O prodige plus impénétrable à ma pensée que tout le reste des événements de ma vie,
m'écriai-je à mon tour, ce sont les traits de la reine de Saba aujourd'hui régnante que vous
reconnaissez dans cette image! 
- Prodige, drôle, reprit le juge en colère, et de quel prodige parles-tu? Voilà-t-il pas un beau
prodige qu'un homme de mon âge,  de mon expérience et  de mon savoir,  qui a toujours
passé, je le dis sans orgueil, pour être doué d'un sentiment très exquis des arts, et qui fait
depuis  quarante  ans  une  étude  spéciale  de  signalements  et  d'identités,  reconnaisse  au
premier coup d'oeil la toute ravissante Belkiss dans cette fidèle image que ta future, ou toi,
vous avez volée je ne sais où? Si tu entends par là que tu ne pensais pas que l'art  pût
atteindre  à  exprimer  les  perfections  inimitables  de  l'original,  je  le  concéderai  pourtant
volontiers,  car je trouve moi-même dans cette peinture quelque chose de rébarbatif  et de
maussade qui rend mal la miraculeuse suavité de cette riante et céleste physionomie. Mais
que peut  le génie humain à l'expression de tant  de charmes,  et  qu'y pourrait  le  pinceau
même des  anges  et  des  archanges  de  Dieu,  s'ils  avaient  le  temps  de  s'occuper  à  cet
exercice? 
Or çà, continua-t-il, en s'adressant à maître Jonathas qui venait  d'entrer, tenez-vous ici à
distance respectueuse de notre personne et pour cause, entre ces deux braves gripers de
notre bénévole justice, et dites-nous aussi loyalement que faire se pourra ce que doit valoir
en monnaie royale le bijou qui est retenu à mes doigts par cette chaîne d'or? Parlez surtout
sans ambiguïtés, maître Jonathas, car la cour est à jeun. 
Jonathas le batteur d'or - c'était le vieux juif que j'avais vu deux jours auparavant au pied de
la pancarte hébraïque du capitaine - me parut cette fois plus décharné, plus diaphane et plus
misérable encore que l'avant-veille. Son échine cassée, qui se pliait en cerceau, soutenait
avec peine à la hauteur de sa poitrine une tête branlante, qui ne se soulevait sur l'espèce de
rameau fatigué auquel elle pendait comme un fruit trop mûr qu'au tintement ou au nom de
quelque  métal  précieux.  Tout  exiguë  que  fût  cette  apparence  de  corps,  elle  n'avait
certainement pas pu entrer sans un effort incroyable dans le juste étriqué de serge autrefois
noire qui la comprimait comme le fourreau d'un mauvais parapluie tordu, et qui ne descendait
jusqu'au-dessus de ses genoux, avec une somptuosité un peu prolixe, que pour dissimuler le
délabrement d'un caleçon de toile cirée que le temps avait réduit à la plus simple expression
de  sa  trame  grossière,  en  enlevant  par  larges  écailles  l'enduit  solide  qui  l'avait  protégé
pendant  une  moitié  de  siècle.  Le  tissu  de  cet  habit,  blanchi  par  le  frottement  de  ses
omoplates, et percé symétriquement par la saillie de ses vertèbres, rappelait aux yeux le vent
ou la nuée textile dont parle Pétrone,  tant  les frêles réseaux qui lui prêtaient  encore une
consistance  fugitive  semblaient  près  de  se  dissoudre  au  frottement  flexible  du  premier
arbuste, ou au souffle espiègle du premier passant; et vous les auriez confondus avec ceux
de l'araignée travailleuse qui avait tendu sur leur canevas presque invisible une doublure de
peu de valeur, prudemment respectée par la brosse de Jonathas, brosse innocente et vierge,
si elle a réellement existé, qui ne frotta jamais rien, de peur d'user quelque chose. 
-  Sélah,  Sélah!  dit  le  vieil  Hébreu  qui  tournait  en  même  temps  sur  tous  les  points  de
l'auditoire un oeil aussi brillant que mes escarboucles, pour s'assurer qu'il ne s'y trouvait point



d'autre acheteur, mais en évitant soigneusement d'intéresser la partie inférieure de son corps
dans cette  inspection  circulaire,  de crainte  d'user  la  semelle  de ses pantoufles:  -  Sélah,
Sélah!  ce  médaillon  vaut  dix-neuf  schellings  comme  un  plak.  -  Attendez,  attendez,
monseigneur,  et ne vous emportez pas comme à l'ordinaire contre votre pauvre serviteur
Jonathas! Est-ce dix-neuf guinées que j'ai dit? Je voulais dire dix-neuf cents guinées, mon
doux seigneur!  ce n'est  pas la  conscience qui  manque à votre honnête  client  et  sincère
admirateur Jonathas, et vous pouvez le savoir, car je vous ai vu tout petit, déjà beau et bien
proportionné comme vous voilà. - Mais la vieillesse et la pauvreté obscurcissent l'intelligence,
comme les ténèbres le soleil. Ceci est dans le saint livre de Job. - Hélas! je suis si affaibli
d'esprit que je ne saurais dire le verset! - Cependant, si j'ai offert du premier mot quatorze
cents guinées, je suis prêt à les envoyer tout de suite au greffe de M. le recorder! - Sélah,
Sélah! je ne les porte pas dans mes poches, parce que cela pèse et que ce qui pèse troue;
et c'est beaucoup, par la dureté des temps qui courent, que de trouver la somme exorbitante
de neuf cents guinées chez soi et chez ses amis. 
-  Sélah, Sélah! s'écria le président,  qui ne se contenait  plus de colère.  Voilà qui est bon
quand il  s'agit  de  l'argent  d'autrui,  et  je  t'en ai  passé jusqu'ici  de quoi  faire  figurer  vingt
synagogues aux fourches de Saint-Patrick; mais il s'agit de l'argent de la justice et de notre
pécule magistral, et si tu me mens d'un seul grain de laiton faux, je te fais hisser avec ce
vaurien, par le beau soleil du midi, à la plus haute potence de Greenock dans une chemise
de mailles de fer,  pour jouer par cet appât un tour mémorable aux corbeaux! Tu n'auras
jamais été vêtu aussi solidement. 
-  Sélah,  Sélah!  reprit  Jonathas  avec  une  inflexion  de  voix  doucereuse  et  caressante.
Monseigneur a toujours le mot pour rire. Il était déjà comme cela tout enfant quand je le vis la
première fois, un enfant si joli, si affable et si gracieux! - Mais il me semblait que dix-neuf
mille  guinées  étaient  un  assez beau prix,  et  si  j'ai  dit  vingt  mille  neuf  cents  guinées,  je
tâcherai de parfaire la somme avec mes pauvres hardes, pour l'honneur de ma parole. Je
prie cependant la cour de considérer la misère du malheureux juif obligé de mendier son pain
depuis la ruine du temple de Jérusalem, et qui n'a de fortune quand il est vieux que son
industrie et sa probité! - Oh! ne vous emportez pas ainsi, monseigneur, car votre aimable
physionomie devient alors terrible à voir, comme disait la reine Esther au roi Assuérus. - S'il
ne  tient  qu'à  une  charretée  de  méchants  sacs  de  guinées  pour  acquérir  ce  bijou,  j'en
donnerai deux cent mille pour mon dernier mot. - Va donc pour deux cent mille guinées! 
- Va pour deux cent mille cordes qui t'étranglent! dit le président, pâle d'avarice et de fureur. -
Deux cent mille guinées d'un pareil trésor! - Qu'on fasse venir le shérif et qu'on pende tout le
monde! 
Mon avocat sauta par la fenêtre. 
- Ce n'est pas la crainte qui me touche, dit Jonathas dont la tête pendait jusqu'à terre, et
aurait balayé les tapis de ses cheveux blancs, si la nature lui avait laissé ce noble ornement
d'une sage vieillesse. - En vérité, ce n'est pas pour moi, mais pour la gloire de mon peuple et
la  consolation  d'Israël.  -  Mais  quand je devrais  être  pendu,  je ne pourrais  donner  de  ce
médaillon plus de deux millions de guinées. - Votre Grâce entend bien que je n'y comprends
pas le portrait dont j'aurais peine à trouver le débit, car il menace les regardants de deux
rangées de dents si effroyables, qu'il m'est avis qu'on ne verrait pas leurs pareilles dans toute
la gendarmerie du bailli de l'île de Man. Je le céderai à l'amiable pour la dépouille du bandit,
qui me paraît un peu plus soignée qu'il ne convient à cette espèce. 
Il tournait sur moi, au même instant, un petit monocle bordé de cuivre, pendu à une vieille
ficelle. - Ma dépouille, maître Jonathas! et mon cadavre dedans! et vingt guinées que vous



pourrez réclamer du capitaine de la Reine de Saba, si je ne suis pas au port à midi! et vingt
guinées plus ou moins que vaut la pacotille que j'y fait arrimer! et tout ce qui me reste sur la
terre de propriétés légitimes, par droit d'acquêts ou de successions, en titres, en créances,
en espérances, en jouissance actuelle et à venir! - Tout pour le portrait de Belkiss! Tout pour
le toucher, tout pour le voir encore une fois! 
- Bien, bien, dit le juif, c'est une affaire comme une autre, et qui me donne recours légitime
sur  tous  vos  débiteurs  dont  la  liste  est  tombée  de  hasard  entre  mes  mains,  gens  peu
solvables, comme vous savez, parmi lesquels je vois comprise une misérable mendiante qui
a élu pour domicile le porche de l'église de Granville. Qu'il vous plaise donc de me bailler
cédule de nosdites conventions avant le prononcé du jugement,  vu que l'on ne peut plus
contracter de marché valable en justice, une fois que l'on est pendu. 
- Malédiction, Jonathas, gardez le portrait de Belkiss! j'aime mieux perdre cette image adorée
que le repos de mon coeur, où je suis du moins sûr de la retrouver, tant qu'il battra dans ma
poitrine. 
Pendant ce temps-là, les juges avaient conféré entre eux, et les deux millions de guinées de
Jonathas  leur  faisaient  aisément  oublier  les débats  de  ma procédure.  Ma condamnation
n'était plus qu'un incident imperceptible dans une magnifique opération. Comme j'entendais
parler  de  partage,  il  me  sembla  quelque  temps  que  les  voix  se  divisaient,  et  que  mon
innocence,  protégée par  le  zèle équitable  de  deux ou trois  hommes de bien,  finirait  par
prévaloir; mais je m'aperçus, en y prêtant un peu plus d'attention, que le partage qui était si
vivement débattu par les souverains arbitres de ma vie, c'était le partage des diamants. 
Cependant le débat se prolongeait, et il paraissait même qu'il eût changé de nature depuis
qu'un des tipstaffs de la cour, qui venait de pénétrer dans la salle d'audience, avait déposé
ostensiblement devant le président une missive scellée de sept sceaux, dont l'ouverture et le
dépouillement s'étaient accomplis avec toutes les formalités d'une respectueuse déférence. 
Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pendant quelques minutes. 
- Etrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, si brillante d'esprit et de savoir, si instruite
d'étude et d'expérience, et qui a mendié deux cents ans, de pays en pays, avec un colifichet
de cinquante millions à son cou! 
  
XVIII.  Comment  Michel  le  charpentier  était  innocent,  et  comment  il  fut  condamné à être
pendu. 
- Voici bien autre chose! dit tout à coup le président en déployant sa dépêche sur la table du
tribunal. Rara avis in terris! L'auguste Belkiss, qui ne s'occupe jamais de nous qu'à ses jours
de  récréation,  pour  nous  faire  quelques  bénignes  espiègleries,  daigne  intervenir  comme
partie civile dans la cause de ce garnement, et, usant à son égard de sa générosité ordinaire,
elle entend et ordonne qu'il lui soit permis de choisir entre ce portrait et sa garniture, afin d'en
jouir et disposer comme il lui conviendra jusqu'à son heure dernière. - Hélas! cela ne sera
pas long, et ma sensibilité naturelle s'en afflige. 
Homo sum; nihil humanum a me alienum puto. 
Donc si tu as ouï, Raphaël, Gabriel, ou comme on t'appelle, - cela est écrit, - si ta naturelle
ineptie  t'a  permis de  pénétrer  les  suprêmes intentions de notre  bien-aimée maîtresse,  je
t'enjoins en son nom de nous faire connaître ta résolution élective ou optative, qui ne me
paraît pas difficile à prévoir. 
Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se retournant du côté des juges, n'était que notre



adorable souveraine brille de tout l'éclat de son printemps et de sa beauté, j'aurais quelque
velléité de croire que sa raison s'affaiblit,  et qu'elle tombe dans l'état  que les juristes ont
appelé pueritia mentis. 
- Je voudrais bien savoir, pensai-je en me rongeant les doigts, depuis quand et à quel propos
on rend la justice à Greenock au nom de la reine de Saba! Il faut que la peur ait un peu
détraqué mon cerveau, ou que tous ces gens-là soient eux-mêmes devenus fous. 
-  Est-ce ainsi,  reprit-il  avec emportement,  que tu accueilles  cette  marque de munificence
haute et royale, et attends-tu que je prenne acte de ton silence insolent pour confisquer ce
bijou au profit de justice? 
- Non pas, s'il vous plaît, monseigneur, m'écriai-je à l'instant. Il me semblait seulement qu'un
magistrat placé si haut dans la confiance de l'illustre Belkiss ne douterait pas de mon choix,
et  je  croyais  vous  l'avoir  entendu  dire.  -  C'est  le  portrait  que je  veux,  le  portrait  seul  et
dépouillé de tous ses ornements, qui n'appartiennent ni à la justice ni à moi, mais à la Fée
aux Miettes. C'est le portrait de Belkiss! 
Une  rumeur  d'étonnement  courut  dans  le  tribunal  et  dans  l'auditoire,  mais  j'y  fis  peu
d'attention, parce qu'un huissier me rapportait en courant, pour ne pas me laisser le temps de
me dédire, cette image consolante et chérie dont la possession comblait mes derniers voeux
et rachetait toutes mes douleurs. Elle n'était plus revêtue que d'une capsule de métal d'un
blanc terne qui paraissait aussi vil que le plomb, et qu'on aurait pu d'ailleurs en détacher sans
la rompre, tant le ressort qui la faisait jouer y était artistement uni. 
Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss, dont la joie passait  toute expression,
tandis que le digne président, absorbé par un autre soin, faisait sauter deux à deux les plus
belles escarboucles de la bordure d'or pour payer sur leur produit les frais de la procédure, et
que Jonathas, à demi désappointé, essuyait du revers de sa main de momie les seuls pleurs
qu'il eût jamais versés. Ma satisfaction était si pure et si complète, que je craignis de m'en
distraire en m'égayant aux détails de cette scène grotesque, et je restai plongé si longtemps
dans la  contemplation qui  m'enivrait,  que je  n'avais  changé ni  de posture ni  de pensée,
quand la cour, revenue des opinions, me notifia ma sentence. J'étais condamné sans appel,
et les termes du jugement ne m'accordaient aucun délai. 
- Belkiss, chère Belkiss! dis-je en la regardant avec plus d'ardeur que jamais, comme pour
accumuler sur mon coeur, dans l'espace des quelques minutes qui me restaient à la voir,
toutes les impressions d'une longue et heureuse vie; chère et adorée Belkiss! il faudra donc
bientôt vous quitter!... 
Et alors Belkiss, qui ne se contenait plus, rit à faire éclater l'émail. Je me hâtai de refermer le
médaillon et de le replacer sur mon sein, de peur de compromettre l'existence de mon trésor,
pour  le  peu  d'instants  que  j'avais  à  le  conserver,  en  laissant  une  trop  libre  carrière  à
l'expansion  de  sa  gaieté.  Cependant  cette  précaution  me  coûta,  je  l'avoue,  un  léger
mouvement de dépit. 
- En vérité, murmurai-je avec une secrète amertume, je voudrais bien savoir ce qu'elle trouve
de plaisant dans tout cela, et de quoi elle s'amuse! Il faut convenir que les femmes ont des
caprices bien singuliers. 
Pendant  que  je  me faisais  cette  allocution  intérieure,  les  constables  s'étaient  rangés en
cercle autour de moi, et le shérif m'avais touché de sa canne d'ébène en signe de prise de
possession. 
Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les longs escaliers du palais. Je traversai



lentement ses vastes et froids vestibules entre deux lignes d'hommes armés; je parvins au
guichet de la dernière porte, d'où je devais gagner la place fatale.  J'y passai presque en
rampant, et je me relevai à la lueur du soleil qui arrivait au plus haut point de sa course, et
que je venais voir pour la dernière fois dans la splendeur de son midi. 
Jamais le jour n'avait été si beau. La nature ne porte pas le deuil de l'innocent. 
Mille voix qui ne formaient qu'une voix s'élevèrent comme une bourrasque. 
- Le voilà, le voilà! cria la foule, en agitant en l'air des bras, des chapeaux, et des plaids. 
Et elle s'ouvrit pour me laisser passer en répétant: Le voilà! 
  
XIX. Comment Michel fut conduit à la potence, et comment il se maria. 
Je ne m'étais jamais exercé à la cruelle idée de mourir pour un crime sous les regards du
peuple. Mes sens restèrent quelque temps confondus dans l'horreur de cette accusation qui
me faisait oublier l'horreur du supplice, et toutes les voix de la multitude se perdirent à mon
oreille dans je ne sais quel écho grave et menaçant dont le retentissement inexorable me
poursuivait des noms de voleur et d'assassin. Tout à coup je me rappelai que Belkiss était
assurée de mon innocence, puisqu'elle paraissait  si contente;  j'avais lieu de croire qu'elle
devait connaître mon oncle et mon père, et qu'elle ne manquerait pas de me justifier à leurs
yeux s'ils  existaient  encore.  Je récapitulai  ma vie  passée,  qui  me paraissait  exempte  de
reproche, au moins selon le jugement de ma conscience, et j'en fis hommage à Dieu. Dès ce
moment, je m'avançai plus paisible au rapide passage qui allait m'introduire, sans crainte et
sans remords, dans les secrets de l'éternité, et je ne vis plus, dans l'étrange tableau qui se
mouvait autour de moi comme une scène de vertige, qu'une espèce de spectacle. 
Je craignais cependant, je l'avouerai, d'apercevoir, parmi les curieux qui se ruaient au-devant
de mes pas, quelques-unes de ces figures connues dans lesquelles je n'étais accoutumé à
lire qu'une bienveillance peut-être un peu inquiète, mais dont l'expression m'avait plus d'une
fois pénétré d'attendrissement  et  de reconnaissance, parce qu'elle  ressemblait  à celle  de
l'amitié. En effet, je me croyais aimé des enfants mêmes de Greenock, âge qui sait rarement
aimer,  et si  je les avais entendus se dire quelquefois en passant  près de moi,  avec leur
malice rieuse: "C'est lui, c'est le beau charpentier de Granville qui est fiancé à la veuve de
Salomon", je me flattais au moins de leur avoir inspiré quelque sentiment plus doux par mon
empressement à les aider dans leurs études et à leur apprendre le nom des fleurs et des
papillons. Heureusement, je ne rencontrai personne que j'eusse rencontré jamais, et comme
la population de Greenock n'est pas telle qu'on ne puisse la passer en revue dans un an, je
fus sur le point  d'imaginer qu'elle s'était  renouvelée tout entière,  durant le cours de cette
terrible nuit; j'allai même jusqu'à m'en féliciter dans mon coeur; parce qu'il serait meilleur de
mourir au milieu d'une génération à laquelle on ne coûterait du moins point de larmes. 
Je ne tardai pas à me détromper. J'ai dit qu'il était midi, et c'était l'heure où la Reine de Saba
devait mettre à la voile. Comme le vent était contraire, je supposai d'abord que le capitaine
n'y penserait pas; mais j'aperçus, en arrivant, à la hauteur du port, le bâtiment tout appareillé
qui se berçait majestueusement sur sa quille, et qui donnait ses derniers signaux de départ
avec  une  assurance  si  nouvelle,  même pour  les  fameux  mariniers  de  Greenock,  qu'elle
partagea un instant l'attention entre l'infortuné qui allait mourir et le vaisseau qui allait voguer.
Je finissais ma course, et il commençait la sienne à travers des hasards aussi aventureux
que ceux de la vie, pour aborder comme moi à quelque plage inconnue. - La Reine de Saba!
dis-je en frissonnant, le vaisseau triomphant de Belkiss qui devait me rendre à mes parents!
C'était donc hier! 



Une clameur s'éleva sur la rive, les câbles sifflaient, et le navire, qui ne nous apparaissait
plus que par sa poupe, silla si promptement à l'horizon de la mer, qu'au bout d'une seconde
ce n'était qu'un point noir, et qu'au bout d'une autre seconde ce n'était rien. 
Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies petites filles au teint un peu hâlé et aux cheveux
noirs et bouclés, comme la plupart des jolies petites filles de Greenock, me précédaient en
distribuant  au peuple,  pour  un  plak,  l'histoire  lamentable  du  bailli  Muzzleburn  que j'avais
égorgé à l'auberge de Calédonie. D'autres jeunes filles se disputaient la feuille tout humide
d'impression, afin de la reporter plus vite à un amant ou à un père qui les soulevaient d'un
bras caressant pour leur montrer un homme qu'on allait tuer au nom de la justice et des lois. 
Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la solennité qui s'attache parmi les peuples les
plus sauvages à un sacrifice humain, soit pour satisfaire à loisir aux empressements de ce
concours d'hommes, et surtout de femmes et d'enfants, palpitants de curiosité et de joie, qui
composent le public ordinaire des exécutions. La lenteur de ce convoi vraiment funèbre, et
qui ne diffère de l'autre que parce que le cadavre marche, me permettait de saisir à mes
côtés quelques paroles des spectateurs. 
- Qui ne s'y serait trompé? disait une blonde à l'oeil triste et doux qui s'était arrêtée là, son
carton  de  modiste  sous  le bras.  Voyez comme son  regard est  assuré  sans  être  fier,  et
modeste sans être abattu! Croirait-on qu'un coupable sût mourir ainsi? Oh! pour tout l'or du
vieux Jonathas, je ne voudrais pas reposer ma tête la nuit prochaine sur le chevet de son
juge. 
- Il faut cependant, reprit une de ses compagnes, que ce soit un coupable bien convaincu,
pour avoir été condamné, puisqu'on dit qu'il est riche à plus de cinquante millions; et Dieu
sait qu'il aurait eu meilleur marché de la conscience de toutes les cours souveraines, d'ici au
royaume de Belkiss, si son crime avait pu s'excuser. 
-  Que  dites-vous,  de  cinquante  millions,  mes  belles  dames?  reprit  un  jeune  homme qui
cherchait  à  se  mêler  à  leur  conversation.  Le  seul  collier  de  ce  bandit  valait  infiniment
davantage, et le banquier Jonathas vient de payer cent millions une seule des escarboucles
qui en avaient été retirées pour les frais de justice. 
- A quel propos alors, interrompit un vieillard assez morose, que le mouvement de la foule
avait poussé dans ce groupe, à quel propos et dans quel intérêt aurait-il assassiné le pauvre
sir Jap Muzzleburn, dont le revenu, contenu, dit-on, dans le portefeuille volé, ne passait pas,
à mon avis, quelque cent mille malheureuses guinées? 
- A quel propos, en effet? s'écria la petite modiste aux cheveux blonds. Il faudrait que ce
malheureux fût fou. 
- C'est que je crois qu'il l'est réellement, repartit le jeune homme en souriant. Imaginez-vous
qu'on assure qu'il s'était proposé de rebâtir le temple de Salomon!... 
Là-dessus, il mordit son bambou pour s'empêcher d'éclater, et je passai. 
Les  stations  se  ralentissaient  cependant  de  plus  en  plus,  au  point  de  me  permettre  de
presser de temps en temps sur mes lèvres le portrait de Belkiss, quand le shérif s'arrêta tout
de bon pour réprimer l'impatience frénétique de la populace, en lui annonçant par un signe
imposant que mon exécution était  suspendue d'un moment; car la vie de l'homme est au
bout du bâton d'un officier de justice, comme au bout du doigt de Dieu. Ces deux autorités,
par bonheur, ne sont en partage que sur la terre. 
Il  s'agissait  d'annoncer  qu'en  vertu  d'un  vieil  usage  d'Ecosse,  que  je  croyais  depuis
longtemps tombé en désuétude, ma vie pouvait être rachetée par l'amour d'une jeune fille qui



me prendrait en mariage. Cette idée me fit hausser involontairement les épaules, et je portai
ma main avec force sur le portrait de Belkiss, pour qu'elle n'eût pas le temps de douter de
l'assurance  de  ma  résolution;  mais  je  dois  avouer  que  mon  indignation  s'augmenta  du
déplaisir  que  me  causait  le  mauvais  langage  de  cette  proclamation  légale,  dans  une
circonstance aussi sérieuse. - Hélas! ces gens-ci, me disais-je, ont raffiné la parole pour les
plus  puériles  frivolités  de  la  vie,  pour  échanger  des  faux  souhaits  et  des  compliments
imposteurs, et la loi qui tue ou qui sauve est encore écrite dans le jargon des sauvages.
Assassiner  judiciairement  un  homme,  c'est  un  crime  effroyable!  mais  le  plus  grand  des
crimes, c'est de tuer la langue d'une nation avec tout ce qu'elle renferme d'espérance et de
génie.  Un homme est  peu de chose sur cette terre,  qui  regorge de vivants,  et  avec une
langue, on referait un monde. 
La patience me manqua, et je crois que j'aurais maudit le shérif et le patois barbare des lois,
si je pouvais maudire. 
Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me suivait toujours. 
- Je croyais, dit-elle, qu'il irait jusqu'à la mort sans montrer de colère. 
- C'est qu'il comptait peut-être, pour échapper au supplice qui l'attend, sur les impressions
que vous venez de trahir,  dit  le jeune homme en jetant  le bras autour de son cou,  et  je
conviens qu'il vaudrait la peine d'être sauvé sans la confiscation; mais la confiscation est de
règle, et c'est même quelquefois pour cela qu'on est pendu. 
- Si j'ai bien compris le sentiment qui a rembruni son visage, interrompit le vieillard, qui les
suivait encore, parce que la foule était trop pressée pour se diviser en si peu de temps, je
crois que les approches de la mort y ont moins de part que la sotte allocution du shérif. Vous
ne sauriez croire, mademoiselle, combien il est fâcheux de monter à la potence, en dépit du
bénéfice de clergie,  pour satisfaire aux sanglantes conventions d'une société  qui  n'a pas
encore mis à profit l'avantage de la parole. 
Je voulais sourire à ce bonhomme, et lui témoigner qu'il avait pénétré dans ma pensée; mais
il  n'y était  déjà plus,  parce que la place élargie avait  ouvert  de libres issues aux curieux
satisfaits. Quant à la jeune blonde et à son interlocuteur, je me doutai qu'ils s'étaient ménagé
le plaisir de me voir passer plus loin, de la croisée d'un des cabinets particuliers de mistress
Speaker. 
Nous  étions,  en  effet,  parvenus  à  la  place  où  s'exercent  ces  boucheries  judiciaires  qui
maintiennent encore notre civilisation au niveau des lois et des moeurs des anthropophages.
A l'extrémité s'élevait un échafaudage de mauvaise grâce dont les profils barbares n'avaient
pu être dessinés que par quelque méchant manoeuvre. L'appareil qui le surmontait n'était
jamais tombé sous mes yeux, mais je n'eus pas de peine à en deviner l'usage. Ma vue s'en
détourna, non de terreur, car j'aspirais à la mort comme au réveil d'un songe pénible, mais
d'un mélange d'attendrissement et de dégoût dont je fus un moment à me rendre compte. On
ne saurait comprendre ce qui entre de dédain ou de compassion pour le genre humain dans
le coeur d'un innocent qui va mourir. 
C'était  l'endroit  de  la  seconde  station  du  shérif,  et  pendant  qu'il  reprenait  sa  détestable
harangue sans l'avoir émondée d'un solécisme, je cherchais  à en distraire mon attention
dans la solution d'un problème ou d'une étymologie, quand le son d'une voix connue vint
vibrer au fond de mon sein. 
- C'est moi, c'est moi qui le sauverai, criait Folly en se débarrassant avec violence des mains
de ses compagnes, les petites grey gowns de Greenock, qui ne voulaient pas la laisser partir.



Je  n'avais  jamais  eu  d'amour  pour  Folly,  dans  le  sens  que  j'attachais  à  cette  passion
inconnue. L'amour que je m'étais fait ne se composait que des sympathies les plus délicates
de l'imagination et du sentiment.  C'était  toute une âme qu'il  fallait  à la mienne,  une âme
tendre,  une  âme  soeur  et  cependant  souveraine,  qui  m'enveloppât,  qui  me  confondît  et
m'absorbât dans sa volonté, qui m'enlevât tout ce qui était moi pour le faire elle, qui fût autre
chose que moi, un million de fois plus que moi, et qui cependant fût moi. Oh! cela ne peut
pas se dire! 
Cette  joie  immense,  accablante,  indéfinissable,  qui  me  manquait,  et  qui  manque
probablement à la plupart  des hommes, j'en avais amassé tous les rayons au portrait  de
Belkiss, comme dans la lentille du physicien qui fond l'or et brûle le diamant à travers un froid
cristal, en concentrant les tièdes chaleurs d'un jeune soleil d'avril. Je savais bien que c'était là
une illusion; mais je ne devinais pas de réalité qui valût mieux pour le bonheur. 
Et cependant, monsieur, je concevais qu'un homme autrement organisé, - je vous l'ai dit sans
doute, - pût être heureux de l'amour de Folly; car Folly était jeune, jolie, éveillée, pleine de
grâce dans sa marche et surtout dans sa danse, aimable, fraîche, ravissante comme une
rose qui s'épanouit,  et qui ne demande qu'à être cueillie. Les heures de délices que Folly
pouvait me donner, je les avais rêvées aussi. J'avais rêvé ses blanches dents, qui semblaient
rire  avec  ses  lèvres;  j'avais  rêvé  son  regard,  non  pas  épanoui  d'habitude  sur  sa  large
prunelle,  mais jaillissant  par traits de flamme entre tous les cils de ses yeux. J'imaginais
facilement ce que Folly émue, troublée, palpitante, se défendant pour se laisser vaincre, Folly
pressée sur ma poitrine, les doigts dans mes cheveux et la bouche près de ma bouche,
devait  répandre de charmes sur quelques minutes,  sur quelques journées de ma vie.  Je
m'étais fait peut-être une chimère plus délicieuse que la vérité des voluptés de cet amour-là;
je croyais qu'il valait mieux que mille existences: mais ce n'était pas mon amour! 
Si vous vous rappelez qu'il restait à peine quelques toises à parcourir entre l'échafaud et moi,
vous trouverez cette digression bien longue. Je l'ai reprise dans mes réflexions; elle ne tient
pas une minute dans mon histoire. 
- Eh! que m'importe qu'il soit fou! disait Folly, je le sais aussi bien que vous; que m'importe
qu'il soit pauvre et sans ressource que son métier! que m'importe même qu'il ait tué sir Jap
Muzzleburn, qui n'était au fond que le roi des chiens! n'est-ce pas Michel, mon cher Michel
que j'ai tant aimé, et que j'aime plus que jamais! - Non, non, continua-t-elle en tombant à mes
pieds,  en  appuyant  sur  mes  genoux  sa  tête  échevelée,  en  les  saisissant  de  ses  mains
tremblantes, non, tu ne mourras pas, tu vivras pour moi, pour ta petite Folly! Je guérirai ton
esprit égaré, je te réveillerai dans tes mauvais songes; et tu seras heureux, parce que mon
amour préviendra tous tes soucis, se jettera au-devant de tous tes chagrins, et fera passer
ton imagination des folles erreurs qui la troublent dans un état constant de repos et de joie! -
Arrêtez,  arrêtez,  monsieur  le  shérif!  ajouta  Folly  en  renversant  en  arrière  son  front  d'où
flottaient ses beaux cheveux; n'allez pas plus loin, monsieur le shérif!... annoncez que Michel
de Granville est pris en mariage par Folly Girlfree, vous savez bien, la petite mantua-maker;
j'ai travaillé pour madame! 
- Hélas! chère Folly, répondis-je les yeux mouillés de pleurs, le ciel m'est témoin qu'après ce
qu'il  m'a prescrit  d'aimer,  je n'aime rien mieux que toi,  et  que le dévouement  que tu me
prouves,  pauvre enfant  qui me crois coupable,  surpasse toutes les idées que je me suis
faites  de  la  tendresse  et  de  la  vertu;  mais  tu  n'ignores  pas  qu'un  engagement  sacré
m'empêche de profiter de ton sacrifice! 
- Eh quoi! dit-elle en se relevant furieuse, c'est donc là ma récompense! moi qui ai refusé ce
matin la main du riche Coll Seashop, le maître du calfat, le plus beau et le plus sage des



mariniers de Greenock, tu me rebutes pour l'image d'une princesse d'Orient qui n'existe peut-
être pas,  qui n'aurait  jamais rien été pour toi  si  elle existe, ou qui t'aurait  repoussé avec
mépris au rang de ses derniers esclaves! Malédiction sur Belkiss! 
-  Tais-toi!  m'écriai-je  en  portant  ma  main  avec  respect  sur  le  portrait  de  Belkiss;  tu  as
blasphémé, Folly, parce que tu ne me comprends pas, et je sens que Belkiss te le pardonne!
Mon amour pour ce portrait n'est en effet qu'une illusion, et mon esprit, si malade que tu le
supposes, n'a jamais conçu l'orgueilleuse prétention d'un retour! Ce que je voulais te dire,
c'est que je ne pouvais contracter de nouvel engagement, parce que j'étais fiancé avec une
autre femme, et que c'est aujourd'hui même qu'elle aurait eu droit de réclamer l'exécution de
ma promesse. Je n'ai pas besoin de t'apprendre, chère Folly, que les devoirs d'un honnête
homme lui sont plus sacrés que sa vie et que son bonheur. 
- Cette défaite humiliante, il faudrait au moins l'expliquer! reprit Folly. 
- Oui, oui, répondis-je en souriant et en rapprochant sa main de mes lèvres. Je suis fiancé, et
je  te  le  jure  dans  ce  moment  imposant  où  le  parjure  me  priverait  pour  l'éternité  de  la
bénédiction de Dieu, je suis fiancé avec une vieille mendiante qui m'a communiqué tout ce
que j'ai d'aptitude et de savoir au-dessus de la plupart des hommes, et qui a eu la même
bonté pour tous les chefs de notre famille, en remontant jusqu'à mon septième aïeul. Cette
bonne femme,  qui  est  peut-être morte,  mais qui ne m'a pas dégagé de mes obligations,
s'appelle la Fée aux Miettes. 
A  ces  mots,  Folly  croisa  les  mains,  les  laissa  retomber,  et,  secouant  la  tête  avec  une
profonde expression de pitié: 
- Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortuné, puisque rien ne peut te rendre à toi-même, et
qu'il s'est trouvé des juges assez stupides et assez cruels pour te condamner. - Puis elle
resta immobile et les yeux attachés à la terre pendant que je suivais le cortège, qui s'était
remis en marche sur les pas du shérif. 



Un  instant  après,  il  avait  gagné  la  partie  supérieure  de  l'échafaud,  d'où  il  jetait  sa
proclamation au peuple pour la troisième et dernière fois, et je prenais possession d'un pied
ferme de ces fatals degrés que les condamnés ne redescendent jamais vivants, quand un
brouhaha  de  l'espèce  la  plus  extraordinaire  en  pareille  circonstance  vint  distraire  mon
attention de l'idée sérieuse qui commençait à l'occuper. C'était une tempête d'éclats de rires
frénétiques et à rendre les gens sourds, dont l'explosion venue de loin augmentait de force
en approchant, comme si la foudre s'était déchaînée en tourbillons rivaux pour l'apporter à
mon oreille. Je me retournai du côté du peuple, et vous pouvez juger de mon étonnement
quand  j'aperçus  la  Fée  aux  Miettes,  la  béquille  étendue  à  l'horizon  en  signe  de
commandement, ainsi que je l'avais laissée quand je la perdis dans ces dunes de Greenock,
où elle me fit  faire  tant  de chemin.  Ma première pensée fut  qu'elle achevait  son tour du
monde par terre,  depuis que nous ne nous étions vus; mais sa tournure pétulante et  sa
toilette plus ambitieuse encore que d'ordinaire n'avaient rien qui annonçât les rudes fatigues
du piéton.  C'était  un luxe de dentelles,  de  rubans et  de bouquets  qui  passait  toutes  les
féeries de l'Opéra. 
- Grand Dieu! lui dis-je en m'unissant de grand coeur à la gaieté universelle, que vous voilà
magnifiquement accoutrée, Fée aux Miettes,  et que j'aurais plaisir à vous voir de la sorte
dans  une  meilleure  occasion!  Mais  vous  savez  de  quoi  il  s'agit  ici  pour  moi,  et  je  suis
désagréablement surpris, je vous l'avouerai, qu'une digne femme qui voulait bien m'aimer un
peu,  que  j'ai  connue  si  favorablement  disposée  envers  ma  famille,  et  qui  s'est  toujours
distinguée par un tact  si  exquis des bienséances,  ait  réservé l'étalage des plus brillantes
galanteries de son vestiaire pour le jour où son malheureux petit Michel doit être pendu! 
- Pendu! reprit vivement la Fée aux Miettes en bondissant sur ses jolis souliers roses avec
cette  élasticité  ascensionnelle  que  vous  lui  connaissez  depuis  longtemps;  -  pendu!  et
pourquoi seriez-vous pendu, méchant, puisque j'arrive pour vous sauver? Ne me devez-vous
pas merci d'amour et guerdon de loyauté au jour préfix où nous sommes, et ne venez-vous
pas de le dire vous-même à ma jolie mantua-maker, Folly Girlfree? Ce n'est pas, Michel, que
je  veuille  abuser  de  votre  foi  à  des  engagements  que  vous  avez  peut-être  pris  trop
légèrement;  je vous aime sans doute,  et plus que je ne puis le dire,  mais mon coeur se
briserait, mon enfant, plutôt que de consentir  à vous imposer un regret. Folly est jeune et
piquante, et je sens que je me fais quelque peu vieille depuis notre dernière rencontre. Si
vous trouvez votre bonheur à épouser Folly, je suis toute prête à vous rendre votre liberté au
prix des plus chères espérances de ma vie! 
Cela dépend de vous, continua-t-elle d'un son de voix qui s'était attristé de plus en plus, et
l'argent que je vous dois a même assez profité dans mes mains pour vous assurer un bon
établissement. 
L'honneur  de  mon  caractère  n'exige  qu'une  chose,  ajouta  la  Fée  aux  Miettes  en  se
redressant avec toute la dignité que pouvait comporter sa petite taille, c'est que vous me
rendiez mon portrait. 
- Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes! ah! vous en êtes la maîtresse! 
Et en disant cela, j'avais poussé machinalement le ressort de manière à entrouvrir assez le
médaillon pour m'assurer que Belkiss pleurait. 
- Voilà ce portrait qui a fait le bonheur d'une année de ma vie, et que je n'étais pas digne de
posséder si longtemps! Mais je ne vous le rends point à la condition que vous me proposez.
J'aime dans Folly les agréments d'une jeune et bonne fille qui a pitié de moi, quoiqu'elle me
croie insensé et coupable, parce que son âme, toute charmante d'ailleurs, ne vit pas dans la
même région que la mienne.  Les  engagements  qui  m'attachent  à  vous,  la  protectrice  et



l'ange tutélaire  de mes années d'écolier,  pour  être un peu plus bizarres au jugement  du
monde, ne m'en sont ni moins doux ni moins sacrés. Je les ai pris librement, et je les tiendrai
sans effort, car mon coeur n'est lié d'aucun amour par les créatures de la terre. Vous êtes ma
fiancée et mon épouse, Fée aux Miettes, et je vous donnerais ce titre aujourd'hui avec autant
de plaisir que dans les grèves où je pêchais aux coques de Saint-Michel, si ce n'était pas à
vous à le répudier. Vous ignorez sans doute ma fatale histoire, et vous ne savez pas que
cette échelle sanglante où je monte a été dressée pour un assassin!... 
-  Un assassin!  toi,  mon enfant,  dit  brusquement  la Fée aux Miettes;  eh!  mon Dieu!  mon
amour me trouble et m'étourdit tellement que j'ai oublié tout d'abord ce que j'avais à faire ici!
Personne à Greenock ne doute maintenant de la vérité. Sir Jap n'est pas mort, mon cher
Michel; il sait que tu as sauvé sa vie, sa fortune et les revenus de l'île de Man. La léthargie
dans laquelle la terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec tant de mauvais sujets ne
l'a pas empêché de comprendre les prodiges de valeur que tu as dû faire pour le défendre.
Depuis qu'il est revenu à lui, ses émissaires n'ont cessé de parcourir les rues en proclamant
ton innocence, et voilà que le shérif la proclame aussi. Entends plutôt le peuple qui bat des
mains! Sir Jap lui-même ne m'aurait pas laissé l'avantage de le précéder, si quelque reste de
son indisposition ne l'avait retenu, ou s'il ne s'était arrêté, en passant, à déjeuner avec le juge
instructeur et le médecin légal que j'ai laissés disposés à faire largement honneur aux frais
de la vacation. Tu es innocent, Michel; tu es libre et je n'aurais plus contre toi qu'une action
civile, que je n'exercerai jamais, tu le sais bien! Dispose donc à ton aise de ta main et de ton
sort, et rends-moi mon portrait, si tu ne veux pas me tenir les promesses étourdies que tu
m'as faites. 
J'étais libre en effet.  Le shérif  avait  brisé sa baguette,  les constables avaient disparu; et
Jonathas, que je venais de voir roulé au plus haut degré de l'échafaud dans le linceul où il
espérait  emporter mon cadavre,  se retirait  confus pour la seconde fois de la journée,  en
s'enveloppant dans son drap de mort. 
-  Votre  portrait,  je  vous  le  rends,  Fée  aux  Miettes,  répondis-je  en  souriant,  car  mon
extravagante passion pour une adorable princesse que je ne verrai jamais s'accorderait mal
avec les sentiments sérieux d'un époux. Mes promesses, je les accomplis en pleine liberté
d'esprit et de coeur: j'atteste Dieu et les hommes que je vous épouse, Fée aux Miettes, parce
que je vous l'ai promis, parce que je vous respecte comme une digne et savante personne, et
aussi parce que je vous aime. 
Je tremblais que la  Fée aux Miettes  ne prît  à  ces mots  un de ces élans  prodigieux qui
m'avaient étonné si souvent, et par lesquels sa joie se manifestait presque toujours dans les
grandes occasions. Je me trompais: mes yeux la retrouvèrent à sa place en se rabaissant
sur elle, et je fus frappé du sentiment doux et passionné qui semblait  alors humecter les
siens... 
- Non, non... reprit-elle en rattachant de toute l'agilité de ses jolis doigts d'ivoire le médaillon à
la chaîne. Oh! vraiment non! tu le garderas toujours! je ne me croirais pas assez aimée de
toi, si je n'en étais aimée aussi sous les traits de ma jeunesse!... Je me penchai pour imposer
sur son front le baiser solennel qui consacrait notre mariage, et je laissai tomber ma main à
la hauteur de son petit bras, qui la ceignit fièrement à l'instant comme le bras d'une épousée. 
- Merveille! merveille! crièrent les spectateurs, le fiancé de la veuve de Salomon qui épouse
la Fée aux Miettes! 
- Ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée aux Miettes. La veuve de Salomon, ce n'est
pas la beauté, c'est la sagesse; et tu n'es pas aussi trompé qu'ils l'imaginent, si je parviens à
te procurer un peu de bonheur. 



Je lui  fis  entendre  en  pressant  sa  main  que je  n'avais  rien  à  désirer,  et  que  les  risées
stupides  qui  couraient  sur  notre  passage n'humiliaient  pas  mon  coeur.  Je témoignai,  au
contraire, par mon assurance, que j'étais fier de l'amour de cette pauvre vieille femme; et de
quoi s'enorgueillirait-on, si ce n'est du plus parfait des sentiments éprouvés par la raison et
par le temps?... 
A quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour d'une rue étroite par le concours d'une
autre multitude qui suivait la noce de Coll Seashop, le maître du calfat, et de Folly Girlfree, la
plus jolie mantua-maker de Greenock; et mon âme se dégagea du seul poids qui l'oppressait.
Je jetai cependant un regard sur la mariée, et je la trouvai bien jolie!... 
- N'as-tu point d'émotion que tu me caches? me dit la Fée aux Miettes un peu troublée. 
- Aucune, ma bonne amie, repris-je avec transport. Coll est un habile et honnête ouvrier, et je
me réjouissais de penser que cette belle et tendre Folly pourrait être heureuse! 
- Vraiment j'y compte bien aussi! répondit la Fée aux Miettes. 
  
XX. Ce que c'était que la maison de la Fée aux Miettes, et la topographie poétique de son
parc, dans le goût des jardins d'Aristonous de M. de Fénelon. 
Nous arrivâmes enfin à l'endroit des murs extérieurs de l'arsenal où devait être appuyée cette
maisonnette  dont  la  Fée  aux Miettes  me  parlait  quelques années  auparavant.  Je  l'avais
souvent cherchée depuis sans la découvrir, et je ne fus pas surpris qu'elle m'eût échappé
jusque-là, quand la Fée aux Miettes me la montra dans un recoin fort caché, en la touchant
du bout de sa baguette. Je restai un moment stupéfait, et je retins mes pensées suspendues
à  mes  lèvres,  dans  la  crainte  d'humilier  cette  respectable  femme  par  une  observation
inconvenante; ce qu'il y a de plus bas au monde, c'est de mortifier la pauvreté; mais c'est le
comble de l'ingratitude et de la noirceur, quand la pauvreté nous donne un abri. 
Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  la  cause  de  mon  embarras.  Vous  avez infailliblement  vu,
monsieur, dans les jouets des enfants, et vous vous souvenez peut-être, car c'est la dernière
chose qu'on oublie, d'avoir possédé parmi les vôtres une jolie petite maison de carton verni,
aux murs de couleur d'ocre badigeonnés en perfection à la laque et au bleu de Prusse, avec
ses trois croisées immobiles,  sa ferblanterie en papier d'argent,  son toit  où l'ardoise s'est
arrondie  en  écailles  sous un pinceau naïf  qui  se ferait  scrupule  de prêter  à l'illusion  par
quelque artifice imposteur. Vous l'avez vu, cet édifice innocent qui n'a rien coûté aux veilles
de l'architecte, aux fatigues du maçon et du charpentier, avec son modeste jardin composé
de six arbres que l'artiste expéditif a taillés à côté de l'allumette, et dont la cime, insensible
aux vicissitudes des saisons, se couronne de feuilles découpées en taffetas vert. Telle me
parut au premier regard la maison de la Fée aux Miettes, et telle vous la trouveriez encore si
la direction ou le hasard de vos voyages vous conduisait un jour à Greenock. Il me devint
impossible de contenir mon étonnement. 
- Par le ciel! Fée aux Miettes, m'écria-je, vous êtes-vous jamais mis dans l'esprit que nous
puissions entrer là-dedans? Le nain jaune lui-même, sur l'existence duquel les critiques ne
sont pas d'accord, n'y trouverait où loger! 
- Tu t'étonnes de tout, reprit gaiement la Fée aux Miettes, et c'est une mauvaise disposition
pour vivre dans ce monde de l'imagination et  du sentiment,  qui  est  le  seul  où les âmes
comme la tienne puissent  respirer  à leur  aise.  Laisse-toi  conduire,  car  il  n'y a que deux
choses qui servent au bonheur: c'est de croire et d'aimer. 
En même temps, elle me saisit par la main, se baissa sous la porte d'entrée, et m'introduisit



dans une pièce élégante et spacieuse qui excédait mille fois les bornes dans lesquelles ma
première conjecture avait circonscrit notre domicile. Je la parcourus rapidement du regard, et
je vis qu'elle ne contenait qu'un lit. 
La Fée aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle en avait l'habitude, et poussant du doigt le
ressort d'une porte qui suivait,  elle me montra sa chambre à coucher qui n'était  ni moins
commode, ni moins jolie que la mienne. Je ne revenais pas de ma surprise. 
- Comme j'avais compté sur ta parole, dit-elle en entrant, et que je ne voulais pas t'engager
dans  un  établissement  peu  sortable  pour  ton  âge  sans  t'y  procurer  au  moins  les
dédommagements  de l'étude  et  les plaisirs  de  l'esprit,  je  te  disposais  ici  de  mes petites
épargnes  une  bibliothèque  à  ton  goût.  Si  je  ne  me  suis  trompée  sur  les  auteurs  qui
charmaient  tes premières études,  je crois que tous tes amis y seront.  -  Et  d'un nouveau
mouvement,  elle  m'ouvrait  un  cabinet  de  quelques  pieds  carrés,  où  mes  livres  favoris
rayonnaient de maroquin et d'or sur de gracieuses tablettes. 
- Attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses gonds une troisième porte de bois de cyprès,
voici tes outils de charpentier, d'un travail un peu plus soigné que ceux dont tu te sers aux
chantiers  de  maître  Finewood,  et  sur  les  gradins  qui  les  surmontent,  un  assez  bon
assortiment d'instruments de mathématiques. S'ils deviennent insuffisants à mesure que tu te
perfectionneras  dans  tes  connaissances,  nous  serons  en  mesure  d'y  pouvoir,  car  les
soixante louis que je te devais ont heureusement prospéré dans mes mains. 
- Ne m'interromps pas, continua-t-elle avec un sourire, par tes exclamations d'enfant à qui
tout semble nouveau. Ce qui devait te surprendre, pauvre Michel, c'étaient les épreuves de
l'innocence malheureuse, et tu les as subies sans murmure. Accoutume-toi aussi sans efforts
à un sort humble mais doux, qui ne changera désormais pour toi que le jour où tu le voudras,
mais dont tu resteras toujours le maître. Il y a de certains esprits, et je ne te confonds pas
avec  eux,  pour  qui  la  continuité  d'un  bien-être  médiocre  devient  en  peu  de  temps  plus
intolérable que les chances orageuses de l'ambition et de l'adversité. Si tu sais te contenter
dans ton état et te réjouir dans ton ouvrage, tu auras atteint à la suprême sagesse, et tu
pourras te  passer de moi  qui  ne dois  pas te  rester  longtemps,  à en juger par  la longue
mesure d'années que j'ai  déjà  remplie.  -  Tu t'attendris,  mon ami,  tu  pleures,  tu  m'aimes
donc!... 
- Eh! Fée aux Miettes, qui pourrais-je aimer sur la terre, si ce n'est l'être généreux qui me
comble de tant de bienfaits?... 
- Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d'un son de voix attendri; mais puisque tu n'as pas
craint  de blesser les sentiments les plus délicats  de mon coeur,  j'épuiserai  avec toi  sans
retard la seule conversation triste que nous devions avoir de notre vie. L'idée qu'à vingt et un
ans tu t'es formée du mariage a dû te faire comprendre un autre bonheur que celui qui t'est
promis par notre union. Je le sens, et tu me démentirais en vain, parce que je lis dans ton
âme tout aussi  avant que toi-même. Conserve-toi pur pour ce bonheur que je te prépare
peut-être; au moins es-tu en droit de l'attendre de ma prévoyance, qui ne s'est occupée que
de toi depuis ton berceau. Aime ces traits de mon jeune âge, aime ce portrait, le seul charme
qui me soit resté pour te plaire, et ne t'inquiète pas du reste de tes obligations envers moi.
Oublie jusqu'aux fougues de ma vieillesse encore trop jeunette qui s'éprit follement d'un joli
enfant dans les écoles de Granville. Mon affection pour toi est plus vive que l'affection d'une
mère, mais elle en a la chasteté. Des raisons que tu connaîtras avant peu ont amorti dans
mon sein la dernière étincelle des passions que tu y avais rallumées, et s'il m'en reste un
désir, c'est que tu conçoives un jour quelque bonheur à posséder l'âme de la Fée aux Miettes
sous  les  traits  de  Belkiss;  la  nature  est  si  variée  dans  ses  caprices  que  cela  peut  se



rencontrer. 
J'allais tomber à genoux; elle me soutint, et enlevant aussi une larme de ses yeux du bord de
sa longue manchette: - Viens, viens! dit-elle, tu me faisais perdre de vue quelques ordres que
j'ai à donner pour notre repas de noces, quoique nous devions le faire tête à tête, comme il
convient à notre condition. En attendant, continua-t-elle en soulevant une portière de soie,
promène-toi dans notre petit jardin. Il n'est pas fort étendu, ainsi que tu as pu en juger du
dehors, mais il est si adroitement distribué que tu t'y promènerais tout un jour sans passer au
même endroit. 



La portière retomba sur moi, et je m'engageai en rêvant dans le jardin de la Fée aux Miettes.
J'étais si préoccupé que je marchai longtemps en effet sans prendre garde aux objets qui
m'entouraient;  mais  les  sentiers  se  multipliaient  à  tel  point  sur  mon  passage  que  je
commençai à concevoir tout de bon la crainte de m'égarer, et que je cherchai à me faire,
pour  l'avenir,  une  idée  plus  distincte  des  localités.  Ce  qui  m'y  frappa  d'abord,  ce  fut  la
douceur de la température et l'éclat du ciel dont je n'avais jamais joui avec autant de délices
à Greenock, même dans les journées les plus pures de l'été, car ce climat est froid, et le
soleil  n'y brille de quelque splendeur que pendant un petit  nombre de semaines; mais un
phénomène encore plus nouveau pour moi vint me faire oublier celui-là; je ne sais par quel
heureux artifice, dont la Fée aux Miettes devait sans doute le secret à sa longue expérience
de toutes les sciences humaines, elle était parvenue à naturaliser dans ce jardin enchanté
les plus rares merveilles de la végétation des tropiques et de l'Orient. C'étaient des lauriers-
roses aux cymbales  lavées d'un  frais  vermillon,  des grenadiers  chargés de bouquets  de
pourpre, des orangers dont les branches pliaient sous le poids de leurs fleurs d'argent et de
leurs fruits d'or, des aloès dont la tige, élancée comme un mât gracieux, balançait  à son
sommet une riche couronne de girandoles, des palmiers dont la cime se déployait au souffle
d'un vent parfumé comme un éventail de verdure. Entre les groupes de ces arbres élégants
et de mille autres espèces que je connaissais à peine par leurs noms, coulaient sous le dais
échevelé  des saules  de  Babylone une multitude  de jolis  ruisseaux dont  les rives étaient
toutes brodées des plus riantes fleurettes de la nature. Ne vous imaginez pas que le sable
sur  lequel  ils  glissaient  transparents  comme  une  nappe  de  cristal,  ou  sur  lequel  ils
bondissaient à leur pente en cascade de diamants, fût emprunté à la blanche arène, formée
de petits cailloux choisis, qui sert de repos aux nymphes. Ce n'était ni plus ni moins, je vous
jure,  que  des  opales  à  l'oeil  de  feu,  des  améthystes  limpides  comme  le  ciel,  et  des
escarboucles  rayonnantes  comme celles  qui  avaient  entouré  le  portrait  de  Belkiss;  et  je
sentis  alors pourquoi  la  Fée aux Miettes y attachait  si  peu d'importance;  mais il  est  tout
naturel qu'on ne parvienne pas communément à cette idée, avant d'avoir parcouru les jardins
de la Fée aux Miettes. 
Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ravissement moins familier à la plupart des
hommes, et que l'habitude de mes premiers goûts et de mes premiers plaisirs me rendait
peut-être plus sensible que les autres. L'attrait de ce perpétuel printemps avait fixé dans les
jardins  de  la  Fée  aux  Miettes  les  plus  élégantes  et  les  plus  aimables  des  créatures
auxquelles  Dieu  n'a  pas  encore  daigné  donner  une  âme,  les  magnifiques  papillons  qui
peuplent  les  solitudes  et  qui  caressent  les  fleurs  des  deux  mondes.  Je  les  connaissais
presque tous par les descriptions que j'en avais lues bien jeune, ou par les images que les
peintres  en  ont  faites;  mais  je  les  voyais  pour  la  première  fois  se  croiser,  s'éviter,  se
poursuivre, planer, tournoyer dans l'air, frémir en bourdonnant ou s'enfuir à peine visibles, sur
des ailes fraîches et vivantes, et rivaliser d'éclat avec les corolles en coupes, en cloches, en
bassinets, en cornets, en roses, en étoiles, en soleils qui pendaient, vermeilles, de tous les
rameaux.  Divine munificence de  la  création!  Sublime enchantement  des  yeux!  Spectacle
digne d'embellir les rêves d'un homme de bien qui s'est endormi sur une bonne pensée! 
J'y aurais passé une journée entière sans distraction et sans souvenir, si la voix de la Fée
aux Miettes ne m'avait appelé à notre petit festin; et je ne m'attendais guère à me retrouver si
près de notre maison. Comme la bonne vieille m'éclairait de la porte avec un flambeau, je
m'aperçus  que le jour  était  tout  à  fait  baissé,  et  que mon imagination  s'était  entretenue
longtemps dans des impressions délicieuses qui ne pouvaient plus lui être transmises par
mes sens. 
Je rentrai. Près d'une petite table servie simplement, mais avec une appétissante propreté,
flamboyait un feu vif et pur, parce que, selon la Fée aux Miettes, la soirée s'était refroidie. 



-  Que  dites-vous  du  froid,  ma  bonne  amie?  m'écriai-je  en  revenant  à  moi.  Jamais  le
printemps n'a eu de plus douce chaleur et l'été plus de grâces! 
- Oh! répondit-elle, dans mon jardin on ne s'aperçoit de rien, quand on est amant ou poète! 
La Fée aux Miettes ne m'avait jamais laissé exprimer sans l'éclaircir un doute léger dont la
solution  pût  être  utile  à  mon  instruction  ou  à  mon  bonheur;  et  cependant,  depuis  notre
dernière rencontre, elle avait affecté plusieurs fois de se défendre de mes étonnements et de
se dérober à mes questions. 
- Voilà qui est bien, dis-je en moi-même. Ce vain besoin de tout savoir et de tout expliquer qui
me tourmente ne serait-il pas une marque de la faiblesse de notre intelligence et de la vanité
de  nos  ambitions,  le  seul  motif  peut-être  qui  nous  empêche  de  goûter  sur  terre  la  part
légitime de félicité qui nous y est dispensée? Que m'importent les causes et les motifs du
bien dont  je  ressens  les effets,  et  de quel  droit  irais-je m'en  informer  avec une sotte  et
orgueilleuse curiosité, quand tout m'avertit que je suis né pour jouir de ma vie et de mon
imagination, et pour en ignorer le mystère? Funeste instinct qui ouvrit à Eve les portes de la
mort, à Pandore la boîte où dormiraient encore toutes les misères de l'humanité, et à je ne
sais quelle noble châtelaine, dont j'ai oublié le nom, le cabinet sanglant de la Barbe Bleue!
Ce que je ne sais pas, si j'avais intérêt à le savoir, la Fée aux Miettes qui le sait me l'aurait
dit.  C'est  pour  cela  que mes interrogatoires  l'affligent,  moins  parce  qu'elle  craint  d'y  voir
percer  l'apparence  d'une  défiance  injurieuse,  que  du  regret  de  s'y  confirmer  dans  l'idée
qu'elle commence à se faire de l'insuffisance et de la légèreté de mon esprit. 
Et depuis ce moment-là je n'interrogeai presque plus. Je pris ma vie comme elle était. 
  
XXI. Dans lequel on lira tout ce qui a été écrit de plus raisonnable jusqu'à nos jours sur la
manière de se donner du bon temps avec cent mille guinées de rente, et même davantage. 
Ah! la conversation de la Fée aux Miettes avait des agréments si puissants que vous ne vous
seriez jamais lassé de l'écouter! Je remarquais seulement avec une sorte d'inquiétude que
ses paroles,  ses gestes,  ses attitudes,  avaient  perdu cette  vivacité folâtre  et  quelquefois
bouffonne  dont  je  m'étais  si  souvent  réjoui  au collège.  Elle  n'était  devenue cependant  ni
sérieuse ni sévère, et la douce gravité de ses discours n'ôtait rien à leur aimable aménité,
mais elle affectait  de donner à nos entretiens un tour plus solennel et une direction plus
élevée que dans les jours mémorables de la pêche aux coques et du naufrage sur les côtes
d'Angleterre.  Je  supposai  qu'elle  croyait  devoir  cette  réserve  à  la  dignité  de  notre  fête
nuptiale, ou bien que l'âge de réflexion dans lequel j'étais entré ce jour-là imposait de lui-
même une nouvelle  forme à  ses sages enseignements.  Je cherchai  en  moi  si  notre  vie
morale ne se partageait pas, effectivement, entre les riantes déceptions de l'enfance et les
convictions austères que l'expérience apporte un jour à l'enfant qui s'est fait homme, et je me
demandai si mon apprentissage était tout à fait fini. 
J'en doutais, parce que les vicissitudes de ma jeunesse n'avaient pas été assez nombreuses
et assez variées pour me fournir  l'occasion d'embrasser sous tous les aspects toutes les
chances d'une existence complète. Je regrettais de n'avoir éprouvé ni assez de malheurs, ni
surtout assez de prospérités, pour être sûr de ma résolution dans tous les événements de la
vie. Ce que je savais, c'est que le principal devoir qui me restât sur la terre, c'était de faire le
bonheur de la Fée aux Miettes. Ce que je ne savais pas, c'est ce que je pouvais au bonheur
de la Fée aux Miettes, mais mon coeur se serait brisé de l'idée qu'elle n'était pas heureuse. 
J'ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma préoccupation par un grand éclat de rire,
et ses yeux vifs et brillants se fixèrent en même temps sur moi, humectés de ces larmes



intérieures  qui  ne  débordent  pas  la  paupière  avec  une  si  délicieuse  expression
d'attendrissement, de commisération et d'amour, que je ne pus résister au besoin de saisir sa
jolie petite main d'un côté de la table à l'autre, et d'y imprimer un baiser. 
Au même instant, un faible grondement, fort expressif et fort chromatique, se fit entendre à la
porte. 
-  Ah!  vraiment!  dit  la  Fée aux Miettes,  en s'élançant  pour  ouvrir  avec  son indevançable
prestesse, je crois connaître cette voix harmonieuse, et je suis bien trompée si ce n'est pas
l'élégant Master Blatt, le premier écuyer de notre ami sir Jap Muzzleburn! 
C'était Master Blatt, en effet, c'est-à-dire un barbet noir des plus propres et des plus mignons
que l'on puisse imaginer, au poil frisé par larges anneaux comme s'il avait été tourné par le
fer d'un perruquier  fashionable,  aux bottines de maroquin jaune frappées d'un gland d'or
flottant, et aux gants de buffle à la Crispin. 
C'était Master Blatt lui-même, qui entrait en s'éventant avec une grâce infinie de sa toque
empanachée. 
Comme c'était à ma femme que s'adressait la commission de Master Blatt, et qu'il aboyait
son petit discours dans cette langue canine de l'île de Man à laquelle je n'étais légèrement
initié  que depuis la  veille,  je  n'essayai  pas  de le suivre dans les développements  de sa
harangue. Cela m'aurait été difficile, à la vérité, parce qu'il en précipitait le débit avec une si
surprenante vélocité que jamais ni tironien ni sténographe ne l'eût rattrapé à la course, et
qu'il avait d'ailleurs un peu d'accent. 
Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena devant lui sa patte droite, qu'il avait laissée
jusque-là reposer sur sa hanche d'une manière pleine de dignité, et remit aux mains de la
Fée aux Miettes un portefeuille dont la forme, la couleur, la dimension, le signalement tout
entier étaient bien présents à ma mémoire; le portefeuille du bailli de l'île de Man que j'avais
défendu de si grands hasards, et qui faillit me coûter si cher. 
Ensuite il s'inclina profondément devant elle, me salua d'une manière plus grave, et se retira
peu à peu sans se détourner, comme un chien diplomate qui est accoutumé aux grandes
affaires, et qui connaît le cérémonial d'une ambassade. 
- Bien, bien, bien, dit la Fée aux Miettes, en se renversant sur sa chaise longue avec une
expansion de gaieté qui me charmait. - Tes cruels malheurs d'une nuit nous auront du moins,
comme tu le vois, servi à quelque chose! 
- Je vous jure, Fée aux Miettes, lui répondis-je, que je n'en sais pas un mot!... 
- Cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et pardonne-moi ma distraction. Il faut que je t'explique
cela. Ta triste aventure m'avait rappelé que l'île de Man appartenait de temps immémorial à
une branche de ma famille dont l'héritage me revenait de droit, par le fâcheux bénéfice d'une
longue vie, et je t'avouerai que j'attachais peu d'importance à cette propriété,  à cause du
caractère maussade et hargneux des habitants;  mais l'occasion me détermina, et comme
j'étais sûre d'arriver assez à temps pour t'empêcher d'être pendu, je m'avisai d'expédier en
passant  mon  homme  d'affaires  au  bailli  pour  faire  reconnaître  mes  titres.  Ils  étaient  si
authentiques et si clairs, que l'honnête sir Jap n'a pas hésité un moment à remettre à ma
disposition  les  revenus  de  l'année,  c'est-à-dire  cent  mille  livres  sterling  de  bon  papier,
continua-t-elle tout en feuilletant les traites et les billets, cent mille bonnes guinées que tu as
tirées des griffes de voleurs. 
Et là-dessus la Fée aux Miettes se reprit à rire d'aussi bon coeur qu'autrefois. 
Je penchai ma tête sur ses mains, et je restai quelque temps sans répondre. 



- Cent mille guinées, Fée aux Miettes! dis-je enfin. Cent mille guinées de revenu! - Oh! si
vous aviez eu cette fortune quand vous veniez racheter ma vie au pied de l'échafaud, je n'y
aurais pas consenti! une si riche héritière que la Fée aux Miettes ne peut pas être la femme
d'un ouvrier sans ressources et sans espérances! 
La Fée aux Miettes me regarda d'un air chagrin et se mordit les lèvres. - Tu n'as point dit
cela,  Michel,  dans  l'intention  de  me blesser,  répondit-elle  avec  un  son  de  voix  ému,  et
j'oublierai ce qu'il pourrait y avoir d'amer dans cette observation, si tu avais voulu en faire un
reproche.  Non,  non,  le  généreux  enfant  qui  m'a  donné  trois  fois  en  sa  vie  tout  ce  qu'il
possédait, et qui m'a engagé jusqu'à sa liberté pour me forcer à recevoir ses bienfaits, ne
m'accuse pas dans son coeur d'avoir manqué aux lois de la délicatesse quand j'ai consenti à
lui tout devoir. C'est cependant ce qu'il ferait en hésitant à recevoir de moi cent fois moins
qu'il ne me sacrifiait en effet, quand il se dépouillait en ma faveur des derniers débris de sa
fortune. Mais ceci même lui appartient, car je ne me serais jamais avisée de réclamer mes
droits sur une propriété inutile et oubliée, sans l'événement presque miraculeux qui t'a mis en
possession de ce portefeuille comme d'une propriété légitime.  Il  faut  bien t'apprendre,  du
reste, continua-t-elle en reprenant une complète assurance, que tes richesses n'ont rien à
envier aux miennes, et qu'elles les égalent si elles ne les excèdent pas. Encore n'est-ce pas
de tes espérances sur les biens de ton père et de ton oncle que j'entends parler, quoique les
nouvelles qui m'en arrivent depuis longtemps me fassent concevoir une grande idée de la
prospérité de leurs entreprises et de la magnificence de leurs établissements. 
- Ils vivent tous les deux! m'écriai-je en pleurant de joie. Dieu soit loué à jamais! 
- Dieu soit loué en toutes choses! dit la Fée aux Miettes. Ils vivent, et tu les reverras avant
peu si mes projets s'accomplissent. En attendant, rien ne manque à ton opulence, puisqu'ils
m'ont autorisé à fournir à tous tes besoins aussitôt que je t'aurais retrouvé, et que le seul
produit de l'or dont tu m'avais si charitablement confié le dépôt passe déjà d'ailleurs; si je ne
me trompe, la portée de tous les voeux que tu peux former en ta vie. Il me suffira de te
prévenir aujourd'hui que je l'ai placé dans un commerce qui doit rapporter cent mille pour un
à chaque voyage du grand vaisseau sur lequel tu te proposais de t'embarquer hier, et qui
mouillera toutes les semaines à Greenock. Tu vois par là que tu seras en peu de jours le plus
riche  de  nous  deux,  car  je  n'ai  aucune  raison  pour  suivre  les  mêmes  chances,  et  la
possession d'un or superflu ne tente pas mon ambition. 
Je ne m'arrêtai pas d'abord aux sages paroles qui terminaient ce discours singulier; l'idée de
cette fortune immense et inattendue que je n'avais jamais rêvée, même dans le sommeil,
exerça sur mon esprit une espèce de fascination et d'étourdissement où ma raison cherchait
en vain à se retrouver. Plus je m'efforçais de rattacher le fil de ma pensée à quelques-unes
des  combinaisons  d'existence  que  je  m'étais  composées  jusque-là,  plus  je  me  trouvais
étranger à mon avenir, et incapable de m'y placer d'une manière assortie à mon organisation
et à mon caractère. Je finis par penser tout haut. - En vérité, repris-je en balbutiant des mots
confus comme mes réflexions, de semblables événements doivent nécessairement changer
la position que nous tenons dans la société.  Je m'en félicite pour vous, Fée aux Miettes,
qu'ils appellent à jouir d'une destinée digne de votre naissance et de votre sagesse; mais
pour moi, je m'en étonne, et je ne me prépare pas sans un mélange d'inquiétude à cet état
de splendeur où la Providence m'a tout à coup élevé. C'est à vous, qui avez acquis dans
votre jeunesse l'expérience de la richesse et  des grandeurs,  à m'apprendre ce que nous
devons  faire  de  nos  trésors,  pour  montrer  à  tout  le  monde  que  nous  méritons  de  les
posséder. 
- Ceci est une grande question, mais j'essaierai de l'éclaircir puisque tu le veux, répondit la
Fée aux Miettes en souriant assez tristement, autant que je pus m'en apercevoir, car j'osais à



peine tourner mes regards sur elle. Il y a effectivement bien des partis différents à tirer d'une
grande fortune, et, je ne dois pas te le dissimuler, plus de pernicieux que d'utiles. La plupart
des  hommes regardent  cet  avantage  inopiné  du  hasard  comme une  raison  de  se  livrer
doucement à l'oisiveté, de jouir des voluptés du luxe dans une tranquille paix, et d'étaler aux
yeux de la multitude  un faste  qui  lui  impose,  parce qu'elle estime les  plaisirs  qui  y sont
attachés au-dessus de toutes les faveurs de la nature. Si cette condition te convient, tu es
maître de la choisir. Tu auras demain des palais somptueux, des ameublements exquis, des
voitures éblouissantes de dorures et  attelées de superbes chevaux pour  te  transporter  à
travers tes vastes domaines; les artistes s'empresseront de te consacrer leurs travaux, les
poètes feront des vers à ta gloire, les grands t'accoutumeront, par leur prévenances, à te
regarder comme leur égal, et tu ne pourras plus compter tes amis. Enfin tu goûteras pour la
première fois les charmes d'une mollesse tout à fait inoccupée, et le profond contentement
d'âme que procure la certitude de n'avoir rien à faire. 
-  Rien à faire,  Fée aux Miettes!  Ah! ce n'est  pas dans cette pensée que peut résider un
profond contentement de l'âme! Le Dieu qui a daigné me former ne m'a pas donné ces bras
robustes et  habiles  au travail  pour  que je les laisse indignement  languir  dans  une lâche
inaction. Et s'il lui plaisait un jour de me retirer ces faveurs dont il me comble aujourd'hui, que
deviendrais-je  après  avoir  oublié  l'exercice de  mon métier,  et  l'agréable  habitude de  ces
labeurs de tous les jours qui m'occupent,  qui me fortifient,  qui me plaisent,  qui m'ont  fait
quelquefois honneur et ne m'ont jamais ennuyé? Un objet de mépris pour les honnêtes gens
et de pitié pour les sages! j'aimerais cent fois mieux me désaccoutumer de l'espérance d'être
riche, et l'effort ne serait pas grand. Il n'y a pas longtemps qu'elle m'est venue! 
- A merveille, mon cher Michel! s'écria joyeusement la Fée aux Miettes en frappant d'aise ses
blanches mains l'une contre l'autre. Ajoute à cela que le changement de ta manière de vivre
ne ferait illusion qu'à toi, si tu étais assez stupide pour tomber dans un pareil aveuglement.
Tu aurais beau te cacher dans ton faste, comme le ver dans son cocon de soie et la chenille
dans sa chrysalide dorée, ceux qui t'ont connu te reconnaîtraient, et l'envie qu'inspirerait ton
agrandissement  subit  ne  tarderait  pas  à  se  convertir  en  haine  secrète,  sous  de  fausses
apparences, au fond du coeur de tes flatteurs les plus assidus. - A qui appartient, dirait-on,
ce carrosse aux panneaux resplendissants, qui fait voler si haut la poussière sous ses roues
ferrées d'argent?...  -  Eh quoi,  répondraient  les passants avec un dédaigneux mouvement
d'épaules, ne le savez-vous pas encore? C'est un des trois ou quatre cents équipages, car il
en change tous les jours, dans lesquels le petit charpentier Michel promène cette vieille naine
dentue,  difforme et  ridicule,  que tout  Granville  a  vue mendier  pendant  cent  ans sous  le
porche de son église. Ne voilà-t-il pas un beau couple pour écraser le pauvre peuple, et n'a-t-
on  pas  raison de  dire  qu'il  n'est  telle  vanité  que de  petites  gens? Tu n'aurais  fait,  à  ce
compte, qu'abdiquer la modeste réputation d'un honorable ouvrier pour gagner celle d'un sot
riche; et c'est le souvenir le plus fâcheux qu'on puisse laisser sur la terre après celui que
laissent les méchants. - Mais si la fortune ne sert qu'à rendre plus sensibles l'abrutissement
des voluptueux et l'incapacité des oisifs, elle peut prêter un relief éclatant aux qualités de
l'esprit et aux glorieuses ambitions du génie. Tous les travaux de l'homme en société ne se
réduisent pas aux oeuvres matérielles de la main. Il influe par son crédit et par son habileté
sur  les  développements  de  la  richesse  et  de  la  prospérité  publiques.  Il  prend  part  à  la
création des lois et à l'administration des Etats. Il tient les balances de la justice dans les
tribunaux, ou les rênes du gouvernement dans le conseil des rois; et pour arriver aux grands
emplois, l'or est dans tous les pays la première de toutes les aptitudes. Pauvre, ton savoir et
ton éducation ne te promettaient qu'un petit nombre de succès obscurs qui n'auraient jamais
tiré ton nom de l'oubli; opulent, il n'est point de carrière qui ne te soit largement ouverte, et au
bout de laquelle tu n'aies à recueillir, vivant, les faveurs de la popularité, mort, les illustrations



de l'histoire. La banque de Jonathas restera bientôt sans chef, au régime sordide que son
avarice  lui  a  fait  adopter.  Le  président  de  justice  est,  depuis  dix  ans,  fou  de  sottise  et
d'orgueil, et on n'attend qu'à le prendre sur quelque fausse application des lois qui aura coûté
la  vie à  un bon nombre  d'innocents  notables,  pour  lui  donner  un successeur.  Il  y  a  des
députés à élire et des ministres à disgracier. Choisis. 
Je regardai fixement cette fois la Fée aux Miettes, et je trouvai ses yeux arrêtés sur moi.
Cette circonstance, qui m'aurait intimidé un moment auparavant, augmenta ma hardiesse, et
me confirma dans la détermination que j'avais prise pendant qu'elle parlait, car toutes mes
irrésolutions s'étaient dissipées. 
-  Mon choix est  fait,  lui  répondis-je,  et  mon seul  regret  est  d'avoir  pu hésiter;  je resterai
charpentier. 
Elle contint sa joie; mais elle ne réussit pas à me la dérober tout à fait. Je continuai. 



- Ecoutez, Fée aux Miettes, et pardonnez-moi si je conteste une seule fois avec vous. Mes
études ne m'ont pas rendu propre aux emplois que vous me proposez, et je suis trop sensé,
grâce à Dieu, grâce aux leçons de mes parents, grâce aux vôtres, pour mettre le sort d'un
pays en balance avec mon orgueil. Je ne cède pas, en vous disant ceci, aux timidités de la
modestie. J'imagine au contraire que je n'ai jamais conçu pour moi-même une plus haute
estime qu'en me rendant compte des idées où cet entretien nous entraîne, et s'il est vrai que
la vanité se mêle à tous nos jugements, elle pourrait bien jouer son rôle dans mon refus. Je
crois  sincèrement  que je  pourrais  apporter  comme un  autre  le  tribut  de  mes  facultés  à
l'oeuvre de tous, si  la civilisation était,  comme je la comprends,  une doctrine de foi,  une
législation d'amour  et  de charité,  une pratique de bienveillance réciproque et  universelle;
mais dans l'état où les siècles nous l'ont donnée, je n'ai ni intelligence pour l'expliquer, ni
disposition à la servir. Je respecte les pouvoirs que les nations s'imposent; je me range sans
examen aux lois qu'elles reconnaissent; j'honore les esprits sublimes qui croient y entendre
quelque chose, et les citoyens généreux et dévoués qui consacrent leur noble existence au
soin de les interpréter et de les défendre, mais c'est tout ce que je puis. L'opinion que nous
nous formons de l'importance de notre destination passagère est sans doute flatteuse pour
notre  amour-propre.  Elle  est  surtout  consolante  pour  notre  misère,  et  je  ne  trouve  pas
mauvais qu'on s'efforce d'en atteindre les résultats. Quant à moi, je ne les cherche pas sur la
terre, et cette vie si occupée de perfectionnements ne me montre en réalité que de vaines
agitations qui aboutissent à la mort pour les peuples comme pour l'homme. L'affaire de la vie,
c'est de vivre et d'espérer, car elle ne bâtit rien de durable et d'infaillible que le tombeau. Si le
travail des mains a moins d'éclat et de grandeur que celui de la pensée, et j'y consens avec
vous, il  est donc à mon sens plus raisonnable et plus utile,  et  j'aurais peine à m'ôter de
l'esprit que tout homme qui a planté un arbre, ensemencé un guéret, ou construit une maison
solide,  aérée,  spacieuse  et  bien  distribuée,  a  rendu  un  service  plus  essentiel  à  ses
semblables que les économistes, les philosophes et les hommes d'Etat avec leurs utopies de
vieux  enfants,  si  malheureuses  en  pratique.  Voilà  pourquoi  je  resterai  décidément
charpentier, si vous l'avez pour agréable, ma volonté vous étant d'ailleurs soumise en tout
point. - Mais ce que je vous demandais, Fée aux Miettes, ce n'est pas non plus comment un
usage absurde de la fortune peut couvrir celui qu'elle possède, et qui croit la posséder, de
ridicule et de honte. Ce n'est pas comment, dans une société que je plains et que je suis près
de mépriser,  les habiles parviennent à faire servir  la fortune aux triomphes de cette folle
passion  de  pouvoir  et  de  renommée  que  vous  appelez  en  vous  jouant  une  ambition
glorieuse, et qui ne me tente guère. C'est à quoi elle est bonne pour être heureux, si elle est
du moins bonne à cela, et je commence à craindre qu'il n'en soit rien. 
- Il faudrait d'abord savoir ce que tu entends par le bonheur, répliqua la Fée aux Miettes. 
- Ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n'y ai jamais beaucoup réfléchi, mais je suis
presque sûr que le mien ne peut pas se réaliser en barres et en billets. Le bonheur, c'est
d'être le premier dans le coeur de ce qu'on aime. Le bonheur, c'est de faire du bien selon sa
puissance, quand l'occasion s'en présente. Le bonheur, c'est de n'avoir rien à se reprocher.
Le bonheur, c'est de se coucher en joie dans un lit propre et bien bordé, déjà content du
travail  de la semaine,  et  rêvant  aux moyens de l'améliorer  encore.  Le bonheur,  c'est  de
repasser dans sa mémoire les doux souvenirs d'un âge insouciant et de pureté, en suivant le
cours de quelque rivière limpide, sur la lisière d'une prairie tout émaillée de fraisiers et de
marguerites, aux rayons d'un soleil sans âpreté, à la chaleur d'un petit vent du sud chargé de
parfums,  et de s'arrêter à une jolie tonnelle de lilas où la Fée aux Miettes a préparé,  en
m'attendant, sous la feuillée, une jatte de lait écumeux et frais, une corbeille de fruits mûrs,
couverts de leur fleur veloutée, et un peu de vin généreux. Combien croyez-vous qu'il y ait de
bonheurs comme ceux-là dans cent mille guinées? 



- Il y en a plus que tu ne crois, répondit la Fée aux Miettes; mais écoute plutôt! Je suppose
qu'il te souvient encore de tes premiers amis de collège? 
- Pourriez-vous en douter,  Fée aux Miettes? Je n'oublie aucun de mes sentiments,  et les
amitiés de collège ne s'oublient pas. 
- Jacques Pellevey, continua-t-elle, n'a pas été aussi sage que toi. De curé qu'il était, il  a
voulu devenir évêque, et la calomnie, irritée par son ambition, lui a fait perdre jusqu'à sa cure.
Le malheur a produit sur lui l'effet  qu'il produit d'ordinaire sur les belles âmes; il l'a rendu
meilleur. Jacques, éclairé par ses fautes, s'est retiré dans un village où l'instruction n'avait
jamais pénétré, pour y former gratuitement à la religion et aux bonnes études les enfants des
pauvres familles; son établissement a prospéré d'une manière si éclatante et si rapide qu'il
ne regrette aujourd'hui que de ne pouvoir l'étendre à tous les villages voisins; mais ton ami
Jacques est pauvre lui-même, et il se consume dans les rêves de sa charité impuissante. Ne
penses-tu pas qu'il  serait  bon d'envoyer un millier de guinées à Jacques Pellevey pour le
seconder dans ses louables projets, dont j'ai la certitude qu'il ne sera maintenant détourné
par  aucun  changement  de  fortune?  car  l'adversité  agit  sur  le  coeur  de  l'homme comme
certaines tempêtes sur les fruits de la terre. Elle hâte sa maturité. 
- Mille guinées, c'est bien peu, dis-je à la Fée aux Miettes; mais nous y reviendrons souvent. 
- Didier Orry s'était richement marié, comme tu sais; mais la destinée a d'étranges retours.
Son beau-père l'a engagé dans des spéculations aventureuses qui les ont ruinés tous les
deux. Il ne lui restait plus qu'une maison assez modeste et des grangeages médiocrement
garnis,  que le feu du ciel  a dévorés l'an passé.  Il  est  allé frapper  à ta  porte,  avec deux
enfants dans ses bras, et suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la malheureuse
famille fut instruite de ton départ, ils s'assirent tous sur le seuil et se prirent à pleurer, le père
et la mère, parce que tu étais leur seule espérance, et les enfants parce que leur père et leur
mère pleuraient. Tous seraient morts de misère et de désespoir,  si Jacques Pellevey, qui
passait par là, ne les avait recueillis; mais Jacques a déjà tant de charges qu'il ne suffit à
celle-ci qu'en prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions rétablir la fortune de Didier
Orry, mais il nous en coûterait cher, parce qu'il a joui longtemps des douceurs de l'aisance, et
que l'habitude est une seconde nature. C'est une affaire de huit mille guinées. 
- Vous ne faites pas entrer dans votre compte, bonne amie, la compensation des maux qu'il a
soufferts. Il faut lui en envoyer dix mille. 
- Tu ne sais pas ce qu'est devenu Nabot? Le pauvre diable a eu le malheur de recueillir de
grands héritages, et tu devines aisément ce qu'il en a fait: le jeu a tout emporté. Ce qu'il y a
de pis, c'est que son luxe éphémère lui avait donné du crédit, et que le jour où il s'aperçut
qu'il ne lui restait rien, il devait beaucoup plus qu'il n'eût jamais possédé. Ses créanciers ont
obtenu prise de corps contre lui, et je ne doute pas qu'il ne meure en prison si tu ne l'en tires.
Cependant je ne te le recommanderais point, car c'est se rendre complice d'une honteuse
frénésie que de lui prodiguer des secours qui sont dus à tant de respectables infortunes, si
cette dernière épreuve ne l'avait décidément corrigé. Il a reconnu, dès le premier mois de sa
captivité, que la privation n'était  qu'un heureux apprentissage, et le vice qu'une mauvaise
habitude. Il n'y retombera plus. Ses études mal ébauchées lui sont revenues en mémoire, et
il les a recommencées avec ce zèle amoureux qui rend les progrès si faciles. Tous les pas
qu'il  a  faits  dans  cette  nouvelle  carrière  ont  été  marqués  par  des  jouissances  qu'il  met
infiniment au-dessus de celles du monde, et son caractère, autrefois inquiet et soupçonneux,
s'est ressenti du perfectionnement de son esprit. L'avantage le plus inappréciable du travail,
et il en a beaucoup d'autres, c'est de distraire l'âme de ses passions sans lui rien enlever de
son ardeur, mais en dirigeant ces puissances exaltées d'une intelligence et d'une sensibilité



de jeune homme vers le seul but qui soit digne d'elles. J'ai lieu de croire que Nabot te ferait
un jour honneur par sa conduite, s'il n'y avait pas tant à payer pour le délivrer de ses dettes.
La Providence mesure les adversités qu'elle nous dispense. L'homme ne mesure pas celles
qu'il se donne. J'ai entendu dire qu'il était écroué pour près de quatorze mille guinées. 
- Sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en restera mille pour recommencer sa vie. C'est
assez s'il est guéri, et surtout s'il ne l'est pas. 
- Tes camarades les caboteurs avaient d'abord prospéré dans leur commerce, mais ils l'ont
étendu imprudemment, et la Méditerranée leur a repris ce que l'Océan leur avait donné. Leur
beau bâtiment la Mandragore, qui contenait en cargaison le produit de toutes leurs courses,
a été capturé par des pirates barbaresques, et l'équipage entier est prisonnier en Alger. On
n'estime pas à moins de douze mille guinées le prix de leur rançon. 
- C'est racheter à trop bas prix, Fée aux Miettes, ces honnêtes et loyaux compagnons qui
décimèrent leur faible pécule afin de me soulager dans ma détresse et de m'associer à leurs
espérances.  Douze  mille  guinées  aux  Algériens  pour  leur  rendre  la  liberté;  douze  mille
guinées aux caboteurs pour recommencer leur trafic! - Mais à quoi bon, je vous en prie, cette
énumération dont j'aurais tout au plus besoin si je ne vous avais pas comprise? Donnez,
donnez, Fée au Miettes, versez de l'or aux mains de nos amis qui souffrent; et puisque notre
fortune, si exorbitante qu'elle soit, ne peut suffire à secourir toutes les misères, augmentez-
la, pour donner encore;  multipliez nos trésors pour multiplier nos bienfaits;  nous n'aurons
jamais  trop,  puisque nous ne  garderons  rien,  et  que ces  biens  immenses dont  la  toute-
puissante bonté nous a faits dépositaires pour les répandre ne seront pas payés, comme je
le  craignais,  de  notre  repos,  de  notre  indépendance  et  de  notre  obscurité.  C'est  ainsi
seulement, vous venez de me l'apprendre, que l'opulence peut contribuer au bonheur; c'est
ainsi que je conçois la possibilité de n'avoir pas quelque jour à regretter d'être riche. 
- Tes intentions seront remplies en ce qui te concerne, reprit la Fée aux Miettes; mais ajouta-
t-elle  d'un  air  un  peu  composé,  j'ai  aussi  de  nombreux  amis  auxquels  je  dois  aide  et
protection, et que je ne saurais favoriser de tes présents si tu ne m'y autorises, puisque je
suis en puissance de mari. Ne conviendra-t-il pas que je t'en soumette la liste, comme à mon
souverain seigneur et maître? 
- Eh! vraiment non! repartis-je vivement en rougissant de sa déférence. Tout ce qui nous
appartient n'appartient qu'à vous, ma toute bonne, et vous pouvez en faire l'usage qui vous
conviendra le mieux. Pourvu que le charpentier ait en poche une poignée de demi-schellings
à distribuer de temps en temps aux pauvres beggars du port, ou tout au plus une guinée par
semaine pour faire emplette de quelque bon auteur grec de Foulis ou de Balfour à la Classic
Library du vieux Macdonald, il n'a rien à envier en richesse à tous les rois de la terre. Je me
croirais bien réellement indigent si j'éprouvais jamais la nécessité de posséder davantage. 
- Je n'ai donc rien à désirer! s'écria-t-elle. Me voilà en état de porter la prospérité dans cette
multitude de chaumières où j'ai reçu l'aumône pendant tant d'années que j'ai mendié aux
côtes de France! Hélas! il n'y a que les pauvres gens qui donnent, parce que l'habitude du
besoin leur a enseigné la pitié. - Et mes quatre-vingt-dix-neuf soeurs qui ont coutume de me
visiter  tous  les  ans,  le  lendemain  de  la  Saint-Michel,  quand  j'habite  ma  maisonnette  de
Greenock,  tu  me laisses  maîtresse,  n'est-il  pas  vrai,  de  leur  donner  à  chacune soixante
guinées en commémoration de celles qui m'ont assuré de si beaux jours? Cette douceur leur
viendra fort à propos, et je les sais capables d'en tirer bon parti pour leur établissement, car
elles rivalisent toutes entre elles d'esprit et de gentillesse. 
- Je vous laisse maîtresse de tout, Fée aux Miettes, et je trouve seulement cette libéralité
trop parcimonieuse pour un présent de noces; mais comment se fait-il que vous ne m'ayez



jamais parlé de votre nombreuse famille? 
- C'est qu'au temps de nos anciens entretiens, dit la Fée aux Miettes, et dans l'incertitude où
j'étais de te fixer, je n'avais pas la force de m'occuper d'autre chose que de toi. 
Peu à peu notre conversation se ralentit,  mais l'impression s'en prolongea en moi-même
avec un charme inexprimable.  J'éprouvais ce contentement de coeur,  cette saine et pure
allégresse de la pensée, cette satisfaction vague mais profonde, qu'on goûte sans la définir,
et qui fait que l'on est bien sans savoir pourquoi. J'avais oublié le monde entier et ma propre
existence avec lui, quand je sentis la Fée aux Miettes se suspendre à ma main et la presser
contre sa bouche, en la mouillant de quelques larmes d'émotion et de saisissement. 
- Sais-tu maintenant ce que c'est que le bonheur? dit-elle. 
- Oui, oui, je le sais! le bonheur est de vivre près de la Fée aux Miettes, et d'en être aimé. 
Et je m'élançai inutilement pour l'embrasser; elle avait déjà disparu derrière la porte de son
appartement qui s'était  fermée sur ses pas. Ma première idée fut de la suivre pour la voir
encore un moment; mais cette porte était si bien sertie dans le panneau de la cloison qu'il me
fut impossible d'en trouver les joints. C'était un merveilleux ouvrage. 
Au bout d'un moment de méditation, et avant de m'abandonner au sommeil, je me mis en
tête de savoir ce que Belkiss pensait de ma nouvelle position. La Fée aux Miettes m'avait
non  seulement  permis  de  regarder  quelquefois  son  portrait,  elle  l'avait  même  exigé
positivement. Je me hâtai donc de faire jouer le ressort du médaillon. 
Belkiss dormait. 
  
XXII. Où l'on enseigne la seule manière honnête de passer la première nuit de ses noces
avec une jeune et jolie femme, quand on vient d'en épouser une vieille, et beaucoup d'autres
matières instructives et profitables. 
Que cette nuit fut différente de celle qui l'avait précédée! Le sommeil ne me retira pas ses
prestiges;  mais  de  quelles  riantes  couleurs  il  avait  chargé  sa  palette!  que  d'agréables
caprices, que de délicieuses fantaisies il jetait à plaisir sur la toile magique des songes! A
peine eut-il lié mes paupières que la décoration élégante, mais simple, de la maisonnette fit
place aux colonnades magnifiques d'un palais éclairé de mille flambeaux qui brûlaient dans
des candélabres d'or, et dont l'éclat se multipliait mille fois dans le cristal des miroirs, sur le
relief poli des marbres orientaux, ou à travers la limpide épaisseur de l'albâtre, de l'agate et
de la  porcelaine.  Bientôt  la  lumière diminua par degrés, jusqu'à  ne  verser sur les objets
indécis qu'un jour tendre et délicat, semblable à celui de l'aube quand les profils de l'horizon
commencent à se découper sur son manteau rougissant.  Je vis alors Belkiss,  c'était  elle,
s'avancer modestement, enveloppée dans ses voiles comme une jeune mariée, et appuyer
sur mon lit ses mains pudiques et son genou de lis, comme pour s'y introduire à mes côtés. 
- Hélas! Belkiss, m'écriai-je en la repoussant doucement, que faites-vous, et qui vous amène
ici? Je suis le mari de la Fée aux Miettes. 
- Moi, je suis la Fée aux Miettes, répondit Belkiss en se précipitant dans mes bras. 
Tout s'éteignit, et je ne me réveillai pas. 
- La Fée aux Miettes! repris-je en tressaillant d'un étrange frisson, car tout mon sang s'était
réfugié à mon coeur. Belkiss est incapable de me tromper, et cependant je sens que vous
êtes presque aussi grande que moi! 



- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que je me déploie. 
- Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos épaules, Belkiss, la Fée aux Miettes
ne l'a point! 
- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que je ne la montre qu'à mon mari. 
- Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, Belkiss, je ne les retrouve pas entre vos
lèvres fraîches et parfumées! 
- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que c'est une parure de luxe qui ne convient
qu'à la vieillesse. 
- Ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui me saisissent auprès de vous,
Belkiss, je ne les connaissais pas auprès de la Fée aux Miettes! 
- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que la nuit tous les chats sont gris. 
Je craignais, je l'avouerai, que cette illusion enchanteresse ne m'échappât trop vite, mais je
ne  la  perdis  pas  un  moment;  elle  me  fut  fidèle  au  point  de  me  faire  penser  que  je
m'endormais le front caché sous les longs cheveux de Belkiss; et quand la cloche du chantier
m'appela au travail,  quand Belkiss s'enfuit  de mes bras comme une ombre à travers les
ténèbres mal éclaircies du matin, il me sembla que je sentais encore à mon réveil ma joue
échauffée de la moiteur suave de son haleine. 
- Belkiss! criai-je en sortant à demi de mon lit pour la retenir. 
- J'y suis, mon ami, répondit la Fée aux Miettes, et voilà ton déjeuner préparé. 
Elle y était en effet, la bonne vieille, et je la vis, à la lueur de sa lampe, accroupie devant la
bouilloire. 
- Eh! pourquoi, Fée aux Miettes, vous lever si grand matin? ne puis-je me servir moi-même? 
- Tu n'en serais pas en peine, reprit-elle, mais je ne cède pas mes plaisirs, et celui de te
rendre la vie facile et agréable est le plus doux qui reste à mon âge. Il ne m'en coûte rien
d'ailleurs  de  me  mettre  avant  le  point  du  jour  à  ces  petits  soins  du  ménage.  C'est  ma
coutume et mon goût, et ma santé s'en trouve mieux, surtout quand j'ai passé une bonne
nuit. Mais à propos, Michel, comment as-tu dormi toi-même? 
- J'ose à peine vous le dire, ma chère amie, répliquai-je en balbutiant; mes rêves ont été si
délicieux que j'ai peur qu'ils ne soient coupables! 
- Rassure-toi, digne Michel; on n'en fait point d'autres dans ma maisonnette: et ce qui ajoute
à leur prix, c'est qu'ils se renouvelleront toutes les nuits tant que tu me seras fidèle. Tu peux
donc  t'y  livrer  sans  scrupule  aussi  longtemps  que  tu  me  garderas  l'amitié  que  tu  m'as
promise, et ne crains pas que j'en sois jalouse. Les miens valent bien les tiens. 
Je partis  après avoir  imprimé un large baiser  sur son front,  et  j'arrivai  au chantier  avant
qu'aucun autre ouvrier fût en chemin pour s'y rendre. J'y avais été précédé par quelqu'un
cependant,  par  maître  Finewood,  qui  était  là  tristement  assis  sur  une  solive,  et  la  tête
appuyée sur ses mains dans l'attitude d'un homme qui pleure. Averti par le bruit de mes pas,
il se leva subitement, me reconnut, et se jeta sur mon sein. 
- Est-ce bien toi, Michel? s'écria-t-il en me pressant à plusieurs reprises; est-ce toi que la
sainte Providence me renvoie pour le salut de ma maison, qui a été accablée de malheurs
depuis ton départ? car il me semble que tu étais pour nous comme un ange tutélaire du
Seigneur. As-tu renoncé, mon garçon, à voyager avec ce mécréant de Libyen qui promettait
de te rendre à si bon marché aux terres inconnues? 



- J'ai été obligé d'y renoncer, mon cher maître, et je m'en félicite, puisque mon retour peut
vous  faire  espérer  des  consolations  dans  le  chagrin  qui  vous  accable;  mais  ne  m'en
apprendrez-vous pas la cause? 
- Hélas! il le faut bien à ma honte, et je crois que cet aveu me soulagera. Tu sais que je
mariais hier mes six filles à six jeunes lairds des rives de la Clyde, étourdis et débauchés à
ce qu'on m'a dit quelquefois depuis cet arrangement; mais ce n'en était pas moins un grand
honneur  pour  un  simple  maître  charpentier.  J'avais  consacré  à  l'établissement  de  ces
pauvres innocentes,  qui  me sont  plus chères que ma propre vie, tout  le produit  de mes
longues épargnes, trente mille guinées, Michel, qui m'ont coûté plus de coups de maillet et
plus de traits de scie qu'il n'entrait de placks dans le trésor de cette reine de Saba dont je t'ai
vu si entiché. Que te dirai-je, mon ami? j'avais envoyé les six dots en six beaux sacs de
marocco  à  mes  six  gendres  futurs,  qui  s'étaient  abstenus  jusque-là  de  me  visiter,  et
j'attendais patiemment, au déclin du soleil, comme un maladroit vieillard sans intelligence et
sans esprit, l'arrivée de Leurs Seigneuries pour conduire ma famille à cette cérémonie dont je
faisais ma gloire et ma joie, quand on est venu m'apprendre qu'ils disparaissaient à pleines
voiles  avec  mon  argent  sur  un  vaisseau  de  malédiction  qui  les  porte  au  continent.  J'en
mourrais, j'imagine, si je n'espérais que le ciel s'est  chargé de ma vengeance, et que les
traîtres n'ont pas échappé à l'horrible tempête de cette nuit. 
- Que dites-vous de tempête, maître Finewood? je crois que le ciel n'a jamais été plus pur. 
- A d'autres, Michel! Vous avez le sommeil dur, mon garçon, si celle-là ne vous a pas réveillé;
mais n'auriez-vous point  trouvé, par hasard,  d'autres réflexions à faire sur le récit  de ma
cruelle infortune? 
- Pardonnez-moi, répondis-je en lui prenant affectueusement la main et en la rapprochant de
mon coeur;  je  vous  prie  de  croire  à  toute  la  joie  que  j'en  ressens,  et  de  recevoir  mes
félicitations. 
- Dieu tout-puissant, dit maître Finewood, il ne me manquait plus que cette douleur! Vous ne
me le ramenez, Seigneur, que pour me le prendre, et vous percez la main du pécheur avec
le  dernier  roseau  sur  lequel  elle  s'est  appuyée!  -  N'importe,  pauvre  Michel,  je  ne
t'abandonnerai  pas dans la misère de ton esprit  faible et  malade;  et  tant  qu'il  restera un
morceau de pain à gagner au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, mon fils, car j'ai
remarqué que le travail te distrait des fantaisies qui t'offusquent, et rend le calme à ta raison
troublée par de mauvais songes. Va travailler, Michel, et ne te fatigue pas! 
- J'y vais, maître, j'y vais, repris-je en riant; mais ne refusez pas d'écouter quelques mots
encore. Je comprends que mes paroles ne vous paraissent pas sensées, et je serais fort
étonné du contraire. C'est pourtant dans la sincérité de mon âme que je vous félicitais tout à
l'heure; et si c'est là une énigme à vos yeux, comme je n'en doute pas, soyez sûr qu'elle ne
tardera  guère  à  se  débrouiller.  Oui,  maître,  je  vous  trouve  très  favorisé  de  la  divine
Providence  d'être  débarrassé,  au  prix  de  trente  mille  malheureuses  guinées,  de  six
aventuriers titrés qui auraient fait  le malheur de vos filles et la honte de votre respectable
maison. L'avantage que vous retirez de cet événement est incalculable, et la perte est si peu
de  chose  que  je  me  porterais  garant  qu'elle  sera  réparée  en  vingt-quatre  heures.  Je
m'attendais bien à vous voir ainsi hocher la tête en signe d'incrédulité; mais ce que je vous
promets ne s'en exécutera pas moins. Il n'y a pas longtemps que les placks et les bawbies se
convertissaient en guinées sous la main de la charité. Qui sait ce que peuvent devenir les
guinées sous celle de la reconnaissance! Maintenant permettez-moi de vous parler avec une
franchise  que mon dévouement  filial  autorise,  et  qui  n'a  pas  semblé  vous  déplaire  dans
d'autres occasions. Vous avez pris souvent un intérêt trop vif, et qui me touche beaucoup



plus qu'il  ne me mortifie, à ce que vous appeliez les aberrations de mon esprit.  Eh bien!
maître, je ne puis me contenir de vous déclarer qu'il est une action, une seule action à la
vérité, mais une action capitale de votre noble vie, qui enchérit mille fois sur toutes les lubies
que l'on me reproche. La colombe des rochers ne s'allie point avec l'épervier des tourelles, et
c'est  un  digne mari  qu'un  charpentier  pour  la  fille  d'un  charpentier.  Pourquoi  n'avoir  pas
donné vos six filles en mariage au grand John d'Inverness; à Dick le trapu, qui est si robuste
à l'ouvrage; au blondin Peterson, qui entend si bien le toisé des bâtiments; à ce gros joufflu
de Jack, qui rit toujours, et dont la seule figure vous réjouit quand il entre au chantier; à ce
pauvre Edwin, que sa douceur fait aimer de tout le monde, et qui a pris tant de soin de ses
vieux  parents?  Elles  les  aimaient,  je  le  sais,  et  jamais  gendres  mieux  assortis  à  leurs
excellentes femmes ne pouvaient prendre place à votre banquet de famille, car ce sont des
ouvriers aussi honnêtes qu'habiles, et ceux-là n'auraient fait banqueroute ni à votre fortune ni
à votre honneur. N'est-ce pas pour vous un vrai motif de satisfaction, maître, que de pouvoir
réparer  aujourd'hui  votre  erreur  et  votre  injustice,  et  que  d'acheter  de  ces  trente  mille
guinées,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  perdues,  les  bénédictions  perpétuelles  de  vos  douze
enfants heureux? 
- Assez, assez, dit maître Finewood en passant ses bras autour de mon cou. Non seulement
je ne t'en veux pas, Michel, de m'avoir ouvert librement ton coeur,  mais je t'en remercie,
parce que tu ne m'as rien dit qui ne fût souverainement raisonnable, si ce n'est pourtant ce
qui a rapport à mes trente mille guinées. Plût à Dieu que je les eusse encore, et que ton
esprit,  dégagé de ses étranges chimères, te permît  d'épouser mon Annah, et de recevoir
avec sa main la direction de toutes mes affaires! J'ai remarqué que tu l'avais oubliée dans
ton plan, auquel je souscris volontiers, et je tirerais un bon augure de ta retenue, si j'avais,
comme hier, un dot pour elle à t'offrir! 
- Ah! maître Finewood, ne me faites pas l'injure de supposer que votre fortune puisse entrer
pour quelque chose dans ma détermination! J'aime Annah comme une soeur, et je crois que
c'est comme un frère aussi qu'elle m'aime.  Si Annah n'était  pas aussi  riche qu'elle le fut
jamais,  si  Annah était  plus pauvre encore que vous ne le pensez aujourd'hui,  j'aurais au
contraire une puissante raison de plus pour lier ma vie à la sienne; mais j'ai cru m'apercevoir
qu'elle éprouvait quelque penchant pour Patrick, le régisseur des chantiers, qui est un beau
jeune homme, de bonnes moeurs et de noble caractère, bien versé dans les lettres et dans
les sciences. Patrick en est, de son côté, passionnément amoureux, et la sévérité seule de
ses principes l'a  empêché de vous la demander,  car tout  ce qu'il  possède se réduit  aux
revenus de son petit emploi. Quant à moi, toutes les prétentions me sont interdites, et il faut
que vous sachiez pourquoi. Je suis marié. 
- Tu es marié, Michel, et avec qui donc, mon enfant? 
- Avec la Fée aux Miettes. 
Pendant que mes paupières s'abaissaient sous le poids de je ne sais quelle lâche pudeur qui
me  fait  redouter  le  ridicule,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  méprisable  que  la  dérision  des
ignorants,  le  bon maître  Finewood laissait  tomber ses bras à l'abandon,  en exhalant  par
bouffées d'énormes et lamentables soupirs, suivis d'un long et triste silence. 
- Avec la Fée aux Miettes! reprit-il enfin. Que la reine des fées en soit louée, et le roi des
génies aussi, et toute la brigade chimérique des arabian nights! C'est un mariage comme un
autre, et je te prie de présenter mes baisemains à ton épouse, quand tu la retrouveras. - Va
travailler, mon cher Michel, continua-t-il; va travailler, car nous avons besoin de travailler pour
rétablir nos affaires; et ne travaille pas cependant jusqu'à te faire du mal. 
Maître Finewood ne m'avait rien dit de mes malheurs et de mes dangers de la veille, que je



croyais généralement connus à Greenock, où de pareils événements ne sont pas ordinaires;
mais j'attribuais cet oubli aux préoccupations de sa propre mésaventure. Mes camarades, qui
m'accueillirent  avec  la  même  bienveillance  que  de  coutume,  ne  m'en  parlèrent  pas
davantage, ce qui me fit supposer qu'on était convenu de cette réserve pour ne pas ramener
ma pensée sur des souvenirs humiliants et douloureux, et ce procédé touchant enflamma
tellement mon zèle à la besogne que je fis la journée de dix compagnons. 
Comme je me disposais à quitter le chantier, pensif  à mon habitude et peu soucieux des
allants et des venants qui se croisaient sur mon chemin, je me sentis tout à coup saisi par
maître Finewood, qui m'embrassait encore plus tendrement que le matin, suspendant à peine
par courts intervalles ses caresses énergiques pour donner l'essor à des exclamations de
joie  mêlées  confusément  de  phrases  sans  liaison,  dans  lesquelles  il  était  impossible  de
trouver le moindre sens, à moins d'avoir le secret d'Oedipe ou de Tirésias. 
- Remettez-vous un peu, maître, lui dis-je, et faites-moi part des nouveaux événements qui
vous ont rendu tant  de gaieté, de manière à me procurer le plaisir  d'y prendre part  avec
connaissance de cause. 
- Eh! qui aurait le droit, s'écria maître Finewood, d'en jouir à meilleur titre que toi, qui es, ainsi
que je le disais tantôt, la providence visible de ma maison? Apprends donc, mon fils, que tout
ce que tu m'avais annoncé dans une de ces illuminations soudaines où tu débites souvent,
passe-moi  l'expression,  d'assez  singulières  rêveries  s'est  réalisé  à  la  lettre  comme  par
enchantement.  D'abord,  tu  n'avais  pas  fait  vingt  pas  que  ce  jeune  Patrick  dont  il  a  été
question entre nous, instruit de la fugue de mes gendres et de la catastrophe de me guinées,
est venu me demander la main d'Annah, en m'assurant du consentement de ma fille. Je ne
lui ai pas fait attendre le mien, et tu seras demain de six noces à la fois, car je me montrerais
ingrat en me dirigeant à l'avenir autrement que par tes conseils. Les préparatifs sont tout faits
d'ailleurs, et il n'y a que six noms à changer aux contrats. Je voudrais bien inviter ton épouse
aussi, et sa présence nous ferait certainement grand honneur; mais elle est d'une espèce par
trop fugitive, et j'ai entendu dire que les fées ne se rencontraient pas facilement à domicile. 
- Mes voeux pour votre famille sont comblés, répondis-je sans prendre trop garde à cette
ironie que le bonhomme n'avait aucune intention de rendre offensante. Le reste est de peu
de conséquence, et il me suffit de vous voir rentré dans la voie du parfait bonheur. 
- Le reste est de peu de conséquence, dis-tu? On voit bien, mon ami, que tu n'as jamais eu
trente mille guinées, et surtout que tu ne les as jamais perdues, car c'est dans ces occasions-
là qu'on en connaît tout le prix; mais si tu veux me prêter encore un moment d'attention, tu
vas entendre merveille. Aussitôt après que Patrick m'eut quitté, j'allai me promener sur le port
pour  rasséréner  mes  sens  agités  à  la  fraîche  brise  du  matin.  La  jetée  était  comble  de
spectateurs attirés par une triste curiosité,  qui  contemplaient  les débris amoncelés sur  le
rivage par cette effroyable tempête dont les hurlements, capables de réveiller les morts, n'ont
pas  troublé  ton  repos.  J'appris  alors  que  le  souhait  qu'il  m'était  arrivé  de  proférer  sans
réflexion  un quart  d'heure  auparavant  n'avait  été  que trop exaucé,  et  j'en sentis  quelque
regret. Le vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute la nuit par l'orage, venait de couler à
fond à la vue de la rade, et depuis ce temps-là nos agiles mariniers et nos hardis plongeurs
s'étaient  épuisés  en  efforts  inutiles  pour  porter  du  secours  à  l'équipage:  tout  avait  péri.
Comme je méditais, les pieds presque baignés par la lame, sur ces cruelles calamités de la
nature, juge de mon étonnement quand je vis un barbet noir de la plus jolie espèce aborder à
mes  pieds,  y  déposer,  en  secouant  au  vent  ses  oreilles  humides,  un  de  mes  sacs  de
marocco, et se remettre à la nage avec tant de rapidité que tu aurais pris son sillage pour
celui d'une murène. Je n'étais pas encore revenu de ma surprise qu'il était revenu, lui, de son
second voyage avec un autre sac, et je te jure qu'il n'a pas repris haleine avant de me les



avoir rapportés tous six du fond de la mer. Comme je me mettais en frais de gestes et de
démonstrations pour lui faire comprendre qu'il ne me manquait plus rien et lui épargner de
nouvelles fatigues, il m'a montré les talons en gagnant le pays à la course, car je pense en
vérité qu'il le connaissait aussi bien que moi; et regarde plutôt, le voilà qui galope encore vers
Renfrew's  Mounty,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  avait  entrepris  de  forcer  un  chevreuil  des
Grampians! 
- Je m'en doutais,  dis-je en le suivant des yeux. C'est le digne Master Blatt,  la perle des
pages bien appris. 
- Le connaîtrais-tu en effet? Je regrette davantage que tu n'aies pas été près de moi pour le
retenir, car je lui devais au moins la politesse d'une tranche de roastbeef ou d'un bon relief
de pâté. 
- Ne vous y trompez pas, maître Finewood! Master Blatt a les sentiments placés trop haut
pour se laisser aller aux mièvreries des chiens du commun, et il trouve dans sa satisfaction
intérieure le prix d'une action honnête. 
-  Merci  de  moi,  mon  homme  est  reparti,  reprit  le  maître.  Oû  diable  va-t-il  chercher  les
sentiments et la satisfaction intérieure d'un chien barbet? 
Là-dessus nous nous séparâmes,  le vieux charpentier  plus convaincu que jamais de ma
folie, et moi réfléchissant à l'aveugle suffisance du vulgaire, qui se croit le droit de mépriser
tout ce que sa faible intelligence n'explique pas. 
  
XXIII. Comment Michel fut introduit dans un bal de poupées vivantes, et prit plaisir à les voir
danser. 
J'arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui me parut un peu plus accessible que la veille,
car il en est de nos habitudes comme de nos études et un esprit patient et résolu se forme à
tout  par  accoutumance.  Je  m'arrêtai  cependant  avant  d'entrer  au bruit  extraordinaire  qui
partait de l'intérieur. Ce n'était rien moins qu'un concert vocal, dans lequel il fallait une oreille
exercée pour distinguer une multitude de voix, tant leur unisson était parfait et leur accord
harmonieux. J'avais déjà reconnu cette chanson si familière à mes souvenirs, dont le refrain
se présentait souvent à mon esprit: 
C'est moi, c'est moi, c'est moi, 
Je suis la mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi! 
Mais  j'étais  doublement  empêché  à  concevoir  que  ce  thème  fantasque  des  écoliers  de
Granville fût parvenu si loin, et que la Fée aux Miettes reçut une si nombreuse société, quand
je me rappelai qu'elle attendait ce jour-là quatre-vingt-dix-neuf visites. 
- Ce sont mes soeurs, cria-t-elle du plus loin qu'elle m'aperçut, qui n'ont pas voulu partir sans
te remercier de tes munificences. 
Et je vis en effet au même instant les quatre-vingt-dix-neuf petites vieilles s'humilier jusqu'à
terre en révérences cérémonieuses et méthodiques, avec tant de régularité qu'on aurait cru
qu'elles obéissaient au jeu d'un ressort commun à toute l'assemblée. J'ai assisté en ma vie à
des spectacles bien extraordinaires, mais je ne m'en rappelle aucun qui m'ait jamais frappé
autant que celui-là. 



Il n'y avait pas une de ces aimables petites femmes qui ne ressemblât trait pour trait à la
mienne de physionomie et d'ajustements, de manière qu'il aurait été malaisé d'en faire la
différence, à cela près qu'elle les surpassait toutes par la noblesse de sa prestance et par
l'élévation de sa taille, ce qui lui donnait un air surprenant de bonne grâce et de majesté.
Quand elles furent relevées sur leurs petits pieds du milieu de leurs robes bouffantes, où
j'avais craint un moment de les voir disparaître, je m'aperçus, à parcourir des yeux la longue
ligne sur laquelle elles étaient rangées, comme les tuyaux d'un orgue ou les pipeaux de la
flûte de Pan, que cet avantage relatif les distinguait également les unes des autres, depuis la
première à la dernière, dans un ordre de décroissement insensible, mais je ne saurais vous
en donner une idée qu'en supposant une machine d'optique où l'on ferait passer devant vous
la même personne vue à travers cent  lentilles artistement  graduées,  depuis la proportion
naturelle  jusqu'au  dernier  point  perceptible  de  réduction.  La  quatre-vingt-dix-neuvième de
mes belles-soeurs aurait  certainement pu être offerte comme un jouet charmant à la fille
cadette du roi de Lilliput, si la dignité de sa condition l'avait permis. 
Après  les  politesses  d'usage  et  la  conversation  animée  sans  confusion  d'un  cercle  de
femmes bien nées, on reprit la musique, où je remarquai que leurs voix parcouraient, selon
leurs tailles et dans les mêmes rapports, l'échelle la plus étendue des gradations toniques
qu'il soit possible d'imaginer, sans que la délicieuse unité du choeur en fût dérangée le moins
du monde, et je crois que nos savants théoriciens seraient fort embarrassés de se rendre
compte d'une symphonie à cent parties exécutée avec autant d'ensemble et de méthode. La
soirée fut terminée par un bal, et la famille de ma femme, qui était douée en toutes choses,
se surpassait dans la danse. Je ne me sentais pas du plaisir de voir se croiser en entrechats
élégants, à la hauteur de ma tête, les coins roses de leurs bas de soie blancs; et ces élans
prodigieux,  qui mettraient  en défaut  la souple légèreté de nos bayadères,  ne se seraient
probablement  pas  effectués sans désordre,  dans  un espace aussi  étroit,  si  la  puissance
d'élasticité verticale dont elles semblaient recevoir l'impulsion ne les avait pas ramenées à
leur place avec une précision merveilleuse, comme la poupée des fantoccini qu'un fil caché
appelle aux frises du théâtre, et laisse retomber perpendiculairement sur sa planchette. 
Elles se retirèrent ensuite, après de tendres adieux, sous les pavillons que la Fée aux Miettes
leur avait fait préparer dans le jardin, et je ne les ai pas vues depuis. - Mais il est certain
qu'elles reviendront demain à Greenock. 
Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et utiles entretiens, et le sentiment de ce
bien-être nouveau, qui se faisait connaître à moi sous tant de formes gracieuses, me plongea
peu à peu, comme la veille, dans une espèce d'extase où tout autre sentiment s'anéantit. Je
ne savais plus de ma vie que ce qu'il en fallait pour me trouver heureux. 



- Sais-tu maintenant ce que c'est que le bonheur? dit la Fée aux Miettes en collant ses lèvres
sur ma main. 
- Oui, oui, je le sais! le bonheur est de vivre près de la Fée aux Miettes, et d'en être aimé! 
Et je me mis à sa poursuite comme la veille, sans être plus habile à la rejoindre. 
Je me couchai, je m'endormis; l'espace se rouvrit à ma vue, les voûtes se creusèrent au-
dessus de moi comme si  elles avaient voulu se perdre dans les profondeurs du ciel;  les
colonnes de marbre et de porphyre germèrent du sein des pavés pour aller les chercher et
les soutenir dans les airs; tous les flambeaux s'allumèrent à la fois, et Belkiss parut. 
Elle n'y manqua jamais depuis. 
  
XXIV. Ce que Michel faisait pour se dédommager quand il fut riche. 
Le  soleil,  qui  commence à  descendre  vers l'occident,  et  qui  n'a  guère  plus  d'une  heure
maintenant à occuper le ciel, m'avertit trop bien de la nécessité de mettre des bornes à mon
récit  pour que j'abuse plus longtemps,  monsieur,  de la patience avec laquelle vous avez
daigné m'écouter,  en prolongeant  l'histoire,  d'ailleurs assez monotone,  comme toutes  les
histoires heureuses, des beaux jours dont celui de mon mariage avec la Fée aux Miettes fut
suivi. Je ne vous arrêterai donc, parmi les événements de ma vie qui se rattachent à cette
époque  de  douce  félicité,  qu'à  ceux  dont  la  connaissance  est  nécessaire  pour
l'éclaircissement du reste. 
Après l'établissement des six filles de maître Finewood, je continuai à travailler dans son
chantier dont il me donna la direction, du consentement et presque du choix de tous mes
camarades. Je plaçai même dans ses entreprises quelques fonds que ma femme avait mis
en réserve pour cet usage, et dont il attribua l'origine, sans doute, à un héritage inattendu. Ce
déploiement de capitaux fut si heureusement favorisé par les circonstances, que la fortune
du maître se doubla dans le courant de l'automne;  et comme il pensait,  depuis plusieurs
années, à jouir sans sollicitude, au terme de son honorable vie, du fruit de ses longs travaux,
il se décida bientôt, d'après les instances de sa famille, à faire passer sous mon nom, mais
dans l'intérêt de notre nombreuse communauté, l'administration de la maison Finewood et
compagnie. Je ne vous ai pas dit que, dès le premier mois, j'avais obtenu son consentement
au mariage de ses six garçons avec six jeunes filles pauvres, mais belles, sages, pieuses, et
pleines d'amour pour le travail, qui en étaient adorées. Ce fut là une belle fête, car la Fée aux
Miettes,  qui  était  de  moitié  dans  tous  mes  secrets  et  qui  me  dirigeait  dans  toutes  mes
actions, eut l'art de doter les six brus, au moment de la signature du contrat, par des voies si
imprévues et cependant si naturelles, que personne ne s'avisa que j'y fusse pour quelque
chose. La première se trouva un oncle mort millionnaire en Amérique, et qui n'avait pas plus
de vingt héritiers. Le père de la seconde retourna un trésor dans son pré en déplaçant une
borne, et il lui resta quelque chose quand le fisc eut pris sa part. Il en fut ainsi des autres, et
les  moyens dont  je ne  vous parle pas  foisonnent  en  apparence dans les  romans et  les
comédies;  mais  l'imagination  de  la  Fée  aux  Miettes  avait  plus  de  ressources  que  les
comédies et les romans, d'abord parce qu'elle avait beaucoup plus d'esprit que les gens qui
en font, et puis, parce qu'une bonté active et inépuisable est plus ingénieuse que l'esprit. 
De  mon  côté,  ma  fortune  s'était  si  prodigieusement  agrandie  qu'elle  serait  devenue  un
tourment pour moi, si la Fée aux Miettes n'avait pas consenti de bonne heure à ne m'en plus
parler. Le vaisseau la Reine de Saba revenait tous les huit jours, comme il l'avait promis,
mais il  jetait  l'ancre hors de l'horizon des vigies,  et  ne communiquait  qu'avec la Fée aux
Miettes, car le peuple ne savait plus rien de ses voyages, ou n'en parlait que par manière de



risée en  disant,  pour  exprimer  l'incertitude  ou  l'erreur  d'une  fausse  espérance:  Quand le
vaisseau de  la  Reine  de  Saba  reviendra!  Cependant  il  naviguait,  chargé au  départ  des
inutiles escarboucles de nos ruisseaux, et au retour des cèdres et des cyprès - trésor plus
précieux au charpentier - que je façonnais dans mes ateliers pour la construction du palais
d'Arrachieh. Tout ce que je savais de l'emploi de mes richesses et tout ce que j'avais besoin
d'en  savoir,  c'est  qu'il  y  avait  peu  d'infortunes  à  la  portée  de  nos  soins  qui  ne  fussent
promptement soulagées; c'est que des hôpitaux s'ouvraient de toutes parts pour les malades,
et  des  hospices  pour  les pauvres;  c'est  que des villes  incendiées se  relevaient  de leurs
ruines, et reflorissaient riantes aux yeux de leurs habitants consolés; c'est que la Fée aux
Miettes me répétait chaque soir: Sais-tu maintenant ce que c'est que le bonheur? - et que
chaque soir je pouvais lui répondre: - Oui, Fée aux Miettes, je le sais. 
Le reste de nos conversations, qui étaient presque toujours fort longues, surtout les jours de
dimanche et de fête, où je n'étais pas obligé de paraître au chantier, roulait sur d'importantes
questions de morale, sur des faits curieux de l'histoire, et plus particulièrement sur l'étude
des langues dont j'avais toujours fait mon plaisir. La Fée aux Miettes regardait cette science
comme le premier des liens matériels qui unissent l'homme à l'homme dans l'état de société,
et elle avait formé pour me les enseigner des méthodes si claires et si bien ordonnées, qu'il
n'y  en  avait  point  dont  les  principes  généraux  me  coûtassent  plus  de  quelques  heures
d'étude, au bout desquelles tous les mots venaient se ranger comme d'eux-mêmes sous les
perceptions du sens intelligent que ses leçons avaient développé en moi; de sorte que j'étais
souvent disposé à croire qu'apprendre une langue, c'est s'en souvenir, et je ne serais pas
étonné que Dieu, qui a créé les hommes pour s'entendre et se servir réciproquement, eût
caché ce mystère parmi ceux de notre organisation. 
Mais entre tous les sujets sur lesquels j'avais coutume de ramener la Fée aux Miettes, il y en
avait un qui se reproduisait en dépit de moi à tous les événements extraordinaires de ma
fortune, et vous avez pu voir jusqu'ici, monsieur, que les occasions ne me manquaient pas. 
- Ne serait-il pas possible, en effet, Belkiss, lui disais-je quelquefois, que vous fussiez une
véritable fée? 
- Bon, bon, me répondait-elle en riant, un esprit de la trempe du tien aurait-il foi à des contes
auxquels les enfants même ne croient plus? Jamais fée n'a paru sur terre depuis le temps de
la reine Mab. 
-  Vous  parlez  sagement,  continuais-je  en  secouant  la  tête  comme un  homme qui  n'ose
avouer tout à fait que sa conviction n'est pas complète, mais je ne puis me persuader que ma
vie soit conforme au train ordinaire des choses, et qu'il n'y ait pas un peu de surnaturel dans
vos aventures et dans les miennes. J'avais résolu d'abord de ne plus vous interroger sur ce
chapitre, et je vous prie de croire que je ne le ferais point si cette idée ne me poursuivait
parfois de manière à me faire craindre pour ma raison. 
- J'ai des remèdes sûrs, reprenait-elle alors sans rien perdre de sa gaieté, pour guérir plus tôt
que tu ne crois tes inquiétudes d'esprit. Tu peux donc te livrer sans danger à tes illusions,
tant qu'elles ne seront qu'heureuses, et je ne sais si le secret de la philosophie n'est pas là.
Quel grand mal y aurait-il de t'imaginer que je suis réellement une intelligence favorisée de
quelque supériorité  sur  ton  espèce,  qui  s'est  attachée à  toi  par  estime  pour  tes  bonnes
qualités, par reconnaissance pour tes bienfaits, et peut-être même par ce penchant invincible
de l'amour dont il paraît, au témoignage des livres saints, que les anges du ciel ne sont pas
exempts? Ces alliances sympathiques de deux natures inégales sont possibles, puisque la
religion les reconnaît, et que la raison purement humaine, qui discute tout, parce qu'elle ne
discerne rien clairement,  ne saurait  en contester quelques exemples fort rares à la vérité,



mais qui se sont établis dans nos créances, sur la foi des hommes les plus éclairés et les
plus  vertueux.  Pourquoi  cette  amitié  supérieure  n'aurait-elle  pas  multiplié  autour  de  toi
quelques faits apparents dont le résultat bien réel devait être d'éprouver ta patience et ton
courage, de plier ta vie par un exercice continuel à la pratique de la vertu, et de te rendre
graduellement digne de parvenir à une destinée plus élevée dans la vaste hiérarchie des
créatures?  N'as-tu  pas  remarqué  que  les  vaines  sagesses  de  l'homme  le  conduisent
quelquefois à la folie? et qui empêche que cet état indéfinissable de l'esprit, que l'ignorance
appelle folie, ne le conduise à son tour à la suprême sagesse par quelque route inconnue qui
n'est pas encore marquée dans la carte grossière de vos sciences imparfaites? Il y a des
énigmes dans ta vie; mais qu'est-ce que la vie elle-même si ce n'est une énigme? et on ne
voit pas que personne soit bien pressé d'en chercher le mot. Je te réponds que l'explication
de ces difficultés t'arrivera un jour, si Dieu le permet; et si ce dessein n'entrait pas dans les
vues de son éternelle  prudence,  tu  aurais beau t'efforcer  de les débrouiller  sans lui.  Ne
t'alarme donc plus de celles de ces impressions que tu ne peux comprendre; accepte avec
reconnaissance et goûte avec modération ce qu'elles ont d'agréable; remets au temps, plus
savant que toi, l'interprétation des difficultés qui t'embarrassent, et attends dans la sincérité
d'un coeur simple que le mystère s'en éclaircisse. 
Quand elle avait parlé ainsi, nous nous mettions ordinairement à la prière, et, de préférence,
à  cette  prière  d'effusion  et  de  sentiment  que  les  langages  impuissants  de  l'homme
essaieraient  inutilement  d'exprimer  par  des  mots,  communication  vive,  affectueuse  et
puissante  avec  le  monde  invisible,  épanchement  de  résignation  et  de  confiance  dont
l'humilité nous exalte au-dessus de toutes les grandeurs du siècle, révélation intime d'une
âme qui se cherche, qui s'étudie, qui se connaît, et qui pressent d'une conviction inaltérable
son infaillible immortalité. 
D'autres  fois  la  Fée  aux  Miettes  prenait  la  Bible,  ou  quelque  belle  production  de  la
philosophie et de la poésie antiques, et m'en lisait des passages dans la magnificence naïve
de leurs langues originales, en les développant, tantôt dans ces langues mêmes, tantôt dans
celles  des  modernes,  car  les  faciles  travaux  auxquels  elle  n'avait  cessé  d'accoutumer
agréablement  mon  esprit  ne  tardèrent  pas  à  me  mettre  en  état  de  les  entendre  aussi
distinctement que la mienne. 
Et lorsqu'elle avait fini, je me disais en moi-même: 
- Il est incontestable que la Fée aux Miettes est une de ces intelligences supérieures dont
elle vient de me parler, et dont il n'est pas permis de mettre l'existence en doute, à moins de
contester outrageusement au Créateur la puissance de faire quelque chose qui vaille mieux
que l'homme; elle n'est  certainement  pas du nombre de celles que Dieu a maudites;  car
toutes ses actions et tous ses enseignements semblent n'avoir pour objet  que de le faire
aimer davantage. Il n'y a pas d'ailleurs de plus savante, de plus digne et de meilleure femme.
C'est seulement grand dommage qu'elle soit si vieille et qu'elle ait  de si grandes dents. -
Mais, reprenais-je aussitôt, on n'a pas à se plaindre de sa destinée quand on passe les nuits
à vivre d'amour avec Belkiss, et les jours à étudier la sagesse avec la Fée aux Miettes. 
  
XXV. Comment  la  Fée aux  Miettes  envoya Michel  à  la  recherche  de la  mandragore  qui
chante, et comment il finit de l'épouser. 
Six mois entiers s'écoulèrent dans cet enchantement sans qu'il perdît rien de son ivresse. Un
soir, pourtant, la physionomie de la Fée aux Miettes exprimait un sentiment de mélancolie
dont j'avais cru suivre depuis quelques jours les développements, et qui mêlait dès lors un
léger trouble à mon bonheur, quoique j'eusse commencé par l'attribuer à quelque savante



préoccupation; mais il n'y avait plus moyen de s'y tromper. Elle souffrait, et je pensai même,
à l'abattement de ses yeux rougis, qu'elle devait avoir pleuré. 
- Ma bonne amie, lui dis-je au moment où elle se disposait à me quitter, je n'ai jamais usé du
droit de commandement que le mariage me donne sur vous, et que vous prenez la peine de
me rappeler souvent. J'espère donc que vous me pardonnerez de le faire valoir aujourd'hui
pour l'unique fois de ma vie. Quoique je sois moins exercé que vous à lire dans les coeurs, le
vôtre a peu de replis où je ne me sois fait une douce étude de pénétrer pour y surprendre vos
désirs ou vos chagrins, et je sais aujourd'hui positivement qu'il me cache un secret amer. Ce
secret,  j'avais  quelque titre  peut-être  à  l'obtenir  de  votre  tendresse;  et  puisqu'elle  me  l'a
refusé jusqu'ici, je l'exige de votre soumission. 
-  Tu  m'a deviné,  dit-elle  en  me tendant  la  main,  et  tu sauras ce que tu me demandes,
puisque telle est ta volonté, quoiqu'il en coûte à mon amitié de tourmenter la tienne d'une
émotion inutile. Apprends, mon pauvre Michel, qu'il me reste peu de temps à passer près de
toi, et que toute la sagesse dont tu me crois armée contre le malheur n'a pu résister à la
cruelle idée de notre séparation. Voilà mon secret. 
- Notre séparation, Fée aux Miettes! Ah! je n'y survivrais pas! Mais qui pourrait nous séparer?
- La mort!  Michel!  Un horoscope fatal  m'a menacée au berceau de n'être heureuse que
pendant un an de l'affection d'un époux, et le sixième de ces mois, qui ont fui comme des
jours, vient d'expirer aujourd'hui. 
- Les horoscopes sont menteurs, et votre âme se trouble sans raison. 
- Les horoscopes de ma famille n'ont jamais menti. 
- Celui-là mentira, s'il a dit que la mort fût capable de nous désunir, car je ne vous quitterai
pas. Toute ma vie est en vous, Fée aux Miettes, et votre seule compassion pour ma solitude
et pour ma misère m'a forcé à la supporter sans découragement et sans dégoût. Que ferais-
je  après  vous  dans  ce  monde  qui  m'est  étranger,  au  milieu  des  hommes  qui  ne  me
comprennent  pas,  et  dont  les  tristes  sciences  m'ont  rebuté  de  tous  les  bonheurs  dans
lesquels  vous n'entrez  pas pour  quelque chose? Je vivrais parmi  eux comme le proscrit
auquel l'eau et le feu sont interdits par des lois féroces, et qui n'a pas même un coeur ami où
épancher le sien. - Au nom de Dieu, Fée aux Miettes, vous qui connaissez tous les secrets
de la terre et, si je ne m'abuse, une partie de ceux du ciel, trouvez un moyen de déjouer cet
oracle cruel, ou du moins de m'en faire partager la rigueur, sans réduire mon désespoir à une
extrémité qui nous séparerait pour toujours!... 
- Un moyen! mon ami, dit la Fée aux Miettes vivement émue, il y en a un peut-être! Mais
comment prescrire à ton âge sensible et passionné, surtout quand on a le mien, une pareille
obligation? Ne t'impatiente pas, Michel, et laisse-moi parler. L'horoscope disait encore que si
mon mari m'aimait assez pour achever cette année d'épreuve sans que son coeur battît de
l'amour  d'une  autre  femme,  et  qu'il  conçût  un  autre  bien  que d'être  à  moi,  l'homme qui
m'appartiendrait ainsi par la plus vive et la plus fidèle des sympathies ne manquerait pas de
trouver,  avant  que  l'année  s'accomplît,  le  spécifique  admirable  qui  prolongerait  mon
existence en me rendant ma jeunesse. - Et je redeviendrais Belkiss! 
Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes yeux de mes mains. 
- Oh! ma bonne amie, qu'avez-vous dit...  et qu'avez-vous fait?...  C'est Belkiss qui nous a
perdus!... 
- Que parles-tu de Belkiss, insensé? Belkiss, c'est moi!... 
- Hélas! le sommeil m'en a donné une autre, et j'ai inutilement cherché dans votre science un



préservatif  contre  les  délices  de  cette  illusion!  Absorbée  dans  les  souvenirs  de  votre
jeunesse, vous n'avez pas voulu comprendre le crime de mon bonheur. La Belkiss de ce
funeste portrait m'a inspiré un amour adultère qui me rend indigne de vous sauver. 
- Est-ce tout? dit la Fée aux Miettes en souriant, et n'ai-je point d'autres rivales? 
- Une rivale à Belkiss, grand Dieu! Belkiss elle-même n'est pas la vôtre, car je ne suis pas
complice du démon de mes songes, n'est-il pas vrai?...  - Et ce n'est pas ma faute si elle
revient toujours, toujours! quand je me suis défendu depuis six mois de regarder son portrait! 
- Calme donc ton coeur,  Michel, car, je te le répète encore, l'amour que tu ressens pour
Belkiss est un sentiment dont je ne jouis pas moins que de ton ancienne et constante amitié
pour la vieille Fée aux Miettes; et bien loin d'en être jalouse, comme tu le crains, je m'en
trouve doublement heureuse. Ainsi rien ne s'oppose au succès de mes espérances, mon
cher enfant, si tu te sens capable d'arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel prochaine
sans ouvrir ton âme à une autre passion, et sans y laisser pénétrer le moindre regret des
engagements qui m'ont soumis ta vie. 
- Exigez de moi, Fée aux Miettes, une promesse en apparence plus difficile à tenir, et qui ne
me coûtera pas davantage! Ce que vous me demandez pour six mois, je vous le jure pour
toujours! 
- J'en fais mon affaire une fois que ce premier terme sera passé, répondit la Fée aux Miettes;
mais je crains qu'il ne te mette à des épreuves plus dangereuses que tu ne le supposes. Il
faut aller chercher ce spécifique au loin, puisque j'ignore moi-même en quel lieu la sagesse
de Dieu l'a placé; tu es jeune et bien jeune; ta figure et ton air feraient honneur à un prince; le
costume  de  voyage  que  je  t'ai  fait  préparer  annonce  tout  autre  chose  qu'un  simple
charpentier; et quoique tu n'aies pas vu le monde, tu t'y feras remarquer toutes les fois que tu
y paraîtras parce que tu as deux qualités précieuses dont le meilleur ton possible n'est que
l'expression convenue, une bienveillance universelle et une parfaite modestie. Les pays que
tu vas parcourir sont remplis de femmes aimables et belles dont l'accueil exigera de toi, si tu
ne veux passer pour rustique et grossier, un juste retour de politesse et même de sensibilité.
Tu seras aimé, Michel, et l'amour demande l'amour. Il l'impose quelquefois. Ajoute à cela,
mon ami, que je ne t'accompagne pas, et que ces entretiens graves et tendres, où j'ai de
temps en temps raffermi ton âme dans ses incertitudes, manqueront à tes soirées solitaires.
Bien plus, pendant tout ce temps-là, tu ne reverras pas Belkiss, dont les visites nocturnes ne
s'égarent  jamais  loin du toit  conjugal,  et  tu n'auras  pour  te consoler  que la conversation
muette de son portrait. 
-  Je  n'en  ai  pas même besoin,  répliquai-je  vivement.  Ses  traits  et  les vôtres sont  assez
empreints  dans mon coeur  pour  ne s'en  effacer  jamais.  Les dangers  dont  vous pensiez
m'effrayer  m'alarment  si  peu  d'ailleurs  que  je  croirais  commencer  à  être  coupable  si  je
pensais à me prémunir  contre eux. Vous garderez le portrait  de Belkiss,  ajoutai-je  en lui
présentant  le  médaillon;  et  si  vous  voulez  jeter  quelque  charme  sur  notre  séparation
passagère, c'est le vôtre que vous me donnerez. 
- Tu les conserveras tous les deux, s'écria la Fée aux Miettes, et ce sera trop de bonheur
pour moi qu'un regard de toi tous les jours sous la forme disgracieuse que les ans m'ont
donnée! Mais tu n'as donc pas remarqué qu'en faisant jouer le ressort dans le sens opposé
on découvrait l'autre face de ce médaillon? - Vois plutôt! 
C'était effectivement le portrait de la Fée aux Miettes, et j'y appliquai mes lèvres avec ardeur. 
- Enfant! reprit-elle, pauvre, mais digne créature qu'une méprise de l'intelligence qui préside à
la distinction des espèces a malheureusement laissé tomber pour un petit nombre de jours



dans le limon de l'homme, ne te révolte pas contre l'erreur de ta destinée! je te reconduirai à
ta place! 
Et puis, comme si ces paroles lui étaient échappées par distraction, elle revint au sujet de
mon entreprise et aux dispositions de mon voyage. 
- Il n'y a pas de temps à perdre, dit-elle, car je sens que l'horrible crainte de te perdre pour
jamais achevait déjà de miner mes organes affaiblis. Les heures me vieillissent plus depuis
quelque  temps  que  ne  faisaient  les  années,  et  je  ne  serais  pas  surprise  d'avoir  donné
carrière  devant  toi  à  quelques  idées  privées  de  sens,  comme  les  vagues  rêveries  des
vieillards. 
- Il n'en est rien, ma bonne amie, mais je suis prêt à vous obéir, et je crois que je serais déjà
parti,  quoique  l'heure  soit  peu  favorable  sans  doute  aux  recherches  que  vous  avez  à
m'ordonner, si vous m'aviez fait connaître le spécifique dont vous attendez votre guérison. Il
faudra qu'il soit bien difficile à conquérir s'il m'échappe! 
-  Eh!  serait-il  vrai,  Michel,  que j'eusse oublié  de te le  nommer? C'est  la  mandragore  qui
chante! 
-  La  mandragore  qui  chante!  dites-vous?  pensez-vous,  Fée  aux  Miettes,  qu'il  y  ait  des
mandragores  qui  chantent,  ailleurs  que  dans  les  folles  ballades  des  écoliers  et  des
compagnons de Granville? 
- Une seule, mon cher Michel, une seule, et son histoire, que je te raconterai un jour, est une
des plus belles de l'Orient, puisqu'elle se lit dans un des livres secrets de Salomon. C'est
celle-là qu'il faut trouver. 
- Bonté inépuisable du ciel! m'écriai-je, daignez me secourir dans cette déplorable extrémité!
Comment trouver en six mois la mandragore qui chante, dont la Fée aux Miettes disait tout à
l'heure qu'elle ne savait pas elle-même en quel lieu la sagesse de Dieu l'avait placée, et
qu'on cherche inutilement depuis le règne de Salomon! 
- Ne t'épouvante pas de cette difficulté! La mandragore qui chante se présentera d'elle-même
à la main qui est faite pour la cueillir, et tu serais arrivé sans succès au dernier moment de
ton généreux exil, le dernier rayon du soleil de Saint-Michel serait près de s'éteindre dans le
crépuscule, à l'horizon du monde le plus reculé où tes voyages puissent te conduire, jusque
dans ces glaces du pôle où jamais une fleur ne s'est ouverte aux clartés des cieux, que la
mandragore qui chante s'épanouirait fraîche et vermeille sous tes doigts, si tu n'as cessé de
m'aimer, et te répéterait sur un mode inconnu de la terre ce refrain de ton enfance: 
C'est moi, c'est moi, c'est moi, 
Je suis la mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi! 
Alors tu n'auras plus à te soucier, notre destinée sera complète, et nous ne tarderons pas à
nous revoir. 
- Attendez, dis-je à la Fée aux Miettes, qui se disposait à gagner son appartement, selon
l'usage, après cette allocution; je ne vous ai jamais contrariée sur les petits arrangements de
notre ménage, depuis que vous nous séparez tous les soirs par une porte si hermétiquement
close que je ne croirais pas perdre au change en donnant l'île de Man pour enrichir mes
atelier de l'ouvrier qui l'a faite. Aujourd'hui c'est autre chose. Je vous quitte pour longtemps
peut-être, et je vous quitte abattue et souffrante: c'est vous qui me l'avez dit. L'heure de mon



départ sonnera longtemps avant votre réveil, et je partirais malheureux si je m'éloignais de
vous inquiet de votre santé, sans avoir reçu votre baiser d'adieu et  votre bénédiction.  Ne
fermez  pas  cette  porte,  Fée  aux  Miettes;  j'ai  besoin  de  vous  entendre  respirer,  et  de
m'endormir, assuré du calme de votre sommeil. 
La  porte  resta  ouverte  et  bien  m'en  prit,  car  l'inquiétude  qui  m'obsédait  m'empêcha  de
m'assoupir. Peu de minutes s'écoulaient que je ne descendisse de mon lit pour venir, d'un
pied furtif, prêter l'oreille au souffle de la Fée aux Miettes; à mesure que mes incursions me
ramenaient  plus  près  d'elle,  il  me  paraissait  plus  irrégulier  et  plus  agité.  Je  crus  même
entendre une faible plainte et deviner le mouvement d'un frisson. Je me dis: 
- Si elle avait froid! - La draperie qui la couvre est si légère, ajoutai-je en la soulevant; et elle
retomba sur nous deux. 
La Fée aux Miettes se réveilla. 
- Que se passe-t-il donc de nouveau dans votre esprit, Michel? dit-elle en me repoussant
avec plus de force que je n'en attendais de ses petites mains. Je ne serais pas plus étonnée
d'apprendre  que  l'innocente  colombe  s'est  métamorphosée  en  pie  effrontée!  Avez-vous
oublié les conditions de notre mariage et les réserves que j'y ai mises, ou vous imaginez-
vous qu'il  puisse arriver un temps où les princesses de ma maison dérogeront  jusqu'aux
brutales amours de la populace humaine? Rendez grâce à la nuit qui vous dérobe la rougeur
que votre audace vient de faire monter à mon front, car il m'est avis qu'elle vous forcerait à
mourir de repentir et de honte!... 
-  Eh!  mon Dieu,  Fée aux Miettes!...  Excusez ma témérité  en faveur  de son  motif!  C'est
seulement  que  j'ai  pensé  que  vous  aviez  froid,  en  vous  entendant  grelotter  sous  votre
couverture comme un jeune oiseau qui n'a pas encore poussé ses premières plumes, quand
une brise du matin court en sifflant sur son nid, pendant que sa mère est allée à la picorée
dans les halliers. Si vous n'aimez pas assez votre pauvre Michel pour dormir sans défiance à
côté de lui, je suis prêt à vous quitter; mais ne m'expliquerez-vous pas auparavant comment
il se fait que vous soyez dans votre lit presque aussi grande que moi? 
- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; c'est que je me déploie. 
- Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos épaules, Fée aux Miettes, vous l'avez
jusqu'ici cachée à tous les yeux! 
- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; c'est que je ne voulais la laisser voir qu'à mon mari. 
-  Ces deux grandes dents qui vous déparent  un peu au jour, Fée aux Miettes,  je ne les
retrouve pas entre vos lèvres fraîches et parfumées. 
- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; c'est que c'est une parure de luxe qui ne convient
qu'à la vieillesse. 
- Ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui me saisissent auprès de vous, Fée
aux Miettes, je ne les avais jamais éprouvées avec votre permission que dans les bras de
Belkiss! 
- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; c'est que la nuit tous les chats sont gris. 
-  Ces  explications,  Fée  aux  Miettes,  je  les  avais  rêvées  une  autre  fois,  ou  je  les  rêve
maintenant. 
- Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; tout est vérité, tout est mensonge. 
La Fée aux Miettes ne me repoussait plus, et je m'endormis le front caché sous ses longs



cheveux, comme il me semblait m'endormir dans mes songes des nuits précédentes sous les
longs cheveux de Belkiss. 
Je ne me réveillai qu'au bruit de la cloche du chantier qui m'annonçait ce jour-là l'heure de
mon départ  pour  un long voyage,  et  ma vieille  femme était  accroupie déjà auprès de la
bouilloire à terminer les préparatifs d'un déjeuner plus substantiel qu'à l'ordinaire. 
Un moment après, je l'embrassai tendrement, et je gagnai les hauteurs de la montagne pour
me mettre à la recherche de la mandragore qui chante. 
  
XXVI. Le dernier et le plus court de la narration de Michel, qui est par conséquent le meilleur
du livre. 
Si mon Iliade vous a coûté beaucoup d'ennui, monsieur, ne craignez pas que je mette votre
patience à une nouvelle épreuve par la longue narration de mon Odyssée. Ce n'est  pas
qu'elle n'ait été féconde en aventure extraordinaires dont la connaissance pourrait servir en
temps et lieu à l'instruction des hommes de bonne foi; mais il faudrait pour cela qu'elle fût
racontée dans une langue plus naïve et moins spirituelle que la nôtre, chez un peuple qui
jouisse encore de son imagination et de ses croyances, et je me propose bien de le faire un
jour, si je découvre ce soir la mandragore qui chante. Vous voyez maintenant qu'il me reste
peu de temps à m'assurer de son existence, qui est la condition nécessaire de la mienne. 
Il me suffira de vous dire que j'erre depuis six mois à travers les plaines de mandragores, qui
relèvent toutes de quelque châtellenie peuplée des plus jolies femmes de la terre, et que je
n'ai trouvé nulle part ni une mandragore qui chantât, ni une femme qui me fît oublier l'amour
de la Fée aux Miettes. 
Une semaine s'est à peine écoulée que je me retrouvai aux portes de Glasgow, mêlé à un
couple d'herbalistes qui cherchaient des simples. 
- Monsieur, dis-je en m'adressant à celui de ces curieux dont l'air rogue et suffisant annonçait
le  mieux  un  savant  profès,  oserais-je  vous  demander  si  vous  savez  où  je  pourrais  me
procurer la mandragore qui chante? 
- Mon ami, me répondit-il ne me tâtant le pouls, elle est infailliblement, si elle existe quelque
part, à l'hospice des lunatiques, où ce garçon va vous conduire. 
Et c'est depuis ce jour qu'on m'y retient prisonnier sans contrarier mon projet, puisque les
mandragores n'y manquent pas... 
Mais, je vous le demande, monsieur, n'avez-vous rien entendu, et ne vous semble-t-il pas
qu'une harmonie exquise court en murmurant sur ces fleurs mourantes, avec le dernier rayon
du soleil horizontal? Adieu, monsieur, adieu. 
Et Michel m'échappa pour courir à ses mandragores. 
Dieu me préserve, infortuné, dis-je en me frappant le front de la main, et en m'élançant dans
l'avenue sans regarder derrière moi; Dieu me préserve d'être témoin de ton désespoir quand
le dernier de tes prestiges s'évanouira! 
Conclusion 
Qui n'explique rien et qu'on peut se dispenser de lire. 
J'atteignais à ce portique élégant qui s'ouvre sur le quai de la Clyde, quand un homme raide
et sévère, habillé de noir de la tête aux pieds, me retint  par le bras avec un mélange de
politesse et d'autorité. Je le saluai; il me répondit d'une faible inclinaison de tête, et reprit sa



pose inflexible en cillant un oeil solennel, et en puisant largement du tabac d'Espagne dans
sa tabatière d'or. 
- Monsieur est probablement philanthrope? dit-il. 
- Je ne sais pas ce que c'est, monsieur, lui répondis-je, mais je suis homme. 
Il prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser d'une explication dont il ne me croyait
plus digne. 
-  J'ai  supposé  que  monsieur  appartenait  à  la  profession,  reprit-il,  parce  que  je  l'ai  vu
s'entretenir longtemps avec un misérable monomane qu'on nous amena ces jours derniers,
et qui est travaillé d'un diable bleu fort étrange. Il a pour lubie spéciale de s'enquérir à tout
venant d'une mandragore qui chante. Or, monsieur n'est pas sans savoir que cette plante,
qui est l'atropa mandragora de Linné, est dénuée, comme tous les végétaux, des organes qui
servent  à  la  vocalisation.  C'est  une  solanée  somnifère  et  vénéneuse,  comme un  grand
nombre  de  ses  congénères,  dont  les  propriétés  narcotiques,  anodines,  réfrigérantes  et
hypnotiques étaient déjà connues du temps d'Hippocrate. On l'emploie utilement contre la
mélancolie,  les  convulsions  et  la  goutte,  et  je  l'ai  vue  héroïquement  résolutive  en
cataplasmes dans les engorgements, les squirres et les scrofules. Ce que je puis assurer,
c'est que le suc de sa racine et de sa partie corticale est un éméto-cathartique puissant, mais
dont  on  ne  fait  guère  usage  qu'avec  des  malades  de  peu  d'importance,  parce  qu'il
occasionne plus souvent la mort que la guérison. 
- En vérité! m'écriai-je en croisant les bras, pendant qu'il me retenait fermement par un des
boutons de mon habit. 
- Ce qui a occasionné, ajouta-t-il en souriant avec une dignité dédaigneuse, l'erreur de ce
pauvre garçon, c'est une sotte superstition de ces ignorants d'anciens, qui s'est perpétuée à
travers les ténèbres du  moyen âge,  et  dont  le  bas peuple  n'est  pas  encore entièrement
désabusé.  On  croyait,  avant  les  progrès  immenses  qu'a  faits  de  nos  jours  la  médecine
philosophique et rationnelle, que la mandragore formait des cris plaintifs quand on l'arrachait
de la terre,  et c'est pour cela qu'il  était  recommandé à ceux qui tentaient cette périlleuse
opération de se boucher exactement les oreilles pour n'être pas attendris; ce qui semblerait
indiquer à la vérité que ces cris passaient pour être modulés selon les règles de l'harmonie.
Nous tenons ceci pour une aberration capitale, en faveur de laquelle on s'appuierait en vain
de l'opinion  d'Aristote,  de Dioscoride,  d'Aldrovande,  de Geoffroi  Linacer,  de Columna,  de
Gessner, de Lobelius, de Duret, d'une foule d'autres grands hommes, depuis que nous avons
reconnu qu'il n'y avait point d'absurde folie dont on ne pût trouver l'origine écrite dans un livre
de science. 
- Voilà, par exemple, un fait, répliquai-je, dont je suis parfaitement convaincu. 
- Je m'en doutais à l'attention que vous portez à mon discours, continua-t-il en me serrant le
bouton d'une manière irrésistible. En effet, monsieur, comment la mandragore chanterait-elle,
puisque nous savons que la fonction mécanique du chant s'exécute virtuellement par l'office
de la membrane crico-thyroïdienne, ou, pour m'expliquer avec beaucoup plus de précision et
de clarté, dans l'espace qui est compris entre les ligaments thyro-aryténoïdiens, retenez bien
cela, je vous prie, de sorte que Galien assimilait la glotte, qui est une ouverture supérieure du
larynx, à un instrument à vent, bien qu'elle ne présente pas exactement toutes les conditions
que réclame la  composition  d'une flûte  à  bec,  et  moins  encore  celles d'un  instrument  à
embouchure.  Le savant  M. Ferrein,  qui  est  si  célèbre dans le monde,  a  voulu y voir  un
instrument  à  cordes,  mais  cette  opinion  est  abandonnée  depuis  les  découvertes  des
physiologistes modernes, qui en ont fait définitivement un instrument à anche. M. Geoffroy



Saint-Hilaire,  que  vous  pouvez  connaître,  démontre  même  fort  agréablement  que  cet
instrument  est  à  deux fins,  et  qu'il  fait  très bien  tour  à  tour,  moyennant  les  dispositions
requises, la partie de clarinette et celle de flûte traversière; d'où il a tiré l'heureuse distinction
des  voix  anchées  et  des  voix  flûtées,  qui  est  maintenant  la  seule  reçue  dans  les  cours
d'anatomie et dans les choeurs de l'Opéra. Le grammairien Court de Gébelin, pédant frotté
de racines et d'étymologies, mais fort peu versé d'ailleurs dans les sciences médicales, est le
seul  qui  ait  défini  la voix un instrument  à touches dont  le clavier est  dans la bouche de
l'animal,  et  auquel  le  larynx  sert  de  tuyau,  et  le  poumon  de  soufflet;  ce  qui  est  assez
satisfaisant  pour  l'articulation,  mais  ce  qui  n'explique  nullement,  comme  vous  voyez,  le
phénomène phonoïque. Les ignorants se mettent encore plus à leur aise, en prétendant que
la voix est tout bonnement un instrument sui generis, dont les effets se produisent comme il
plaît à Dieu. C'est un système qui fait pitié. Or il est inutile de vous rappeler, monsieur, que
l'analyse la plus scrupuleuse n'a jamais fait découvrir, ni dans le calice monophylle et turbiné,
ni dans la corolle pentapétale et campanuliforme de la mandragore, l'ombre d'une glotte et
d'un  larynx,  et  qu'elle  manque  essentiellement  de  membrane  crico-thyroïdienne  et  de
ligaments thyro-aryténoïdiens... 
- C'est probablement pour cela, dis-je, que la mandragore est muette? 
-  Il  n'y  a  pas  de  doute.  Comme  le  sujet  actuel  est  flegmatique,  doux  et  malléable
d'inclinations, et inepte de nature, il est difficile de juger de la méthode curative qu'on pourra
lui appliquer avant de l'avoir vu dans le paroxysme qui va succéder à ses hallucinations. Le
plus sûr sera d'y procéder graduellement, en commençant par les affusions d'eau glaciale sur
l'occiput et l'épigastre, et en passant de là aux sinapismes, aux épispastiques et aux moxas,
sans négliger, comme de raison, un fréquent usage de la phlébotomie jusqu'à syncope. Si
l'éréthisme persiste,  nous avons l'usage des ceps, des poucettes,  du gilet  de force et  du
maillot... 
-  Ne  me  retiens  pas,  bourreau,  m'écriai-je  en  laissant  mon  bouton  dans  ses  mains  de
cannibale, et en franchissant les grilles aussi brusquement que si j'avais eu tous les chiens
de l'île de Man à mes trousses.  -  Il  faut  que vous soyez bien mal  avisé, continuai-je en
parlant  au  concierge  presque sans  m'arrêter,  pour  ne  pas  exercer  une surveillance  plus
attentive sur les plus dangereux de vos prisonniers! L'égalité, si vainement cherchée par les
hommes, serait-elle une chimère aussi à la maison des fous? 
- De qui parle monsieur? répondit gravement le concierge. 
- De qui, maître Cramp, de qui? pouvez-vous le demander? de cet horrible homme noir dont
je me ne suis délivré que par miracle! Ne voyez-vous pas qu'il sortirait s'il le voulait? 
- Cela ne dépend que de lui, reprit maître Cramp. C'est un fameux médecin de Londres qui
est venu faire des observations philanthropiques dans notre maison de Glasgow, pour les
appliquer au perfectionnement de la science et à l'amélioration du sort de tous les malades
des trois royaumes. 
... 
O  le  plus  sage  des  hommes,  ô  Tobie,  qui  me rendra  la  sibilation  plaintive  de  votre  lila
burello? 
... 
- Oui, monsieur, il n'y a rien de plus vrai, me disait le lendemain Daniel Cameron, tandis que
je l'écoutais la tête appuyée sur ma main et le coude appuyé sur mon oreiller; le lunatique
avec lequel monsieur a bien voulu s'entretenir hier si longtemps a disparu quelques minutes



après, et tous les gardiens ont passé la nuit à sa recherche. 
- Il se sera évadé, Daniel, et j'en remercie le ciel. Le voilà quitte, le pauvre Michel, du gilet de
force, du maillot, des ceps, des poucettes, de la phlébotomie, des moxas, des épispastiques,
des sinapismes, des affusions d'eau glacée, et des éméto-cathartiques! 
-  Evadé,  monsieur? et  comment s'évaderait-on de la maison des lunatiques,  à moins  de
s'évader par l'air, comme le disent ses camarades, qui prétendent l'avoir vu se balancer un
moment à la hauteur des tourelles de l'église catholique, avec une fleur à la main, et chantant
d'une manière si douce qu'on ne savait si ces chants provenaient de la fleur ou de lui? 
- C'était  de la fleur,  Daniel,  ne t'y trompe pas,  quoique je comprenne à merveille  que tu
tombasses dans cette méprise, en te souvenant que les fleurs n'ont point de ligaments thyro-
aryténoïdiens,  si  tu  l'avais  jamais  su  par  hasard.  -  Mais  écoute,  ajoutai-je  pendant  que
j'achevais de jeter quelques mots sur mes tablettes; écoute, Daniel, tu sais lire, et ce funeste
avantage de l'éducation ne t'a fait perdre aucun de ceux de ton intelligence naturelle. Va au
port de Clyde, mon garçon; prends une bonne place pour Greenock sur le Caledonian, ou sur
l'Ayr, ou sur le Fingal; salue de ma part en passant le vieux rocher de Baclutha où Wallace
planta son drapeau, et rapporte-moi demain les informations que tu auras recueillies sur ces
notes que j'ai rédigées de façon à ne pas embarrasser ton esprit. - Ecoute encore, Daniel;
prends de l'or, et ne manque pas de finir tes courses chez mistress Speaker, et d'y souper
d'un bon ptarmigan de montagne,  arrosé de vin de Porto.  Quand à moi,  je t'attendrai  en
dormant,  parce que c'est  la meilleure de toutes les manières de passer sa vie dans une
grande ville. 
Je m'éveillais à peine en effet, quand Daniel s'arrêta le lendemain au pied de mon lit, à la
même heure et dans la même position, en tournant dans ses mains son bonnet de loutre. 
-  C'est  toi,  Daniel!  assieds-toi,  lui  dis-je,  et  procédons  par  ordre.  Michel  est-il  arrivé  à
Greenock? 
- Il n'y a pas d'apparence, monsieur, à moins que les fées auxquelles les bonnes gens de
Glasgow attribuent sa délivrance ne l'aient rendu invisible. Il n'y a personne à Greenock qui
ne s'en souvienne, personne qui ne le regrette, qui ne le plaigne et qui ne l'aime; et personne
ne l'a revu. Tout ce qu'on sait  de lui,  c'est  qu'il  est parti  de Greenock il y a six mois,  en
laissant la direction et les profits de ses chantiers à la famille de maître Finewood, et qu'il n'a
donné depuis aucune de ses nouvelles. On craint qu'il ne soit mort, et on pleure. 
- Tu as fait  sagement,  Daniel,  de ne pas affliger les Finewood de l'idée humiliante de sa
détention à la maison des lunatiques. Le souvenir d'une honte non méritée qui s'attache au
nom d'un ami nous est quelquefois plus pénible encore que sa perte. Mais tu ne m'as rien dit
de l'intérieur de cette république de charpentiers? 
- C'est un charme que de la voir. Ils m'ont fait asseoir à leur table, monsieur, et je vous jure
qu'il n'a jamais rien existé de pareil, même dans nos clans des Highlands, depuis le temps
des patriarches. Représentez-vous le père Finewood et sa femme entourés de leurs six filles,
de leurs six gendres,  de leurs six fils,  de leurs six brus et  de leurs douze petits  enfants
pendus à la mamelle de leur mère, car toutes les filles de maître Finewood ont eu le même
jour, au bout de neuf mois, un petit garçon qui s'est appelé Michel, et tous ses fils, un mois
plus  tard,  une  petite  fille  qui  s'est  appelée  Michelette;  mais  ce  qui  peut  passer  pour  un
véritable miracle de nature, c'est qu'il n'y a pas un des marmots qui ne porte sur le sein
gauche une jolie fleur des bois, si vivement enluminée en sa couleur, que la main s'étend
involontairement pour la cueillir. Il faut que ce soit un phénomène bien rare, puisque le même
signe ne se retrouve que sur un autre enfant de Greenock, et peut-être de toute la Grande-



Bretagne. C'est aussi un garçon, né, dit-on, au même instant que les autres, et qui est le fils
d'une certaine Folly Girlfree et du maître du calfat. 
-  Ce qui  m'étonnerait,  Daniel,  c'est  que, familier  comme tu l'es avec les plantes de mon
herbier dont je t'ai souvent confié le soin, à ma grande satisfaction, tu n'eusses pas trouvé
moyen de comparer cette fleur à quelque fleur qui t'est connue, si ces caractères étaient
aussi bien déterminés que tu le dis. 
- Ma foi, monsieur, je vous dirai qu'elle m'a fait le juste effet d'une mandragore! 
- Après, Daniel, après? N'aurais-tu pas perdu trop de temps à t'égayer chez le charpentier,
pour arriver de bonne heure sous les murs de l'arsenal, quoique bien averti que la maison de
la Fée aux Miettes n'était pas facile à trouver?... 
- Oh! que je l'aurais bien trouvée si elle y était, monsieur, fût-elle aussi petite que la cage aux
claies de bois où siffle la linote du savetier, car j'ai l'oeil plus fin qu'un chatpard; mais âme qui
vive à Greenock n'a ouï parler de la Fée aux Miettes; et quant à sa maison de l'arsenal, il faut
que ces messieurs du génie l'aient fait démolir. 
- Tu as au moins soupé chez mistress Speaker, comme je l'avais exigé? 
- D'un excellent ptarmigan de montagne et d'une bouteille de vin de Porto. 
- A la bonne heure. Il est impossible que tu n'y aies pas appris quelque chose? 
- Comment, monsieur, si j'y ai appris quelque chose!... Le ptarmigan est certainement,  de
tous  les  oiseaux  de  la  terre  et  du  ciel,  celui  dont  les  sucs  se  marient  le  mieux  avec
l'assaisonnement mordant et aromatique - je crois que c'est le mot - d'une sauce à l'estragon.
- Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, Daniel. Mistress Speaker peut-elle avoir oublié Michel?... 
- Oublié Michel, la digne femme! oh! ne l'en accusez pas! Si j'avais voulu l'écouter sur ses
louanges,  il  y en avait  pour  huit  jours,  quoiqu'elle  n'ait  pas une grande estime pour  son
jugement; mais aussitôt que j'eus entrepris de lui toucher un mot de cet homme à la tête de
chien danois dont il est parlé dans votre pancarte, elle faillit m'arracher les yeux. - C'est bien
à moi, dit-elle, miss Babyle Babbing, veuve Speaker, qu'on vient débiter de pareilles bourdes!
Il faut que vous ayez le front de votre mère, Niel, pour vous évertuer ainsi en folâtreries avec
une femme respectable, et je ne sais ce qui me tient de vous faire harceler par les deux
maîtres dogues qui couchent dans ce pailler. Là-dessus je n'insistai pas. 
- Et tu fis sagement, Daniel! - Mais t'es-tu informé de Jonathas? 
- Jonathas est plus mort que vivant, monsieur, mais il n'est pas mort tout à fait. 
- Je le crois bien, vraiment! Le traître aura placé de l'argent à fonds perdu. 
- Monsieur n'a-t-il plus rien à me commander? reprit Daniel après un moment de silence. 
- Eh quoi donc, Daniel? des chevaux, des chevaux, et le monde entre l'Ecosse et nous! 
... 
Pendant que je me reposais à Venise des fatigues d'un long voyage, et que j'oubliais, dans
l'agitation  sans  but  des  Casini  et  du  Riddotto,  les  émotions  plus  profondes  que  j'avais
ressenties  en  quelques  heures  à  Glasgow,  je  fis  connaissance  au  café  Quadri  d'un
personnage  sérieux  et  concentré  dont  les  habitudes  méditatives  m'avaient  désarmé des
préventions  contraires  que  m'inspirait  sa  physionomie.  C'était  un  homme  sec,  étroit,
anguleux, à l'oeil pointu, aux regards obliques, - et après les regards directs, je ne fais cas
que des regards divergents, - à la parole haute, claire, brève et décidée, aux mouvements



isochrones et à l'inflexible perpendicularité. L'espèce de soliloque intérieur auquel il paraissait
incessamment  livré  ne  pouvait  avoir  d'objet,  selon  moi,  qu'une contemplation  rêveuse  et
austère de quelque haute vérité morale. Au bout de quelques entretiens de bienséance qui
ne duraient  jamais longtemps,  à cause des profondes préoccupations qui absorbaient  ce
grand homme, j'appris par un mot échappé à sa distraction pensive, et qu'il s'empressa de
racheter,  j'en  dois  convenir,  par  les  formules  les  plus  humbles  de  la  modestie,  tant  il
appréciait à sa juste valeur la lourde responsabilité d'une telle gloire, j'appris donc qu'il faisait
partie de l'académie des lunatici de Sienne, et qu'il était venu à Venise pour y chercher des
auxiliaires à son opinion, dans la double querelle qui divisait, à forces exactement égales, les
membres de cette illustre assemblée. 
- Les lunatici de Sienne! m'écriai-je en l'entraînant brusquement sur la place Saint-Marc, où
le soleil brillait de toute sa splendeur vénitienne par une belle matinée de dimanche. 
- Les lunatici de Sienne, dites-vous? La raison expérimentale de l'espèce fait-elle enfin de
jour en jour des progrès plus rapides? Le sentiment et la fantaisie reprennent-ils partout la
place qu'ils n'auraient jamais dû perdre, parmi les plus saines occupations de l'esprit? Oh!
monsieur, votre académie des lunatici aura bientôt des succursales sur toute la terre, - je ne
lui  parlai  cependant  pas  des  lunatiques  de  Glasgow;  -  mais  apprenez-moi,  de  grâce,
continuai-je,  quelles sont  les questions ardues qui ont  trouvé si  peu d'harmonie dans un
conseil si judicieux? Je brûle de les connaître. 
-  La première,  me répondit-il  avec une affabilité  composée,  n'est  pas d'une nature aussi
grave que vous pourriez le croire; mais plus elle sort du cercle des études vulgaires plus elle
est propre, comme vous savez, à exercer les utiles loisirs des académies. C'est de savoir si,
quand Diogène fricassait  les congres qui lui  attirèrent un si méchant sarcasme de la part
d'Aristippe, il les fricassait à l'huile ou au beurre. 
-  Par le soleil  qui nous éclaire!  dis-je en le regardant  en face pour m'assurer qu'il  ne se
moquait pas, si je m'en rapporte aux usages naturels du pays et à la dernière mercuriale
d'Athènes antique, ce devait être de l'huile; mais je ne donnerais pas une tranche de zucca
pour le savoir. 
- La seconde, reprit-il avec un air un peu refrogné, parce qu'il jugeait que j'avais traité trop
lestement  une question de cette importance,  - la seconde,  monsieur,  touche aux intérêts
moraux les plus profonds, j'ose même dire métaphoriquement, aux entrailles maternelles de
notre belle Italie. 
- Ah! voilà des questions! et celles-là méritent, en effet, d'être débattues avec chaleur entre
des hommes éclairés et sensibles! 
- Que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lunatique de Sienne, qu'il fût arrivé des destinées
éventuelles du pays, si Pompée, à la bataille de Pharsale, au lieu de disposer en échelons sa
cavalerie, qui manqua par là l'occasion d'envelopper l'aile gauche de l'ennemi, l'avait établie
en potence sur une verticale immédiatement appuyée à la première horizontale de son front
de guerre? 
- Je pense, monsieur, que je m'occuperais davantage et plus utilement, avec le poète Villon,
de  ce  que  deviennent  les  neiges  d'antan  et  les  vieilles  lunes,  et  que  si  telles  sont  les
occupations et les disputes de votre académie des lunatici, elle a indécemment usurpé le
nom des hommes les plus intéressants, et, selon toute apparence, les plus raisonnables de
la terre! 
Je m'inquiétai  peu de sa réponse,  car  du temps que je lui  parlais,  mon oreille  avait  été
délicieusement avertie par ce cri qui a toujours éveillé en moi une vive sympathie: 



-  Voilà,  voilà,  messieurs,  la  véritable  bibliothèque merveilleuse,  tout  ce  qu'il  y  a  de plus
extraordinaire  et  de  plus  nouveau:  la  Malice  des  femmes,  la  Patience  de  Grisélidis,  les
Amours de la fée Paribanou et  du génie Eblis,  l'Histoire pitoyable du prince Erastus,  les
Prouesses des deux Tristan; les voilà, messieurs, les voilà, pour la bagatelle d'une demi-lire. 
Et,  pendant  que je courais,  je voyais flotter au vent les banderoles multicolores du crieur
enroué, qui continuait à brandir fièrement, devant la foule, ses petits livrets bigarrés de jaune
et de bleu, et qui reprenait sa litanie de plus belle à l'arrivée de chaque acheteur: 
- Voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures de la Fée aux Miettes, et comment Michel le
charpentier a été enlevé de sa prison par la princesse Mandragore; comment il a épousé la
reine de Saba, et comment il est devenu empereur des sept planètes; les voici avec la figure!
-  Donne,  donne,  m'écriai-je  en  lançant  fièrement  une  lire  au  travers  de  son  échoppe
ambulante, et en saisissant la brochure au vol. 
Quand je m'arrêtai pour y jeter un regard, je trouvai mon académicien à mes côtés. Ses traits
portaient l'empreinte d'un mélange de consternation et de colère. 
- Que vous proposez-vous de faire de cela? me dit-il rudement. 
- La dernière et la plus douce de mes études, lui répondis-je en passant, car le livre que vous
voyez renferme plus de choses affectueuses, raisonnables et d'un profitable usage pour le
genre  humain,  qu'il  n'en  entrerait  en  mille  ans  dans  les  mémoires  de  l'académie  des
lunatiques de Sienne. 
Et je le tiens pour plus moral et même pour plus sensé, continuai-je en marchant toujours,
que tout ce que les savants ont écrit depuis que l'art d'écrire est un vil métier, et la science
une sèche, rebutante et sacrilège anatomie des divins mystères de la nature. 
Et j'avance hautement que de pareils livres influeraient d'une manière bien plus essentielle
sur le perfectionnement moral de l'éducation d'un peuple intelligent et sensible, que toutes
les  babioles  pédantesques  de  quelques  méchants  philosophastres  brevetés,  patentés  et
appointés pour instruire les nations! 
J'aurais mieux fait que de l'avancer. Je l'aurais prouvé par raison démonstrative, si le volume
ne m'avait été pris avec tout mon bagage par une bande de Zingari, pendant que je dormais
comme un enfant, plongé dans un doux rêve au fond de ma calèche, sur les bords du lac de
Côme. 
- Heureusement, Daniel, dis-je en me réveillant, que ces pauvres Zingari s'en trouveront bien.
- Je le crois comme vous, répondit Daniel... s'ils le lisent. 
  
Histoire d'Hélène Gillet 
L'hiver sera long et triste. L'aspect de la nature n'est pas joyeux. Celui du monde social ne
l'est guère. Vous craignez l'ennui des spectacles. Vous craignez l'ennui des concerts. Vous
craignez surtout l'ennui des salons. C'est le cas de faire chez vous un grand feu, bien clair,
bien vif et bien pétillant, de baisser un peu les lampes devenues presque inutiles, d'ordonner
à votre domestique, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu'au bruit de la sonnette;
et,  ces dispositions prises, je vous engage à raconter ou bien à écouter des histoires, au
milieu de votre famille et de vos amis, car je n'ai pas supposé que vous fussiez seul. Si vous
êtes seul cependant, racontez-vous des histoires à vous seul. C'est un autre plaisir encore, et
il a bien son prix. J'ai goûté un peu de tout, et je ne me suis jamais réellement amusé d'autre
chose. 



Mais si vous êtes curieux d'histoires fantastiques, je vous préviens que ce genre exige plus
de bon sens et d'art qu'on ne l'imagine ordinairement; et d'abord, il y a plusieurs espèces
d'histoires fantastiques. 
Il y a l'histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du conteur et
de l'auditoire,  comme les Contes de fées de Perrault,  le  chef-d'oeuvre trop dédaigné du
siècle des chefs-d'oeuvre. 
Il  y  a  l'histoire  fantastique  vague,  qui  laisse  l'âme  suspendue  dans  un  doute  rêveur  et
mélancolique, l'endort comme une mélodie, et la berce comme un rêve. 
Il  y  a  l'histoire  fantastique  vraie,  qui  est  la  première  de  toutes,  parce  qu'elle  ébranle
profondément  le  coeur  sans  coûter  de  sacrifices  à  la  raison;  et  j'entends  par  l'histoire
fantastique vraie, car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d'être expliquée, la
relation  d'un  fait  tenu  pour  matériellement  impossible  qui  s'est  cependant  accompli  à  la
connaissance de tout le monde. Celle-ci est rare, à la vérité, si rare, si rare que je ne m'en
rappelle aujourd'hui d'autre exemple que l'histoire d'Hélène Gillet. 
A une histoire vraie, le mérite du conteur est sans doute peu de chose. Si son imagination
vient s'en mêler, la broderie risque fort de me gâter le canevas. Son principal artifice consiste
à se cacher derrière son sujet. Quand on examine, il doit éclaircir; quand on discute, il doit
prouver. Alors l'émotion va croissant, comme celle du spectateur d'une scène d'illusions, dont
la main s'étend machinalement pour détourner un fantôme, et s'arrête, glacée d'horreur, sur
un corps vivant qui palpite et crie; mais l'histoire d'Hélène Gillet demanderait à ce compte un
volume de développements écrits, et j'ai une excellente raison pour ne pas le faire: c'est qu'il
est fait,  et supérieurement fait, par un des hommes les plus instruits de l'époque où nous
vivons. Il en a puisé les documents dans le XIe tome du vieux Mercure françois de Richer et
Renaudot, dans la Vie de l'abbesse de Notre-Dame du Tart, madame Courcelle de Pourlans,
et dans les manuscrits authentiques de la chambre des comptes et de la mairie de Dijon, de
sorte qu'il n'y a rien de mieux démontré, rien de plus exact d'analyse, rien de plus complet de
détails,  dans  les  procès-verbaux  si  pittoresques  et  si  animés  du  sténographe  des  cours
d'assises. Et le livre de mon ami, c'est un livre que je vous recommande en passant. 
Ceci,  c'est  tout  bonnement  ce que je vous ai promis:  un conte de la veillée,  une de ces
causeries dont vous me pardonnez quelquefois la longueur, quand elles vous intéressent;
une histoire fantastique vraie, arrangée, récitée à ma manière, avec aussi peu de latitude
qu'en  puisse  prendre  l'imagination  dans  la  disposition  d'un  tableau  extraordinaire  qu'elle
n'aurait pas osé inventer. Rangez donc ces tisons prêts à crouler, bercez un peu dans vos
bras les enfants qu'ils ne s'éveillent, fermez le trictrac, s'il vous plaît; et mettez vos chaises en
rond, pendant que je vous dirai ce qui me reste à vous dire avant de commencer. 
C'est qu'il faut que je vous en prévienne, l'histoire d'Hélène se passe presque tout entière sur
un théâtre dont le seul aspect révolte les organisations délicates, et il m'a fallu triompher,
pour arriver à l'écrire, des répugnances de mon propre coeur. Vous pourrez me suivre sans
danger maintenant, si vous êtes aguerris, par le drame ou par le roman de nos jours, à des
impressions d'une certaine nature. Autrement, passez au piano, faites cercle à l'écarté, ou
entretenez-vous de pensées gracieuses avec le farfadet  domestique,  en faisant  jaillir  par
gerbes et par fusées les étincelles du brasier. Vous voilà bien avertis. 
En 1624, le châtelain ou juge royal de Bourg-en-Bresse, au pied de nos chères montagnes
du  Jura  et  du  Bugey,  s'appelait  Pierre  Gillet,  homme  noble,  droit,  sévère  et  de  bonne
renommée. Il avait une fille du nom d'Hélène, âgée de vingt-deux ans, qu'on adorait pour sa
beauté, qu'on admirait pour son esprit et pour ses grâces, qu'on respectait pour sa piété et
pour  sa  vertu.  On  ne  voyait  guère  Hélène  qu'à  l'église;  mais  l'église  même est  pour  un



mauvais esprit un lieu de mauvaises pensées. Elle eut le malheur d'être aimée d'un de ces
hommes violents qui sacrifient tout à leur passion, jusqu'à la femme qui en est l'objet, quand
ils ne peuvent espérer de l'épouser ni de lui plaire, et je vous dirais son nom, si l'histoire me
l'avait  dit.  Entraînée  chez  une  fausse  amie  apostée  pour  sa  perte,  sous  le  prétexte  de
quelque action de charité chrétienne, elle y fut fascinée, comme les victimes du Vieux des
Sept-Montagnes, par un breuvage narcotique. Dieu sait quels rêves de volupté inexplicable
et  inconnue  elle  fit  pendant  ce  temps-là!  l'infortunée  n'a  jamais  pu  se  les  rappeler.  Elle
ignorait, dans son innocence, les joies qui ouvrent la porte de l'enfer. 
Cet  événement  ne  lui  avait  laissé  qu'une  tristesse  vague  et  sans  remords,  car  aucune
pensée du crime ne se mêlait à ses souvenirs. Cependant les chuchotements ricaneurs des
passants,  le  rire  grossier  des  libertins,  le  regard  attentif  et  profond  des  vieilles  femmes,
aiguisé  par  une  curiosité  amère,  et  surtout  l'abandon  journalier  de  ses  plus  chères
compagnes l'avertirent peu à peu qu'elle était déchue de sa réputation aux yeux du monde,
et que la société la repoussait. Bientôt il ne lui resta qu'une amie, et elle cacha sa tête dans
les bras de sa mère pour pleurer, parce qu'elle n'avait rien à lui confier. Le mystère de son
infortune commençait à peine à se révéler à son esprit qu'elle fut saisie des angoisses de
l'enfantement, ou plutôt qu'elle tomba dans un long évanouissement causé par la honte, le
désespoir  et  la  douleur.  Ce  fut  un  songe  encore,  un  songe  indéfinissable  dont  elle  ne
conserva pas plus l'idée que du premier. Epouse et mère, il ne lui restait de ce double titre
que  l'opprobre  de  l'avoir  porté  sans  la  permission  de  la  religion  et  de  la  loi.  Ces  deux
immenses joies de la nature, si chèrement payées par les femmes, n'avaient été pour Hélène
que des supplices stériles, dont rien ne rachetait l'horreur, pas même le souvenir d'un instant
d'ivresse, pas même le sourire d'une innocente créature qui s'éveille à la vie! Elle ne s'était
point connu d'amant, et son enfant, elle ne le connut pas. 
En effet,  et comme elle était surprise encore de ce sommeil des sens qui ressemble à la
mort, mais qui ne la vaut pas, un jeune homme qui guettait depuis longtemps, et dès le point
du jour, l'époque de l'accouchement clandestin, pénétra dans la chambre d'Hélène entre sa
mère anéantie et une vieille servante qui dormait. Il courut au lit, car on n'avait pas préparé
de berceau,  enveloppa le nouveau-né dans le premier  linge qui  lui  tomba sous la main,
déposa un baiser frénétique au front de la malade ou de la morte, et puis disparut. L'enquête
prouva à n'en pas douter que c'était un étudiant des environs de Bourg, "demeurant au logis
d'un sien oncle", et qui avait servi quelques mois de répétiteur aux jeunes frères d'Hélène.
On ne l'a jamais retrouvé. 
Lorsque Hélène se réveilla et qu'elle apprit  toute sa misère,  elle chercha sans doute son
enfant, qui n'y était plus. Elle n'osa le demander, parce qu'il ne lui semblait pas qu'elle dût
avoir un enfant. Et tout cela s'accumula dans son esprit comme les caprices d'une vision. 
Cependant, quelque temps après, elle reparut dans la ville et à l'église, accompagnée de sa
mère, comme elle avait fait par le passé. On remarqua seulement qu'elle paraissait malade,
que ses flancs s'étaient  abaissés,  et  que sa physionomie portait  une étrange expression
d'étonnement et de terreur. Le châtelain de Bourg-en-Bresse avait des ennemis comme tous
les hommes puissants; mais cette belle et douce Hélène, elle n'avait point d'ennemis. On
passa quelques jours à recueillir, à échanger, à propager des conjectures sinistres, et bientôt
on  n'en  parla  plus.  L'instruction  que  la  justice  avait  commencée,  sur  la  foi  des  bruits
populaires, s'était subitement interrompue à défaut de preuves. Hélène sentait pourtant que
sa destinée de malheur n'était pas complète, et que la Providence lui réservait des épreuves
plus rigoureuses; mais elle s'y résignait avec constance au pied des autels, parce qu'elle était
sans reproche et qu'elle avait foi en Dieu. 
Or il  arriva qu'un soldat qui se promenait  hors de la ville,  en attendant sa maîtresse,  fut



frappé  de  l'action  d'un  corbeau  qui  plongeait  au  pied  d'une  certaine  muraille,  à  chutes
réitérées, remuant et fouillant la terre de son bec, et l'éparpillant sous ses pieds, et remontant
vers sa branche avec quelques lambeaux de linge sanglant;  puis sautillait  de rameau en
rameau, le cou tendu et  l'oeil  fixe à l'endroit  où il  était  descendu d'abord,  et  retombait  là
comme une pierre pour se remettre à fouiller. Le soldat s'approcha, l'écarta d'un revers de
sabre, agrandit de la pointe le trou que le corbeau avait commencé de creuser, et en tira le
cadavre d'un enfant roulé dans les restes d'une chemise marquée au nom d'Hélène Gillet.
Là-dessus le présidial  reprit  ses informations;  et,  par sentence du 6 février 1625, Hélène
Gillet  fut  condamnée,  comme infanticide,  à  avoir  la  tête  tranchée,  car  on  sait  que notre
pauvre Hélène était noble, et on croyait alors que le fer ennoblit le supplice. Il est devenu
plus populaire depuis. 
L'avocat d'Hélène appela de ce jugement au parlement de Dijon; car sa famille n'intervint
point, et le vieux châtelain défendit même expressément qu'il lui fût jamais parlé d'elle, tant
l'austérité des moeurs et de la justice pouvait  prévaloir dans ce coeur romain sur la plus
douce  des  inclinations  naturelles.  Deux archers  la  conduisirent  de  Bourg-en-Bresse  à  la
conciergerie  du  palais  des  Etats,  sans  autre  compagnie  qu'une malheureuse  femme qui
n'avait pas voulu la quitter. J'ai à peine besoin de dire que c'était sa mère. 
Ce n'était  pas que madame Gillet  comptât  beaucoup sur l'effet  de ses pleurs auprès de
messieurs les juges de la Tournelle. Trop peu de temps s'était écoulé depuis qu'elle l'avait
essayé en vain sur messieurs les juges du présidial. Elle comptait sur un juge qui réforme,
quand il  lui  plaît,  les jugements  de la terre,  et  en qui  les malheureux n'ont  jamais  placé
inutilement leur espérance; mais la pieuse femme ne se croyait pas digne de communiquer
avec Dieu sans intermédiaire.  Elle venait  donc se placer au couvent  des Bernardines de
Dijon,  sous la protection  des prières de la  communauté,  et  particulièrement  de sa noble
parente, la Mère Jeanne de Saint-Joseph, qui avait quitté le nom de Courcelle de Pourlans
pour devenir abbesse du saint monastère. Ce fut certainement un spectacle sublime et fait
pour attirer les bénédictions du Seigneur, si nos vaines douleurs parviennent jamais jusqu'à
lui, que celui de ces vierges prosternées sur les pavés du choeur, qui imploraient sa pitié,
avec des gémissements et des larmes, en faveur d'une fille mère que la loi avait proclamée
coupable  d'assassinat  sur  son  enfant,  et  obligées  d'articuler  dans  leurs  pensées,  pour
désarmer les vengeances du Ciel, les syllabes presque blasphématoires qui désignent je ne
sais quels crimes inconnus.  Madame Gillet  n'était  pas à genoux comme les autres,  mais
étendue la face contre terre, et on aurait cru qu'elle était morte si elle n'avait sangloté. 
Il faut le dire toutefois, car on ne l'imaginerait pas, il manqua quelque chose à la solennité de
cette imposante cérémonie. Une des religieuses n'y avait point paru, la soeur Françoise du
Saint-Esprit, qui s'était appelé auparavant dans le monde madame de Longueval, et que ses
infirmités empêchaient  depuis  de longues années de descendre au sanctuaire.  Elle  avait
alors plus de quatre-vingt-douze ans, s'il faut en croire les biographies hagiologiques, qui la
font mourir en 1633, plus que centenaire, en odeur de sainteté. La soeur Françoise du Saint-
Esprit  était  tombée,  pour  se  servir  des  paroles  du  vulgaire,  dans  cet  état  de  grâce  et
d'innocence qui ramène la vieillesse aux douces ignorances des enfants. Elle ne savait plus
des choses de la vie commune que celles qui se rapportent à l'autre, car elle vivait d'avance
dans  cette  éternité  où  elle  entrait  déjà  de  tant  de  jours,  et  comme  son  langage  s'était
empreint peu à peu des sciences de l'avenir, les grands esprits de ce temps-là doutaient de
sa raison; mais ses paroles passaient encore pour des révélations d'en haut dans le couvent
des  Bernardines.  Pourquoi  Dieu  n'aurait-il  pas  accordé  la  prévision  de  ses  mystérieux
desseins à quelques âmes éprouvées par un long exercice de la vertu? Moi-même, à l'heure
où je vous raconte cela, je ne demanderais pas mieux que de le croire. Heureusement la
mère d'Hélène le croyait. 



Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter à la cellule où soeur Françoise du Saint-Esprit
reposait sur un sac de paille, les deux mains dévotement croisées sur un crucifix. Comme
elle pensa que la soeur dormait,  parce qu'elle était  immobile,  madame Gillet  s'agenouilla
dans un coin, en retenant son souffle pour ne pas la réveiller; mais elle n'y fut pas longtemps
qu'elle s'entendit appeler. La main de soeur Françoise la cherchait, car la vieille sainte voyait
à  peine.  Madame Gillet  la  saisit,  et  y  colla  respectueusement  ses  lèvres.  "Bon,  bon,  dit
madame de Longueval avec un sourire ineffable, vous êtes la mère de cette pauvre petite
pour qui nos soeurs ont prié ce matin. Je vous déclare que c'est une âme pure et choisie
devant le Seigneur, qu'il a daigné écouter les prières de ses servantes, et que votre enfant ne
mourra point par la main du bourreau, puisque Hélène est appelée à parcourir une longue vie
avec  beaucoup  d'édification."  Ces  mots  achevés,  soeur  Françoise  du  Saint-Esprit  parut
oublier qu'il y eût quelqu'un auprès d'elle et revint à ses méditations accoutumées. 
Pendant ce temps-là, - c'était le lundi 12 mai, qui était la dernière entrée de messieurs du
parlement,  -  on s'occupait,  sur  le rapport  du conseiller Jacob,  de l'appel  du jugement  de
Bourg. La sentence fut confirmée de toutes les voix avec une circonstance aggravante. La
cour ordonna que la condamnée serait conduite au supplice la hart au col, pour témoigner,
par  cette  infamie,  de  l'énormité  de  son  crime.  L'exécution  devait  être  immédiate;  et  la
malheureuse Hélène n'eut qu'à se rendre du prétoire à l'échafaud. Le bruit de l'événement du
procès parvint bientôt au couvent des Bernardines. On les vit au même instant se répandre
dans les chapelles, allumer tous les cierges, exposer toutes les reliques, frapper de leurs
fronts les degrés de tous les autels, et confondre, suivant leur âge et leurs émotions, des
prières, des lamentations et des cris. La Mère Jeanne de Saint-Joseph courait, en pleurant,
des nefs au choeur, et du choeur à la cellule de soeur Françoise du Saint-Esprit, où madame
Gillet s'était laissée tomber sans voix, sans plainte et sans larmes, sur les marches du prie-
Dieu.  "Je  vous ai  dit  cependant,  répétait  soeur  Françoise  dont  la  sérénité  ne  s'était  pas
altérée, que cette jeune fille ne mourrait pas, et que longtemps après nous elle prierait pour
nous sur la terre;  car ceci est  la  volonté  de Notre Seigneur."  Ensuite  elle retournait  à la
contemplation du ciel, comme s'il avait été ouvert devant elle; et la Mère Jeanne de Saint-
Joseph cherchait des motifs d'espérer. Quant à madame Gillet, son attention n'était plus à
cette scène; elle ne voyait plus, n'écoutait plus, ne sentait plus. 
Et tout à coup pourtant elle sursaillit en poussant un cri d'horreur, car elle venait d'être tirée
de son évanouissement  par  les éclats  de la trompette  qui appelait  les soldats à l'affreux
sacrifice;  et la trompette même du jugement ne saisira pas l'âme du méchant  ressuscité
d'une angoisse plus profonde. Elle se souleva sur les mains, en prêtant une attention muette
et terrible au signal de la mort de son Hélène bien-aimée, et le signal se renouvela en se
rapprochant du couvent. Peu à peu d'autres bruits s'y mêlèrent, celui du pas monotone des
chevaux, qui faisait retentir les pavés, et que couvraient de moment en moment, comme une
bouffée d'orage, les rumeurs de la multitude. "La voilà! la voilà!", criaient mille voix qui ne
formaient qu'une voix, et madame Gillet retomba sans connaissance, parce qu'elle comprit
que sa fille passait. "Ecoutez, écoutez, ma soeur, disait la Mère Jeanne de Saint-Joseph en
se tordant les bras de désespoir auprès du grabat de soeur Françoise du Saint-Esprit; oh!
mon Dieu, ma soeur, n'entendez-vous pas? 
- J'entends comme vous, répondait soeur Françoise en ramenant sur elle son doux sourire
d'enfant; j'entends la trompette qui sonne et les chevaux qui marchent avec leurs cavaliers;
j'entends le peuple qui parle, les pénitents qui chantent. Oui, continua-t-elle, j'entends très
bien. Je sais que cette pauvre innocente s'avance, et qu'elle est là maintenant; je sais qu'on
la mène à la mort; mais je vous dis en vérité qu'elle ne mourra pas. Vous pouvez le promettre
à sa mère." 



Hélène marchait en effet à la mort, assistée de deux jésuites et de deux capucins, qui lui
présentaient  tour  à tour  une image du Christ  qu'elle baisait  avec candeur.  Jamais on ne
l'avait vue aussi belle. Sa robe était blanche, en signe de la virginité de son âme. Ses beaux
et longs cheveux noirs n'avaient pas été coupés, soit que l'exécuteur n'eût pas osé y porter
les  ciseaux,  soit  que  le  cérémonial  des  exécutions  d'apparat  épargnât  cet  outrage  aux
patients qualifiés; ils étaient retenus sur le sommet de la tête par un noeud de ruban; mais
l'agitation de la marche avait  relâché leur lien,  et  une partie en était  retombée en ondes
épaisses sur l'épaule gauche d'Hélène, où ils recouvraient la corde ignominieuse qu'on avait
passée à son cou. Cette circonstance n'est pas inutile à l'intelligence du reste de mon récit. 
Et  maintenant,  si  vous  voulez  me  prêter  un  instant  la  baguette  magique  d'Hugo  ou  de
Dumas, je vais transporter la scène dans un autre lieu. Il y avait à Dijon une place dont le
nom indique assez la tragique destination. Elle s'appelait le Morimont, ou la montagne de la
Mort.  Au milieu  s'élevait  un  échafaud,  tendu  d'un  drap  lugubre,  où  l'on  montait  par  huit
degrés de bois, mais qui était exhaussé par une estrade en maçonnerie, formée de quatre
degrés de pierre.  Tout  alentour,  à un rayon de deux toises et  demie,  on avait  tracé une
enceinte composée de planches et de pieux pour servir de barrière à la foule. L'intérieur était
occupé par M. le procureur général du roi, escorté de ses huissiers d'honneur, et assis sur un
pliant; par les Pères capucins et jésuites qui faisaient la recommandation de l'âme, et par un
peloton d'archers. Le long de la clôture, circulaient lentement six pénitents en sac noir, ouvert
seulement à l'endroit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints d'une corde de chanvre, et la
torche au poing, qui quêtaient d'une voix lamentable pour les âmes du purgatoire. Hélène
monta seule sur l'échafaud,  et  s'arrêta  devant  le billot,  en élevant  son coeur à Dieu;  car
Simon Grandjean n'était pas encore venu, parce qu'il achevait ses prières à la Conciergerie,
où  il  s'était  communié  le  matin.  Il  était  cependant  quatre  heures  sonnées  à  toutes  les
paroisses,  et le peuple appelait  Simon Grandjean avec des murmures qui se changèrent
bientôt en rugissements. Simon Grandjean, c'était le bourreau. 
Il parut enfin, accompagné de la bourrelle, c'est-à-dire de sa femme, qui lui servait d'aide
dans les occasions importantes. Il était armé de son coutelas, et sa femme d'une paire de
ciseaux de demi-pied de longueur, dont elle venait  de se munir  pour couper les cheveux
flottants qu'elle avait vus échapper au noeud de la coiffure d'Hélène. Cette pensée devait la
préoccuper profondément,  car elle s'élança dans l'enceinte en brandissant ses ciseaux et
sans les perdre de vue; mais, quand elle fut arrivée auprès d'Hélène, elle les oublia. 
Un mouvement et un signe que fit Simon Grandjean, sur le devant de l'estrade, avertirent les
spectateurs qu'il avait à parler; événement tout à fait nouveau dans l'histoire des exécutions
judiciaires; et le bruit qui grondait dans la multitude s'apaisa tout à coup, comme celui de la
tempête à la surface d'une mer surprise par la bonace. Il est vrai que tout donnait à cette
scène un intérêt horrible que je n'essaierai pas de relever par des hyperboles empruntées à
nos froids  langages;  et  le  formidable  acteur  que je viens d'y faire  apparaître  pouvait  lui-
même, en ce moment,  réclamer quelque part  à la pitié  publique.  Affaibli  par le jeûne,  et
macéré  des  mortifications  qu'il  s'était  prescrites  pour  se  rendre  capable  de  remplir  son
terrible ministère, il se soutenait à peine, en s'appuyant sur la pointe de son coutelas, et ses
traits  renversés annonçaient  qu'il  se livrait  en  lui  une  lutte  affreuse entre  le  devoir  et  la
compassion. "Grâce! grâce pour moi! s'écria-t-il. Bénédiction, mes Pères!... Pardonnez-moi,
messieurs de Dijon; car voilà trois mois que je suis grandement malade et affligé dans mon
corps! Je n'ai jamais coupé de têtes, et notre Seigneur Dieu m'a refusé la force de tuer cette
jeune fille!... Sur ma foi de chrétien, je sais que je ne peux pas la tuer!" 
La foudre est moins prompte que ne le fut la réponse des assistants: "Tue! tue! dit le peuple.
- Faites votre office", dit le procureur du roi. Et ces mots signifiaient: Tue! comme l'autre. 



Alors Simon Grandjean releva son coutelas, s'approcha d'Hélène en chancelant, et tomba à
ses  pieds.  "Noble  demoiselle,  reprit-il  en  lui  tendant  le  fer  par  la  poignée,  tuez-moi  ou
pardonnez-moi!... - Je vous pardonne et je vous bénis", répondit Hélène. Et elle appuya sa
tête sur le billot. Le bourreau cependant, excité par la bourrelle qui l'accablait de reproches,
ne pouvait plus que frapper. Le glaive brilla dans l'air comme un éclair, aux acclamations de
la populace; les jésuites, les capucins et les pénitents crièrent: Jésus! Maria! 
Le fer s'abattit, mais le coup glissa sur les cheveux d'Hélène et ne pénétra que dans l'épaule
gauche. La patiente se renversa sur le côté droit. On crut un moment qu'elle était morte, mais
la femme du bourreau savait qu'elle ne l'était pas; elle essaya d'affermir le coutelas dans les
mains tremblantes  de son mari,  pendant  qu'Hélène se relevait  pour  rapporter  sa tête au
poteau, et qu'une clameur furieuse courait déjà sur le Morimont; car la sanglante impatience
du peuple avait changé d'objet, et s'était tournée en sympathie pour Hélène. Le fer s'abattit
de nouveau, et la victime, atteinte d'une blessure plus profonde que la première, tomba sans
connaissance et comme sans vie sur l'arme de l'exécuteur qu'il avait laissée échapper. Ne
me  reprochez  pas  ces  cruels  détails,  âmes  sensibles  qui  prenez  une  si  vive  part  aux
infortunes du mélodrame et de la tragédie; je ne les rapporte que pour obéir aux exigences
de mon sujet, et sans dessein de les choisir ou de les aggraver. Ceci n'est, par malheur, ni
de la poésie ni du roman; ce n'est, hélas! que de l'histoire. 
Et vous verrez qu'avant de continuer j'avais besoin de quelques précautions oratoires, dans
l'intérêt même du lecteur, qui doit être pressé de se dérober à ses émotions, d'en laisser de
temps en temps  le  théâtre derrière la toile,  et  de se rappeler  avec moi,  pendant  que je
reprends haleine, que les événements trop réels dont je parle sont aujourd'hui comme s'ils
n'avaient jamais été. L'épouvantable scène du Morimont se prolonge en effet après tant de
péripéties plus épouvantables encore, que je ne sais s'il n'est pas aussi pénible d'en être
l'historien que d'en avoir été le témoin. Tout l'art que je mettrais à la réciter, si j'avais le secret
d'un meilleur style, se bornerait à en suspendre souvent l'horreur dans des réticences, ou à
la voiler sous des paroles. 
Je n'ai pas dit, en décrivant la tragique enceinte du Morimont,  qu'elle renfermât une autre
construction que celle de l'échafaud; il faut cependant qu'on le sache. C'était une espèce de
hutte en briques, où l'exécuteur serrait ses ferrements, ses cordes, ses ceps, ses réchauds,
et  tout  son  hideux  trousseau  d'assassin  judiciaire;  cette  exécrable  succursale  du  cachot
s'appelait la Chapelle, comme en Espagne, et c'est là que les condamnés achevaient leurs
actes de dévotion, quand une soudaine résipiscence les décidait, coupables, à se réconcilier
avec leur juge du ciel, innocents, à pardonner à leurs juges de la terre. 
Hélène Gillet n'avait pas eu besoin d'y descendre, mais Simon Grandjean s'y cacha pour
échapper aux coups de la foule furieuse qui commençait à franchir les barrières en criant
d'une voix terrible: SAUVE LA PATIENTE ET MEURE LE BOURREAU! Les moines et les
pénitents s'y précipitèrent avec lui, présentant leurs crucifix au peuple, afin de détourner sa
colère, et de conjurer la grêle de pierres qui les poursuivait. 
La corporation des maçons se mit en devoir de démolir la chapelle, qui s'était refermée en
dedans;  la  corporation  des  bouchers  s'organisa  derrière  elle  en  corps  de  réserve,  toute
disposée pour l'assassinat. Il n'y a ici ni jeu des phrases ni combinaison de style, car ce sont
les termes exprès du procès-verbal dressé, quatre jours après, à la chambre du conseil de la
ville, et qui porte la signature de l'échevin Bossuet,  père de l'immortel évêque de Meaux.
Enfin les hommes de Dieu ouvrirent, et sortirent d'un pas posé, en chantant les prières des
morts, comme s'ils eussent marché à leur propre supplice, et le peuple tua le bourreau. 
Pendant  que  ceci  s'accomplissait,  l'échafaud  d'Hélène  présentait  une  scène  plus



épouvantable encore.  La bourrelle  avait  cherché inutilement  le coutelas,  -  on se souvient
peut-être qu'Hélène était tombée dessus, - mais, en ce moment, ses ciseaux, qu'elle n'avait
pas quittés, lui revinrent en mémoire, et saisissant d'une main la corde qui nouait le cou de
cette misérable fille, de l'autre elle la frappa six fois, en la traînant à travers les huit degrés de
bois et les quatre degrés de pierre, et en brisant de ses pieds, à tous les degrés qu'il frappait
de la tête, ce cadavre déjà noyé dans le sang; quand elle fut en bas, les bouchers avaient fini
leur premier ouvrage, et le peuple tua la bourrelle. 
Je respire enfin et je crois qu'il en était temps pour nous tous. Heureusement voilà qu'Hélène
n'est plus au Morimont, et que des bras charitables l'ont emportée à cette maison qui fait
l'angle de la place, chez le bon chirurgien Nicolas Jacquin, dont l'honorable famille exerce
encore, après deux cents ans, la même profession dans nos deux provinces de Bourgogne.
Aucune des blessures d'Hélène n'était mortelle, aucune ne se trouva dangereuse. Quand elle
reprit ses sens, son premier cri fut celui de l'innocent qui entre au ciel, parce qu'elle imagina
qu'elle était tombée dans les mains de Dieu, à qui le secret de toutes les pensées est connu. 
Et au  même instant,  la  soeur  Françoise du Saint-Esprit  disait  en  souriant  toujours  et  en
prêtant l'oreille au bruit de la multitude qui revenait dans ces quartiers: "C'est bien, c'est bien,
c'est fini; c'est le peuple qui s'en retourne joyeux, parce que cette jeune fille n'est pas morte." 
Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémorable journée du 12 mai, il ne faut pas oublier
la circonstance qui  la faisait  concourir,  ainsi  que je l'ai  dit,  avec la dernière audience du
parlement. Les quinze jours que cette illustre compagnie avait à férier jusqu'à celui où elle
devait reprendre ses travaux laissaient l'action de la justice suspendue, et les fonctions du
bourreau sans titulaire! Ce délai, assez ordinaire entre la sentence et l'exécution, mais que la
forme abrupte du jugement semblait avoir abrégé à dessein, donnait aux amis d'Hélène tout
le temps nécessaire pour recourir à la grâce royale, en faveur d'une infortunée dont le Ciel
venait de manifester l'innocence par des prodiges; car c'était alors un âge de candeur et de
foi, où l'on ne supposait pas que l'ordre naturel des choses humaines s'intervertît contre toute
probabilité sans quelque dessein secret de la Providence; et je suis de ceux qui tiendraient
encore  cette  opinion  pour  raisonnable,  à  l'époque  de  perfectionnement  intellectuel  et
d'immense amélioration sociale  où nous avons eu le bonheur  de parvenir,  depuis  que la
philosophie a déchu la Providence de son influence morale sur les événements de la terre. 
La demande en grâce fut couverte en un moment de signatures innombrables par tout ce qui
pouvait lui prêter à Dijon la recommandation d'un rang honorable ou d'une haute piété; mais
on concevra facilement que ce voeu de compassion, que portait  vers le trône l'élite d'une
population sensible, n'offrît lui-même qu'une faible chance de succès à l'espérance et à la
pitié. Louis XIII régnait, et ce jeune prince, qui n'avait de force que pour être cruel, annonçait
à vingt-quatre ans la sévérité inflexible et sanglante qui lui a fait donner le nom de JUSTE par
ses flatteurs.  Déplorable justice des rois qui ne se montre dans l'histoire  que pour  servir
d'auxiliaire aux bourreaux! 
Le sursis de l'exécution d'Hélène s'écoula donc en prières, comme une agonie de quinze
jours, dans la chapelle des Bernardines, entre les baisers de joie et les angoisses de terreur
de  sa  mère,  qui  craignait  au  moindre  bruit  qu'on  ne  vînt  la  lui  reprendre  pour  la  tuer;
cependant la soeur Françoise du Saint-Esprit continuait à répéter, quand elle se souvenait
d'Hélène dont l'histoire confuse se présentait par intervalles à sa pensée: "Je vous avais bien
promis que cette innocente ne mourrait pas!" Les premiers mots d'Hélène, au moment où les
soins  du  chirurgien  la  ramenèrent  à  la  vie,  avaient  exprimé  la  même confiance  dans  la
protection  divine:  "Quelque chose m'annonçait  dans mon coeur,  dit-elle,  que le Seigneur
m'assisterait!"  Mais  son  âme,  appauvrie  par  tant  de  douleurs,  ne  supportait  plus  ces
alternatives avec une constance toujours égale. Quelquefois elle pâlissait soudainement; un



grand tremblement  parcourait  ses membres,  encore mal guéris de leurs blessures,  et  on
l'entendait murmurer en imprimant ses lèvres sur la croix de Jésus ou sur les reliques des
saints: "Mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je ne retournerai pas au Morimont, où j'ai souffert
tant de mal? Est-ce qu'on ne me fera pas mourir? Mon Dieu! prenez pitié de moi!..." 
On  reçut  en  ce  temps-là  une  dépêche  de  Paris  qui  n'était  pas  datée,  mais  qui  n'arriva
probablement  qu'au terme préfix  où  la justice  allait  reprendre  ses  droits  de  sang;  car  la
charité  des  rois  boite  d'un  pied  plus  lent  encore  que  celui  de  la  prière.  Cette  dépêche
apportait un miracle de plus. Louis XIII avait fait grâce. 
L'entérinement  de ces lettres de pardon,  "qui relevaient Hélène de son infamie,  et  qui la
restituaient en bonne renommée", fut prononcé par le parlement de Dijon, le cinquième de
juin 1625, sur le plaidoyer de maître Charles Fevret, auteur du Traité de l'Abus, si connu des
avocats qui ont étudié. Charles Fevret, dont le plus grand mérite aux yeux des philologues
est d'avoir été le bisaïeul du savant et ingénieux Charles-Marie Fevret de Fontette, l'éditeur,
ou, pour mieux dire, l'auteur d'un des plus précieux monuments de notre histoire littéraire, la
Bibliothèque historique du Père Lelong, Charles Fevret passait pour un grand orateur dans
son  temps,  et  cette  réputation  n'est  pas  usurpée,  si  l'éloquence  se  mesure  au  nombre
harmonieux de la phrase et à la pompe majestueuse de la parole. C'est cette dictio togata du
sénat et du Capitole qui a je ne sais quoi de patricien et de consulaire, et qui s'élève au-
dessus du commun langage par des tours magnifiques et des mots solennels, comme les
magistrats  des nations  se distinguent  du vulgaire  par  l'hermine  et  la pourpre.  On croirait
entendre dans sa prose le retentissement des vers de Malherbe, et on y pressent la manière
de Balzac, dans la profusion des images et dans le luxe des allusions. C'est ainsi qu'il peint
la pauvre Hélène, humblement prosternée devant le parlement, et baisant le tranchant de
l'épée de la justice qui guérit les plaies qu'elle a faites comme la lance d'Achille. Voici un
mouvement qui est très beau: "Quel prodige en nos jours qu'une fille de cet âge ait colletté la
mort corps à corps, qu'elle ait lutté avec cette puissante géante dans le parc de ses plus
sanglantes exécutions, dans le champ mesme de son Morimont! et pour tout dire en peu de
mots, qu'armée de la seule confiance qu'elle avait en Dieu, elle ait surmonté l'ignominie, la
peur, l'exécuteur, le glaive, la corde, le ciseau, l'estouffement et la mort! Après ce funeste
trophée,  que  luy  reste-t-il,  sinon  d'entonner  glorieusement  ce  cantique  qu'elle  prendra
doresnavant à sa part: Exaltetur Dominus Deus meus, quoniam superexaltavit misericordia
judicium.  Que  peut-elle  faire,  sinon  d'appendre,  pour  esternel  mémorial  de  son  salut,  le
tableau votif  de ses misères dans le sanctuaire de ce temple de la justice? Quel dessein
peut-elle choisir de plus convenable à sa condition que d'ériger un autel dans son coeur, où
elle  admirera,  tous  les  jours  de sa vie,  la puissante  main de son libérateur,  les moyens
incogneus aux hommes par  lesquels il  a  brisé  les ceps  de sa captivité,  et  l'ordre de sa
dispensation providente à faire que toutes choses aient encouru pour sa libération?..." 
J'ai  cité  ce  passage  avec  intention  parmi  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins
remarquables, parce qu'il résume d'avance tout ce qui me reste à dire de la vie d'Hélène
Gillet. La destinée de méditation et de prière à laquelle son avocat semble l'appeler ici, c'est
la destinée qu'elle s'était faite. Il y a lieu de croire qu'elle ne rentra point dans le monde, et
peut-être qu'elle ne quitta le couvent des Bernardines qu'après la mort de soeur Françoise du
Saint-Esprit.  On sait  qu'elle finit  par  se rendre  religieuse  dans un couvent  de Bresse,  et
qu'elle  y  était  morte  depuis  peu  de  temps,  "avec  beaucoup  d'édification",  suivant  les
promesses de sa sainte protectrice, quand le Père Bourrée, de l'Oratoire, publia, en 1699,
l'Histoire de la Mère Jeanne de Saint-Joseph, madame Courcelle de Pourlans, abbesse de
Notre-Dame du Tart. On peut supposer, d'après le rapprochement des dates, qu'elle était
alors pour le moins nonagénaire. 



J'ai omis ou plutôt je me suis réservé une circonstance assez extraordinaire pour clore cette
longue narration.  C'est  que les  lettres  de  grâce d'Hélène  Gillet  furent  octroyées dans  le
conseil de Louis XIII "en faveur de l'heureux mariage de la royne de la Grande-Bretagne, sa
très-chère et très-aymée soeur, Henriette-Marie de France", et, si l'on me permet de rappeler
encore une fois les expressions de Charles Fevret, "pendant que le roi et sa cour coulaient
des jours d'allégresse et de festivité". Ces jours de festivité, dont l'allégresse fut si propice à
l'innocence, étaient consacrés aux cérémonies des noces de Charles Ier, qui concouraient
jour pour jour avec l'exécution d'Hélène sur la place du Morimont. Vingt-quatre ans après, la
tête de Charles Ier tombait  à Whitehall sous une hache plus assurée que celle de Simon
Grandjean, et la jeune fille de Bourg-en-Bresse eut le temps de prier pendant un demi-siècle
pour  l'absolution  de  son âme.  Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables,  et  le  coeur  de
l'homme est aveugle; mais il n'est pas besoin d'avoir pénétré bien avant dans l'étude des
choses passées pour reconnaître qu'il y a quelque chose de mystérieux et de symbolique au
fond de toutes les histoires. 
Et comme il  faut  une moralité  aux contes les plus vulgaires,  vous ne me défendrez pas,
messieurs, d'en attacher une à celui-ci, qui est un des plus extraordinaires, et cependant des
plus vrais, que vous ayez jamais entendu réciter. C'est qu'il serait bien temps que le genre
humain réprouvât d'une voix unanime cette justice impie qui a usurpé insolemment l'oeuvre
de la mort sur la puissance de Dieu, l'oeuvre que Dieu s'était réservée quand il frappa toute
notre race d'un jugement de mort qui n'appartenait qu'à lui. Oh! vous êtes de grands faiseurs
de  révolutions!  Vous  avez  fait  des  révolutions  contre  toutes  les  institutions  morales  et
politiques de la société! Vous avez fait des révolutions contre toutes les lois! Vous en avez
fait contre les pensées les plus intimes de l'âme, contre ses affections, contre ses croyances,
contre sa foi! Vous en avez fait contre les trônes, contre les autels, contre les monuments,
contre les pierres, contre l'inanimé, contre la mort,  contre le tombeau et la poussière des
aïeux.  Vous  n'avez  point  fait  de  révolution  contre  l'échafaud,  car  jamais  un  sentiment
d'homme n'a  prévalu,  jamais  une  émotion  d'homme n'a  palpité  dans  vos  révolutions  de
sauvages! Et vous parlez de vos lumières! et vous ne craignez pas de vous proposer pour
modèles  d'une  civilisation  perfectionnée!  Oserais-je  vous  demander  où  elle  est,  votre
civilisation? Serait-ce par  hasard cette  stryge hideuse qui  aiguise un triangle de fer  pour
couper des têtes? Allez, vous êtes des barbares! 
Quant  à  vous,  mes  bons  amis,  rappelez-vous  maintenant  des  histoires  plus  gracieuses,
celles qui nous berçaient si mollement aux bassins du Doubs, dans nos nacelles chargées de
fruits, de fleurs et de jeunes femmes, tandis que les rochers voisins nous rapportaient en
longs échos le bruit des cornemuses. Ces histoires, je prendrais plaisir à les redire ou à les
entendre aujourd'hui, car, je ne vous le cacherai pas, la parole a plus d'une fois manqué à
mes lèvres, comme dit le poète, pendant que je racontais celle-ci. Mais nous vivons dans un
temps de pensées sévères et de tristes prévisions, où les gens de bien peuvent avoir besoin,
comme la noble populace du Morimont, de se coaliser d'avance contre le bourreau; et si elle
n'avait pas tué le bourreau, ce qui est un crime aussi, je vous proposerais volontiers d'élever
un monument à son courage. 
Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui tuent. Il ne faut pas tuer le bourreau! Les
lois d'homicide, il faut les tuer!... 
  
Le Songe d'or, fable levantine 
  
Chapitre premier. Le Kardouon 



Le kardouon est, comme tout le monde le sait, le plus joli, le plus subtil et le plus accort des
lézards. Le kardouon est vêtu d'or comme un grand seigneur; mais il est timide et modeste,
et il vit seul et retiré; c'est ce qui l'a fait passer pour savant. Le kardouon n'a jamais fait de
mal à personne, et il n'y a personne qui n'aime le kardouon. Les jeunes filles sont toutes
fières quand il les regarde au passage avec des yeux d'amour et de joie, en redressant son
cou bleu chatoyant de rubis entre les fentes d'une vieille muraille, ou en faisant étinceler sous
les feux du soleil les reflets innombrables du tissu merveilleux dont il est habillé. 
Elles  se  disent  entre  elles:  "Ce  n'est  pas  toi,  c'est  moi  que  le  kardouon  a  regardée
aujourd'hui, c'est moi qu'il trouve la plus belle, et qui serai son amoureuse." 
Le kardouon n'y pense pas. Le kardouon cherche çà et là de bonnes racines pour fêtoyer ses
camarades et s'en goberger avec eux sur une pierre resplendissante, à la pleine chaleur du
midi. 
Un jour, le kardouon trouva dans le désert un trésor, tout composé de pièces à fleur de coin
si jolies et si polies qu'on aurait cru qu'elles venaient de gémir et de sauter en bondissant
sous le balancier. Un roi qui se sauvait s'en était débarrassé là pour aller plus vite. 
"Vertu de Dieu! dit le kardouon, voici, ou je me trompe fort, quelque précieuse denrée qui me
vient à point pour mon hiver! Ce doivent être au pire des tranches de cette carotte fraîche et
sucrée qui réveille toujours mes esprits quand la solitude m'ennuie; seulement je n'en vis
jamais d'aussi appétissantes." 
Et le kardouon se glissa vers le trésor, non directement, parce que ce n'est pas sa manière,
mais en traçant de prudents détours; tantôt la tête levée, le museau à l'air, le corps tout d'une
venue, la queue droite et verticale comme un pieu; tantôt arrêté, indécis, penchant tour à tour
chacun de ses yeux vers le sol pour y appliquer sa fine oreille de kardouon, et chacune de
ses oreilles pour en relever son regard; examinant  la droite,  la gauche,  écoutant  partout,
voyant tout, se rassurant de plus en plus, filant un trait comme un brave kardouon, se retirant
sur lui-même en palpitant de terreur, comme un pauvre kardouon qui se sent poursuivi loin
de son trou; et puis tout heureux et tout fier, relevant son dos en cintre, arrondissant ses
épaules à tous les jeux de la lumière, roulant les plis de son riche caparaçon, hérissant les
écailles  dorées de sa cotte de mailles,  verdoyant,  ondoyant,  fuyant,  lançant  aux vents la
poussière sous ses doigts, et la fouettant de sa queue. C'était sans contredit le plus beau des
kardouons. 
Quand il fut arrivé au trésor, il y plongea deux perçants regards, se roidit comme un bâton, se
redressa sur ses deux pieds de devant, et tomba sur la première pièce d'or qui s'offrit à ses
dents. 
Il s'en cassa une. 
Le kardouon silla de dix pieds en arrière, retourna plus réfléchi, mordit plus modestement. 
"Elles sont diablement sèches, dit-il. Oh! que les kardouons qui amassent ainsi des tranches
de carottes pour leur postérité sont coupables de ne pas les tenir dans un endroit humide où
elles  conservent  leur  qualité  nourrissante!  Il  faut  convenir,  ajouta-t-il  intérieurement,  que
l'espèce du kardouon n'est guère avancée! Quant à moi qui dînai l'autre jour, et qui ne suis
pas,  grâce au ciel,  pressé d'un méchant  repas comme un kardouon du commun, je vais
transporter cette provende sous le grand arbre du désert, parmi des herbes humectées de la
rosée du ciel et de la fraîcheur des sources; je m'endormirai à côté sur un sable doux et fin
que la première aube vient échauffer;  et quand une maladroite d'abeille, qui se lève, tout
étourdie, de la fleur où elle a dormi, m'éveillera de ses bourdonnements, en tourbillonnant
comme une  folle,  je  commencerai  le  plus  beau  déjeuner  de  prince  qu'ait  jamais  fait  un



kardouon." 
Le  kardouon dont  je  parle  était  un  kardouon d'exécution.  Ce qu'il  avait  dit,  il  le  fit;  c'est
beaucoup. Dès le soir, tout le trésor, transporté pièce à pièce, rafraîchissait inutilement sur
un beau tapis de mousses aux longues soies qui fléchissaient sous son poids. Au-dessus, un
arbre immense étendait ses branches luxuriantes de verdure et de fleurs, comme pour inviter
les passants à goûter un agréable sommeil sous son ombrage. 
Et le kardouon fatigué s'endormit paisiblement en rêvant racines fraîches. 
Ceci est l'histoire du kardouon. 
  
Chapitre II. Xaïloun 
Le lendemain survint dans le même endroit le pauvre bûcheron Xaïloun, qui fut grandement
attiré par le mélodieux glouglou des eaux courantes et  par le frais et  riant  froufrou de la
feuillée. Ce lieu de repos flatta tout d'abord la paresse naturelle de Xaïloun, qui était encore
loin de la forêt, et qui, selon son usage, ne se souciait pas autrement d'y arriver. 
Comme il y a peu de personnes qui aient connu Xaïloun de son vivant, je vous dirai que
c'était  un de ces enfants disgraciés de la nature, qu'elle semble n'avoir produits que pour
vivre. Il était assez mal fait de sa personne et fort empêché de son esprit; au demeurant,
simple et bonne créature, incapable de faire le mal, incapable d'y penser, et même incapable
de le comprendre; de sorte que sa famille n'avait vu en lui depuis l'enfance qu'un sujet de
tristesse et d'embarras. Les rebuts humiliants auxquels Xaïloun était sans cesse exposé lui
avaient inspiré de bonne heure le goût d'une vie solitaire, et c'était pour cela qu'on lui avait
donné la profession de bûcheron, à défaut de toutes celles que lui interdisait l'infirmité de son
intelligence; car on ne l'appelait à la ville que l'imbécile Xaïloun. - Les enfants le suivaient en
effet  dans les rues avec des rires malins,  en criant:  "Place,  place à l'honnête Xaïloun,  à
Xaïloun, le plus aimable bûcheron qui ait jamais manié la cognée, car voilà qu'il va causer de
science avec son cousin le kardouon dans les clairières du bois. Oh! le digne Xaïloun!" 
Et ses frères se retiraient de son passage en rougissant d'une orgueilleuse pudeur. 
Mais Xaïloun ne faisait pas semblant de les voir, et il riait aux enfants. 
Xaïloun s'était accoutumé à penser que la pauvreté de ses vêtements entrait pour beaucoup
dans les motifs de ce dédain et de ces dérisions journalières, car aucun homme n'est porté à
juger désavantageusement de son esprit; il en avait conclu que le kardouon, qui est beau
entre tous les habitants de la terre quand il se pavane au soleil, était la plus favorisée des
créatures de Dieu; et il se promettait en secret, s'il pénétrait un jour dans les intimes amitiés
du kardouon, de se parer de quelque mise-bas de sa garde-robe de fête, pour entrer en se
prélassant dans le pays, et fasciner les yeux des bonnes gens de toutes ces munificences. 
"D'ailleurs, ajoutait-il, quand il avait réfléchi autant que le permettait son jugement de Xaïloun,
le kardouon est, dit-on, mon cousin, et je m'en aperçois à la sympathie qui m'entraîne vers
cet honorable personnage. Puisque mes frères m'ont rebuté par mépris, je n'ai point d'autre
proche parent que le kardouon, et je veux vivre avec lui,  s'il  me reçoit  bien, quand je ne
serais bon qu'à lui faire tous les soirs une large litière de feuilles sèches pour son sommeil,
qu'à border proprement son lit quand il s'endort, et qu'à chauffer sa chambre d'un feu clair et
réjouissant,  lorsque  la  saison  devient  mauvaise.  Le  kardouon  peut  vieillir  avant  moi,
poursuivit Xaïloun; car il était déjà preste et beau que j'étais encore tout petit, et que ma mère
me le montrait en disant: Tiens, voilà le kardouon! - Je sais, s'il plaît à Dieu, les soins qu'on
peut rendre à un malade et les petites douceurs dont on l'amuse. C'est dommage qu'il soit un



peu fier!" 
A la vérité, le kardouon répondait mal aux avances ordinaires de Xaïloun. A son approche il
disparaissait comme un éclair dans le sable et ne s'arrêtait que derrière une butte ou une
pierre  pour  tourner  sur  lui  de  côté  deux  yeux  étincelants  qui  auraient  fait  envie  aux
escarboucles. 
Xaïloun le regardait alors d'un air respectueux, en lui disant à mains jointes: 
"Hélas! mon cousin, pourquoi me fuyez-vous, moi qui suis votre ami et votre compère? Je ne
demande qu'à vous suivre et à vous servir,  de préférence à mes frères,  pour lesquels je
voudrais mourir, mais qui me paraissent moins gracieux et moins aimables que vous. Ne
rebutez  pas  comme eux  votre  fidèle  Xaïlon,  si  vous  avez  besoin,  par  hasard,  d'un  bon
domestique." 
Mais le kardouon s'en allait toujours, et Xaïloun rentrait en pleurant chez sa mère, parce que
son cousin le kardouon n'avait pas voulu lui parler. 
Ce jour-là sa mère l'avait chassé en le frappant de colère et en le poussant par les épaules: 
"Va-t'en, misérable! lui avait-elle dit, va rejoindre ton cousin le kardouon, indigne que tu es
d'avoir d'autres parents!" 
Xaïloun avait obéi à l'ordinaire, et il cherchait son cousin le kardouon. 
"Oh! oh! dit-il en arrivant sous l'arbre aux larges ramées, en voilà vraiment bien d'une autre...
Mon cousin le kardouon qui s'est endormi sous ces ombrages, au confluent de toutes les
sources, quoique cela ne soit pas dans ses habitudes! - Une belle occasion, s'il en fut jamais,
de causer d'affaires avec lui à son réveil. - Mais que diable garde-t-il là, et que prétend-il faire
de toutes ces petites drôleries de plomb jaune, si ce n'est qu'il les ait préparées pour rajeunir
ses habits? C'est peut-être qu'il est de noces. Foi de Xaïloun, il y a des dupeurs aussi au
bazar des kardouons; car cette ferraille est fort grossière à voir, et il n'y a pas une des pièces
du vieux pourpoint de mon cousin qui ne vaille mille fois mieux. J'attendrai cependant qu'il
m'en dise  son avis,  s'il  est  d'une humeur  plus parlante  que de coutume;  car  je  dormirai
commodément à cette place, et, comme j'ai le sommeil léger, je me réveillerai aussitôt que
lui." 
A l'instant où Xaïloun allait se coucher, il fut soudainement frappé d'une idée. 
- La nuit est fraîche, dit-il, et mon cousin le kardouon n'est pas exercé comme moi à coucher
sur le bord des sources et à l'abri des forêts. L'air du matin n'est pas salutaire. 
Xaïloun  ôta  son  habit  et  l'étendit  doucement  sur  le  kardouon,  en  prenant  toutes  les
précautions nécessaires pour ne pas le réveiller. Le kardouon ne se réveilla point. 
Quand il eut fait cela, Xaïloun s'endormit profondément en rêvant à l'amitié du kardouon. 
Ceci est l'histoire de Xaïloun. 
  
Chapitre III. Le Fakir Abhoc 
Le lendemain survint dans le même endroit le fakir Abhoc, qui feignait d'aller en pèlerinage,
mais qui cherchait dans le fait quelque bonne chape-chute de fakir. 
Comme il  s'approchait  de la  source  pour  se reposer,  il  aperçut  le  trésor,  l'enveloppa du
regard et en supputa promptement la valeur sur ses doigts. 
- Grâce inespérée, s'écria-t-il, que le Dieu très puissant et très miséricordieux accorde enfin à



ma société après tant  d'années d'épreuves, et qu'il a daigné mettre,  pour m'en rendre la
conquête plus facile, sous la simple garde d'un innocent lézard de murailles et d'un pauvre
garçon imbécile! 
Je dois vous dire que le fakir Abhoc connaissait parfaitement de vue Xaïloun et le kardouon. 
- Que le ciel  soit  loué en toutes choses,  ajouta-t-il  en s'asseyant quelques pas plus loin.
Adieu la robe de fakir, les longs jeûnes et les rudes mortifications de corps. Je vais changer
de pays et de vie, et acheter, au premier royaume où je me trouverai bien, quelque bonne
province qui me rapporte de gros revenus. Une fois établi dans mon palais, je ne m'occupe
désormais  que  de  me  réjouir  au  milieu  de  mes  jolies  esclaves,  parmi  les  fleurs  et  les
parfums, et que de bercer mollement mes esprits au son de leurs instruments de musique,
en sablant des vins exquis dans la plus large de mes coupes d'or. Je me fais vieux, et le bon
vin égaie le coeur des vieillards. - Il me paraît seulement que ce trésor sera lourd à porter, et
il siérait mal en tout cas à un grand seigneur terrien comme je suis, qui a une multitude de
domestiques et une milice innombrable, de s'abaisser à un office de portefaix, même quand
je ne devrais pas être vu. Pour que le prince du peuple attire à soi le respect de ses sujets, il
faut qu'il se soit accoutumé à se respecter lui-même. On croirait d'ailleurs que ce manant n'a
pas été envoyé ici à d'autre fin que de me servir, et comme il est plus robuste qu'un boeuf, il
transportera aisément tout mon or jusqu'à la ville prochaine, où je lui ferai présent de ma
défroque et de quelque basse monnaie à l'usage des petits gens." 
Après cette belle allocution intérieure, le fakir Abhoc, bien certain que son trésor n'avait rien à
redouter  du kardouon,  ni  du misérable Xaïloun,  qui  était  aussi  loin que le kardouon d'en
connaître  la  valeur,  se  laissa  entraîner  sans  résistance  aux  douceurs  du  sommeil,  et  il
s'endormit fièrement en rêvant de sa province, de son harem peuplé des plus rares beautés
de l'Orient, et de son vin de Schiraz écumant dans des coupes d'or. 
Ceci est l'histoire du fakir Abhoc. 
  
Chapitre IV. Le docteur Abhac 
Le lendemain, survint dans le même endroit le docteur Abhac, qui était un homme très versé
dans toutes les lois, et qui avait perdu sa route en méditant sur un texte embrouillé, dont les
juristes donnaient  déjà  cent  trente-deux interprétations  différentes.  Il  était  sur le  point  de
saisir  la  cent  trente-troisième,  quand  l'aspect  du  trésor  la  lui  fit  oublier  tout  net,  en
transportant sa pensée sur le terrain scabreux de l'invention, de la propriété et du fisc. Elle
s'anéantit  si bien dans sa mémoire qu'il  ne l'aurait  pas retrouvée en cent  ans.  C'est  une
grande perte. 
- Il appert, dit le docteur Abhac, que c'est le kardouon qui a découvert le trésor, et celui-ci
n'excipera pas, j'en réponds, de son droit  d'invention pour réclamer sa part légale dans le
partage. Ledit kardouon est donc évincé de fait. Quant au fisc et à la propriété, je tiens que le
lieu est vague, commun, propre à chacun et à tous, de façon que l'Etat et le particulier n'y ont
rien à voir, ce qui est d'une heureuse opportunité dans l'occurrence actuelle, ce confluent
d'eaux errantes marquant, si je ne me trompe, une délimitation litigieuse entre deux peuples
belliqueux, et des guerres longues et sanglantes ayant à surgir du conflit possible de deux
juridictions.  Je ferais  donc un acte  innocent,  légitime,  et  même provide,  en emportant  le
trésor de céans, si je pouvais m'en charger d'un voyage. - Quant à ces aventuriers, dont l'un
me paraît être un malotru de boquillon et l'autre un méchant fakir, gens sans nom, sans aveu
et sans poids, il est probable qu'il ne se sont couchés ici que pour procéder demain à un
partage amiable, parce qu'ils ne savent ni texte, ni commentaires, et qu'ils se sont estimés



d'égale  force.  -  Mais  ils  ne  s'en  tireront  pas  sans  procès,  ou  j'y  perdrai  ma  réputation.
Seulement, comme le sommeil me gagne, à cause de la grande contention d'esprit que cette
affaire m'a donnée, je vais prendre acte de possession en mettant  quelques-unes de ces
pièces dans mon turban, pour qu'il conste ostensiblement et péremptoirement en la cour, si
la  cause  y  est  évoquée,  de  l'antériorité  de  mon  droit;  celui  qui  possède  la  chose  par
appétence d'avoir,  tradition  d'avoir  eu et  première  occupation étant  présumé propriétaire,
ainsi qu'il est écrit. 
Et le docteur Abhac munit son turban de tant de pièces de conviction qu'il passa une grande
partie du jour à le traîner, le pauvre homme, jusqu'à l'endroit où mourait, aux rayons du soleil
horizontal,  l'ombre  des  rameaux  protecteurs.  Encore  y  retourna-t-il  à  plusieurs  reprises,
bourrant toujours son turban de nouveaux témoins, tant qu'enfin il se décida bravement à en
combler la forme, sauf à dormir la tête nue au serein. 
- Je ne suis pas embarrassé de me réveiller, dit-il en appuyant son occiput fraîchement rasé
sur le turban bouffi qui lui servait d'oreiller. Ces gens-ci se disputeront dès le point du jour, et
ils seront trop heureux d'avoir un docteur ès lois sous la main pour les accommoder, ce qui
m'assure part et vacation. 
Après quoi le docteur Abhac s'endormit magistralement, en rêvant procédure et or. 
Ceci est l'histoire du docteur Abhac. 
  
Chapitre V. Le roi des sables 
Le  lendemain,  au  déclin  du  jour,  survint  dans  le  même  endroit  un  fameux  bandit  dont
l'histoire  ne  conserve  pas  le  nom,  mais  qui  était  dans  toute  la  contrée  la  terreur  des
caravanes, auxquelles il imposait d'énormes tributs, et qu'on appelait, par cette raison, le ROI
DES SABLES, si les mémoires de cette époque reculée sont fidèles. Jamais il n'était entré si
avant  dans  le  désert,  parce  que  cette  route  n'était  guère  fréquentée  des  voyageurs,  et
l'aspect de cette source et de ces ombrages réjouit son coeur, ordinairement peu sensible
aux beautés de la nature, de manière qu'il avisa de s'y arrêter un moment. 
- Je n'ai pas été mal inspiré, vraiment, murmura-t-il entre ses dents, en apercevant le trésor.
Le kardouon veille ici, suivant l'usage immémorial des lézards et des dragons, à la garde de
cet amas d'or dont il n'a que faire; et ces trois insignes écornifleurs sont venus de compagnie
pour se le partager. Si je me charge de tout ce butin pendant qu'ils dorment, je ne manquerai
pas de réveiller le kardouon, qui réveillera ces misérables, car il a toujours l'oeil au guet, et
j'aurai affaire au lézard, au bûcheron, au fakir et à l'homme de loi, qui sont gens âpres à la
curée et capables de la défendre. La prudence m'enseigne qu'il vaut mieux feindre de dormir
à côté d'eux, tant que les ténèbres ne sont pas tout à fait tombées, puisqu'il paraît qu'ils se
sont proposé de passer ici la nuit, et je profiterai ensuite de l'obscurité pour les tuer un à un
d'un bon coup de kangiar. Ce lieu est si infréquenté que je ne crains pas d'être empêché
demain au transport de ces richesses, et je me propose même de ne pas partir sans avoir
déjeuné de ce kardouon, dont la chair est fort délicate, à ce que j'ai ouï dire à mon père. 
Et il s'endormit à son tour, en rêvant assassinats, pillage et kardouons cuits sur la braise. 
Ceci est l'histoire du ROI DES SABLES, qui était un voleur, et qu'on nommait ainsi pour le
distinguer des autres. 
  
Chapitre VI. Le sage Lockman 



Le lendemain survint  dans le même endroit  le sage Lockman,  le philosophe et  le poète;
Lockman, l'amour des humains, le précepteur des peuples et le conseiller des rois; Lockman
qui cherchait souvent les solitudes les plus écartées pour y méditer sur la nature et sur Dieu. 
Et Lockman marchait d'un pas tardif, parce qu'il était affaibli par son grand âge, car il avait
atteint, le même jour, le trois-centième anniversaire de sa naissance. 
Lockman  s'arrêta  au  spectacle  qu'offraient  alors  les  environs  de  l'arbre  du  désert,  et  il
réfléchit un instant. 
"Le  tableau  que  votre  divine  bonté  montre  à  mes  regards,  s'écria-t-il  enfin,  renferme,  ô
sublime Créateur de toutes choses! d'ineffables enseignements, et mon âme est accablée,
en  le  contemplant,  d'admiration  pour  les  leçons  qui  résultent  de  vos  oeuvres,  et  de
compassion pour les insensés qui ne vous connaissent point. 
Voilà un trésor, comme s'expriment les hommes, qui a peut-être coûté bien des fois à son
maître le repos de l'esprit et de l'âme. 
Voilà le kardouon qui a trouvé ces pièces d'or, et qui, éclairé par le faible instinct dont vous
avez pourvu son espèce, les a prises pour des tranches de racines desséchées par le soleil. 
Voilà le pauvre Xaïloun, dont l'éclat des vêtements du kardouon avait ébloui les yeux, parce
que son intelligence ne pouvait  pas percer,  pour remonter jusqu'à vous, les ténèbres qui
l'enveloppaient comme les langes d'un enfant  au berceau, et  adorer,  dans ce magnifique
appareil, la main toute-puissante qui en décore à son gré les plus viles de ses créatures. 
Voilà  le  fakir  Abhoc,  qui  s'est  fié  à  la  timidité  naturelle  du kardouon et  à  l'imbécillité  de
Xaïloun pour rester seul possesseur de tant  de biens, et se rendre opulent sur ses vieux
jours. 
Voilà le docteur Abhac, qui a compté sur le débat que devait exciter, au réveil, le partage de
ces  trompeuses  vanités  de  la  fortune  pour  se  faire  médiateur  entre  les  prétendants,  et
s'attribuer double part. 
Voilà le ROI DES SABLES, qui est venu le dernier, en roulant des idées fatales et des projets
de mort, à la manière accoutumée de ces hommes déplorables que votre grâce souveraine
abandonne aux passions de la terre, et qui se promettait peut-être d'égorger les premiers
venus pendant la nuit, autant que j'en peux juger par la violence désespérée avec laquelle sa
main s'est fermée sur son kangiar. 
Et tous cinq se sont endormis pour toujours sous l'ombre empoisonnée de l'upas, dont un
souffle de votre colère a jeté ici les semences funestes du fond des forêts de Java." 
Quand il eut dit ce que je viens de dire, Lockman se prosterna, et il adora Dieu. 
Et quand Lockman se fut relevé, il passa la main dans sa barbe et il continua: 
"Le respect qui est dû aux morts, reprit-il, nous défend de laisser leurs dépouilles en proie
aux bêtes du désert. Le vivant juge le vivant, mais le mort appartient à Dieu." 
Et il détacha de la ceinture de Xaïloun la serpe du bûcheron pour creuser trois fosses. 
Dans la première fosse il mit le fakir Abhoc. 
Dans la seconde fosse il mit le docteur Abhac. 
Dans la troisième fosse il enterra le ROI DES SABLES. 
"Quant  à  toi,  Xaïloun,  continua  Lockman,  je  t'emporterai  hors  de  l'influence  mortelle  de
l'arbre-poison,  pour  que tes amis,  s'il  t'en reste sur la terre  depuis  la mort  du kardouon,



puissent venir te pleurer sans danger à l'endroit  où tu reposeras; et je le ferai ainsi, mon
frère, parce que tu as étendu ton manteau sur le kardouon endormi pour le préserver du
froid." 
Ensuite Lockman emporta Xaïloun bien loin de là, et il lui creusa une fosse dans un petit
ravin tout fleuri que les sources du désert baignaient souvent sans jamais l'inonder, sous des
arbres dont les frondes flottantes au vent n'épanchaient autour d'elles que de la fraîcheur et
des parfums. 
Et quand cela fut fini, Lockman passa une seconde fois la main dans sa barbe; et, après y
avoir réfléchi, Lockman alla chercher le kardouon, qui était mort sous l'arbre-poison de Java. 
Après quoi Lockman creusa une cinquième fosse pour le kardouon au-dessus de celle de
Xaïloun, sur un petit  revers mieux exposé au soleil,  dont les rayons naissants éveillent la
gaieté des lézards. 
- Dieu me préserve, dit Lockman, de séparer dans la mort ceux qui se sont aimés! 
Et quand il eut parlé ainsi, Lockman passa une troisième fois sa main dans sa barbe; et,
après y avoir réfléchi, Lockman retourna jusqu'au pied de l'arbre upas. 
Après quoi il y creusa une fosse très profonde, et il y enterra le trésor. 
- Cette précaution, dit-il en souriant dans son âme, peut sauver la vie d'un homme ou celle
d'un kardouon. 
Après quoi Lockman reprit son chemin avec une grande fatigue pour venir se coucher près
de la fosse de Xaïloun, et il se sentit défaillir avant d'y arriver, à cause de son grand âge. 
Et quand Lockman fut arrivé à la fosse de Xaïloun, il défaillit tout à fait, se laissa tomber sur
la terre, éleva son âme vers Dieu et mourut. 
Ceci est l'histoire du sage Lockman. 
  
Chapitre VII. L'esprit de Dieu 
Le lendemain survint dans l'air un de ces esprits de Dieu que vous n'avez jamais vus que
dans  vos  songes,  qui  planait,  remontait,  semblait  se  perdre  parfois  dans  l'azur  éternel,
redescendait encore, et se balançait à des hauteurs que la pensée ne peut mesurer, sur de
larges ailes bleues, comme un papillon géant. 
A mesure qu'il  se rapprochait,  on le voyait  déployer les anneaux d'une chevelure blonde
comme l'or dans la fournaise, et il se laissait aller au courant des airs qui le berçaient, en
jetant ses bras d'ivoire et sa tête abandonnée à tous les petits nuages du ciel. 
Puis il se posa, en bondissant du pied, sur les frêles rameaux, sans peser sur une feuille,
sans faire fléchir une fleur, et puis il vola, en la caressant du battement de ses ailes, autour
de la fosse récente de Xaïloun. 
-  Eh quoi!  s'écria-t-il,  Xaïloun est  donc mort,  Xaïloun que le  ciel  attend,  à cause de son
innocence et de sa simplicité? 
Et de ses larges ailes bleues qui caressaient la fosse de Xaïloun, il laissa tomber au milieu
de la terre qui le couvrait une petite plume, qui soudainement y prit racine, y germa et s'y
développa comme le plus beau panache qu'on ait jamais vu couronner le cercueil des rois;
ce qu'il fit pour mieux le retrouver. 
Alors il aperçut le poète qui s'était endormi dans la mort comme dans un rêve joyeux, et dont



tous les traits riaient de paix et de félicité. 
- Mon Lockman aussi, dit l'esprit, a voulu rajeunir pour se rapprocher de nous, quoiqu'il n'ait
passé qu'un petit nombre de saisons parmi les hommes, qui n'ont pas eu le temps, hélas! de
profiter de ses leçons. Viens cependant, mon frère, viens avec moi, réveille-toi de la mort
pour me suivre; allons au jour éternel, allons à Dieu!... 
Au même instant il appliqua un baiser de résurrection sur le front de Lockman, le souleva
légèrement de son lit de mousse, et le précipita dans un ciel si profond que l'oeil des aigles
se fatigua de les chercher, avant de s'être tout à fait ouvert à leur départ. 
Ceci est l'histoire de l'ange. 
  
Chapitre VIII. La fin du Songe d'or 
Ce que je viens de raconter s'est passé il y a des siècles infinis, et depuis ce temps-là le nom
du sage Lockman n'est jamais sorti de la mémoire des hommes. 
Et depuis ce temps-là l'upas étend toujours ses rameaux, dont l'ombre donne la mort entre
des sources qui coulent toujours. 
Ceci est l'histoire du monde. 
  
Jean-François les bas-bleus 
Le fantastique est un peu passé de mode, et il n'y a pas de mal. L'imagination abuse trop
facilement des ressources faciles; et puis ne fait pas du bon fantastique qui veut. La première
condition  essentielle  pour  écrire  une  bonne  histoire  fantastique,  ce  serait  d'y  croire
fermement, et personne ne croit à ce qu'il invente. Il arrive aussi bientôt qu'une combinaison
d'effets trop arrangés, un jeu trop recherché de la pensée, un trait maladroitement spirituel
viennent trahir le sceptique dans le récit du conteur, et l'illusion s'évanouit. C'est le joueur de
gobelets qui a laissé rouler ses muscades, ou le machiniste qui a laissé voir ses ficelles. Tout
disparaît  à  la  fois,  comme  derrière  le  rideau  prosaïque  et  désenchanteur  des  ombres
chinoises. Vous avez vu ce que vous avez vu. Le nécromancien, dépouillé de sa barbe et de
son  bonnet  pointu,  se  recommande  à  vos  visites,  si  vous  êtes  content,  et  il  ne  vous  y
reprendra guère pour peu que vous soyez de mon goût, car il n'y a rien de plus sot qu'une
illusion finie. Envoyez-lui vos connaissances. Voilà tout ce que vous lui devez. 
Je n'écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut m'en croire, si je n'ai en elle une foi
aussi sincère que dans les notions les plus communes de ma mémoire, que dans les faits les
plus journaliers de mon existence et je ne crois pas pour ceci rien devoir en intelligence et en
raison aux esprits forts qui nient absolument le fantastique. Je diffère d'eux, à la vérité, par
une certaine manière de voir, de sentir et de juger, mais ils diffèrent ainsi de moi, et je ne me
crois obligé par aucun défaut public et reconnu d'organisation à soumettre les perceptions
intimes de mes sens et de ma conscience au caprice d'une autorité frondeuse qui n'a peut-
être de motif pour contester qu'une présomptueuse ignorance. L'Amérique était un monde
fantastique avant Christophe Colomb. 
Amenez-moi un homme sans instruction, mais sûr de lui comme le sont tous les sots, qui a
d'accident une paillette de fer dans l'oeil: "Mon ami, lui dirais-je, on trouve au mont Sipyle,
dans l'Asie Mineure (c'est bien loin d'ici), une pierre extraordinaire qui guérirait sur-le-champ
votre oeil malade et enflammé, si vous pouviez la regarder de près. C'est quelque chose de
fort mystérieux, et qui ne saurait s'expliquer, si ce n'est parce que Dieu l'a permis de la sorte;



mais il n'y a que cette pierre qui puisse vous soulager. 
-  Vous me la donnez belle,  me répondrait-il  en colère, avec votre pierre du mont  Sipyle!
Contes de bonne femme que cela! misérable amusette de charlatan!... 
J'ai supposé que cet homme était sot. C'est déjà plus de la moitié d'un philosophe. 
-  Le hasard,  répondrais-je  alors,  permet  qu'au  temps de mes voyages  lointains  j'aie  fait
enchâsser un fragment de cette pierre dans le chaton de la bague que voici, et nous sommes
en mesure d'éprouver sa vertu. 
J'approcherais alors de l'endroit  douloureux la pierre du mont Sipyle,  et le corps étranger
volerait  vers  elle,  car  la  pierre  du  mont  Sipyle,  c'est  l'aimant.  L'aimant  a  des  propriétés
fantastiques pour ceux qui ne les ont pas essayées. Il en est ainsi de mille autres puissances
naturelles, qu'un petit nombre d'hommes connaissent, et d'une multitude infinie de merveilles
plus occultes encore, que personne ne connaît. 
Après cela, madame, je suis prêt, si cela vous convient le moins du monde, à vous raconter
une histoire fantastique où je vous promets de ne rien mettre  du mien.  Vous en jugerez
comme il vous plaira. 
En 1793,  il  y avait  à Besançon un idiot,  un  monomane,  un fou,  dont  tous ceux de mes
compatriotes qui ont eu le bonheur ou le malheur de vivre autant que moi se souviennent
comme moi. Il s'appelait Jean-François Touvet, mais beaucoup plus communément, dans le
langage insolent de la canaille et des écoliers, Jean-François les Bas-Bleus, parce qu'il n'en
portait jamais d'une autre couleur. C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, si
je ne me trompe, d'une taille haute et bien prise, et de la plus noble physionomie qu'il soit
possible d'imaginer. Ses cheveux noirs et touffus sans poudre, qu'il relevait sur son front, ses
sourcils  épais,  épanouis  et  fort  mobiles,  ses grands  yeux,  pleins d'une douceur  et  d'une
tendresse d'expression que tempérait seule une certaine habitude de gravité, la régularité de
ses beaux traits, la bienveillance presque céleste de son sourire composaient un ensemble
propre à pénétrer d'affection et de respect jusqu'à cette populace grossière qui poursuit de
stupides risées la plus touchante des infirmités de l'homme: "C'est Jean-François les Bas-
Bleus,  disait-on en se poussant  du coude, qui appartient  à une honnête famille de vieux
Comtois, qui n'a jamais dit ni fait de mal à personne, et qui est, dit-on, devenu fou à force
d'être savant. Il faut le laisser passer tranquille pour ne pas le rendre plus malade." 
Et Jean-François les Bas-Bleus passait en effet sans avoir pris garde à rien; car cet oeil que
je ne saurais peindre n'était jamais arrêté à l'horizon, mais incessamment tourné vers le ciel,
avec  lequel  l'homme  dont  je  vous  parle  (c'était  un  visionnaire)  paraissait  entretenir  une
communication cachée, qui ne se faisait connaître qu'au mouvement perpétuel de ses lèvres.
Le costume de ce pauvre diable était cependant de nature à égayer les passants et surtout
les étrangers. Jean-François était le fils d'un digne tailleur de la rue d'Anvers, qui n'avait rien
épargné pour son éducation, à cause des grandes espérances qu'il donnait, et parce qu'on
s'était  flatté  d'en  faire  un  prêtre,  que l'éclat  de  ses  prédications  devait  mener  un  jour  à
l'épiscopat. Il avait été en effet le lauréat de toutes les classes, et le savant abbé Barbélenet,
le  sage Quintilien de nos pères,  s'informait  souvent,  dans  son émigration,  de ce qu'était
devenu son élève favori; mais on ne pouvait le contenter, parce qu'il n'apparaissait plus rien
de l'homme de génie dans l'état de déchéance et de mépris où Jean-François les Bas-Bleus
était  tombé.  Le  vieux  tailleur,  qui  avait  beaucoup  d'autres  enfants,  s'était  donc
nécessairement retranché sur les dépenses de Jean-François, et bien qu'il l'entretînt toujours
dans une exacte propreté, il ne l'habillait plus que de quelques vêtements de rencontre que
son  état  lui  donnait  l'occasion  d'acquérir  à  bon  marché,  ou  des  mise-bas  de  ses  frères



cadets, réparées pour cet usage. Ce genre d'accoutrement,  si mal approprié à sa grande
taille,  qui  l'étriquait  dans  une  sorte  de  fourreau  prêt  à  éclater,  et  qui  laissait  sortir  des
manches étroites de son frac vert plus de la moitié de l'avant-bras, avait quelque chose de
tristement burlesque. Son haut-de-chausses, collé strictement à la cuisse, et soigneusement,
mais  inutilement  tendu,  rejoignait  à  grand-peine  aux  genoux  les  bas  bleus  dont  Jean-
François tirait son surnom populaire. Quant à son chapeau à trois cornes, coiffure fort ridicule
pour tout le monde, la forme qu'il avait reçue de l'artisan et l'air dont Jean-François le portait
en faisaient sur cette tête si poétique et si majestueuse un absurde contresens. Je vivrais
mille ans que je n'oublierais ni la tournure grotesque ni la pose singulière du petit chapeau à
trois cornes de Jean-François les Bas-Bleus. 
Une des particularités les plus remarquables de la folie de ce bon jeune homme, c'est qu'elle
n'était  sensible  que dans les conversations  sans importance,  où  l'esprit  s'exerce sur des
choses familières. Si on l'abordait pour lui parler de la pluie, du beau temps, du spectacle, du
journal, des causeries de la ville, des affaires du pays, il écoutait avec attention et répondait
avec  politesse;  mais  les  paroles  qui  affluaient  sur  ses  lèvres  se  pressaient  si
tumultueusement qu'elles se confondaient avant la fin de la première période en je ne sais
quel galimatias inextricable, dont il ne pouvait débrouiller sa pensée. Il continuait cependant,
de plus en plus inintelligible, et substituant de plus en plus à la phrase naturelle et logique de
l'homme simple le babillage de l'enfant qui ne sait pas la valeur des mots, ou le radotage du
vieillard qui l'a oubliée. 
Et  alors  on riait;  et  Jean-François  se taisait  sans colère,  et  peut-être  sans  attention,  en
relevant au ciel ses beaux et grands yeux noirs, comme pour chercher des inspirations plus
dignes de lui dans la région où il avait fixé toutes ses idées et tous ses sentiments. 
Il  n'en  était  pas  de  même quand l'entretien  se résumait  avec précision  en  une question
morale et scientifique de quelque intérêt. Alors les rayons si divergents, si éparpillés de cette
intelligence malade se resserraient tout à coup en faisceau, comme ceux du soleil dans la
lentille d'Archimède, et prêtaient tant d'éclat à ses discours, qu'il est permis de douter que
Jean-François  eût  jamais  été  plus  savant,  plus  clair  et  plus  persuasif  dans  l'entière
jouissance de sa raison. Les problèmes les plus difficiles des sciences exactes, dont il avait
fait une étude particulière, n'étaient pour lui qu'un jeu, et la solution s'en élançait si vite de
son esprit à sa bouche, qu'on l'aurait prise bien moins pour le résultat de la réflexion et du
calcul que pour celui d'une opération mécanique, assujettie à l'impulsion d'une touche ou à
l'action  d'un  ressort.  Il  semblait  à  ceux  qui  l'écoutaient  alors,  et  qui  étaient  dignes  de
l'entendre, qu'une si haute faculté n'était pas payée trop cher au prix de l'avantage commun
d'énoncer facilement des idées vulgaires en vulgaire langage; mais c'est le vulgaire qui juge,
et  l'homme en question n'était  pour lui qu'un idiot en bas bleus,  incapable de soutenir  la
conversation même du peuple. Cela était vrai. 
Comme la rue d'Anvers aboutit presque au collège, il n'y avait pas de jour où je n'y passasse
quatre fois pour aller et pour revenir, mais ce n'était qu'aux heures intermédiaires, et par les
jours tièdes de l'année qu'éclairait un peu de soleil, que j'étais sûr d'y trouver Jean-François,
assis sur un petit escabeau, devant la porte de son père, et déjà le plus souvent enfermé
dans  un  cercle  de  sots  écoliers,  qui  s'amusaient  du  dévergondage  de  ses  phrases
hétéroclites. J'étais d'assez loin averti de cette scène par les éclats de rire de ses auditeurs,
et quand j'arrivais, mes dictionnaires liés sous le bras, j'avais quelquefois peine à me faire
jour jusqu'à lui;  mais j'y éprouvais toujours un plaisir nouveau,  parce que je croyais avoir
surpris, tout enfant que j'étais, le secret de sa double vie, et que je me promettais de me
confirmer encore dans cette idée à chaque nouvelle expérience. 
Un soir du commencement de l'automne qu'il faisait sombre, et que le temps se disposait à



l'orage, la rue d'Anvers, qui est d'ailleurs peu fréquentée, paraissait tout à fait déserte, à un
seul homme près. C'était Jean-François assis, sans mouvement et les yeux au ciel, comme
d'habitude. On n'avait pas encore retiré son escabeau. Je m'approchai doucement pour ne
pas le distraire; et, me penchant vers son oreille, quand il me sembla qu'il m'avait entendu: 
- Comme te voilà seul! lui dis-je sans y penser; car je ne l'abordais ordinairement qu'au nom
de l'aoriste ou du logarithme, de l'hypoténuse ou du trope, et de quelques autres difficultés
pareilles de ma double étude. Et puis, je me mordis les lèvres en pensant que cette réflexion
niaise, qui le faisait retomber de l'empyrée sur la terre, le rendait à son fatras accoutumé que
je n'entendais jamais sans un violent serrement de coeur. 
- Seul! me répondit Jean-François en me saisissant par le bras. Il n'y a que l'insensé qui soit
seul, et il n'y a que l'aveugle qui ne voie pas, et il n'y a que le paralytique dont les jambes
défaillantes ne puissent pas s'appuyer et s'affermir sur le sol... 
Nous y voilà, dis-je en moi-même, pendant qu'il continuait à parler en phrases obscures, que
je  voudrais  bien  me  rappeler,  parce  qu'elles  avaient  peut-être  plus  de  sens  que  je  ne
l'imaginais alors. Le pauvre Jean-François est parti,  mais je l'arrêterai  bien.  Je connais la
baguette qui le tire de ses enchantements. 
- Il est possible, en effet, m'écriai-je, que les planètes soient habitées, comme l'a pensé M.
de Fontenelle, et que tu entretiennes un secret commerce avec leurs habitants, comme M. le
comte  de  Gabalis.  Je  m'interrompis  avec  fierté  après  avoir  déployé  une  si  magnifique
érudition. 
Jean-François sourit, me regarda de son doux regard, et me dit: "Sais-tu ce que c'est qu'une
planète?". 
- Je suppose que c'est un monde qui ressemble plus ou moins au nôtre. 
- Et ce que c'est qu'un monde, le sais-tu? 
- Un grand corps qui accomplit régulièrement de certaines révolutions dans l'espace. 
- Et l'espace, t'es-tu douté de ce que ce peut être? 
- Attends, attends, repris-je, il faut que je me rappelle nos définitions... L'espace? un milieu
subtil et infini, où se meuvent les astres et les mondes. 
- Je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes relativement à l'espace? 
- Probablement de misérables atomes, qui s'y perdent comme la poussière dans les airs. 
- Et la matière des astres et des mondes, que penses-tu qu'elle soit auprès de la matière
subtile qui remplit l'espace? 
- Que veux-tu que je te réponde?... Il n'y a point d'expression possible pour comparer des
corps si grossiers à un élément si pur. 
- A la bonne heure! Et tu comprendrais, enfant, que le Dieu créateur de toutes choses, qui a
donné à ces corps grossiers des habitants imparfaits sans doute, mais cependant animés,
comme  nous  le  sommes  tous  deux,  du  besoin  d'une  vie  meilleure,  eût  laissé  l'espace
inhabité?... 
- Je ne le comprendrais pas! répliquai-je avec élan. Et je pense même qu'ainsi  que nous
l'emportons de beaucoup en subtilité d'organisation sur la matière à laquelle nous sommes
liés, ses habitants doivent l'emporter également sur la subtile matière qui les enveloppe. Mais
comment pourrais-je les connaître? 



- En apprenant à les voir, répondit Jean-François, qui me repoussait de la main avec une
extrême douceur. 
Au même instant, sa tête retomba sur le dos de son escabelle à trois marches; ses regards
reprirent leur fixité, et ses lèvres leur mouvement. 
Je m'éloignai par discrétion. J'étais à peine à quelques pas quand j'entendis derrière moi son
père  et  sa  mère  qui  le  pressaient  de  rentrer,  parce  que  le  ciel  devenait  mauvais.  Il  se
soumettait  comme d'habitude à leurs moindres instances; mais son retour au monde réel
était  toujours  accompagné de ce  débordement  de  paroles  sans  suite  qui  fournissait  aux
manants du quartier l'objet de leur divertissement accoutumé. 
Je passai outre en me demandant s'il  ne serait pas possible que Jean-François eût deux
âmes, l'une qui appartenait au monde grossier où nous vivons, et l'autre qui s'épurait dans le
subtil  espace  où il  croyait  pénétrer  par  la  pensée.  Je m'embarrassai  un  peu  dans  cette
théorie, et je m'y embarrasserais encore. 
J'arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé, et surtout autrement préoccupé que si la
corde  de  mon  cerf-volant  s'était  rompue  dans  mes  mains,  ou  que  ma  paume  lancée  à
outrance fût tombée de la rue des Cordeliers dans le jardin de M. de Grobois. Mon père
m'interrogea sur mon émotion, et je ne lui ai jamais menti. 
- Je croyais, dit-il, que toutes ces rêveries (car je lui avais raconté sans oublier un mot ma
conversation  avec  Jean-François  les  Bas-Bleus)  étaient  ensevelies  pour  jamais  avec  les
livres de Swedenborg et de Saint-Martin dans la fosse de mon vieil ami Cazotte; mais il paraît
que ce jeune homme, qui a passé quelques jours à Paris, s'y est imbu des mêmes folies. Au
reste, il y a une certaine finesse d'observation dans les idées que son double langage t'a
suggérées, et l'explication que tu t'en es faite ne demande qu'à être réduite à sa véritable
expression. Les facultés de l'intelligence ne sont pas tellement indivisibles qu'une infirmité du
corps et de l'esprit ne puisse les atteindre séparément. Ainsi l'altération d'esprit que le pauvre
Jean-François manifeste dans les opérations les plus communes de son jugement peut bien
ne  s'être  pas  étendue  aux  propriétés  de  sa  mémoire,  et  c'est  pourquoi  il  répond  avec
justesse  quand  on  l'interroge  sur  les  choses  qu'il  a  lentement  apprises  et  difficilement
retenues, tandis qu'il déraisonne sur toutes celles qui tombent inopinément sous ses sens, et
à l'égard desquelles il n'a jamais eu besoin de se prémunir d'une formule exacte. Je serais
bien étonné si cela ne s'observait pas dans la plupart des fous; mais je ne sais si tu m'as
compris. 
- Je crois vous avoir compris, mon père, et je rapporterais dans quarante ans vos propres
paroles. 
- C'est plus que je ne veux de toi, reprit-il en m'embrassant. Dans quelques années d'ici, tu
seras  assez  prévenu  par  des  études  plus  graves  contre  des  illusions  qui  ne  prennent
d'empire  que sur  de  faibles  âmes  ou  des  intelligences  malades.  Rappelle-toi  seulement,
puisque tu es si sûr de tes souvenirs, qu'il n'y a rien de plus simple que les notions qui se
rapprochent du vrai et rien de plus spécieux que celles qui s'en éloignent. 
-  Il  est  vrai,  pensai-je  en  me  retirant  de  bonne  heure,  que  les  Mille  et  Une  Nuits  sont
incomparablement plus aimables que le premier volume de Bezout; et qui a jamais pu croire
aux Mille et Une Nuits? 
L'orage grondait  toujours.  Cela était  si  beau que je ne pus m'empêcher d'ouvrir  ma jolie
croisée  sur  la  rue  Neuve,  en  face  de  cette  gracieuse  fontaine  dont  mon  grand-père
l'architecte avait orné la ville et qu'enrichit une sirène de bronze, qui a souvent, au gré de
mon imagination charmée, confondu des chants poétiques avec le murmure de ses eaux. Je



m'obstinai à suivre de l'oeil dans les nues tous ces météores de feu, qui se heurtaient les uns
contre  les  autres,  de  manière  à  ébranler  tous  les  mondes.  -  Et  quelquefois,  le  rideau
enflammé  se  déchirant  sous  un  coup  de  tonnerre,  ma  vue  plus  rapide  que  les  éclairs
plongeait  dans le ciel  infini  qui s'ouvrait  au-dessus,  et qui me paraissait  plus pur  et  plus
tranquille qu'un beau ciel de printemps. 
"Oh! me disais-je alors, si les vastes plaines de cet espace avaient pourtant des habitants,
qu'il serait agréable de s'y reposer avec eux de toutes les tempêtes de la terre! Quelle paix
sans mélange à goûter dans cette région limpide qui n'est jamais agitée, qui n'est jamais
privée du jour du soleil, et qui rit, lumineuse et paisible, au-dessus de nos ouragans comme
au-dessus  de  nos  misères!  Non,  délicieuses  vallées  du  ciel,  m'écriai-je  en  pleurant
abondamment, Dieu ne vous a pas créées pour rester désertes, et je vous parcourrai un jour,
les bras enlacés à ceux de mon père!" 
La conversation de Jean-François m'avait laissé une impression dont je m'épouvantais de
temps en temps; la nature s'animait pourtant sur mon passage, comme si ma sympathie pour
elle avait fait jaillir des êtres les plus insensibles quelque étincelle de divinité. Si j'avais été
plus savant, j'aurais compris le panthéisme. Je l'inventais. 
Mais j'obéissais aux conseils de mon père; j'évitais même la conversation de Jean-François
les  Bas-Bleus,  ou je ne  m'approchais  de  lui  que lorsqu'il  s'alambiquait  dans une de ces
phrases éternelles qui semblaient n'avoir pour objet que d'épouvanter la logique et d'épuiser
le dictionnaire. Quant à Jean-François les Bas-Bleus, il ne me reconnaissait pas, ou ne me
témoignait en aucune manière qu'il me distinguât des autres écoliers de mon âge, quoique
j'eusse été le seul à le ramener, quand cela me convenait, aux conversations suivies et aux
définitions sensées. 
Il s'était à peine passé un mois depuis que j'avais eu cet entretien avec le visionnaire, et,
pour cette fois, je suis parfaitement sûr de la date. C'était le jour même où recommençait
l'année scolaire, après six semaines de vacances qui couraient depuis le Ier septembre, et
par  conséquent  le  16  octobre  1793.  Il  était  près  de  midi  et  je  revenais  du  collège  plus
gaiement que je n'y étais rentré, avec deux de mes camarades qui suivaient la même route
pour retourner chez leurs parents et qui pratiquaient à peu près les mêmes études que moi,
mais qui m'ont laissé fort en arrière. Ils sont vivants tous deux, et je les nommerais sans
craindre d'en être désavoué, si leurs noms, que décore une juste illustration, pouvaient être
hasardés  sans  inconvenance  dans  un  récit  duquel  on  n'exige  sans  doute  que  la
vraisemblance requise aux contes bleus, et qu'en dernière analyse je ne donne pas moi-
même pour autre chose. 
En  arrivant  à  un  certain  carrefour  où  nous  nous  séparions  pour  prendre  des  directions
différentes, nous fûmes frappés à la fois par l'attitude contemplative de Jean-François les
Bas-Bleus, qui était arrêté comme un terme au plus juste milieu de cette place, immobile, les
bras croisés, l'air tristement pensif, et les yeux imperturbablement fixés sur un point élevé de
l'horizon  occidental.  Quelques  passants  s'étaient  peu  à  peu  groupés  autour  de  lui  et
cherchaient vainement l'objet extraordinaire qui semblait absorber son attention. 
-  Que  regarde-t-il  donc  là-haut?  se  demandaient-ils  entre  eux.  Le  passage  d'une  volée
d'oiseaux rares, ou l'ascension d'un ballon? 
- Je vais vous le dire, répondis-je, pendant que je me faisais un chemin dans la foule, en
l'écartant du coude à gauche et à droite. - Apprends-nous cela, Jean-François, continuai-je;
qu'as-tu remarqué de nouveau ce matin dans la matière subtile de l'espace où se meuvent
tous les mondes? 



- Ne le sais-tu pas comme moi? répondit-il en déployant le bras, et en décrivant du bout du
doigt une longue section de cercle depuis l'horizon jusqu'au zénith. Suis des yeux ces traces
de sang, et tu verras Marie-Antoinette, reine de France, qui va au ciel. 
Alors les curieux se dispersèrent en haussant les épaules, parce qu'ils avaient conclu de sa
réponse qu'il était fou, et je m'éloignais de mon côté, en m'étonnant seulement que Jean-
François les Bas-Bleus fût  tombé si juste sur le nom de la dernière de nos reines,  cette
particularité  positive  rentrant  dans  la  catégorie  des  faits  vrais  dont  il  avait  perdu  la
connaissance. 
Mon père réunissait deux ou trois de ses amis à dîner le premier jour de chaque quinzaine.
Un de ses convives, qui était étranger à la ville, se fit attendre assez longtemps. 
-  Excusez-moi,  dit-il  en  prenant  place;  le  bruit  s'était  répandu,  d'après  quelques  lettres
particulières, que l'infortunée Marie-Antoinette allait être envoyée en jugement, et je me suis
mis un peu en retard pour voir arriver le courrier du 13 octobre. Les gazettes n'en disent rien. 
- Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec assurance, est morte ce matin sur l'échafaud
peu de minutes avant midi, comme je revenais du collège. 
- Ah! mon Dieu! s'écria mon père, qui a pu te dire cela? 
Je me troublai, je rougis, j'avais trop parlé pour me taire. 
Je répondis en tremblant: "C'est Jean-François les Bas-Bleus". 
Je ne m'avisai pas de relever mes regards vers mon père. Son extrême indulgence pour moi
ne me rassurait pas sur le mécontentement que devait lui inspirer mon étourderie. 
- Jean-François les Bas-Bleus? dit-il en riant. Nous pouvons heureusement nous tranquilliser
sur les nouvelles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle et inutile lâcheté ne sera pas
commise. 
- Quel est donc, reprit l'ami de mon père, ce Jean-François les Bas-Bleus qui annonce les
événements à cent lieues de distance, au moment où il suppose qu'ils doivent s'accomplir?
un somnambule, un convulsionnaire, un élève de Mesmer ou de Cagliostro? 
- Quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais de plus digne d'intérêt; un visionnaire de
bonne foi,  un maniaque inoffensif,  un pauvre fou qui  est plaint  autant qu'il  méritait  d'être
aimé. Sorti d'une famille honorable, mais peu aisée, de braves artisans, il en était l'espérance
et il promettait beaucoup. La première année d'une petite magistrature que j'ai exercée ici
était la dernière de ses études; il fatigua mon bras à le couronner, et la variété de ses succès
ajoutait à leur valeur, car on aurait dit qu'il lui en coûtait peu de s'ouvrir toutes les portes de
l'intelligence humaine. La salle faillit crouler sous le bruit des applaudissements, quand il vint
recevoir enfin un prix sans lequel tous les autres ne sont rien, celui de la bonne conduite et
des vertus d'une jeunesse exemplaire. Il n'y avait pas un père qui n'eût été fier de le compter
parmi ses enfants, pas un riche, à ce qu'il semblait, qui ne se fût réjoui de le nommer son
gendre. je ne parle pas des jeunes filles, que devaient occuper tout naturellement sa beauté
d'ange et son heureux âge de dix-huit à vingt ans. Ce fut  là ce qui le perdit;  non que sa
modestie se laissât tromper aux séductions d'un triomphe, mais par les justes résultats de
l'impression qu'il avait produite. Vous avez entendu parler de la belle Mme de Sainte-A... Elle
était alors en Franche-Comté, où sa famille a laissé tant de souvenirs et où ses soeurs se
sont fixées. Elle y cherchait un précepteur pour son fils, tout au plus âgé de douze ans, et la
gloire qui venait de s'attacher à l'humble nom de Jean-François détermina son choix en sa
faveur. C'était, il y a quatre ou cinq ans, le commencement d'une carrière honorable pour un
jeune homme qui avait profité de ses études, et que n'égaraient pas de folles ambitions. Par



malheur  (mais  à  partir  de  là  je  ne  vous  dirai  plus  rien  que  sur  la  foi  de  quelques
renseignements imparfaits), la belle dame qui avait ainsi récompensé le jeune talent de Jean-
François était mère aussi d'une fille, et cette fille était charmante. Jean-François ne put la voir
sans  l'aimer;  cependant,  pénétré  de  l'impossibilité  de  s'élever  jusqu'à  elle,  il  paraît  avoir
cherché à se distraire d'une passion  invincible qui ne s'est  trahie  que dans les premiers
moments de sa maladie, en se livrant à des études périlleuses pour la raison, aux rêves des
sciences  occultes  et  aux visions d'un  spiritualisme exalté;  il  devint  complètement  fou,  et
renvoyé de Corbeil, séjour de ses protecteurs, avec tous les soins que demandait son état,
aucune lueur n'a éclairci les ténèbres de son esprit depuis son retour dans sa famille. Vous
voyez qu'il y a peu de fond à faire sur ses rapports, et que nous n'avons aucun motif de nous
en alarmer." 
Cependant on apprit le lendemain que la reine était en jugement, et deux jours après, qu'elle
ne vivait plus. 
Mon père craignit l'impression que devait me causer le rapprochement extraordinaire de cette
catastrophe et de cette prédiction. Il n'épargna rien pour me convaincre que le hasard était
fertile en pareilles rencontres, et il m'en cita vingt exemples, qui ne servent d'arguments qu'à
la crédulité ignorante, la philosophie et la religion s'abstenant également d'en faire usage. 
Je  partis  peu  de  semaines  après  pour  Strasbourg,  où  j'allais  commencer  de  nouvelles
études.  L'époque était  peu favorable  aux doctrines  de  spiritualistes,  et  j'oubliai  aisément
Jean-François au milieu des émotions de tous les jours qui tourmentaient la société. 
Les circonstances m'avaient ramené au printemps. Un matin (c'était, je crois, le 3 messidor),
j'étais entré dans la chambre de mon père pour l'embrasser, selon mon usage, avant de
commencer mon excursion journalière à la recherche des plantes et des papillons. 
- Ne plaignons plus le pauvre Jean-François d'avoir perdu la raison, dit-il en me montrant le
journal. Il vaut mieux pour lui être fou que d'apprendre la mort tragique de sa bienfaitrice, de
son  élève,  et  de  la  jeune  demoiselle  qui  passe  pour  avoir  été  la  première  cause  du
dérangement de son esprit. Ces innocentes créatures sont aussi tombées sous la main du
bourreau. 



- Serait-il possible! m'écriai-je... Hélas! je ne vous avais rien dit de Jean-François, parce que
je sais que vous craignez pour moi l'influence de certaines idées mystérieuses dont il m'a
entretenu... Mais il est mort! 
- Il est mort! reprit vivement mon père; et depuis quand? 
- Depuis trois jours, le 29 prairial. Il avait été immobile, dès le matin, au milieu de la place, à
l'endroit même où je le rencontrai, au moment de la mort de la reine. Beaucoup de monde
l'entourait à l'ordinaire, quoi qu'il gardât le plus profond silence, car sa préoccupation était
trop grande pour qu'il pût en être distrait par aucune question. A quatre heures, enfin, son
attention parut redoubler. Quelques minutes après, il  éleva les bras vers le ciel avec une
étrange expression d'enthousiasme ou de douleur, fit quelques pas en prononçant les noms
des personnes dont vous venez de parler, poussa un cri et tomba. On s'empressa autour de
lui, on se hâta de le relever, mais ce fut inutilement. Il était mort. 
- Le 29 prairial, à quatre heures et quelques minutes? dit mon père en consultant son journal.
C'est bien l'heure et le jour!...  - Ecoute, continua-t-il après un moment de réflexion, et les
yeux fixement arrêtés sur les miens, ne me refuse pas ce que je vais te demander!  - Si
jamais tu racontes cette histoire, quand tu seras homme, ne la donne pas pour vraie, parce
qu'elle t'exposerait au ridicule. 
-  Y  a-t-il  des  raisons  qui  puissent  dispenser  un  homme  de  publier  hautement  ce  qu'il
reconnaît pour la vérité? repartis-je avec respect. 
- Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon père en secouant la tête. La vérité est inutile. 
  
Baptiste Montauban ou l'idiot 
- Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes, dis-je à l'hôtesse en arrivant avec elle
sur le pas de la porte, sans avoir vu ce bon M. Dubourg dont vous me parlez. C'était un des
plus tendres amis de mon père. Il n'est que sept heures du matin; trois lieues sont bientôt
faites quand le temps est beau à souhait, et je peux disposer d'un jour sans préjudice pour
mes affaires. Il me saurait mauvais gré de n'avoir pas dîné avec lui en passant, n'est-il pas
vrai? 
- Il ne vous le pardonnerait pas, répondit-elle, puisqu'il n'y a pas de semaine qu'il n'envoie
prendre des informations de votre arrivée. 
-  Je ne me pardonnerais pas davantage d'avoir manqué une occasion de vérifier ce que
valent mes prophéties. J'ai prédit il y a cinq ans que sa fille Rosalie, qui n'en avait que douze,
deviendrait une des piquantes beautés de la province, et je suis curieux de savoir si la petite
brunette aux yeux bleus m'a fait mentir. 
- Tenez-vous assuré du contraire, s'écria madame Gauthier. On irait à Besançon, et peut-être
à Strasbourg (c'était pour madame Gauthier l'équivalent des antipodes), sans rencontrer sa
pareille; et avec cela, élevée comme un charme et sage, comme une image; mais n'allez pas
vous y laisser prendre, pour rentrer ici au désespoir, comme vous faisiez du temps de l'autre.
Tout  gentil  que vous êtes,  vous pourriez en être  cette  fois  pour  vos peines  et  pour  vos
soupirs, car voilà déjà bien des mois qu'il est bruit qu'on la marie. 
- Diable, diable! madame Gauthier, vous me prenez toujours pour un jeune homme, quoique
j'aie vingt-quatre ans passés, une fortune établie et une position sérieuse. Croyez-vous qu'un
avocat stagiaire au barreau de Lons-le-Saulnier se passionne comme un légiste ou comme
un clerc d'avoué?...  Rassurez-vous, ma chère dame, et montrez-moi seulement le chemin
qu'il faut que je tienne pour parvenir chez M. Dubourg, car j'ignorais même que sa maison de



campagne fût si près d'ici. 
- Vous ne serez pas embarrassé dans toute la première moitié de la route, répliqua-t-elle.
Vous ne perdrez pas un moment le petit sentier bien frayé que vous voyez courir là dans les
prés, le long de ce ruisseau bordé de saules; mais une fois arrivé au pied du coteau qui
ferme le Val, ce sera une autre affaire; vous serez aux bois de Châtillon, qu'il faut traverser
pour apercevoir le château, et comme ils ne sont pratiqués que par les bûcherons, qui y ont
tracé dans leurs allées et venues bien des chemins qui se croisent, je me suis laissé dire que
les gens du pays s'y égaraient quelquefois; mais il ne manque pas de huttes et de baraques
à la rive du bois, et vous n'aurez qu'à hucher pour vous procurer un guide. 
Fort pénétré de ces utiles renseignements, je saluai mon hôtesse de la main; je me mis en
route, et je gagnai du pays en faisant des tirades pour le premier acte de ma tragédie, avec
la délicieuse et immense préoccupation d'un homme qui se complaît dans ses vers. Aussi
j'étais fort loin, au bout d'une heure, du petit sentier bien frayé qui court dans les prés le long
d'un ruisseau bordé de saules, et je fus fort heureux, pour retrouver ma direction,  que la
colline ne se fût pas avisée de la fantaisie, à la vérité assez étrange, de se déranger de sa
place. 
Après avoir longtemps côtoyé la rive du bois, comme disait  madame Gauthier, en suivant
inutilement un fourré si épais que j'aurais à peine compris qu'il pût ouvrir passage à un lièvre
poursuivi par les chiens, je fus frappé de la vue d'une petite maison toute blanche, c'est-à-
dire  assez  fraîchement  crépie,  qui  s'adossait  au  bois  comme  un  oratoire  couronné  de
feuillages, et autour de laquelle se fermait en carré une palissade à treillage fort serré d'où se
répandaient de toutes parts des pampres de vignes, de flottantes guirlandes de liseron et de
houblon,  et  des rameaux d'églantier  chargés de fleurs.  Je fis  quelques  pas et  j'arrivai  à
l'entrée de ce joli réduit, qui ne paraissait guère propre qu'à loger deux ou trois personnes.
Sur un bout de banc joint à la porte du logis, et qui était élevé comme elle d'une marche ou
deux au-dessus d'un potager de quelques pieds de surface, il y avait un jeune homme assis.
Je pris le temps de le regarder, parce que lui ne me regardait pas. Il était vraisemblablement
trop occupé pour s'apercevoir de ma présence. 
Je ne dirais pas facilement ce qui, dans ce jeune homme, excita soudainement ma curiosité,
mon intérêt,  mon affection.  Je ne  suis pas romanesque,  on le sait  bien;  mais  le  lieu,  la
circonstance, la personne surtout, faisaient naître en moi une foule d'idées mélancoliquement
poétiques, dont j'étais presque fâché de faire tort à ma composition. Je finis cependant par y
prendre un plaisir très vif et par le goûter en silence. 
Ce  jeune  homme,  si  absorbé  dans  ses  pensées  qu'un  peu  de  bruit  que  j'avais  fait
étourdiment en m'approchant de lui n'avait pu un moment l'en distraire, était beau comme
une de ces figures qu'on rêve quand on s'endort sur une bonne action, et du sommeil d'un
homme qui se porte bien. (Ce sont décidément les deux seules manières d'être heureux que
je connaisse.) Il semblait délicat et même faible, et cependant sa blanche et gracieuse figure,
qu'inondaient les flots d'une chevelure blonde parfaitement bouclée, ne se serait peut-être
pas refusée à l'expression d'une forte nature d'homme. A travers la suave douceur de ses
traits languissants,  on démêlait  le caractère d'une méditation habituelle et  d'une profonde
résolution. Cela m'étonna. 
- Eh quoi!  pensai-je  à part  moi,  envierais-tu dans ton coeur  navré les avantages dont  te
privent  les  aveugles  répartitions  de  la  fortune?  Regretterais-tu  le  droit  qu'elle  t'a  ravi  de
prendre une part active aux agitations de la multitude, et de l'entraîner par l'amour ou de la
soumettre  par  le  génie?  Dieu  t'en  préserve,  pauvre  ange!  continuai-je  en  m'approchant
encore de lui, car je l'aimais déjà beaucoup. Reste doux et pur comme te voilà dans ta force



inutile, jouis de ta solitude, et laisse aux ridicules tyrans du vieux monde, conquérant déçu ou
roi détrôné que tu es sur la terre, l'empire absurde qu'ils y exercent depuis tant de siècles! 
Le jeune homme tourna les yeux de mon côté, et me regarda fixement pendant que je le
saluais. Il fit un mouvement pour se lever, je me hâtai de le retenir sur son banc, parce qu'il
m'avait semblé malade. 
- Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je, d'avoir interrompu le cours de vos pensées;
la rêverie est si belle à votre âge! Pourriez-vous m'indiquer, sans vous déranger davantage,
le chemin du bois qui conduit à la maison de M. Dubourg? Elle ne doit pas être fort loin d'ici. 
Il  me regarda encore, mais sa physionomie avait subitement passé de l'expression d'une
bienveillance timide à celle de l'inquiétude et de l'effroi. Cependant il parut réfléchir. 
- La maison de M. Dubourg? répondit-il enfin comme s'il avait cherché à recueillir quelques
souvenirs très confus; Dubourg? M. Dubourg? la maison de M. Dubourg?... Ah! ah! continua-
t-il en riant, il y avait autrefois une belle maison de ce nom-là, que j'ai habitée quand j'étais
jeune.  C'est  là  que j'ai  vu pour  la  première  fois  des anges qui  avaient  pris  la  figure  de
femmes, des fleurs de toutes les saisons, et  des oiseaux de tous les ramages...  Mais ce
n'était pas dans ce monde-ci. 
Ensuite il laissa tomber sa tête sur ses mains, et il oublia que j'étais là. 
Je compris alors qu'il était idiot ou innocent, suivant le langage du pays. Merveilleuse société
que la nôtre, où ces deux êtres d'élection, celui qui vit inoffensif envers tous, et celui qui vit
solitaire, sont repoussés avec mépris jusqu'aux limites de la civilisation, comme de pauvres
enfants morts sans baptême! 
Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  près  de  moi,  et  j'y  vis  paraître  une  femme  d'une
cinquantaine d'années, qui était mieux vêtue que ne le sont ordinairement les paysannes. 
- Eh quoi! dit-elle, Baptiste, vous recevez un voyageur sans le presser d'accepter du lait et
des fruits, et d'accorder à notre pauvre toit l'honneur de lui procurer un peu d'ombre et de
délassement? 
- Ah! madame! m'écriai-je, ne le grondez pas, de grâce! Il n'y a pas encore une minute que je
suis à son côté, et son accueil m'a touché de manière à m'en souvenir toujours! 
Baptiste n'avait pas même entendu sa mère. Il était retombé dans ses réflexions. Ses bras
étaient croisés, sa tête pendait sur sa poitrine, et il murmurait des mots confus que je ne
m'expliquais pas. 
Je suivis la bonne femme dans une pièce assez vaste et d'une remarquable propreté, qui
devait être la meilleure de la maison. Elle m'y fit asseoir sur une sorte de fauteuil 
d'honneur, dont le siège était assez joliment tressé de paille jaune et bleue, pendant qu'elle
congédiait dans la chambre suivante une volée tout entière de petits oiseaux de la montagne
et des champs, qui s'étaient à peine effarouchés à mon approche, et qui lui obéissaient avec
un empressement charmant à voir, tant ils étaient bien apprivoisés. 
Elle renouvela ensuite les offres qu'elle venait de me faire, et s'assit, sur mon refus réitéré,
en me demandant à quoi du moins on pourrait m'être bon dans la maison blanche des bois. 
- Je le disais à votre fils quand vous êtes survenue, lui répliquai-je, mais il m'a tout à fait
oublié. Le pauvre enfant, madame, est bien affligé! Le voyez-vous depuis longtemps dans cet
état? 
-  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  essuyant  une  grosse  larme,  et  cela  même  n'est  pas



continuel. Il est toujours triste, aussi triste qu'il est bon, le pauvre Baptiste; mais il ne manque
pas de suite dans ses idées et dans ses actions, quand de certains mots que je me garde
bien, comme vous pouvez croire, de prononcer devant lui ne le rendent pas à ses accès.
Comment ces mots le troublent, c'est ce que je ne sais pas. Je les évite, et voilà tout. Il était
né si heureusement, ce cher enfant, qu'il faisait l'espoir et d'avance l'honneur de mes vieux
jours; mais le bon Dieu a changé tout à coup ses intentions sur lui!... 
Ses larmes abondèrent à ces derniers mots. Je lui pris la main, en lui demandant pardon de
renouveler de telles douleurs. 
- Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté de vous intéresser à Baptiste, reprit-elle avec
plus de calme, que Joseph Montauban, mon mari, était le meilleur ouvrier en bâtiment du
Grand-Vau. Cela n'empêchait pas que nous ne fussions fort pauvres, parce que c'était un
bien mauvais temps pour l'ouvrage, et que ma famille, d'une condition supérieure à celle de
Joseph, avait payé un tribut plus pénible encore aux événements; mais cela ne fait rien à
l'histoire.  Nous  ne  savions  trop  à  quel  saint  nous  vouer,  quand  un riche  et  respectable
particulier de la contrée chargea mon mari de la construction d'une maison superbe que vous
verrez si vous traversez le bois, car je crois que vous venez d'aval. Quand la maison fut bâtie
jusqu'aux combles, mon pauvre Joseph monta lui-même sur le faîte, comme chef d'ouvriers,
pour  y  planter,  selon  l'usage,  le  bouquet  et  les  banderoles  d'honneur.  Il  était  près  d'y
atteindre lorsqu'une pièce de la toiture, qu'on avait, à notre grand malheur, oublié de fixer, lui
manqua sous le pied.  C'est  ainsi  qu'il  mourut.  M. Dubourg,  qui  était  et  qui est  encore le
propriétaire  du  bâtiment,  se  montra  vivement  sensible  à  une  si  cruelle  infortune.  Il  fit
construire  pour  mon  fils  et  moi  ce  petit  logement  sur  un  terrain  assez  productif,  qui  lui
appartenait, et dont il nous accorda la jouissance, en y joignant même une pension, afin de
subvenir  à l'insuffisance du revenu,  et  de nous mettre  à l'abri  de tout  besoin;  enfin,  non
content de cela, il voulut encore se charger de l'éducation de Baptiste, qui avait alors cinq à
six ans, et qui prévenait à la vérité tout le monde en sa faveur par son esprit précoce et sa
jolie figure. Baptiste fut donc élevé chez M. Dubourg avec les mêmes soins et les mêmes
maîtres qu'une aimable fille de son bienfaiteur, qui a trois ans de moins. Cela dura pendant
dix ans, et Baptiste avait si bien profité, qu'il ne lui manquait presque rien, au dire des gens
les plus savants, pour se faire un chemin honorable dans le monde. M. Dubourg prit la peine
de me le venir assurer ici, en ajoutant d'un ton sérieux, mais doux: "Vous comprenez, mère
Montauban, qu'il se fait temps d'ailleurs que je sépare Baptiste de ma Rosalie. Il a seize ans,
elle en a treize et davantage. Ces jeunes gens touchent à l'âge où vient l'amour; quoique
élevés comme frères et soeurs, ils savent bien qu'il en est autrement, et je n'ai peut-être que
trop longtemps tardé à détourner ce piège de leur innocence. Il faut donc reprendre chez
vous votre fils, ma bonne amie, en attendant que je lui aie procuré la position favorable dont il
s'est  rendu  digne  par  ses  études  et  par  ses  succès,  dans  quelque  famille  encore  plus
opulente que la mienne, ou dans quelque pensionnat en crédit.  Il faut davantage, si vous
m'en croyez:  il  faut  que nos  enfants  s'accoutument  à  ne  pas se  voir,  pour  sentir  moins
péniblement cette privation quand ils seront séparés tout à fait. J'ai mes raisons pour cela,
quoique rien ne m'ait indiqué entre eux d'autres rapports que ceux d'une pure et naturelle
amitié. - Baptiste est un ange de tendresse et de soumission. Dites-lui que je ne cesserai
jamais de l'aimer, et faites-lui entendre, avec votre coeur et votre esprit  de mère, que j'ai
quelques motifs de le tenir éloigné de moi. Vous ne manquerez pas de prétexte; et si vous
parvenez à le convaincre que mon bonheur y est intéressé, je ne suis pas en peine de sa
résolution.  Cependant,  s'il  n'y avait  pas d'autre moyen,  rappelez-lui  mes propres paroles.
Dites-lui alors que la réputation des filles est le trésor le plus précieux des pères, et que la
voix publique m'imposerait bientôt un sacrifice plus rigoureux pour nous tous, si je ne prenais
prudemment un peu d'avance sur le temps. Exigez de lui qu'il ne revienne pas à Château-



Dubourg; je l'en tiendrai pour reconnaissant, et non pour ingrat. - Un mot encore, continua-t-
il. - Comme la vue de ma maison pourrait lui inspirer des regrets qui troubleraient son doux
repos auprès de vous, obtenez de lui qu'il ne s'éloigne de la forêt de ce côté que jusqu'à cet
endroit qu'on appelle la Bée, parce que le bois y prolonge à droite et à gauche deux longues
ailes de futaies qui cernent la route des voitures, à l'endroit où elle est fermée en demi-cercle
par le cours de l'Ain. Vous savez que les premières clôtures de mon parc ne se montrent
qu'après qu'on a quelque temps suivi ce détour. - Quant à son obéissance, je vous le répète,
ne vous en inquiétez pas! Il mourrait plutôt que de manquer à sa parole!..." 
J'avais écouté M. Dubourg tout interdite, parce que mon esprit ne s'était jamais occupé du
danger qui l'effrayait,  et  cependant ce qu'il disait  me paraissait  si raisonnable,  que je me
bornai, pour lui répondre, à des expressions de remerciement et de déférence. 
"Je comprends, continua-t-il en se levant, que vos charges vont augmenter à mesure que les
miennes diminueront, mais cela ne durera pas longtemps, car Baptiste est connu de mes
amis sous les rapports les plus avantageux, et j'attends tous les jours la nouvelle qu'il est
convenablement placé. En attendant, recevez de mon amitié ces cent louis d'or pour vous
procurer  à  tous  deux,  dans  votre  petite  solitude,  quelques  douceurs  auxquelles  il  est
accoutumé, et comptez toujours sur moi." 
En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et partit, sans vouloir, malgré mes instances, se
déterminer à la reprendre. 
C'était  l'époque où Baptiste  venait  chaque année passer quelques semaines avec moi;  il
apportait alors ses livres, ses herbiers, ses ustensiles de science. J'étais bien heureuse! Il ne
trouva donc pas étonnant  son déplacement  d'habitude;  j'aime à croire  qu'il  l'aurait  même
désiré cette fois-là comme à l'ordinaire.  Jamais il  n'avait  été plus beau,  plus animé,  plus
satisfait de vivre, quoique naturellement porté à la tristesse depuis son enfance; et cela fut
bien pendant quelques jours. Seulement je m'affligeais qu'il travaillât tant, de crainte, comme
il n'était que trop vrai, que sa santé ne pût pas tenir à une si continuelle occupation. "Tu as
bien le temps, lui dis-je, un soir, de feuilleter et de refeuilleter tes auteurs! Nous ne nous
quitterons plus que lorsque tu auras une place, et on n'en trouve pas à volonté dans un pays
où il y a tant de savants, surtout depuis la révolution." Là-dessus je lui racontai ce que m'avait
dit M. Dubourg. 



Quand j'eus fini, Baptiste sourit, ne répliqua pas, fit la prière, m'embrassa, et alla se coucher
fort tranquille. 
Le lendemain et les jours suivants, il me parut abattu. Il ne parla pas. Je ne m'en étonnai
point; je l'avais vu souvent de cette manière. 
Au bout d'une semaine cependant (il y a quatre ans de cela), je crus m'apercevoir que son
esprit se troublait. Mère infortunée! c'était ce que j'avais prévu quand il s'opiniâtrait malgré
moi dans ses études. Il renonça dès ce moment à ses livres, mais il était trop tard. Il disait
des paroles qui n'avaient point de sens, ou qui signifiaient des choses que je ne comprenais
plus.  Il  riait,  il  pleurait  sans  motif;  il  n'était  bien  que  seul;  il  s'adressait  aux  arbres,  aux
oiseaux,  comme  s'il  en  avait  été  entendu;  et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  mais  que  je
n'oserais vous raconter  si vous ne veniez d'en voir la preuve, c'est  qu'on croirait  que les
oiseaux le comprennent, à la facilité avec laquelle ils s'en laissent prendre. Ne serait-il pas
possible, monsieur, que le bon Dieu, qui a donné un instinct à ces petits animaux pour éviter
leurs  ennemis,  leur  eût  permis  aussi  de  reconnaître  l'innocent  qui  est  incapable  de  leur
vouloir du mal, et qui ne les aime que pour les aimer?... 
Ce récit m'avait grandement ému, et je crois qu'il aurait produit le même effet sur vous, si je
m'étais trouvé assez de puissance pour vous le rendre, ainsi que je l'ai entendu, dans son
éloquente simplicité. Je passai ma main sur mon front comme pour en écarter les soucis qu'il
y avait fait  descendre, et puis j'en couvris mes yeux pour me dispenser d'une explication
douloureuse et d'un entretien inutile. 
- J'ai abusé trop longtemps de votre patience, reprit la mère de Baptiste. Revenons, je vous
en prie, à ce que vous pourriez désirer de nous. Il n'y a rien ici qui ne soit à votre service. 
- Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. Je n'avais à vous demander que le chemin
de la forêt qui conduit chez M. Dubourg et qui en ramène, car il faut absolument que je rentre
ce soir. 
-  Vous  êtes  aussi  bien  tombé  que  possible  pour  vous  en  instruire,  monsieur;  nous  y
touchons, mais il n'est pas fort aisé. Baptiste va vous conduire. Il ne vit pas un jour sans aller
à la Bée de l'Ain, jusqu'à un certain endroit que je lui ai défendu de passer, et voici justement
l'heure où il se met en chasse. Je vous prie seulement de vouloir bien ne pas lui parler de
cette  maison,  parce  qu'il  me  semble  que  le  souvenir  de  son  ancien  séjour  chez  son
bienfaiteur n'est pas bon à la raison de mon enfant. 
- Quel témoignage de ma reconnaissance pourrais-je vous offrir pour ce service? 
- Oh! pour ce qui est de cela, répliqua-t-elle en sursaut, vous ne sauriez en parler sans me
mortifier. Nous n'avons besoin de rien, et nous sommes au contraire en état de faire quelque
chose pour des voyageurs peu favorisés de la fortune, qui se présentent rarement dans ces
chemins  écartés.  Bien  plus,  -  mais  c'est  une  condition  nécessaire,  -  l'unique  grâce  que
j'attends de vous, c'est de n'avoir aucun égard aux sollicitations de ce genre que Baptiste
oserait vous adresser, parce que leur objet accoutumé m'inquiète. Me le promettez-vous? 
Je  n'hésitai  pas.  -  Au même instant,  elle  frappa  deux fois  des  mains,  et  tous  les  petits
oiseaux  que  j'avais  vus  un  moment  auparavant  s'empressèrent  à  la  porte  avec  des
gazouillements confus. 
- Eh! ce n'est pas encore vous, continua-t-elle, impatients que vous êtes! vos grains ne sont
pas triés et vos mangeoires ne sont pas nettes. 
Ensuite elle frappa un troisième coup. 
A ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s'approcha de sa mère, s'assit sur ses genoux, et



lia un bras caressant autour de ses épaules. 
- Vous voilà donc bien sage et bien beau! dit la mère de Baptiste en le baisant sur le front.
Voyez, monsieur, si je n'ai pas un aimable enfant! un doux et docile enfant, qui sera mon
enfant  toute  la  vie,  comme si  je  l'avais  gardé  au  berceau?  Pensez-vous  que  je  sois  à
plaindre? 
Elle pleurait pourtant. 
- Ce n'est pas tout, Baptiste; il faut vous récréer un peu, car vous n'avez pas encore pris
d'exercice aujourd'hui, bien que l'air fût si tiède et le soleil si riant! Jamais on n'a vu tant de
papillons! Vous savez, d'ailleurs, que nous avons deux serins verts des dernières couvées
qui n'ont point  de femelles,  et il  y a longtemps que vous pensez à remplacer votre vieux
chardonneret, qui est mort d'âge. 
Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de joie que sa mère allait au-devant de ses
désirs. 
- Allez donc mettre vos guêtres de ratine rouge et votre toque polonaise à gland d'or pour
faire honneur à monsieur, et conduisez-le jusqu'auprès de la Bée de l'Ain, où vous l'attendrez
en chassant à votre ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que vous me feriez de la peine
en l'accompagnant plus loin. 
Je regardais Baptiste avec un intérêt curieux pour savoir quel effet produisait sur lui cette
défense, car je croyais avoir pénétré une partie de son secret dans le récit de sa mère. Je ne
m'aperçus pas que le nom de la Bée d'Ain lui rappelât rien autre chose. Il alla mettre sa
toque polonaise et ses guêtres de ratine rouge, revint, embrassa la bonne femme, et courut
devant moi en sifflant, tandis que tous les oiseaux du bois se hâtaient à chanter et voleter
autour de lui. J'imaginai sans peine qu'ils se seraient posés à l'envi sur la toque et sur les
épaules de Baptiste, si son compagnon ne les eût effrayés. 
Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  traversâmes  les  baraques  des  bûcherons.  Les
enfants s'amassèrent sur notre passage. 
- Oh! voilà, criaient-ils, l'innocent aux rouges guêtres, le fils à la mère Montauban, qui va
chasser sans filets. - Bonne chasse, brave Bâti! rapportez-nous quelque oiseau, un gros geai
bleu à moustaches, un beau compère-loriot noir et jaune, ou un de ces méchants piverts qui
font des trous dans nos arbres; - et ne fût-ce qu'un verdier. 
- Non, non, leur répondait Baptiste, vous n'aurez plus de mes oiseaux comme par le passé,
et je me repens bien de vous en avoir donné quelquefois. Vous les emprisonnez dans des
cages, au lieu de les retenir par des caresses. Vous leur coupez les ailes et vous les faites
souffrir! Vous n'aurez plus de mes oiseaux. L'esprit de Dieu est dans l'oisillon qui vole; il n'est
pas dans le cruel enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et qui le mange. Vous êtes
une race méchante, et les petits oiseaux du ciel sont mes frères. 
Et  Baptiste  reprit  sa course  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  ces misérables  enfants,  qui
s'étonnaient sans doute de le trouver tous les jours plus stupide et plus insensé! 
Je les aurais volontiers frappés, car je ne pouvais me défendre d'aimer Bâti de plus en plus. 
Quand nous fûmes arrivés à la Bée d'Ain, Baptiste s'arrêta comme si une barrière de fer
s'était opposée à son passage; il recula même de quelques pas, et se retourna du côté de la
forêt en appelant ses oiseaux. 
-  Oh!  oh!  dit-il,  où êtes-vous,  les  jolis,  les mignons,  les  bien-aimés?...  Où êtes-vous,  les
jeunes serines du taillis? où êtes-vous, Rosette? où êtes-vous, Finette? Faut-il  croire que



vous ne m'aimiez plus,  ingrates que vous êtes, et plus mauvaises que des femmes, si le
hibou ne vous a mangées! Venez, petites, venez, mes belles! j'ai des maris à vous donner,
deux serins  verts  d'une couvée!...  -  Tenez,  continua-t-il  en  jetant  sur  le  gazon sa toque
polonaise, qui laissa ses grands cheveux blonds se répandre sur ses épaules; dormez là-
dedans, mes filles, sans rien craindre des hommes, des oiseleurs et des serpents,  car je
veille sur vous comme une mère sur ses petits. 
Pendant qu'il parlait ainsi, je m'étais un peu plus avancé. Je plongeais mes yeux dans cette
belle eau si claire et si limpide qui baigne, mon cher Jura, le pied des nobles montagnes qui
font ta gloire, et où il n'y a de trop que des villes et des habitants! L'Ain est un autre ciel dont
l'azur n'a rien à envier à celui où nagent les soleils, et le Timave peut-être est le seul digne de
lui être comparé sur la terre. 
Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation. Je m'approchai de sa toque à pas
timides et suspendus, mais en souriant intérieurement de ma crédulité. - Les petites serines y
étaient  cependant.  Elles  s'accroupirent  en  se pressant  l'une  contre l'autre,  hérissèrent  et
dressèrent leurs plumes pour s'en mieux couvrir, comme la phalange en tortue qui se cache
sous ses boucliers, et laissèrent à peine briller au dehors un oeil inquiet qu'elles auraient bien
voulu rendre menaçant. Je n'ai pas besoin de vous dire que je me retirai soudainement pour
ne pas les effrayer davantage. 
- Quoique votre chasse, dis-je à Baptiste, me paraisse heureuse et complète, il est probable
que vous ne retournerez pas ce matin à la Maison-Blanche des Bois.  Votre mère vous a
recommandé de l'exercice,  et  j'espère encore  vous trouver en revenant.  En tout  cas,  j'ai
assez bien remarqué mon chemin pour ne pas m'y tromper, et je serais fâché de vous retenir
ici contre votre gré. Mais, si je ne dois pas vous revoir, Baptiste, j'aurais du regret de vous
avoir quitté sans vous laisser quelque souvenir de mon amitié. Gardez en mémoire de moi
cette montre d'argent,  si vous n'aimez mieux une double pièce d'or pour acheter quelque
chose qui vous convienne davantage. - Et ne me refusez pas! 
- Une montre! dit l'innocent en me prenant la main... Croyez-vous donc que le soleil s'éteigne
aujourd'hui? - De l'or? ma mère en a encore pour nos pauvres. Que saurais-je en faire au
milieu de mes oiseaux? 
- Vous n'avez donc rien à désirer, Baptiste? 
- Rien, car ma mère ne m'a rien refusé... si ce n'est un méchant couteau!... 
Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai ce que m'avait dit sa mère. 
- Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un couteau. Ma bonne nourrice, qui vit encore,
m'a répété cent fois que ce triste cadeau coupait les attachements. - Et d'ailleurs, les gens
tels que vous et moi, mon ami, ne portent pas de couteau... Je ne me suis jamais muni de
cette arme de l'homme carnassier, du boucher et de l'assassin. 
Baptiste se rassit à côté de sa toque polonaise, et se remit à parler à ses serines. 
Je l'observais un moment avant de poursuivre ma route, quand je m'entendis nommer par un
groupe de cavaliers qui la suivaient dans la direction même que j'allais prendre. 
- Maxime ici! dirent-ils, Maxime au bord des eaux bleues de l'Ain! Que le ciel en soit loué!
Mais arrive donc! les amis de Dubourg ne doivent pas manquer à la bénédiction nuptiale de
sa belle Rosalie, et il est déjà plus de midi!... 
- Malheureux! pensai-je, et d'abord je ne répondis pas. Baptiste m'occupait trop. Il avait en
effet tourné sur eux des yeux fixes, mais sans expression déterminée. J'attendis; je crus le
voir sourire, et  puis revenir à ses oiseaux. Je me flattai  qu'il  n'avait  pas entendu ou qu'il



n'avait pas compris, et je me joignis à mes nouveaux compagnons de voyage, sans le perdre
tout à fait de vue. Il paraissait tranquille. 
La noce fut gaie comme une noce. Les hommes n'ont jamais l'air si heureux que le jour où ils
abdiquent leur liberté.  Rosalie était  charmante, plus charmante que je ne me l'étais faite,
mais plus soucieuse encore que ne l'est ordinairement une jeune fille qui se marie. Son âme
entretenait sans doute un souvenir vague de ces beaux jours de l'enfance où elle avait dû
rêver d'autres amours et un autre époux. J'en ressentis un secret plaisir!... 
Quant  au  marié,  c'était  le  type  complet  du  gendre  de  convenance  dont  les  familles  se
glorifient,  c'est-à-dire  un  grand  garçon  d'une  constitution  forte  qu'aucune  émotion  n'avait
jamais altérée; doué de cette assurance imperturbable que beaucoup de fortune et un peu
d'usage donnent aux sots; parlant haut, parlant longtemps, parlant de tout, riant de ce qu'il
disait; forçant les autres à prendre part en dépit d'eux à la satisfaction qu'il avait de lui-même;
gros industriel, teint superficiellement de physique, de chimie, de jurisprudence, de politique,
de statistique et de phrénologie; éligible par droit de patente et de capacité foncière; du reste,
libéral,  classique,  philanthrope,  matérialiste,  et  le  meilleur  fils  du  monde:  -  un  homme
insupportable! 
Je partis aussitôt que j'en fus le maître, dissimulant adroitement mon évasion à travers la
confusion des plaisirs et des fêtes. J'étais pressé de revoir Baptiste. 
Lorsque  j'arrivai  à  la  pointe  du  bois,  près  de  l'endroit  où  la  Bée  de  l'Ain  s'enfonce
profondément  dans les  terres,  je  fus  un  moment  surpris  de voir  la  rivière  parcourue par
quelques petites barques fort agiles que je n'avais pas remarquées le matin. Je supposai
qu'elles  appartenaient  à  des  gens  du  canton  qui  s'efforçaient  d'approvisionner  Château-
Dubourg pour les festins du soir et du lendemain. Tout à coup les barques se rapprochèrent,
les paysans descendirent, et un groupe assez épais se forma autour de quelque chose. Je
ne suis pas curieux. Je ne sais pourquoi je courus. 
- C'est bien lui, murmurait un vieux pêcheur, c'est le pauvre innocent aux rouges guêtres,
c'est le garçon à la mère Montauban, qui se sera noyé en poursuivant une hirondelle au vol,
sans se rappeler que la rivière fût là, - s'il ne l'a fait d'intention, ce que Dieu veuille épargner à
son âme! Bâti, le bon, l'honnête Bâti! regardez ce qu'il est devenu. Le malheureux enfant ne
me demandera plus de couteau! 
- Attendez, attendez, dis-je en reprenant le sentiment et la pensée, et en me précipitant vers
le cadavre... Il n'est peut-être pas encore mort!... 
- Mais comment voulez-vous, mon brave jeune homme, repartit un autre pêcheur, qu'il ne soit
pas encore mort, puisque c'est un de nos petits qui était où nous sommes, et qui a vu de loin
quelqu'un  se  jeter  dans  l'Ain,  à  l'instant  où  la  cavalcade  des  amis  de  M.  Dubourg  a
commencé à déborder la pointe du bois? Nous sommes venus au cri du petit, nous avons
mis sept heures à chercher l'homme, et voilà que nous le trouvons. Alors il est mort! et il n'est
que trop mort à toujours!... 
- Quel bonheur! s'écria un joli petit garçon d'une dizaine d'années en s'élançant dans le bois.
- Je sais, moi, où il a laissé sa toque polonaise, qui est toute pleine, comme un nid, de jeunes
serines vertes!... 
J'ai repassé depuis dans le pays. Je n'ai pu obtenir aucun renseignement sur la mère de
Baptiste; il faut qu'elle soit morte ou retournée dans son village. 
La maison des bois a changé de forme. Elle est devenue fort grande, fort peuplée et fort
bruyante. Aussi les petits oiseaux n'y viennent plus; ils s'en gardent bien. Le gendre de M.



Dubourg y a établi une école d'enseignement mutuel, où les enfants apprennent à s'envier, à
se haïr réciproquement, et puis à lire et à écrire, c'est-à-dire tout ce qui leur manquait pour
être de détestables créatures. C'est un enfer. 
  
Le Cycle du Dériseur sensé (1830-1836) 
  
Hurlubleu. Grand Manifafa d'Hurlubière ou la perfectibilité 
Histoire progressive 
- Que le diable vous emporte! s'écria le Manifafa. 
- Le grand loustic de votre sacré collège des mataquins en est-il? dit Berniquet. 
-  Non,  Berniquet,  reprit  Hurlubleu.  Je  parlais  à  cette  canaille  de  rois  et  d'empereurs  qui
m'assassinent tous les soirs de leurs salamalecs, et qui usent à force de la caresser de vils
baisers la semelle de mes augustes pantoufles. Je t'aime, Berniquet; je t'aime, grand loustic
du  sacré  collège  des  mataquins,  parce  que tu  n'as  pas  le  sens  commun,  et  que  tu  ne
manques point d'esprit sans qu'il y paraisse. Il faut même que j'aie fait une haute estime de
ton mérite pour t'avoir conféré à la première vue une des plus éminentes dignités de mon
empire, car je me souviens que tu tombas chez moi comme une bombe. 
- Absolument, répondit Berniquet. J'arrivai en boulet ramé au pied du glorieux divan de votre
incomparable Majesté, et le véhicule est encore là pour le dire, incrusté dans le marbre où
elle daigne appuyer ses pieds sublimes, quand elle s'ennuie d'être couchée tout de son long. 
- Tu ne dis pas tout, Berniquet! Ton arrivée inopinée et même un peu brutale passa pour
miraculeuse, parce qu'elle délivra le pays d'un schisme effrayant qui avait déjà coûté la vie à
cent millions de mes sujets, et dont je ne me remets plus le motif. Charge mon calumet pour
me rafraîchir les idées. 
- Eternel et immuable Manifafa, continua Berniquet en bourrant la pipe de son maître avec
toutes les pratiques du cérémonial  usité dans ce noble office,  les mataquins attachés au
culte  de  la  divine  chauve-souris  dont  votre  dynastie  impériale  est  descendue,  et  qui  a
l'infaillible complaisance de couvrir chaque nuit le soleil de ses ailes pour procurer à Votre
Hautesse très parfaite et très adorée une fraîche obscurité favorable à son sommeil, s'étaient
divisés en deux partis acharnés, commandés par deux loustics impitoyables, sur la question
de  savoir  si  la  sacro-sainte  chauve-souris  était  éclose  d'un  oeuf  blanc,  comme l'avance
Bourbouraki,  ou  d'un  oeuf  rouge,  comme  le  soutient  Barbaroko,  les  deux  plus  grands
philosophes, savoir Bourbouraki et Barbaroko, qui aient jamais illuminé le monde et autres
dépendances de l'empire d'Hurlubière des clartés de la science. 
- Que me rappelles-tu? répliqua le Manifafa en soupirant du profond de l'âme. Ce ne fut,
pardieu,  pas ma faute,  si je ne pus accorder entre eux Bourbouraki et  Barbaroko,  ni ces
damnés de loustics. J'avais inventé presque à moi tout seul dans le conseil de mes chibicous
un système de conciliation par lequel on aurait reconnu à l'amiable que l'oeuf de la divine
chauve-souris était blanc en dehors et rouge en dedans, ou vice versa, car je n'aurais pas
donné un poil de ma moustache pour le choix; mais les mataquins rouges et les mataquins
blancs n'en voulurent jamais passer par là, tant ils étaient obstinés et téméraires dans leurs
résolutions; de manière que la chienne de question serait encore en suspens, si tu n'étais
descendu des nues fort à propos pour la résoudre. 
- Je répondis ingénument à Votre Sérénissime Hautesse que les deux loustics en avaient



menti, et je prouvai par raison démonstrative que le tétrapode céleste ne pouvait être sorti
d'un oeuf blanc, comme il ne pouvait être sorti d'un oeuf rouge, puisqu'il était de sa nature
vivipare, mammifère et  anthropomorphe,  ni  plus ni  moins qu'un mataquin;  sur quoi  Votre
Sérénissime Hautesse se hâta dans sa souveraine bonté de faire couper la tête aux deux
loustics et à tous les chibicous, au grand contentement de son peuple qui en fit des feux de
joie par toute la terre. 
- Ce mémorable événement fut consigné en lettres d'or dans les annales de mon règne, avec
l'ordonnance par laquelle je te nommais grand loustic. Tu vois que je m'en suis souvenu tout
de suite; mais vivipare, mammifère et anthropomorphe, où diable étais-tu allé prendre ces
fariboles? 
- Je le savais abstractivement, en qualité de docteur juré de toutes doctrines infuses et de
propagateur encyclique du monopole perfectionnel in omni re scibili; mais ceci appartient à
une histoire trop longue pour qu'il me soit permis d'en occuper les loisirs précieux du grand,
du très grand, de l'infiniment grand Manifafa. 
- Dis-moi ton histoire, Berniquet. Si elle est longue et ennuyeuse, tant mieux. Je n'aime que
les histoires  qui  m'endorment;  mais  tiens-moi  quitte  surtout  de  la  moitié  de tes  formules
d'obéissance et de respect. Ce que je suis au-dessus de toi, pauvre poussière de mes pieds,
est  une chose trop  bien  convenue entre  nous  pour  que je l'oublie.  De peur  d'en  perdre
l'habitude, appelle-moi seulement de temps à autre: Divin Manifafa! Rien de plus, Berniquet.
C'est court, c'est vrai, c'est clair; et quand je fume, les jambes commodément étendues sur
mon divan, je ne regarde pas à l'étiquette. Parle, Berniquet! Parle, loustic! 
- Votre Majesté saura donc, reprit Berniquet profondément ému, comme il devait l'être, de
cette marque de bienveillante familiarité, que j'habitais il y a quelque dix mille ans une espèce
de villace malpropre, fétide, sottement bâtie et disgracieuse en tout point, construite alors sur
une partie de l'emplacement qui a été occupé depuis par les écuries de vos nobles icoglans,
et qui se nommait Paris dans le patois de cette époque barbare. Elle ne craignait pas de se
faire passer pour la reine des cités, bien qu'il en soit à peine mention dans les anciennes
chroniques de l'empire d'Hurlubière,  dont  l'incomparable  capitale  d'Hurlu brille  aujourd'hui
comme un diamant resplendissant à la couronne du monde. 
- J'ai entendu parler de ta bicoque, interrompit vivement le Manifafa;  mais arrête-toi là un
moment, et pour cause. Que viens-tu me chanter de tes dix mille ans de vie, avec cette face
de mataquin qui en annonce tout au plus quarante-cinq? Si tu avais le secret de prolonger
au-delà  de  dix  siècles  révolus  seulement  l'existence qu'ont  accomplie  en  moins  de  cent
pauvres années les plus vivaces de mes immortels aïeux, je t'ouvrirais sur-le-champ mon
trésor et mon harem, et je te ferais prendre place à mes sacrés côtés, tout mataquin que tu
es, sur le trône des manifafas. Apprends-moi à l'instant, loustic, si tu connais un moyen de
vivre toujours! Je te l'ordonne, sous peine de mort! 
- Pas plus que vous, divin Manifafa! Nous mourons tous à notre tour depuis que roule dans
son étroite orbite notre misérable univers, et j'ai quelque raison de penser qu'il en sera ainsi
jusqu'à nouvel ordre. Je compte réellement les quarante-cinq ans, ni plus ni moins, que Votre
Hautesse vient de m'accorder de sa grâce spéciale; et si elle prend la peine d'en retrancher
par la pensée les mois de nourrice, l'âge de la dentition, de la coqueluche et des lisières, le
temps du collège et de la Sorbonne, la part énorme des maladies et du sommeil, les jours de
garde et de revue,  les visites faites et  reçues,  les mauvaises digestions,  les rendez-vous
manqués, les lectures de société, les concerts d'amateurs, les conversations des gens de
lettres et les séances publiques des dix-huit académies, elle comprendra aisément dans sa
sagesse qu'il  me reste pour quotient  définitif  une chétive année de vie, comme à tout  le



monde. Foi de grand loustic des mataquins, je veux que la foudre m'écrase, s'il m'est avis
d'avoir  existé  une  heure  de  plus.  Quant  aux  dix  mille  ans  de surérogation  dont  il  a  été
question ci-devant, j'en ferai grand marché à mes biographes. Ils ne m'ont pas duré en tout
ce qu'il faut au mouvement du coeur pour passer de la systole à la diastole, et aux femmes
pour changer de caprice. 
- A la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur de ton histoire commençait à m'effrayer
tout de bon, quoique j'aie grande habitude de lire tous les baliverniers d'Hurlubière pour me
préparer à dormir. Poursuis donc, loustic! 
Au geste impérieux et décisif du Manifafa, le loustic s'assit sur ses talons, et il poursuivit en
ces termes: 
- Il y avait donc à Paris, vers l'an de grâce 1833, ce que j'ai l'honneur de vous raconter n'est
pas d'hier, une propagande universelle de perfectibilité dont je faisais partie, à cause de mon
érudition  polymathique,  polytechnique  et  polyglotte,  et  qui  recevait  journellement  des
ambassadeurs patentés de tous les rhumbs de l'horizon. C'était marchandise un peu mêlée
pour le choix, mais tout savants, de manière qu'on ne les aurait pas entendus, a moins d'être
lutin profès. On convint cependant un soir d'hiver fort brumeux, avant de partager les jetons,
qu'il serait assez malaisé de composer une société parfaite, si l'on ne découvrait un moyen
préalable de se procurer l'homme parfait ou de le produire, l'agrégat étant toujours, suivant
l'heureuse expression des péripatéticiens, à qui Dieu fasse paix, l'expression complexe des
éléments agrégés, comme le divin Manifafa le comprend mille fois mieux que son humble
esclave, à supposer qu'il ne dorme pas encore. 
-  Que  la  sainte  chauve-souris  m'offusque  à  perpétuité  de  ses  ailes  ténébreuses,  s'écria
Hurlubleu,  si  j'en  ai  compris  un  traître  mot!  Mais  tâche  de  me  tirer  de  l'agrégat  des
péripatéticiens, et va toujours! 
- Il fut donc résolu qu'on se mettrait incessamment à la recherche de l'homme parfait, c'est-à-
dire, aussitôt qu'on apprendrait où il pouvait être, et en admettant qu'il fût, pour en faire la
souche de la propagande universelle et de la civilisation régénérée. 
-  Vous  étiez  trop  modestes,  reprit  le  Manifafa,  car  ta  propagande  et  ta  civilisation  n'en
manquaient pas, de souches. Tu me passeras volontiers cette saillie, quoiqu'elle ne soit pas
d'un  excellent  goût.  Mais  qu'attendiez-vous  de  l'homme  parfait,  puisque  vous  voilà  déjà
parvenus au point suprême de la science, qui consiste à ne plus s'entendre? 
- La perfection organique! répondit  humblement Berniquet, le complément de ces facultés
innombrables que Dieu a répandues entre ses créatures d'une main si prodigue, et qu'il a
restreintes  dans notre  espèce avec une malicieuse parcimonie  à l'exercice de cinq sens
obtus et misérables, en y joignant plus malicieusement encore le sens intellectuel,  qui ne
nous sert qu'à faire des sottises. 
-  Il  nous  sert  parbleu  bien  aussi,  reprit  le  Manifafa,  à  les  dire  et  à  les  imprimer.  Ces
considérations, en effet, devaient fournir à la propagande une ample matière à penser? 
- Coussi, coussi, Monseigneur! la propagande ne pensait jamais que ce qu'elle avait pensé
une fois. Il y avait là un petit manant de Chinois que vous auriez fait passer par le trou d'une
aiguille,  mais  qui  en  savait  aussi  long  qu'il  était  gros,  et  qui  nous  soutint  mordicus  que
l'homme  parfait  avait  été  fabriqué  par  Zérétochthro-Schah  près  de  quatre  mille  ans
auparavant;  mais  qu'on  ne  savait  ce  qu'étaient  devenus  ni  Zérétochthro-Schah,  ni  son
automate. 
- Je ne t'en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais entendu parler d'un animal de ce nom? 



- Zérétochthro-Schah, divin Manifafa, était comme qui dirait, si res parvas licet componere
magnis, une sorte de métis fort incongru entre le manifafa et le mataquin, lequel vécut du
temps de Gustaps, et sortit de la Médie pour endoctriner la Bactriane. Outre le Zend-Avesta
et  quelques  autres  bouquins,  on  croit  véritablement  qu'il  avait  laissé  une  formule  bien
accommodée  à  l'intelligence  la  plus  vulgaire  pour  la  confection  du  grand  oeuvre  de  la
perfectibilité,  qui  est  l'homme  parfait;  mais,  au  transport  de  ses  bagages,  elle  fut
malheureusement noyée dans la bouteille à l'encre, et il n'en a plus été question depuis. Il ne
restait donc à la propagande universelle d'autre moyen d'en prendre connaissance que la
tradition, en faisant exécuter aux frais de l'état un voyage sur les lieux; et nous aurions, selon
toute apparence, obtenu quelque beau résultat de cette grande opération, s'il ne nous était
survenu à la même époque une autre contrariété très sensible. C'est que la Bactriane fut
engloutie entre deux de nos séances par un tremblement de terre, et avec elle Zérétochthro-
Schah, ses traditions et sa formule. 
- Adieu l'homme parfait et la perfectibilité. Je m'imagine que la propagande universelle fut
bien camuse. 
- J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Divine Hautesse que l'impeccable propagande ne
revenait  jamais  sur  ses  délibérations.  Nous  partîmes  au  nombre  de  douze,  fermement
résolus de chercher la Bactriane jusqu'au centre de la terre, où il y avait toute apparence
qu'elle était descendue, par la loi de gravité, dans cet épouvantable remue-ménage. 
- Tu me mets sur la voie, sage loustic. La députation s'en alla en puits artésiens? 
- L'immense pénétration de Votre Majesté toujours auguste est soudaine comme le génie,
mais nous ne fûmes pas si  ingénieusement avisés.  On convint  que nous procéderions à
l'exploration de la surface entière du globe, avant d'en visiter les entrailles. 
-  A merveille!  Je vous vois d'ici dans les accélérés, comme des savants du commun. La
propagande sur les grandes routes! 
- Il n'y avait pas moyen, sire. On n'y passait plus qu'au péril de la vie, depuis l'invention des
chemins de fer. 
- Je l'oubliais. Continue donc; car je fais là, depuis un grand quart d'heure, des efforts d'esprit
qui me réveillent. 
- Nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur le Progressif, un joli bâtiment, je vous jure,
à trois cheminées et à forte pression, qui cinglait si hardiment, triple sabord! que mon ami Jal
n'aurait  pas eu le temps de compter les lochs.  Nous filâmes ainsi  près de dix-huit  cents
lieues, à l'estime du charbonnier, jusqu'à ce que nous nous trouvâmes réduits, par défaut de
combustibles, à jeter dans les chaudières nos meubles, nos outils, notre pacotille et même
nos cartes hydrographiques, nos livres de science et nos patentes. 
- Et sagement vous auriez fait de débuter par là, loustic, dit le Manifafa. 
-  Cela fit  au premier abord un feu clair  et brillant,  dont nous eûmes le coeur tout  réjoui,
d'autant  plus  que le  gardien  des  soupapes  croyait  déjà  voir  terre  au  bout  de  sa  lunette
achromatique (l'enragé aurait bien mieux fait d'être à ses soupapes); mais les trois machines
à forte pression dont j'ai eu l'avantage de vous parler ci-devant profitèrent du moment pour
éclater  toutes  ensemble  avec  une  harmonie  si  parfaite  qu'on  aurait  dit  qu'elles  s'étaient
donné le mot. 
-  Au  soubresaut  près  du  bateau  à  vapeur,  dont  l'allure  capricante  et  saccadée  m'a
incommodé maintes fois, il faut convenir,  Berniquet, dit le Manifafa,  que cette manière de
naviguer montre furieusement d'esprit dans son inventeur, et qu'elle a beaucoup d'agrément. 



- Quand on en est revenu, monseigneur. Nous fûmes lancés si rapidement à une hauteur
incommensurable  que je  n'eus  pas le  temps  de  l'apprécier  avec  exactitude,  parce  qu'on
manque  essentiellement,  en  mer,  d'objets  de  comparaison;  mais  nous  nous  aperçûmes
bientôt, en accomplissant notre chute parabolique, suivant la condition des projectiles, que
nous avions eu le  bonheur  d'être  dirigés du côté  de  la terre;  sans quoi  notre  mort  était
infaillible.  Jamais une contrée plus délicieuse ne se présenta sans doute aux regards du
voyageur surpris. L'île de Calypso, dont vous avez peut-être entendu parler, n'était, auprès
de celle-ci, qu'un misérable écueil, indigne d'occuper l'imagination des poètes. A mesure que
nous en approchions,  nous pouvions voir se développer sous nos yeux, et  cette locution
figurée  est  ici  parfaitement  exacte,  car  nous  tombions  la  tête  la  première,  toutes  les
merveilles  d'une  végétation  élyséenne,  couronnée  de  fleurs  et  de  fruits.  Ce  n'étaient
qu'oranges  aux  pommes  d'or,  bananiers  aux  régimes  flottants,  et  vignes  aux  grappes
empourprées, qui liaient leurs bras opulents aux branches des mûriers et des ormeaux; ce
n'étaient  que cerisiers  courbés  sous le poids  d'une multitude de  rubis  mobiles,  balancés
mollement  par  les zéphyrs à leurs flexibles rameaux;  ce  n'étaient  que lauriers aux baies
noires comme le jais, ou acacias aux girandoles parfumées, qui confondaient dans l'air leurs
enivrantes odeurs avec celle des violettes, des oeillets, des héliotropes et des tubéreuses,
dont  la  fraîche verdure des prés,  entrecoupée de toutes  parts  de ruisseaux de cristal  et
d'argent, se parait comme d'une élégante broderie. Les roses étant assez rares dans le pays,
nous n'en remarquâmes cependant pas au premier moment. 
-  Je  suis  seulement  bien  étonné  que  vous  ayez  pu  remarquer  tant  de  choses,  reprit  le
Manifafa; mais je suppose que tu te décidas à prendre terre, après avoir louvoyé le temps
que tu dis. Cela devait finir par là. 
- En dégringolant de branche en branche, à la manière de Christophe Morin quand il dénicha
le piau, divin Manifafa. Notre premier soin fut de nous compter. De huit cents personnes qui
avaient composé l'équipage, nous ne restions que six; mais par un effet tout particulier de la
providentielle sagesse qui veille aux progrès de l'humanité, nous étions tous six les députés
d'élite de la propagande universelle. 
- J'ai souvent ouï dire, ami loustic, que ces gens-là se retrouvaient toujours sur leurs pieds.
Mais fais-moi le plaisir de m'apprendre si la providentielle sagesse dont tu parles vous avait
conservé le petit Chinois? 
- Le petit Chinois avait vécu, sublime Hautesse; et d'après sa minutissime exiguïté naturelle,
on peut présumer avec beaucoup d'assurance qu'il était rendu, en atomes impalpables, au
foyer perpétuel de la création. 
- Tant mieux! s'écria le Manifafa. C'est lui qui t'a engagé, dans cet interminable récit, à la
poursuite de Zérétochthro-Schah, et je ne me sens pas capable de le lui pardonner de ma
vie. 
- Nous étions un peu froissés: c'est le moins qui puisse arriver lorsqu'on tombe de haut sans
y être  préparé;  mais  notre  plaisir  n'en  fut  que plus  vif,  au  milieu  du  peuple  heureux qui
dansait sous ces ombrages. Nous nous empressâmes de nous mêler à ses jeux innocents,
aussi naivement que si nous avions été de simples bergers, et notre allégresse s'augmenta
de beaucoup, vous pouvez le croire, quand nous apprîmes que cette fête pastorale avait lieu
à l'occasion du départ  d'un ballon frété pour des régions fort  lointaines, où il  devait nous
conduire en peu de temps. 
- Saviez-vous du moins, savants que vous étiez, et toi, savant loustic en particulier, où ce
ballon vous conduirait? 



-  Qu'importe,  seigneur,  où peut  conduire un ballon quand on ignore où l'on  va? C'est  le
chemin que tiennent les savants, les empires et le monde. 
- Arrime pour les airs, Berniquet! Va, mon fils, mon loustic, où le démon te pousse! Mais un
aérostat qu'on ne peut diriger est tout au plus un jouet d'enfant, bon pour divertir les rois, les
vieilles femmes et les académies. 
- Bagatelle que cela! vous courez toujours par la subtile perspicacité de votre esprit, Manifafa
de plus en plus extraordinaire, au-devant des découvertes de la civilisation ancienne, comme
si vous les aviez devinées! La direction des ballons était devenue de tous les problèmes le
plus facile à résoudre, depuis qu'on avait appliqué la vapeur à la navigation, la résistance des
courants de l'air étant moins difficile à vaincre que celle des eaux. Nous montâmes donc
résolument  le  ballon  à  vapeur  le  Bien-Assuré,  qui  était  un  bâtiment  d'importance,
parfaitement équipé en guerre pour cette grande expédition, à cause du nombre incalculable
de corsaires aériens qui ravageaient depuis quelques années les parages que nous allions
visiter,  et  qui  causaient  par  là  un  immense  préjudice  au  négoce  atmosphérique,  malgré
toutes les précautions de la douane et de la maréchaussée. Nous étions munis de vingt-
quatre bonnes pièces de canon de Siam, longues de cinquante-deux pieds et de cent quatre-
vingt-deux livres de balles, qui portaient à sept lieues de but en blanc, et nous n'avions pas
moins de six mille hommes de bataille en excellentes troupes de toute arme, sauf la cavalerie
et  les sapeurs,  sans compter la chiourme et les gens d'abordage,  qui étaient  placés aux
grappins, de sorte que nous mîmes au large, sans inquiétude et sans difficulté, suivis des
acclamations de la multitude. 
-  Je  te  recommande,  loustic,  d'avoir  l'oeil  aux  soupapes!  Mais  comment  fîtes-vous,  tes
savants et toi, pour payer votre passage? Mit-on les propagandistes de la perfectibilité aux
grappins, ou les mit-on à la chiourme? 
- Eh! divin Manifafa, répondit Berniquet, remettez-vous de cet inutile souci! Dans toutes les
conflagrations  terrestres,  maritimes  et  célestes  qu'il  vous  serait  possible  d'imaginer,  les
savants de mon temps s'assuraient premièrement d'emporter leur bourse avec eux; et puis la
parfaite considération dont ils jouissaient à ces époques reculées leur procurait bon crédit
partout où le nom d'homme était parvenu. Leur diplôme valait or en barres. 
- Je me suis laissé dire, Berniquet, qu'il n'en était pas de même aujourd'hui? 
- Moi aussi,  monseigneur. Quoi qu'il  en soit,  nous dûmes faire ainsi  près de quatre mille
lieues sans savoir précisément où nous étions, parce que Votre Majesté n'ignore pas que la
boussole  dérivait  dès  lors  de  quelques  degrés,  et  qu'à  cette  hauteur  elle  devait  faire
gaillardement, comme elle le fit, le tour complet du cercle, sans autre moteur que l'oscillation
capricieuse qui  lui  est  propre,  l'action attractive du pôle  s'étant  considérablement  altérée
dans ces régions élevées. 
- C'était une belle occasion de graduer l'échelle du cyanisme du ciel, qui a donné tant de mal
à M. de Saussure! 
- Le ciel était noir comme de l'encre. Cependant nous nous consolions de notre isolement en
donnant  çà  et  là  notre  nom  à  quelque  nuage.  C'était  un  plaisir  bien  ingénu,  une  joie
d'homme,  qu'emportait  le  vent  comme  celles  de  la  terre.  Nous  n'encourûmes  d'ailleurs
aucune  espèce  d'accident  notable,  si  ce  n'est  que  nous  échappâmes,  par  une  adroite
manoeuvre, à l'éruption d'un volcan maudit, qui faillit mettre le Bien-Assuré en cannelle. 
- Je ne te passe pas celle-là, interrompit Hurlubleu, et Dieu sait que depuis une heure tu m'en
fais avaler de toutes les couleurs. Jamais, au grand jamais, éruption de volcan ne monta si
haut! 



- Il arrive souvent,  Manifafa surhumain, que les éruptions des volcans de l'air descendent
plus bas, à moins que le mouvement ambiant de la rotation atmosphérique ne les transforme
en jolis petits satellites de poche, comme j'en ai tant vu dans mes voyages. L'explosion qui
nous menaça de si près pourrait bien être celle qui détruisit Paris. C'était, pour vous dire vrai,
celle  d'une  de  ces  méchantes  planètes  provinciales  que  la  terre  emporte,  comme  une
étourdie, dans ses sottes évolutions, à la manière de la corbeille de prunes que les enfants
font  rouler  autour  d'une  fronde  sans  en  laisser  tomber  une  seule,  et  qui,  composées
d'éléments inflammables, tourmentés d'un principe igné, finissent brutalement, au moment
où les pauvres passants s'y attendent le moins, par se dissoudre en pluie d'aérolithes. A la
considérer  dans  son  diamètre  apparent,  nous  jugeâmes  qu'elle  ne  présentait  guère  que
l'apparence d'une préfecture de troisième classe, dont le dernier de vos commis à la plume
ne voudrait pas. 
- Il aurait vraiment bien raison! répliqua le Manifafa;  une préfecture composée d'éléments
inflammables tourmentés d'un principe igné, cela ne serait pas gracieux. La description que
tu m'as donnée de tes aérolithes m'a paru d'ailleurs fort instructive et fort divertissante, et je
t'excuse, en sa faveur, d'avoir pris ce parti-là pour te rendre au centre de la terre, quoique, à
examiner rationnellement la chose, ce ne fût pas le plus court. 
- Ce n'était pas le seul inconvénient de notre voyage. Nous venions à peine de jeter la sonde
pneumatique sur un assez beau fond d'atmosphère, dont elle avait rapporté, à notre entière
satisfaction, un mélange d'oxygène et d'azote, formé selon les proportions dont les chimistes
sont convenus pour le plus grand avantage de tout  ce qui respire, quand nous eûmes le
chagrin de nous apercevoir que le bâtiment faisait air par deux voies. 
- En voici, ma foi, bien d'un autre, Berniquet! J'ai entendu parler de voies d'eau, mais des
voies d'air, cela me passe. 
- Il n'y a rien de plus aisé à comprendre. Cela veut dire que le gaz s'échappait en abondance
par les fentes de la capsule à défaut  de radoub. Votre Majesté pense bien que nous ne
perdîmes  pas  de  temps  pour  y  envoyer  les  ouvriers  du  calfat;  mais  Castor  et  Pollux,
protecteurs des mariniers, permirent qu'un garçon d'un âge tendre et sans expérience tînt le
goudron enflammé si près de la brèche, que l'hydrogène prit feu soudainement, en décorant
superbement le ballon d'une merveilleuse ceinture qui rayonnait d'aigrettes éblouissantes, et
qui  devait  lui  donner,  d'en  bas,  car  le  soleil  était  depuis  longtemps  caché pour  tout  cet
hémisphère, l'aspect de quelque brillant météore. Foi de loustic, j'aurais à revivre mes dix
mille ans, si vite passés, et dix mille fois davantage, que le temps ne pourrait effacer de mon
souvenir les sentiments d'admiration dont je fus rempli à l'aspect de ce globe en feu... 
- Qui brûlait à plain-pied des planètes, interrompit Hurlubleu. Je me mets volontiers à ta place
pour le moment actuel, et non autrement, par parenthèse. Mais l'admiration ne vous absorba
peut-être pas tellement que vous ne vous occupassiez d'autre chose? 
- Nous nous empressâmes de débarrasser le vaisseau de sa cargaison inutile; car il n'avait
que trop de lest pour ce qui lui était réservé: la machine à vapeur d'abord, ensuite les canons
de  Siam!  On  n'en  vit  jamais  de  pareils  dans  l'excellence  du  travail  et  la  richesse  des
ciselures! après cela, toute une encyclopédie par ordre de matières. Je n'y eus pas grand
regret. Après cela, tout le Bulletin des lois, des décrets et des ordonnances, avec tous les
procès-verbaux des deux chambres. C'était là une terrible perte! Après cela, quelqu'un eut
l'impertinence de dire qu'on aurait dû commencer par les savants. Je sautai le pas comme
les autres; mais je fus si heureusement favorisé par ma pesanteur spécifique, le ciel en soit
loué  toujours,  que  je  rattrapai,  dans  sa  chute  perpendiculaire,  une  de  nos  chaloupes
aériennes qui sombrait; et comme elle était faite en cheval marin, d'après la mode du temps,



qui courait depuis le fameux cétacé de M. Lennox, je l'enfourchai aussi lestement que faire
se pouvait en pareille circonstance, de façon à m'y trouver bien en selle, la main droite aux
crins, ferme sur le arçons, et campé comme un Saint-Georges. 
- Ensuite, Berniquet, tu piquas des deux, ainsi que ta position l'exigeait, et je te vois avec
plaisir  en  chemin  pou  le  pays  de  Zérétochthro-Schah,  si  le  poids  des  masses  est
réciproquement multiplié par le carré de la vitesse. 
-  Je m'abattis,  de fortune, dans une large fondrière qui était  placée au juste milieu de la
grande route, et où je m'enfonçai jusqu'au menton seulement, parce que j'eus l'avantage de
trouver le tuf. J'étais un peu étourdi, mais j'eus bientôt repris courage en reconnaissant, à la
nature du sol et à la configuration géologique des localités, que ma bonne étoile m'avait fait
prendre pied dans une des contrées les plus civilisées de la terre. 
- Prendre pied,  c'est une manière de parler en façon d'hyperbate, à laquelle je souscrirai
volontiers,  si  cela  te  fait  plaisir;  mais  j'aurai  plus  de peine à convenir,  je  t'en avertis,  du
perfectionnement indéfini d'une contrée, où il y a des fondrières si larges et si profondes au
juste milieu de la grand-route. 
- Oh! c'est que les philosophes de ce pays-là, divin Manifafa, ont bien autre chose à faire que
de boucher des fondrières! 
- Et que font-ils donc? dit Hurlubleu. 
- La cuisine, répondit Berniquet. 
- A la bonne heure, reprit le Manifafa, et je ne saurais les en blâmer; mais commençons par
le commencement,  car nous venons de te laisser,  à mon grand regret,  loustic,  dans une
situation peu commode pour explorer le terrain. 
- Elle était d'ailleurs assez favorable à la méditation; et quant au terrain, je le connaissais à
fond, indépendamment de mon expérience personnelle, sur ce que j'en avais lu dans des
cosmographies et des voyages qui ne mentent jamais. L'île des Patagons, autant que j'en
avais pu juger à vue de pays, en plongeant dans cet empire médiatlantique, représente un
cercle parfait de onze cent trente lieues de diamètre; ce qui lui donne trois mille cinq cent
cinquante lieues de circonférence ou peu s'en faut, si Adrien Métius d'Alcmaer n'est pas un
fat. Elle a cela de particulier, qu'elle n'a jamais rien produit qui ait eu vie, ce qui la rend bien
effectivement propre à la civilisation. 
- Et ce qui reste à démontrer, s'écria Hurlubleu en branlant la tête d'un air défiant; une île qui
ne produit aucun être vivant et où il y a des philosophes! Il est vrai qu'ils se fourrent partout;
mais, à ton compte, ils devaient faire une maigre cuisine. 
- La plus parfaite qui se puisse savourer à une table royale. Il faudrait seulement prémettre, si
prémettre  était  reçu  en  langue  hurlubière,  et  cela  dépend  de  l'Académie,  que  l'île  des
Patagons  est  le  centre  d'un  archipel  tout  peuplé  de  philosophes,  qui  se  sont  casés
méthodiquement dans leurs îlots, selon le système encyclopédique de Bacon, avec une si
technique précision qu'il ne manque à ces langues de terre que des étiquettes pour figurer
dans  la  topographie  de  la  perfectibilité  le  compendium  universale  des  connaissances
humaines. Cette espèce peuplant beaucoup, parce qu'elle est fort oisive, elle s'avisa un jour
de profiter du voisinage de l'île métropole, où je suis pour le moment dans l'état que vous
savez, et où je vous prie de me permettre de rester quelque temps encore... 
- Tant que cela pourra t'être agréable, loustic, dit le Manifafa. Prends tes aises. 
- Elle s'avisa, dis-je, d'y transporter une colonie créatrice, et il ne lui fallait pour cela que des
laboratoires,  puisqu'elle  savait  produire  par  des  combinaisons  chimiques  tout  ce  que  la



création produit. C'est ainsi que le consistoire philosophique de l'île des Patagons s'institua
en manufacture culinaire, pour satisfaire à la nécessité commune des individus bien portants
qui font avec plaisir deux repas par jour, quand ils sont en mesure de les payer. Je ne parle
pas  des  pauvres  auteurs,  de  ces  innocents  prolétaires  de  la  parole,  de  ces  tributaires
disgraciés de la presse, gens de bien qui vivent de peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur
pension par la malice ou l'ineptie d'un chibicou; ceux-là n'y ont que voir. Mais je suppose, par
exemple,  que  Votre  Hautesse  ait  bonne  envie  de  tâter  demain,  à  son  déjeuner,  d'une
excellente tête de veau en tortue, ce qui peut arriver à tout le monde; vous envoyez votre
carte à la section de mammalogie, qui fait un veau et qui vous met la tête à part. L'architriclin
de la section (c'est une grande dignité) mande incessamment votre carte à son confrère de la
section d'ornithologie, qui vous fait un coq, et qui en dépêche au premier laboratoire la crête
et les rognons: de même à la section de crustacéologie, qui confectionne supérieurement les
écrevisses.  Après cela tout  se manipule  comme à l'ordinaire,  et  on sert  chaud.  C'est  un
manger délicieux. 
-  A  qui  en  parles-tu?  dit  le  Manifafa.  Tout  cela  me  paraît  ordonné  en  perfection,  et  je
prendrais un grand plaisir à t'interroger sur quelques détails, si je ne me faisais scrupule de te
retenir dans cette fondrière plus qu'il ne convient à un homme de ton âge et de ta qualité. 
- J'y passai cent heures et je ne sais combien de minutes, divin Manifafa. 
- Alors nous avons le temps. Amuse-toi donc à me répondre, cela te reposera. Comment ces
philosophes, qui faisaient tant de choses, ne sont-ils pas parvenus à faire l'homme que tu
cherchais avec une si rare intrépidité? 
- Eh! tenez-vous pour assuré, seigneur, qu'ils faisaient fort bien l'homme tel quel. Un homme
n'est  pas plus difficile à fabriquer qu'un lapin de garenne, quand on sait  de quoi cela se
compose. La section d'anthropologie ne s'occupait d'autre chose du matin au soir, à l'opposé
des pays arriérés et mécaniques où l'on s'en occupe volontiers plus spécialement du soir au
matin; et il faut convenir qu'elle n'y épargnait pas la façon, puisqu'elle a fait les Patagons,
dans le moindre desquels il y a de l'étoffe pour les douze tambours-majors des douze légions
de votre capitale, en y joignant ceux de sa banlieue. Mais au-delà des cinq sens de nature,
elle s'était trouvée bien embarrassée, la section d'idéologie n'ayant jamais pu lui fournir le
sens intellectuel en bon état.  Le sens intellectuel!  Divin Manifafa,  vous auriez retourné la
section d'idéologie de fond en comble que vous n'en auriez pas obtenu de quoi faire un
vaudeville, et quand cela est distribué par égales parts sur cinquante millions de géants, c'est
bien à peu près comme s'il n'y en avait pas du tout. Voilà pourquoi cette malheureuse race
des Patagons est si bête, si bête, qu'il était dès lors passé en usage proverbial parmi les
nations de dire: Bête comme un Patagon. 
- Le ciel nous soit en aide et la sainte chauve-souris aussi! dit le Manifafa. Avec quoi ces
pauvres gens faisaient-ils les rois? 
- C'est une grande pitié, répondit Berniquet en baissant humblement les yeux; ils les faisaient
avec des Patagons. 
- Cela prouve, loustic, qu'il n'y avait pas grand profit à cette charge, puisque les philosophes
ne l'ont pas gardée pour eux. 
-  On se soucie bien des rois et  des peuples,  sire, quand on leur mesure les vivres! Les
philosophes qui ont continué de se reproduire à la manière vulgaire, parce qu'elle est un peu
plus  amusante,  sont  d'ailleurs  restés tout  petits,  ce qui leur interdit  jusqu'à la chance de
parvenir aux dignités publiques, dans ce pays de Patagonie où elles se donnent toutes à la
taille, sans en excepter la couronne. Le roi mort, on fait passer la nation sous un hectomètre,



et son successeur est pris au toisé. 
- De sorte que le souverain régnant, reprit le Manifafa, peut à bon droit s'adjuger le titre de
GRAND et le recevoir de sa cour sans que personne y trouve à redire, ce qui me paraît fort
agréable. Mais qu'arriverait-il, Berniquet, si quelque petit manant de Patagon se mettait dans
l'esprit de grandir démesurément tout à coup, et de passer son prince légitime d'une coudée
ou deux, pendant que celui-ci trône paisiblement sur la foi de la toise, de la géométrie et des
philosophes? 
- Il serait reconnu héritier présomptif, seigneur, et proclamé César, en attendant qu'un autre
vînt lui contester son rang. J'ai entendu dire que ceci leur avait épargné bien des révolutions
et bien des guerres civiles, et qu'ils n'en sont pas plus mal gouvernés. 
- Je le crois facilement, loustic; c'est le système électoral le plus raisonnable qu'on ait jamais
inventé à ma connaissance, et j'en ferai avant peu l'essai sur mes chibicous. Quoi qu'il arrive,
je serai presque toujours sûr de ne pas perdre au change. Mais, si ton rapport est fidèle, il
me reste deux inquiétudes: ma première inquiétude, Berniquet, c'est de savoir ce que font les
femmes patagones dans un pays où la section d'anthropologie prend la peine de faire les
enfants? 
- Oh! sire, les femmes sont fort occupées; elles discutent, elles gèrent, elles administrent,
elles jugent, elles gouvernent, elles font des plans de campagne, des statistiques, des lois,
des  constitutions;  et,  de  temps  à  autre,  à  leurs  moments  perdus,  de  petites  brochures
éclectiques, des traités d'ontologie, des poèmes épiques en trente-six chants. Elles ont bien
du mal! Mais la seconde inquiétude de Votre Hautesse, sublime Manifafa? 
- Ma seconde inquiétude, Berniquet, c'est de savoir comment tu t'y pris pour te dépétrer de
cette diable de fondrière? 
- Je ne passais pas tout mon temps à réfléchir sur ces notions confusément renouvelées de
mes lectures. Je ne m'en tuais pas moins à crier du haut de ma tête et du fond de mon
gosier que j'étais le seul membre de la propagande universelle qui se fût échappé de douze
pour  venir  rendre  hommage  à  la  civilisation  de  l'île  des  Patagons.  J'ajoutais,  avec  un
attendrissement plus facile à concevoir qu'à exprimer, que je serais probablement le dernier
propagandiste qui tentât d'aborder dans cette fondrière philosophique, surtout par le chemin
où j'étais venu, à moins qu'un de mes camarades ne se fût arrangé pour rester en l'air plus
longtemps que moi, et je n'y voyais aucune probabilité. 
- Mon grand orateur n'aurait pas mieux dit, ami Berniquet, quoique ce soit son métier et que
je lui paie à cet effet de gros honoraires qui ont fait quelquefois crier l'opposition; mais ce
discours éloquent et naïf, à qui l'adressais-tu? 
- A une poignée de vilains enfants, de vingt-cinq à trente pieds tout au plus, qui jouaient à la
fossette, à la queue leleu, au cheval fondu et à d'autres manières de divertissements aussi
puériles, en s'ébaudissant sur le rivage. 
- Sur le rivage de la fondrière, c'est bien entendu. Et que survint-il après cela, loustic? 
- Hélas!  monseigneur,  il  survint ce que vous savez: une légion de philosophes en habits
brodés, le bas de soie à la jambe, la main gantée, le parapluie sous le bras, qui s'assirent
autour de moi sur de bons pliants pour subvenir au moyen de me tirer de là. Le premier jour,
ils  ne  furent  pas  autrement  embarrassés.  Ils  jugèrent  à  la  presque  unanimité  que  je
paraissais être tombé accidentellement dans cette fondrière. Le second jour, ils décidèrent
qu'il serait à propos de m'en tirer par quelque machine; le troisième jour, ils firent merveille. 
- Ils te délivrèrent enfin!... 



-  Non,  divin  Manifafa.  Ils  nommèrent  une  commission,  composée  de  savants  très
consommés dans la mécanique. Je me crus perdu cette fois; et, tendant vers eux mes mains
palpitantes que j'étais parvenu à dégager de la fondrière jusqu'à la hauteur de ma tête, où
elles  m'étaient  d'une  grande  utilité  pour  chasser  les  mouches,  je  renouvelai  mes
supplications inutiles avec une grande abondance de larmes. Les philosophes étaient déjà
bien loin. Pour mon salut, parmi les incommensurables marmots dont j'ai eu l'honneur de
vous parler ci-devant, il s'en trouvait deux qui s'étaient fait une monstrueuse balançoire du
grand mât  d'un  vaisseau à trois  ponts,  et  qui  s'en  donnaient  à  coeur  joie  de ce ridicule
exercice, indigne en soi d'occuper une pensée humaine, comme j'avais bien su le leur dire.
Un  de  ces  petits  brutaux  que  je  venais  de  remarquer,  prêtant  une  attention  stupide  et
cependant quelque peu sournoise à la discussion des philosophes, se rapprocha de son mât
quand ils eurent disparu, et après avoir soigneusement établi l'équilibre de ce grand mobile
sur son point d'appui, se mit à en tourner l'extrémité vers l'endroit où mes mains convulsives
s'agitaient  encore en vain.  Je m'en emparai  machinalement,  mais avec force,  pour  éviter
entre ma tête et la solive gigantesque une collision qui n'aurait probablement pas été à mon
avantage.  Au  même  instant,  ce  pauvre  malotru  de  Patagon  s'élança  d'une  hauteur
considérable pour atteindre le bout opposé, et le ramena vers lui de tout son poids, de sorte
que je jaillis comme un trait de la fondrière, et qu'en me laissant glisser le long de la poutre
dont je ne m'étais pas dessaisi, j'abordai fort commodément à un bon sol de roches et de
galets qui ne se serait pas effondré sous une armée de Patagons. L'heureuse rencontre de
cet expédient instinctif me fit réfléchir amèrement sur la misère de ces infortunés Patagons
qui sont réduits par la privation du sens intellectuel à se renfermer bêtement dans l'exercice
de leurs facultés animales, sans espoir de devenir savants, et dont la civilisation régulière et
douce, à la vérité, mais montée comme un instrument, tourne à perpétuité sur les mêmes
rouages. Cela fait mal. 
- Je reconnais là ton bon coeur, dit le Manifafa; mais c'est la faute de la section d'idéologie,
qui n'est pas en Patagonie pour rien, et qui redoit à ces insulaires, si je t'ai bien compris, une
âme intelligente et perfectible. Cependant, Berniquet, puisque leur civilisation est douce et
régulière, et qu'ils ne manquent pas d'expédients instinctifs pour se tirer d'embarras, eux et
les autres, que pourrais-tu leur désirer de plus et de mieux? 
-  De mieux,  je ne dis  pas;  mais  de plus,  de progrès;  ou pour  m'expliquer  avec toute  la
correction  et  toute  l'élégance  requises  en  ces  hautes  matières,  je  voudrais  qu'ils
progressassent.  Qu'est-ce  que  c'est,  bon  Dieu!  qu'une  nation  qui  ne  progresse  pas?  La
destinée essentielle de l'homme n'est pas de fournir avec simplicité sa courte carrière au
milieu des siens, en remplissant fidèlement tous ses devoirs envers Dieu, l'Etat et l'humanité,
comme ces  méchants  rabâcheurs  de  moralistes  le  prêchaient  à  l'antiquité  ignorante.  La
destinée essentielle de l'homme est de progresser; et, bon gré, mal gré, il progressera, sur
ma parole, ou il dira pourquoi il ne progresse pas... - Ces enfants patagons étaient au reste
d'un bon naturel. Les pauvres petits s'empressèrent de me plonger dans une eau pure et
d'une température assez amène qui me lava des souillures de la fondrière et rendit un peu
de  souplesse  et  d'élasticité  à  mes  membres  endoloris.  Ils  me  firent  sécher  ensuite  aux
rayons  d'un  soleil  ardent  et  réparateur,  en  éventant  mon  front  de  quelques  feuilles
balsamiques dont ils s'étaient munis à ce dessein; et sans tarder davantage, ils épluchèrent
fort délicatement ce qui restait des miettes de leur déjeuner, pour me restaurer par un bon
repas qui se trouva très copieux, car il y a de quoi vivre dans les miettes d'un Patagon. Je
leur  eus  à  peine  témoigné  ma  reconnaissance  par  des  démonstrations  dont  ils  ne  se
souciaient  guère,  qu'ils  retournèrent  à  leur  balançoire,  après  m'avoir  indiqué  du  doigt  le
chemin de la ville des philosophes, où je comptais trouver à qui parler. Comme j'étais assez
près d'arriver, je vis sortir des murailles en grande pompe un cortège innombrable qui faisait



route  de  mon  côté,  et  je  reconnus sur-le-champ l'objet  de  cette  excursion  scientifique  à
l'attirail des voyageurs. C'étaient des planches, des perches, des échelles, des cordes, des
poulies, des barres, des leviers, des poids, des contrepoids, des roues, de cabestans, des
moufles, des grues, des dragues, des griffes, des grappes, des tracs, des pics, des crocs,
des crics, et tout le mobilier du Conservatoire des Arts et Métiers, à l'exception d'une bascule.
Je fus bien flatté de la prévenance de ces grands hommes, et je tâchai de leur manifester
mes sentiments en quelque vingt langues dont ils ne parurent pas avoir connaissance. De
mon côté, je n'entendais rien du tout à la leur, ce qui me fit penser avec admiration qu'ils
pourraient  bien avoir  inventé la langue universelle,  ou pour le moins découvert la langue
primitive.  Ce  petit  embarras,  qui  jetait  naturellement  quelque  obscurité  dans  notre
conversation, m'empêcha de leur faire comprendre distinctement comment j'étais parvenu à
sortir  du mauvais pas où ils m'avaient  vu; mais ils me semblèrent si  disposés à se faire
honneur  de  cette  opération  difficile,  et  j'y  vis  si  peu  d'inconvénients,  que  je  me  remis
volontiers  à  eux  du  soin  d'en  faire  la  description  autoptique.  J'en  avais  ainsi  opiné  aux
acclamations frénétiques d'une grande canaille de Patagons qui bordaient toutes les rues sur
leur  passage,  et  à  la  bienveillance  fièrement  modeste  avec  laquelle  ils  daignaient  les
accueillir, en souriant gracieusement de droite et de gauche; tellement que je fus tout près de
croire moi-même à l'efficacité du secours qu'ils m'avaient  porté;  mais,  dans tous les cas,
j'étais trop exercé de vieille date aux us et coutumes des académies pour n'en pas faire le
semblant.  Je fus donc conduit  de cette sorte,  et  pour  ainsi  dire triomphalement,  jusqu'au
palais du consistoire suprême, où l'on me déposa, comme un objet de curiosité à démontrer,
sur le tapis vert de l'architriclin; solennité d'autant plus flatteuse pour celui qui en est l'objet
qu'on  est  toujours  sûr  de  l'approbation  d'un  auditoire  patagon,  parce  que  ce  peuple  est
essentiellement admiratif, à cause de sa grande innocence. 
- Passe pour l'innocence des Patagons; mais je ne suis pas sans inquiétude sur la section
d'anthropologie. Elle pourrait bien te faire empailler. 
- Il n'en fut pas question pour le moment, divin Manifafa! - Le grand architriclin prononça un
discours taillé à la mesure de l'auditoire patagon dont les tribunes étaient inondées, et qui ne
m'éclaircit pas au premier abord les difficultés de cette langue philosophique; j'avais beau m'y
débattre entre l'aphérèse, la diérèse et la synthèse, passer de l'apocope à la syncope, lutter
contre la contraction, faire bon marché des syllabes à l'euphonie, invoquer la paragogie si
conciliante ou me réfugier dans l'anagogie si ténébreuse, je ne pouvais, quoi que je fisse,
rattraper  mes  radicaux.  Sage  et  savant  Edwards,  que  n'étiez-vous  là?  Enfin,  le  retour
fréquent d'une locution dont j'avais surpris en passant la métathèse mystique me révéla tout
à  coup que ce bel  et  docte  idiome était  tout  bonnement  le  patois  naïf  de  Villeneuve-la-
Guyard, où je suis né; mais pris élégamment dans l'ordre inverse de la disposition des lettres,
à la manière du boustrophédon, auquel j'ai eu le bonheur de m'initier dès ma plus tendre
jeunesse, en lisant les enseignes par la fin; ce qui fut cause qu'en un moment je possédai
aussi bien que le linguiste le plus expérimenté toutes les délicatesses du langage hiératique
dont on se sert en Patagonie. Je pris donc la parole après l'architriclin avec une confiance
aisée qui étonna tout le monde, et la juste réserve que la modestie impose aux historiens qui
parlent d'eux-mêmes ne saurait me résoudre à garder bouche close sur l'effet prodigieux de
mon discours, puisque les résultats de cette séance inaugurale se sont fait sentir pendant dix
mille  ans  de  ma  courte  vie.  Le  tonnerre  d'applaudissements  qui  suivirent  ma  harangue
m'interloqua de telle sorte, que j'en demeurai comme pâmé entre les quatre bougies de la
table  des  démonstrations;  si  bien  qu'un  niais  de  savant,  qui  faisait  là  les  fonctions  de
majordome, fut dépêché à la section de chimie pour en rapporter un breuvage spiritueux très
confortable dont ils usent entre eux dans de pareilles occasions, en guise d'eau sucrée, pour
rasséréner les sens d'un orateur durant la chaleur de l'enthousiasme et l'éclat du brouhaha.



Je  n'en  laissai  pas  une  goutte,  mais  j'achevais  à  peine  d'épuiser  la  potion,  qu'au  lieu
d'exprimer sur ma physionomie l'influence tonique et hilarante d'une liqueur salutaire, je fus
surpris  d'un  épouvantable  bâillement  spasmodique  qui  fit  juger  sur-le-champ  à  tous  les
spectateurs, comme il n'était que trop vrai, que je venais d'être la victime d'un quiproquo de
philosophe, et il est bon de vous dire que les quiproquos de philosophe sont encore plus
dangereux  que  les  quiproquos  d'apothicaire.  L'architriclin  s'étant  empressé  de  faire  la
vérification de la fiole suspecte, il n'eut pas besoin d'aller plus loin que son étiquette pour dire
avec expansion: 
"Fatale et irréparable méprise, ce n'est  pas l'eau de réjouissance et de santé qu'on vient
d'administrer à notre confrère bien-aimé! c'est l'eau de l'éternel sommeil!..." 
De l'éternel sommeil!  m'écriai-je autant qu'on peut crier quand on bâille, et que cet hiatus
assidu vient entrecouper toutes vos paroles! - De l'éternel sommeil! architriclin maudit, que la
foudre t'écrase avec toute l'île des Patagons! 
"Eternel  n'est  pas le  mot  propre!  interrompit  bénignement  l'architriclin.  La dose n'est  pas
assez forte pour cela. Vous n'en avez pas pour plus de dix mille ans, suivant la recette qui
est graduée en perfection, et vous retirerez un grand avantage de cette légère interruption
dans vos travaux académiques, puisque vous avez consacré votre vie à la recherche de
l'homme parfait. Qui sait? vous le trouverez peut-être en vous réveillant." 
Là-dessus je bâillai de toutes mes forces. - Une légère interruption! répliquai-je dans le plus
violent accès d'emportement où puisse tomber un homme qui s'endort!  Dix mille ans, une
légère interruption! Vous ne pensez donc pas, impitoyable architriclin, que j'ai des affaires
chez moi, que ma pension sur la liste civile périclite, à défaut de certificat de vie, et que j'étais
en situation de faire un bon établissement avec une jeune fille riche et jolie qui ne m'attendra
probablement pas! 
"Je n'oserais vous le promettre pour elle, reprit l'architriclin. Si elle était ici, et qu'elle en fût
d'accord, je pourrais vous offrir de l'endormir avec vous; il ne m'en coûterait pas davantage;
mais ce n'est guère qu'à cette condition que les jeunes filles atendent un futur qui a dix mille
ans  à  dormir.  C'est  d'ailleurs  un  petit  inconvénient.  Bien  fait  comme  vous  êtes,  vous
retrouverez facilement d'autres maîtresses, et dix mille ans sont si vite passés quand on dort!
En parlant ainsi, des messieurs m'emportaient, sans que je fisse beaucoup de résistance, vu
l'état soporeux où m'avait mis leur infernal spécifique. De galerie en galerie, j'arrivai, bâillant
toujours, à la salle des onéirobies. C'est une secte de sages de ces régions-là qui passent
presque toute leur vie à dormir. 
- Ils ne sont pas dégoûtés, dit le Manifafa. 
- J'y aperçus en clignotant, sous des cloches de verre numérotées d'une encre indélébile,
nombre  d'honnêtes  gens qui  avaient  spontanément  embrassé cette  vocation  de sommeil
multiséculaire, soit par dégoût du monde où ils vivaient, soit par l'impatience assez naturelle
d'en voir un autre. C'était, je vous le certifie, une société parfaitement choisie. Il y en avait qui
grouillaient déjà, tant ils étaient près de ressusciter. Comme je n'avais plus besoin que de
dormir... 
- Ni moi non plus, dit le Manifafa. 
- Comme je dormais à demi, continua Berniquet... 
- Moi aussi, dit le Manifafa. 
- Je leur souhaitai intérieurement bien du plaisir, poursuivit le loustic; j'entrai sans cérémonie
sous ma cloche qui couvrait un lit fort commode, au moins pour un homme qui a sommeil, et



je m'endormis tout d'un trait. 
- Bonne nuit! Berniquet, dit le Manifafa en laissant tomber sa pipe. Dors bien, et ne fais point
de mauvais rêves. 
- La première chose que je fis, à mon réveil, fut de regarder à ma montre; elle était arrêtée. -
Quand je fus réveillé... 
- Eh bien! mordieu! reprit le Manifafa en s'arrangeant sur son divan, quand tu fus réveillé,
j'avais dormi peut-être! A moins que le diable ne s'en mêle, je puis bien dormir une heure ou
deux pendant les dix mille ans de sommeil que j'ai la complaisance de t'octroyer entre le
commencement et la fin de ta longue histoire. Ce n'est pas, Berniquet, que je n'y prenne un
certain plaisir, et que je ne me sois particulièrement amusé au combat naval des chevaux
marins et à la gentille sarabande des quatre petites guenuches bleues. C'est vraiment fort
divertissant. 
Berniquet, qui avait l'esprit extrêmement pénétrant, comme on a pu le remarquer en divers
endroits de sa narration, vit bien que le Manifafa ne l'avait pas écouté jusque-là sans prendre
le temps de faire par-ci par-là quelque somme. 
- Il faut que les rois soient bien bêtes ou qu'ils soient bien mal intentionnés, murmura-t-il tout
bas. En voici un que j'entretiens depuis une heure des questions les plus transcendantes et
les plus abstruses de la morale, de la philosophie et de la politique, et qui met de si précieux
moments à profit pour rêver combats de chevaux marins et sarabandes de guenuches! 
- Que grommelles-tu entre tes dents, Berniquet? s'écria le Manifafa. Tu as l'air de me faire la
moue! 
- Je pensais, divin Hurlubleu, que mon expédition valait bien la peine d'être racontée jusqu'à
la fin, et j'y tenais d'autant plus qu'elle fait la tierce partie d'une trilogie dont le titre importe
beaucoup à mon éditeur. C'est ce qui fera le succès. 
- Tant de scrupule entre-t-il dans l'âme d'un loustic, Berniquet? Les gens pour qui tu écris se
sont si bien accommodés du monogramme en trois lettres que tu ne risques rien, sur ma
parole de Manifafa, de leur lancer une trilogie en quatre parties. On leur en ferait voir bien
d'autres! Mais, pour Dieu, dors, Berniquet, et laisse-moi dormir! 
- Une trilogie en quatre parties par le temps qui court? Pourquoi pas? dit à part soi Berniquet.
Pendant qu'il réfléchissait,  les poings aux dents, sur ce nouveau genre de composition, le
sublime souverain d'Hurlubière avait déjà ronflé trois fois. Il dormait. 
Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds de son maître, pour méditer plus à son
aise sur la dignité de l'espèce et son perfectionnement progressif. Il s'endormit. 
Moi qui écris péniblement ceci, d'après les manuscrits de Berniquet, trois heures du matin
sonnant d'horloge en horloge, et à la mourante lueur d'une huile dont mon épicier réclame le
prix avec des instances malhonnêtes, je sens la plume échapper à mes doigts. Je m'endors. 
- Et vous, madame?... 
  
Léviathan le Long. Archikan des Patagons de l'île savante ou la perfectibilité pour faire suite
à Hurlubleu Histoire progressive 
A six heures quarante-cinq minutes du matin, Hurlubleu éternua trois fois de suite. 
C'était le signal auquel ses icoglans attentifs avaient coutume de lui porter son chocolat. 



Berniquet, qui était couché sur le dos, comme c'est l'usage quand on dort, à moins qu'on ne
se soit couché sur le côté droit, et même sur le côté gauche, s'aperçut que le Manifafa ne
daignait plus dormir, et il se coucha sur le ventre. 
Cela fait, il se releva justement sur son séant d'un seul bond et il reprit ainsi la parole: 
- Quand je fus réveillé, divin Manifafa, et je dois convenir que j'avais la tête un peu lourde... 
- Est-ce toi, loustic? Voilà tantôt dix mille ans qu'on ne t'avait pas vu! Achève donc, si cela te
dit, de me raconter le reste de tes aventures par le menu; elles me rendormiront peut-être. 
- Je fus d'abord penaud comme un fondeur de cloches de me retrouver seul sous ma cloche.
Tous  les  autres  Onéirobies  avaient  déniché  sans  tambour  ni  trompette,  ce  qui  m'était
d'ailleurs assez indifférent; car, du sommeil dont je dormais, je ne les aurais pas entendus. Il
me vint à l'esprit qu'on pourrait bien m'avoir oublié pendant ma sieste, et je me précipitai si
impatiemment  contre les parois de ma prison transparente que nous roulâmes, l'un dans
l'autre,  sur  le  parquet.  Bien  m'en  prit  qu'elle  fût  faite  d'un  verre  malléable,  élastique  et
infrangible  de l'invention  de  ces  Patagons,  puisque je  ne  me fis  non  plus  de  mal  qu'un
homme qui tombe en sursaut de son lit dans une excellente robe de chambre ouatée. Le
savant  de service accourut  au  bruit,  suivi  de ses aides,  et  après avoir  reconnu sur mon
dossier que j'avais consciencieusement dormi mes dix mille ans avec un peu de surplus, il
me délivra obligeamment un passeport pour aller où je voudrais. Il n'exigea pas même la
déclaration requise des témoins  d'identité,  que je me serais procurée difficilement.  Je lui
signai en échange, pour l'ordre de sa comptabilité, un bon reçu de ma personne, constatant
qu'elle m'avait été remise loyalement et intégralement, in ossibus et cute, au temps préfix de
dix  mille  ans  échus,  saine,  sauve  et  bien  conservée,  c'est-à-dire  sans  lésion,  avarie  ni
déchet, comme il appert, ainsi que de droit, par l'expertise de messieurs les juréspriseurs; le
tout à sa grande satisfaction et à la mienne. - Et je me disposai à le quitter. 
- Attendez-donc là un moment, mon brave homme, dit-il me retenant par la manche; vous
autres docteurs européens, vous devez savoir presque tout, ou peu s'en faut. 
- Je sais plus que tout, lui répondis-je, puisque je suis député de la propagande intellectuelle
de perfectibilité. 
-  Voilà  qui  est  bien,  reprit-il.  On  ne  vous  demande  pas  tant.  Savez-vous  seulement  la
médecine? Ce n'est pas la mer à boire. 
-  Autant  qu'il  en  faut,  répliquai-je,  pour  guérir  fort  proprement  un  homme qui  n'a  pas la
mauvaise volonté de s'obstiner à mourir. Je vous jure que les médecins de mon temps n'en
savaient pas davantage. 
- Alors, vous êtes mon homme. Figurez-vous que Léviathan le Long, qui est un prince fort
imposant (il a plus de quarante coudées), s'est promis in petto de nous faire écarteler tous
avant le coucher du soleil si nous ne lui avons pas fourni un médecin capable de le guérir; et
de quoi? je ne saurais vous le dire: d'une babiole, de l'ennui d'un discours d'apparat, du dépit
d'une ordonnance mal reçue, d'une maladie de cour, mais cela nous tient fort à coeur, parce
que les rois sont capables de tout. 



-  Prends  garde,  Berniquet,  dans  cette  académie  de  philosophes,  il  n'y  avait  point  de
médecins! Où diable s'étaient-ils fourrés, ce jour-là? 
-  Ils  étaient  peut  être  à  la  distribution  des  cordons  de  Saint-Michel,  divin  Manifafa.  J'ai
d'ailleurs eu l'honneur de vous prévenir, si je ne me trompe, que l'île des Patagons était fort
civilisée. 
- Cela est, parbleu, vrai, mais je n'y pensais plus. Malheureux Léviathan le Long, un roi de
quarante coudées, et pas un seul petit médecin qui vienne lui adoucir les angoisses de la
mort du récit de la dernière représentation à bénéfice! 
- Je n'eus pas plutôt exploré le colossal archikan des Patagons qu'il me parut affecté, sauf
meilleur avis, d'un mal d'aventure fort grief au bout de l'index de la main droite. 
- Ne va pas t'y tromper, Berniquet; le mal d'aventure au bout de l'index de la main droite
cause une douleur poignante et à faire damner un mataquin.  J'y était fort sujet dans mon
enfance, et c'est même ce qui m'a empêché d'apprendre à écrire. 
- Le diagnostic étant suffisamment démontré, selon moi, par une sévère autopsie... 
- Malédiction! s'écria Hurlubleu, as-tu bien eu le courage féroce d'éventrer ce Léviathan pour
un mal d'aventure? 
- Eh! non, monseigneur, je ne parle ici que de cette autopsie clinique sur l'être malade, mais
vivant, dont les investigations s'arrêtent à l'épiderme, en attendant mieux. Je me hâtai donc
de me faire livrer par la section d'helmintologie quatre-vingt mille sangsues de grand appétit,
et de les appliquer à mon sujet. 
- A ton sujet, je le veux bien; ce n'était ni plus ni moins que l'archikan des Patagons. Mais je
parie que tu as oublié une chose. 
- Je ne dis pas le contraire.  On en oublie souvent  quelques-unes en médecine pratique.
Cependant, laquelle donc, divin Manifafa? 
-  Une  bagatelle:  de  faire  donner  avis  au  prince  héritier  de  se  tenir  tout  prêt  pour  son
intronisation.  Deux  mille  sangsues  par  coudée!  Tubleu,  quelle  saignée!  Je  serais  bien
étonné, loustic, si l'archikan des Patagons allait loin. 
- Bah! un archikan, c'est fort comme un buffle; et, au bout de six mois, je vous réponds qu'il
ne se sentait guère de son mal d'aventure. Il ne pouvait remuer ni pied ni patte. 
- Voilà un malade qui t'aura de grandes obligations, sage Berniquet. J'aime à croire qu'il est
mort guéri. 
- Vous êtes arrivé, divin Hurlubleu, à la partie la plus extraordinaire de mon histoire. Mon
malade ne mourut point. Après dix-huit autres mois de convalescence, et autant de tonnes
d'analeptiques dont la moindre excédait  en capacité le foudre géant d'Heidelberg, j'eus la
satisfaction de le rendre sain et gaillard, sauf une sorte d'hémiplégie qui lui embarrassait fort
les mouvements d'une moitié du corps, et une espèce de claudication assez désagréable,
qui l'empêchait totalement de marcher. 
- C'est-à-dire que tu l'avais tiré d'affaire jusqu'à nouvel ordre au soixante et quinze pour cent.
Pauvre archikan! 
- Le plus honnête homme du monde. Il m'envoya chercher pour me faire ses remerciements
en personne. 
- Il avait donc perdu l'esprit, l'archikan des Patagons? 



-  Impossible,  monseigneur.  Jamais archikan des Patagons n'a perdu l'esprit  ni  rien qui y
ressemblât. 
"Docteur européen, me dit-il, nous te voyons avec plaisir de celui de nos yeux dont nous
avons  conservé  quelque  usage.  En  l'intention  où  nous  sommes  de  te  décerner  une
récompense proportionnée à tes services, et notre conseil entendu, nous avons résolu, dans
notre sagesse et pour ton bien, de te rendormir à discrétion. Qu'en penses-tu, aimable et
savant étranger?" 
A ces paroles formidables, je tressaillis de tous mes membres et mes cheveux se hérissèrent
de terreur. 
- Je le conçois, Berniquet, observa le Manifafa. Tu te prosternas devant lui et tu embrassas
ses genoux. 
-  Je  l'aurais  bien  voulu,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  J'embrassai  tout  bonnement  ses
malléoles. 
-  Etonnante  lumière  du monde,  m'écriai-je,  mon émotion  vous dit  assez combien je  suis
sensible aux grâces dont il vous plaît de combler le dernier de vos esclaves; mais celle-ci
s'accorderait  mal  avec  les  devoirs  de  ma  mission,  qui  n'ont  été  que  trop  longtemps  en
langueur, et nuiraient à la propagation d'une multitude de découvertes qui doivent tourner à
la gloire et au profit du genre humain. Il est indispensable que je me réveille de temps en
temps pour corriger mes épreuves. 
- C'est une louable et digne occupation dont je te sais un gré infini pour ma part, répliqua
Léviathan le Long; mais que puis-je donc pour toi, et par quels bienfaits ferai-je éclater ma
reconnaissance et tes mérites? Parle, veux-tu être quasikan? 
- Le nom de cette charge est beau, répondis-je, mais je n'en connais pas les attributions. 
- Elles s'expliquent assez d'elles-mêmes, reprit-il. Le quasikan est la seconde personne de
mon empire, et il a droit en cette qualité de m'adorer perpétuellement, de m'amuser quand je
m'ennuie, et de faire tout ce que je veux. 
- J'entends bien, lumière du monde, moyennant quoi il est logé, nourri, habillé... 
- Rasé, tondu, enterré, entretenu de tous les besoins de la vie, et jouissant par surplus de la
disposition de mes trésors. 
Je mordis ma langue à propos. - Ce qui m'étonne, dis-je adroitement, c'est qu'une si belle
place soit vacante. 
-  Par  accident,  dit-il  en  haussant  une  épaule  (je  l'aurais  bien  défié  de  remuer  l'autre);
imagine-toi qu'ils sont quatorze de suite que j'ai fait empaler inutilement pour les corriger de
leurs distractions! Il n'y en a pas un qui ait pu se souvenir que ma babouche gauche doit
m'être  présentée de la  main  droite,  et  ma  babouche  droite  de  la  main  gauche.  C'est  la
condition  la  plus  expresse  du  cérémonial,  et  elle  est  enregistrée  à  ce titre  dans les lois
fondamentales de l'Ile Savante. 
Je suis fort distrait aussi, et je conviens naïvement que la loi fondamentale me fit peur. 
-  Puissant  soleil  des  Patagons,  murmurai-je  d'une  voix  tremblante,  le  rang  sublime  de
quasikan est fort au-dessus de mon indignité. Vous aurez trop noblement payé mes faibles
offices en me renvoyant chez moi, plutôt aujourd'hui que demain, par le chemin le plus court,
pourvu que ce ne soit ni dans un bateau à triple pression, ni dans un ballon à vapeur armé en
guerre,  parce  que  j'ai  ces  deux  véhicules  en  exécration  pour  des  raisons  qui  me  sont
particulièrement connues. 



- Comment! repartit l'archikan, je t'octroie sans difficulté la permission de t'en retourner à pied
si  tu  en  as  le  secret.  C'est  un  moyen  dont  mes  insulaires  ont  fort  rarement  usé  à  ma
connaissance  pour  se  transporter  sur  les  continents;  mais  puisque  tu  te  proposes  de
retourner d'où tu es venu, fais-moi le plaisir de m'apprendre d'où tu viens. Tu me trouveras
sur ce chapitre d'une érudition foudroyante.  Après la vénerie et le blason, ce qu'on nous
enseigne de plus spécial  à nous autres,  rois patagons,  c'est  la géographie,  parce qu'elle
ouvre merveilleusement l'esprit aux jeunes gens, et l'appétit des conquêtes aux souverains. Il
n'en faut pas plus pour gouverner, au moins comme nous gouvernons. 
-  Mon  intention,  répondis-je,  est  de  me  rendre  dans  la  capitale  des  sciences,  dans  la
métropole  des  arts,  dans  le  chef-lieu  de  la  civilisation,  dans  l'inépuisable  arsenal  de  la
perfectibilité, à Paris, près Villeneuve-la-Guyard. Il n'y a qu'une demi-journée de diligence. 
- A Paris! s'écria-t-il avec un rire assourdissant. Il y a dix mille ans et plus que Paris a été
détruit par une pluie d'aérolithes. 
- Je m'en suis toujours douté, dis-je en me frappant le front de la main; j'y étais. 
-  Cela m'étonnerait  beaucoup, docteur.  Si tu avais été à Paris ce jour-là,  tu n'aurais pas
dormi dix mille ans depuis en Patagonie. 
- Eh! sire, je n'étais pas à Paris; j'étais dans la pluie d'aérolithes, que je ne jugeai pas à
propos de suivre jusqu'en bas. 
- Ce fut  sagement fait  à toi,  car au point contingent,  je n'aurais pas donné un fétu de la
différence. Tu sauras donc, pauvre savant, que la place où fut Paris est occupée aujourd'hui
par la superbe ville d'Hurlu, qui fut fondée par Hurluberlu, et qui a le bonheur inappréciable
de  vivre  sous  les  lois  du  plus  gracieux,  du  plus  spirituel  et  du  plus  illustre  de  tous  ses
descendants,  le magnanime Hurlubleu,  grand Manifafa  d'Hurlubière.  Tu peux vérifier  cela
sur-le-champ dans l'Almanach royal. 
-  Halte-là,  Berniquet,  interrompit  le Manifafa.  Est-il  bien vrai  que le Léviathan ait  tenu ce
discours? 
- Je veux n'être jamais allé chez les Patagons, répondit Berniquet, si j'y ai changé un seul
mot. 
- J'ai peine à comprendre alors que tu fasses si peu de cas de l'esprit de l'archikan, car cette
phrase me paraît supérieurement tournée. 
- Tout est relatif, divin Manifafa; il y a telle phrase d'un sot dont un homme de génie pourrait
se  faire  honneur;  et  l'expression  d'un  sentiment  si  naturel  et  si  facile  n'est  que faible  et
vulgaire dans la proportion d'une éloquence et d'un style de quarante coudées. 
- C'est égal, loustic; je ne suis pas médiocrement flatté d'être placé à cette hauteur dans
l'estime de ce grand personnage. Continue. 
Léviathan continuait lui-même à parler. - Je ne vois donc pas le moindre inconvénient, dit-il, à
te  renvoyer  à  Hurlu,  mais  j'ai  peur  que  tu  ne  trouves  le  voyage  long  si  tu  répugnes
obstinément aux moyens expéditifs. C'est un terrible écheveau à dévider. 
- Il me semble, repartis-je, que sur un globe donné de neuf mille lieues de circonférence,
nous n'avons guère plus de trois mille lieues par l'axe, et de quatre mille cinq cents lieues par
le demi-cercle pour arriver à l'antipode. Or nous entendons communément par antipode ces
deux  points  opposés  de  la  sphère  par  lesquels  on  peut  faire  passer  la  plus  grande
perpendiculaire possible. 
- Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart d'heure, me répondit l'archikan; mais j'ai



quelque soupçon que tu pourrais te tromper sur la dimension actuelle de la terre, et ce serait
une hallucination bien naturelle après un sommeil de dix mille ans. Observe d'abord, savant,
que tu ne tiens pas compte de l'accroissement graduel du monde géologique et minéral par
juxtaposition.  L'arbre  exhausse  insensiblement  le  nid  de  l'oiseau  pendant  qu'il  dort  un
moment, la tête rentrée sous son aile; et tu supposeras, docteur, que tu as passé dix mille
ans sous ta cloche de verre sans changer de position respective dans l'espace! 
- Non vraiment, répondis-je à l'archikan. Il doit en être quelque chose, ou je n'y entends rien. 
-  Encore  un  peu  de  réflexion,  poursuivit  Léviathan  le  Long;  tu  as  vu  des  satellites  se
dissoudre et tomber en pluie d'aérolithes sur la terre. Tu les as vus ensevelir des villes et
couvrir  de  vastes  régions  sans  rien  détruire  dans  la  matière  indestructible  qu'une  forme
passagère.  Que dis-tu des géolithes  que les volcans vomissent  en approfondissant  leurs
cratères, phénomène vulgaire qui se reproduira peut-être jusqu'à ce que le globe vide se
réduise à une écorce immense qui doit gagner nécessairement en surface tout ce qu'il aura
perdu en solidité? 
Je  pensai  en  moi-même  que  cet  accident  serait  très  favorable  à  l'exhumation  de
Zérétochthro-Shah et de son homme, et qu'il serait assez prudent de remettre à cette époque
l'avènement définitif de la perfectibilité. 
- Que dis-tu de tous les êtres organiques, vivants et sensibles, qui s'accumulent en humus,
qui  s'étendent  en  faluns,  qui  se  dressent  en  falaises,  qui  gisent  en  ossuaires?  Des
montagnes qui tombent et qui, en aplanissant leurs aspérités anormales, relèvent de plus en
plus le sol qui leur sert de base? Qu'en dis-tu? 
- Qu'en dis-tu, Berniquet? s'écria le Manifafa. Je n'entends pas beaucoup mieux le patagon
que le propagandiste et le propagandiste que le patagon; mais il me semble qu'ils ne s'en
doivent guère. Quand tu imprimeras ton histoire, ne fais pas ce gros Léviathan si bête; il
parle tout au moins aussi bien que les livres des mataquins. 
- Instinctivement, monseigneur; il n'y a rien d'accablant comme la simple raison d'un ignorant;
mais Votre Majesté ne se souvient probablement plus que ces pauvres gens n'ont pas le
sens intellectuel?... 
- Je me souviens à merveille, loustic, que la section d'idéologie ne paraît pas l'avoir trouvé;
mais si elle le trouve jamais, contre toute espérance, et que tu aies encore du crédit dans ce
pays-là, je t'engage à la prier de le garder pour elle. Cela ne peut pas nuire à une section
d'idéologie, et j'aime autant pour leur bien que nos Patagons s'en passent. 
- Enfin, dit toujours l'archikan, tu ne t'est pas avisé de certaines agrégations fortuites comme
celle  qui  résulta  de  la  chute  de  la  lune  pendant  que  tu  dormais  si  bien.  Voilà  une
protubérance qui allonge un peu ton diamètre. 
- Comment! ripostai-je aussitôt, la lune, égarée par une de ces perturbations auxquelles elle
était si sujette, serait venue se souder à sa métropole? Cette rencontre a dû produire en effet
une loupe assez remarquable sur la sphère. 
-  Ne  parle  plus  de  sphère,  mon  cher  docteur;  le  monde  que  ton  siècle  appelait  ainsi
ressemble  maintenant  à  une  de  ces toupies  aux rhombes irréguliers  et  inégaux que les
enfants font voltiger sur des lanières; ou, si tu l'aimes mieux, il a exactement la figure d'une
de ces cucurbites dont les pèlerins font des gourdes. Ce qu'il y eut de plus fâcheux dans
cette collision, c'est qu'elle percuta d'une horrible manière ce beau royaume des diamants où
le Régent n'aurait passé que pour une misérable retaille, tant on y avait heureusement réussi
à fabriquer  dans d'énormes dimensions la plus riche des oeuvres de la nature.  Nous en



avons bien conservé la recette, mais on a toujours cherché inutilement depuis la proportion
et le procédé. 
- C'était ce qui nous manquait aussi, dis-je à Léviathan le Long; mais il est bon d'ajouter que
nous n'avions pas la recette. 
- Elle se réduisait, dit-il, à deux principes assez vulgaires: un poussier de charbon passé par
le tamis, qu'on tirait de l'arbre aux baguenaudes, et un élément végétal nommé la fagotine
que la section de physiologie botanique avait découvert dans les cotrets. 
Ici le Manifafa impatienté rompit encore brusquement l'intéressante narration du loustic. 
- Je voudrais bien savoir, Berniquet, de quoi se mêlait la section de physiologie botanique. Le
diamant perdit toute sa valeur. 
-  Comment!  monseigneur,  les polissons n'en voulaient  plus pour jouer  aux billes.  Mais le
cotret fut hors de prix. 
- Je ne vois pas alors, continua-t-il en se croisant frileusement les mains, quel avantage on
peut retirer, en économie politique, d'avilir un sot bijou dont la rareté seule fait tout le mérite
inutile,  et  de  rendre  inaccessible  aux bonnes  gens  l'acquisition  du  cotret  réjouissant  qui
charme les veillées d'hiver? 
- Il faut bien distinguer, Manifafa divin; je ne vous ai pas dit que ce fût un avantage, puisque
c'est un progrès. 
- Tu as, ma foi, raison, Berniquet. Cette distinction m'avait échappé. Reprends sur-le-champ
ton histoire, loustic, car j'en tire beaucoup d'instruction. 
L'archikan poursuivant donc son discours où nous l'avons laissé: - Tu vois, dit-il, docteur, que
le monde avait inopinément grandi en ton absence. Il te serait difficile d'arriver à la bonne
ville d'Hurlu, par la voie la plus directe, en moins d'une dizaine d'années, auxquelles il faut
joindre dix ans que tu dois nécessairement à la douane, au lazaret et à la police, et dix ans
de plus pour attendre le visa de tes passeports. Quant à la fatigue, aux accidents et surtout
aux infirmités qui s'accroîtront tous les jours avec ton âge, tu en ferais bon marché si tu ne
leur donnais que trente ans. Avec la maturité virile que tu annonces, une résolution forte, une
intrépidité à toute épreuve, bon pied, bon oeil  et un peu de bonheur,  tu pourrais bien en
soixante ans ou plus faire ton entrée dans la splendide capitale d'Hurlubière, sauf à subir
l'inspection préalable de la gendarmerie, des sergents de ville et des employés de l'octroi. 
- Vous n'y pensez pas, répondis-je au Léviathan d'un ton d'humeur. Cela ferait au moins un
siècle à mon extrait de baptême. 
- Tu n'en serais que plus respectable. D'un autre côté, si tu t'obstinais à prendre le chemin
excentrique (il  est  infiniment plus commode),  nous aurions à t'offrir,  à la vérité, les ponts
suspendus qui aboutissent aux huit cents planètes. 
- Huit cents planètes, grand Dieu! et des planètes à ponts suspendus! Que d'entrepreneurs
ruinés!... 
- C'est ce qui te trompe. Tous les hommes qui s'ennuient dans une planète passent leur
pauvre vie à en aller chercher une autre. C'est une navette perpétuelle, mais cette manière
de  voyager  présente  bien  quelques  inconvénients,  au  dire  de  la  section  de  mécanique
céleste. Le premier serait de prendre sur tes sages loisirs, suivant ainsi en trajets instructifs
et cependant infructueux deux ou trois cents milliers de cycles solaires; je te fais grâce des
petits chiffres, parce que je ne me les rappelle pas. 
- Eh! monseigneur, m'écriai-je lamentablement, je vous dispense volontiers des petits chiffres



et des autres inconvénients. Après un chiffre et un inconvénient comme celui-là, je suis bien
décidé à ne jamais revoir Hurlu. 
- Tu y seras en dix minutes, si cela peut t'être agréable, reprit en riant l'archikan. 
- En dix minutes, deux ou trois milliers de cycles solaires, et l'espace que leurs révolutions
embrassent! Il me semble que je rêve. 
- Ce n'est pas ce que tu ferais de plus mal, continua-t-il. Tout le temps où l'on ne rêve pas est
du temps perdu. 
- Je ne saurais disconvenir, ruminai-je de manière à être entendu, que l'or fulminant nous
promettait dans ma jeunesse un fort joli projectif; mais ces milliers de cycles solaires réduits
en minutes, cela doit avoir passé la portée de la propagande. 
- De l'or! belle pauvreté vraiment. Mets-toi bien dans l'esprit que nous avons découvert dix
métaux supérieurs à l'or pour une seule planète, et dix mille projectifs pour l'or fulminant. Le
bas peuple n'en ferait pas des allumettes. 
- C'est étrange! repartis-je, L'or était assez bon de mon temps, si j'en peux juger par ouï-dire. 
- Avec la charge d'autant de rhinocéros, d'hippopotames et de chameaux que tu as dormi
d'années, somnolent docteur, avec la charge d'autant de mammouths, tu ne serais pas assez
riche pour en acheter plein ta main de riz, d'orge ou de sésame. 
- Oh! que j'aurais voulu, dit le Manifafa, voir ce double fou de Crésus ressuscité au milieu de
ses trésors dans l'île des Patagons, pour rire de son béjaune! Cette mystification ferait grand
honneur à la gaieté de la Providence. 
-  Allez,  reprit  Léviathan  d'une  voix  impérative,  couvrez ce  fameux  docteur  d'une  pelisse
d'apparat qui ne lui sera pas inutile dans les froides régions qu'il va parcourir, et dépêchez-le,
pour Hurlu, à projection forcée, dût-elle faire éclater les mortiers. Vous m'en répondez sur
votre tête! - A propos, ajouta-t-il comme on m'emportait, n'oublie pas, philosophe européen,
de présenter à ton maître les assurances de mon estime et de mon amitié fraternelles. 
- Je lui baise les mains, dit le Manifafa, et je lui sais gré de ses procédés avec toi, parce qu'ils
sont fort galants. Te voilà donc en voiture. 
- C'était une chaise commode, élégante, légère, bien suspendue, mais sans roues et sans
brancards,  ces  moyens  vulgaires  de  véhation  lui  étant  parfaitement  inutiles.  Elle  était
seulement  fixée  en  devant  à  une  barre  métallique  horizontale  (ayez  la  bonté  de  vous
représenter  ceci  car  je  n'ai  pas  eu  le  temps  en  route  d'en  dessiner  la  figure)  dont  les
extrémités  aboutissaient  à  deux  boulets  de  calibre  sur  l'orifice  de  deux  pièces  à  feu,
lesquelles se trouvaient à des distances exactement égales, parallèles à mon tilbury, de sorte
que j'y étais enchâssé comme dans une espèce de fer à cheval. 
- Cela est assez ingénieux, interrompit Hurlubleu; je t'attends au projectif. 
-  Derrière  moi,  les  lumières  de  deux  canons  étaient  garnies  de  deux  conducteurs
convergents qui aboutissaient nécessairement en angle au sommet commun, la géométrie
n'ayant rien changé jusqu'ici à cette disposition. On ne me fit pas attendre. J'étais à peine
arrangé sur mes coussins pour dormir qu'un grand flandrin de postillon survint... 
- Mèche allumée! 
- Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde à la main. L'étincelle électrique a été préférée à
cause de son isochronisme. Il présenta le bouton au point de convergence des conducteurs;
et je partis avec une rapidité dont il serait difficile de se former l'idée, surtout si l'on n'était



venu de Villeneuve-la-Guyard que par la correspondance des Messageries. 
- Les mortiers éclatèrent-ils, Berniquet? 
- Je n'ai jamais pu m'en informer, monseigneur. Le son ne parcourant guère plus de deux
cents toises par minute, je l'aurais bien mis au défi de me rattraper. 
-  Cette manière de voyager,  Berniquet,  doit  être assez gênante pour les gens qui ont  la
respiration courte. 
-  Pas tant  que vous le pensez, divine Hautesse, parce que la raréfaction de l'air,  qui est
incalculable à ces hauteurs, fait compensation, tant bien que mal, et que la rapidité de la
course pourvoit à peu près au défaut de densité atmosphérique. Le plus grand danger que
pût courir un voyageur serait de rencontrer un corps plus solide que le milieu qu'il pénètre. 
- Un aérolithe, par exemple, honnête loustic, ce serait une dure concurrence! 
- Très dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre la tête contre un petit brouillard gris de lin qui
n'était pas plus gros que le poing, et qui arrivait en se dandinant au juste milieu de mes deux
boulets avec un air d'insouciance. Tudieu! quelle percussion. 
- Tu soufflas dessus. 
- Je ne pouvais pas; mais il eut la complaisance de prendre sa droite à propos, comme une
voiture de place. 
- Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette méthode, loustic, c'est la monotonie du coup
d'oeil,  car  rien  ne  doit  être  aussi  désagréablement  uniforme  qu'une  route  où  les  petits
brouillards gris de lin sont comptés pour des événements, quand on a l'habitude d'observer
en voyageant, et de lire les enseignes par la fin. 
-  De  la  monotonie,  monseigneur?  Gardez-vous  bien  de  le  croire.  Je  prenais  un  plaisir
inexprimable à contempler ces huit cents ponts suspendus des planètes qui se lançaient et
se  croisaient  à  l'horizon  en arcs  merveilleux,  tout  chargés  de trophées,  d'obélisques,  de
statues d'un aussi bon goût et d'une aussi jolie proportion pour le moins que celles du pont
de la Concorde. Je n'en revenais pas. 
-  Un  autre  que toi  n'en  serait  pas  revenu  non  plus,  Berniquet.  Tu  me parles,  ici,  d'une
admirable perspective. 
- J'en jouissais de tout mon coeur quand la rame de mes boulets, probablement échauffée
outre mesure par le frottement, et fort calorifère de sa nature, se dilata subitement en criant
et se rompit en deux parties exactement égales, à cause de l'homogénéité de sa matière et
de l'équipollence parfaite des deux impulsions projectives. 
-  D'après l'équipollence et  l'homogénéité,  dit  le Manifafa  en bâillant  à se démantibuler  la
mâchoire, cela ne pouvait pas arriver autrement. Tu es maintenant en beau chemin pour me
peindre encore une fois le monde à l'envers, car je ne te crois pas homme à te désister de
l'habitude de tomber la tête la première, comme l'exigerait la variété de ton récit. 
- Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit Berniquet, que je suis tombé par les pieds
dans la fondrière. 
- Il est ma foi vrai, loustic, répliqua Hurlubleu, et j'en ai eu quelquefois un certain regret; car si
tu avais trouvé le tuf avec la tête, je me flatte que nous serions déjà quittes de l'histoire de
tes voyages. 
- Il n'y a plus que patience, divin Manifafa, et nous touchons à la fin, si vous n'aimez mieux
que je recommence. Comme j'étais appuyé sur la barre à l'instant ou elle éclatait, ce qui est



une posture fort naturelle quand on se promène pour voir le monde, j'eus le bonheur de me
retenir au côté que je tenais, et de suivre mon boulet de volée pendant que la chaise royale
de Léviathan s'en allait à tous les diables. Maintenant votre sublime Hautesse est au fait du
reste. Je traversai les hautes murailles du palais, la décuple enceinte de vos gardes, où je fis
une terrible trouée, et jusqu'aux petits appartements, d'où je fus porté tout naturellement à
vos sacrés genoux, ce qui parut vous causer une légère surprise, vu la rareté du fait. 
Le Manifafa ronfla comme un orgue. Berniquet en conclut logiquement qu'il s'était endormi. 
C'est ici que paraîtraient devoir s'arrêter les aventures du loustic, mais il n'était pas au bout
de ses peines. Ce grand homme tenait  à l'homme par quelques faiblesses d'organisation
auxquelles on n'avait pas encore porté remède de son temps. Il s'était aperçu plusieurs fois,
pendant qu'il contait, d'un certain frémissement des portières de soie qui fermaient de leurs
légères tentures les communications du harem avec la chambre du divan,  et il  l'attribuait
avec  raison  à  un  corps  ambiant  plus  intellectif  que  l'air  extérieur,  car  il  était  sûr  d'avoir
entendu parler. Les femmes du Manifafa, étonnées en effet de l'absence inaccoutumée de
leur royal époux, et curieuses peut-être aussi d'examiner plus à loisir le philosophe inconnu
qui avait passé si soudainement au milieu d'elles à la suite du boulet ramé, sans prendre le
temps de se laisser regarder, s'étaient furtivement glissées peu à peu à toutes les issues, et
Berniquet croyait même y avoir vu apparaître deux ou trois fois la figure brune et madrée
d'une odalisque tant soit peu mûre qui préoccupait singulièrement son esprit. C'était de mâle
fortune la sultane favorite. 
L'aiguille des heures n'avait pas tout à fait parcouru le quart du cadran que le Manifafa fut
réveillé en sursaut par je ne sais quel rêve cornu. On devine peut-être qu'il ne retrouva pas le
loustic près de lui; mais en revanche il eut à peine passé la portière la plus voisine qu'il le
trouva extrêmement près de la sultane favorite, où le savant chef des mataquins,  surpris
d'une  douce  et  trompeuse  torpeur,  s'était  laissé  aller  aux  charmes  d'un  sommeil  peu
semblable à celui de l'innocence. 
Berniquet, l'infortuné Berniquet, rouvrit ses yeux aux lueurs du yatagan. 
- Reconnais-tu le maître de ton corps et de ton âme, hypocrite détestable? s'écria Hurlubleu. 
- Grâce, grâce pour le corps de votre humble et dévoué loustic! sanglota Berniquet d'une voix
étouffée. Quant à son âme, la philosophie l'a préparée à n'en pas faire plus de cas que la
racine pivotante, charnue, douceâtre et comestible du brassica napus, qui est la troisième
variété de l'asperifolia de Linné. 
- Voilà bien des façons pour dire un navet, sous prétexte que tu es savant, reprit le Manifafa.
C'est égal, continua-t-il en rengainant son fer dans le fourreau, il ne sera pas dit que j'ai privé
la  perfectibilité  d'une  si  haute  espérance  pour  satisfaire  aux  vengeances  de  mes  folles
jalousies.  Je  peux  tirer  de  lui  un  parti  plus  avantageux  pour  ma  gloire.  Je  t'enverrais
volontiers visiter de ma part en boulet ramé cet honnête Léviathan qui t'a dit tant de bien de
moi, si j'avais le procédé; mais tu me feras grand plaisir de retourner en attendant plus tôt
que plus tard à la quête de Zérétochthro-Schah par le puits sans fond qui s'est nouvellement
ouvert au milieu de la grande place d'Hurlu. J'y avais souvent pensé pendant ton récit, et je
suis  heureux  et  fier  de  pouvoir  t'offrir  dans  mes  propres  Etats  une  voie  favorable  à
l'accomplissement de tes grandes destinées. Fais donc un codicille amiable où tu auras soin
de me donner tout ce que tu possèdes, comme le requiert notre amitié mutuelle, et tiens-toi
prêt,  séduisant  loustic,  à partir  ce soir  pour  la  Bactriane.  Je suis  curieux de savoir  si  tu
reviendras aussi aisément du noyau de la terre que des points les plus excentriques de son
tourbillon. 



Berniquet, qui était discret, respectueux et homme de cour, n'avait pas répondu un mot à
cette allocution paternelle. On l'enterra le soir. 
Le  loustic  des  mataquins  était  foncièrement  aussi  sage  qu'on  peut  l'être  quand  on  est
philosophe, et aussi bonhomme qu'on peut l'être quand on est philanthrope. Quoique fort
entêté de lubies systématiques, ses voyages aventureux et sa longévité négative l'avaient un
peu détrompé du perfectionnement  indéfini,  et on avait  remarqué qu'il  n'en parlait  le plus
souvent qu'en riant de côté. Il est probable qu'il n'arriva pas au grand Vade in pace de la
place d'Hurlu,  sans  désirer  intérieurement  de  le  voir  fermé  à  jamais  sur  la  propagande,
Zérétochthro-Schah, Hurlubleu et la sultane favorite; mais il fit bonne contenance, et les gens
sensés, qui tiennent quelquefois compte aux puissances qui s'en vont du mal qu'elles ne leur
ont pas fait, l'accompagnèrent du témoignage de sympathie et de regret le plus énergique
dont le peuple soit capable envers les nobles malheurs. Ils ne dirent rien du tout. 
La cérémonie fut pompeuse et magnifique. Tous les Hurlubiers y étaient, à dix millions de
personnes,  sans  compter  les  femmes  et  les  petits  enfants.  Le  loustic,  une  lanterne  au
pourpoint, une corbeille de provisions à la main, et un album volumineux sous le bras, pour
ses notes et  ses dessins,  prit  place dans le panier  de mineur avec toute la  dignité d'un
ambassadeur bien pénétré de l'importance de sa mission. 
- Homme irréparable, lui dit le chibicou qui l'accompagnait au moment de prendre congé, si
votre retour était longtemps refusé à nos voeux, comme cela n'est que trop à craindre, quels
renseignements désirez-vous nous laisser dans votre prudence infinie sur ce qu'il faut penser
de l'utilité de la science et du but de la sagesse? 
- Je veux bien vous communiquer tout ce que j'ai appris en plus de dix mille ans d'existence,
répondit  le  Curtius  de  la  perfectibilité,  sauf  à  ratifier  mon  jugement  par  de  nouvelles
découvertes. La science consiste à oublier ce qu'on croit savoir, et la sagesse à ne pas s'en
soucier. 
Sur cette sentence où toute la philosophie humaine se résume, et qui me suffit, à moi, pour
achever,  insouciant,  mon  laborieux  pèlerinage  dans  cette  vallée  de  misère,  inexplicable
Josaphat des vivants, on expédia Berniquet, à grands renforts de câbles, vers les entrailles
de la terre.  Une semaine accomplie,  la  corde du vaguemestre  ramena un joli  paquet  de
raretés géologiques, dont la plus curieuse était un hanneton fossile qui avait huit pattes et le
corselet à l'envers. Le ci-devant loustic faisait savoir à ses confrères, par une missive jointe à
cet envoi souterrain, que le puits s'élargissait en cône immense à mesure qu'on approchait
du fond, ce qui augmentait singulièrement les difficultés du retour, au moins par les voies de
déambulation ordinaire, mais qu'il avait le bonheur de l'écrire d'une posade assez propre où il
lui convenait de fixer à l'avenir le point central de ses excursions. 
D'après cela,  on retira tous les câbles et on couvrit  le puits philosophique d'un monolithe
énorme en forme de meule, dans le goût de celles qu'on fabrique à la Ferté-sous-Jouarre,
entre Meaux et Château-Thierry. Un régiment de Patagons ne l'aurait pas soulevée. 
Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de Tacite, - ou une meilleure si vous en
savez,  -  pour  décrire  les  événements  terribles  qui  suivirent  le  départ  de  Berniquet.  Ses
partisans,  qui  voyaient  naturellement  dans  son message inattendu  et  soudain  une façon
d'exil déguisé, soulevèrent peu à peu les cruelles émotions civiles qui donnèrent lieu depuis à
la sanglante guerre des mataquins: La Guerre des Mataquins, il vous en souvient comme à
moi, qui a fourni de si belles pages à l'histoire, et sur laquelle la muse tragique a répandu tant
de  larmes!  Les  premiers  avantages  furent  pour  l'auguste  dynastie  d'Hurlubleu;  mais  ils
tournèrent bientôt d'une manière funeste, et ce fut l'effet d'une particularité trop mémorable
pour que je la passe ici sous silence, quoique ce radoteur solennel d'Attus Navius n'en ait



pas touché un seul mot dans ses chroniques. Il paraît, comme le dit assez l'étymologie qui
est la véritable lumière des faits,  que les congratulations officielles consistaient,  à la cour
d'Hurlubière, en véritables chatouillements portés jusqu'au spasme du triomphateur: et on
croit  généralement  que le magnanime Hurlubleu passa de vie à trépas dans une de ces
glorieuses épilepsies. Il faut convenir au moins que la critique serait bien embarrassée de
prouver  le  contraire;  et  j'adopte  d'autant  plus  volontiers  cette  leçon  qu'elle  me  fournit
l'exemple précieux d'un roi mort à force de rire, ce qui n'était peut-être jamais arrivé, et ce qui
n'arrivera certainement plus, au train que prennent les monarchies. 
Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande charte du royaume rendait nécessairement le
pouvoir absolu aux mataquins, qui l'auraient bien pris sans cela, suivant leur immémoriale
habitude; car à toutes les révolutions de ce déplorable empire, on ne voyait surgir que des
mataquins, mataquins contre mataquins, mataquins sur mataquins, une nuée de mataquins. 
Mais mataquins blancs, mataquins rouges, mataquins de toutes les couleurs, mataquins à
robe longues et mataquins à robe courte, mataquins à cothurnes et mataquins à brodequins,
mataquins togés et  mataquins  cuirassés,  mataquins de la plume et  mataquins de l'épée,
mataquins de naissance, mataquins d'aventure, mataquins d'argent, mataquins de doctrine,
mataquins d'industrie, le peuple avait pris son parti là-dessus: c'étaient toujours mataquins.
Les misérables Hurlubiers étaient chose innée des mataquins, produite pour les mataquins,
et  perpétuellement  dévolue aux mataquins.  Bien fin  qui  la  reprendrait  aux mataquins,  s'il
n'était pas mataquin! 
Les mataquins souverains comme de raison, ils firent élever, sur la pierre qui fermait le puits
où était descendu Berniquet, un socle de granit en dodécaèdre inégal, pour figurer les douze
parties du monde connu. Si on en découvre jamais une treizième, je déclare sincèrement que
je ne sais pas où la mettre; mais le ciel me préserve d'un plus grand souci! 
Berniquet avait laissé son testament populaire comme César, aux trois cents sesterces près
que le Romain avait légués par tête à chaque citoyen, et qui se montaient, selon le calcul de
M. Letronne, à 59 francs 61 centimes; c'est là ce qui s'appelle un bon prince! Mais le pauvre
bonhomme de loustic ne pouvait pas disposer d'une uncia sextula en métal de cloche; et
c'est de toute sa vie ce qui inspire le plus profond attendrissement à ses biographes. On
écrivit donc, sur la plus large face du socle, en style lapidaire non revu par l'Académie des
inscriptions, les dernières lignes de son codicille: 
Que Dieu daigne vous donner a tous, 
Mes bons amis, 
Tout ce qu'il faut de patience 
Pour supporter la vie, 
D'amour et de bienveillance 
Pour la rendre douce et utile, 
Et de gaieté 
Pour s'en moquer. 
La statue du loustic fut inaugurée le lendemain sur le monument; et, comme la sculpture de
ce temps perfectionné était naïve et bourgeoise, l'habile artiste le représenta en pet-en-l'air,
en bonnet de nuit et en pantoufles. 
C'est une belle pièce. 



  
Zerothoctro-Schah. Proto-Mystagogue de bactriane 
  
Hypotase 
Mon Dieu! mon Dieu! que la vie est une chose instructive et amusante, quand on en est
revenu! 
Il n'y avait guère plus de dix mille et quelques centaines d'années que j'étais mort, quand un
beau lendemain de la Toussaint, bon jour bonne oeuvre, il m'arriva au chant du coq ce que je
vais avoir l'honneur de vous raconter. 
Quoique j'eusse pris le temps de cuver le jurançon de notre hôtesse, j'étais, foi de Breloque,
un tantinet étourdi, comme un homme qui a perdu l'usage de la société et l'habitude du grand
air. Je cheminais, cheminais depuis je ne sais combien de temps, par monts, vaux, avenues,
terrasses,  parvis,  cours,  vestibules  et  degrés,  quand  je  m'arrêtai  tout  à  coup  devant  un
immense portail d'ordre hétéroclite au-dessus duquel était écrit en lettres phosphoriques: 
Non plus ultra 
Ici on enseigne la pure vérité 
Les sciences transcendantes 
Et l'art de dormir debout en toutes langues 
N.B. Vous êtes priés de laisser les chiens dehors. 
Après m'être bien assuré que je n'étais pas compris dans l'exception, j'avisai un homme de
taille  colossale  qui  paraissait  être là  pour  garder  la  porte.  Il  me l'ouvrit  avec de  grandes
marques de courtoisie en se découvrant afin de me faire honneur d'un turban sesquipedal
dont il était coiffé fort galamment, et qui avait toute la forme d'un éteignoir gigantesque. Je
cherchai  de  la  main  mon  bonnet  de  nuit,  dans  l'intention  de  lui  rendre  politesse  pour
politesse,  comme  cela  se  pratique  entre  les  personnes  bien  élevées,  et  je  ramenai  un
éteignoir  qui n'était  pas moins remarquable que le sien par sa dimension grenadière.  Ce
brave homme me témoigna de nouveau sa fervente sympathie à la mode du temps et du
pays, en saisissant son nez du pouce et de l'index de la main gauche, et je vous prie de
croire que vous n'avez jamais vu un pareil nez. Je ripostai d'urbanité en cherchant le bout du
mien, mais il était  si long que j'eus toutes les peines du monde à y atteindre. Après ces
miévretés courtisanesques auxquelles on attache peut-être un peu trop d'importance dans la
bonne compagnie, nous entrâmes dans une loge fort obscure qui se referma sur nous, et
dont nous nous partageâmes l'unique banquette. On n'y voyait pas pour se mettre le doigt
dans l'oeil,  et mon nez m'aurait d'ailleurs fort  embarrassé si je m'étais laissé aller à cette
ridicule fantaisie. Par un singulier bonheur, elle ne me passa point dans l'esprit. 
  
Proscène 
Nous tombâmes aussitôt en conversation de la manière ordinaire, à notre attitude près qui
devait être un peu maniérée, nos nez respectifs ne nous permettant pas de parler autrement
que de profil. 
- Me pardonnerez-vous, Monsieur, me dit le possesseur de l'un des deux plus grands nez de
la terre (c'était moi qui avais l'autre), de m'être assis sans façon à vos côtés, en vertu des
induits, attributions et privilèges que me donne ma charge sur tous les individus résurrectifs? 



- Non seulement je n'y forme aucune opposition, répondis-je, mais je vous ai une obligation
infinie de vouloir bien me rassurer par votre aimable présence dans le temple des lumières. Il
y  fait  noir  comme dans  un  four.  Vos  expressions,  qui  sont  singulièrement  choisies,  me
prouvent d'ailleurs que je ne saurais me trouver en meilleure société. 
- Que sera-ce donc, répliqua-t-il en souriant sans doute, quand vous entendrez Messieurs?
Ce sont ceux-là qui ont à leur disposition la fine fleur du pathos, qui se jouent agréablement
de syllepse, d'hypallage et d'hypotypose, et qui trient comme on dit la parole sur le volet. -
Mais je ne suis pas encore informé de l'époque et des circonstances de votre mort? 
-  C'était  le  6  octobre  1834,  d'une  inflammation  d'entrailles,  pour  vous  servir  si  j'en  étais
capable;  ou,  pour  peu que cela vous duise davantage,  d'une phlegmasie entérite,  ce qui
signifie  absolument  la  même chose.  Les  médecins  de  mon  temps  étaient  si  décriés  en
langue vulgaire qu'ils ne parlaient plus que grec. 
- Il y avait progrès, reprit l'homme au long nez, et la civilisation en profite. Vos médecins, qui
parlaient  pour  n'être  pas  entendus,  et  qui  ne  s'entendaient  pas  toujours  eux-mêmes  en
parlant, avaient pris une grande initiative sur leur siècle; et c'est parce que vous n'avez pas
su jeter comme eux votre pensée, si vous pensiez, à travers des synonymes baroques et des
argots impénétrables, que votre carrière a été fort bornée, mon pauvre camarade, et votre vie
fort absurde. On ne savait pas alors la route de Corinthe, où l'on arrive d'emblée maintenant
avec un logogriphe double qui n'a souvent pas de mot. C'est là une belle industrie! Quoi qu'il
en  soit,  il  faut  se  résoudre.  Nous  voilà  aujourd'hui  pied  à  pied,  condamnés  à  subir  le
châtiment de nos moeurs, aux limbes du paradis des adroits, dans le spectacle éternel des
merveilles inouïes de la perfectibilité. Tel est, afin que vous le sachiez, le texte littéral de
notre jugement. 
- Horrible, horrible, m'écriai-je! car je commence à comprendre, d'après ce que vous avez
pris la peine de me dire, que l'affreux supplice de ces résurrectifs imperfectibles dont nous
avons le malheur de faire partie consiste à entendre perpétuellement des dissertations et des
discours; et quels discours, Monsieur! et quelles dissertations! Oh! l'imagination atrabilaire du
vieux Dante avait oublié ce genre de torture dans le Code pénal des damnés! Il n'avait été
prévu ni dans les menaces de Dieu, ni dans les fulminations de l'Eglise, ni dans les aménités
ambrosiennes d'Antoine Rusca, qui sentent si fort le roussi, ni dans la belle topographie du
Purgatoire de Barthelemi Valverde, qui parle de ce pays-là comme s'il en était nouvellement
revenu. Ce serait une trahison sanglante, un enfer pipé. 
- Hélas, Monsieur, les savants sont capables de tout. Mais de quoi vous plaignez-vous pour
une petite séance d'obligation après tant de siècles de repos, car je ne crois pas avoir eu
jusqu'ici  l'avantage de vous recevoir? Messieurs ont  des  moments  d'indulgence dans les
jours de jubilé comme celui  où nous sommes, et  si vous y mettez de bonnes façons,  ils
pourront bien vous permettre de remourir à votre aise après la clôture du procès-verbal, pour
prendre  un  peu  de  bon  temps  jusqu'à  la  première  convocation.  Vous  venez  expier
probablement  quelque  drôlerie  philosophique,  un  doute  sur  la  moralité  sociale  de
l'enseignement mutuel, une objection saugrenue contre l'orthographe de M. de Voltaire, de
l'Académie française, perfectionnée par M. Marle, de la société grammaticale, une réticence
irrespectueuse  dans  l'analyse  de  la  méthode  Jacotot?  Vous  avez  peut-être  parlé
témérairement du magnétisme, de la phrénologie, de l'éclectisme, des sangsues, ou de la
panification par la sciure de bois, jeunesse est toujours présomptueuse. Ce n'est pas bien,
mais tous mauvais cas sont reniables, et toute ignorance mérite grâce. Allons, allons, un peu
de courage! 
- Vous êtes furieusement aguerri, mon voisin, répliquai-je brusquement,  si vous supposez



qu'on se fait de prime abord au malheur de ressusciter à tous les siècles de siècles pour
entendre ce que vous savez! Diable, diable! il faut que vous ayez quelque énorme péché sur
la conscience, qui vous force à prendre votre parti avec tant de résignation! 
- Comme vous dites, Monsieur, j'étais portier de la tour de Babel le jour de la confusion des
langues,  et  je  me  donnai  la  licence  très  grande  de  rire  à  gorge  déployée  au  nez  de
Messieurs, quand ils ne s'entendaient plus. Je fus en cela fort mal inspiré, à vous parler net,
puisqu'ils ont enfin réussi. 
- Réussi? à quoi donc, portier, s'il vous plaît? à bâtir la tour de Babel, peut-être? 
- Je croyais que vous le saviez. Vous êtes arrivé comme de plain-pied au six-cent soixante-
sixième étage au-dessus de l'entresol, qui est le lieu où se réunissent les membres de la six-
cent soixante-sixième section... 
- Eh mon Dieu! assez d'étages et de sections comme cela! Je sais bien ce que vous voulez
dire, et je retiendrai votre chiffre de reste par raison mnémonique. C'est le nombre de la bête,
ou  il  y  a  lapsus  calami  dans  le manuscrit  autographe de l'Apocalypse.  Enfin,  vous étiez
portier de cela, et vous êtes portier de ceci? 
- Hélas oui, Monsieur! 
- La peine vaut bien le crime, infortuné que vous êtes!... Ce qui m'étonne, c'est qu'en arrivant
à  la perfectibilité,  ils  n'aient  pas  appris  la  bienveillance,  et  qu'ils  nous traitent  encore  en
ennemis, puisque nous sommes, selon vous, condamnés à les écouter. 
- Monsieur, reprit le portier, je vais vous dire... C'est que la perfectibilité complète n'est pas
précisément trouvée. Nous avons Babel et les langues, tout juste comme quand j'y étais; le
maximum de la perfectibilité, nous ne l'aurons guère qu'aujourd'hui ou demain. 
-  On  le  disait  de  mon  temps,  et  j'ai  assez  patiemment  attendu  jusqu'à  l'inflammation
d'entrailles. 
- Jusqu'à la phlegmasie entérite... 
-  Je  le  veux bien;  j'ai  attendu,  mon  cher  ami,  et  je  me  suis  toujours  laissé  dire  que  la
perfectibilité était pour le lendemain ce qui m'a laissé sur son compte une profonde défiance. 
- Vous n'en aurez probablement plus ce soir, car je peux vous dire le programme, c'est tout à
l'heure que le congrès doit entendre l'important rapport du savant docteur Berniquet, lequel a
été mandé il y a près de cinquante ans à la recherche de l'homme parfait que les philosophe
nous  annoncent  depuis  si  longtemps,  et  personne  ne  doute  qu'il  le  rapporte  dans  ses
collections, au moins empaillé. Il est probable que votre retour palingénésique sur la terre a
été calculé en raison de ce grand événement dont la connaissance vous navrera de remords
éternels. 
- En vérité, vous me faites tort de supposer que je porte la ténacité à ce point dans mes
opinions. Quatre mille ans d'un sommeil sans agitations et sans rêves, la probabilité, pour ne
pas dire la certitude, que je ne retrouverai dans l'auditoire de vos sages ni les journalistes, ni
les créanciers qui m'ont fait autrefois une rude guerre, ce doux repos enfin des nerfs, des
humeurs et des passions que procure le bénéfice de la mort, m'ont désarmé de toutes mes
vanités belliqueuses. Je verrai l'homme parfait avec beaucoup de satisfaction, et je me ferai
un véritable plaisir de lui présenter mes hommages. 
-  Ce  désir  ne  tardera  pas  à  être  rempli,  répondit  le  portier.  Le  voile  sacré  se  déchire.
Préparez vos yeux à l'éclat des feux qui vont les éblouir. La lumière est faite. 
Pendant qu'il parlait ainsi, éclairages, quinquets et on leva la toile. 



  
Oramie 
Cela était éblouissant. Je rabaissai mon éteignoir sur mes sourcils, et je mis mes yeux à l'abri
d'une sensation trop vive, en les tournant à droite et à gauche avec l'ombre propice du nez
dérisoire dont j'étais muni, pour les habituer lentement à cette profusion de clartés. 
Le congrès universel ne se composait pas de moins de quarante mille hommes, sur mille de
front, à ce qu'on me dit, et sur quarante de profondeur, nombre déjà symbolique, qui fut pour
moi une singulière révélation de perfectibilité.  Chacun de ces messieurs était coiffé d'une
magnifique  lanterne  cylindrique  éclairée  au  gaz,  et  sa  poitrine  resplendissait  d'un  soleil
enflammé des mêmes lumières, de sorte qu'à travers les intervalles étroits de leurs fauteuils,
et dans la disposition amphithéâtre de leurs rangs, on n'y voyait que du feu. 
Le trône où s'élevait le président au milieu de ses quatre acolytes offrait un spectacle encore
plus remarquable.  La tiare dont  le pontife  de la civilisation était  couronné s'élevait  à trois
étages pyramidaux et coupés à triangles infinis, qui tournaient les uns sur les autres par un
mouvement propre à leur construction en faisant jouer des feux nombreux et diversement
colorés  sous  les  regards  de  l'auditoire  comme  un  miroir  d'alouettes,  pendant  que  le
transparent qui formait le fond de la scène roulait sur un axe perpétuel à la manière de ces
feux si bêtement nommés pyriques dont vous avez eu la représentation chez Séraphin. Je ne
sais comment je parvins à me familiariser avec ces merveilles. 
Tout à coup le président se redressa de son siège avec une miraculeuse solennité, et tira de
son ephod igné trois muscades philosophiques qu'il plaça dans la concavité supérieure de
trois gobelets d'or qu'on avait placés devant lui: 
"Voilà, dit-il, une muscade, deux muscades, trois muscades. Sous le premier gobelet, il n'y a
rien. Sous le second gobelet, il n'y a rien. Sous le troisième gobelet, il n'y a rien". 
Et il en fit la démonstration. 
"Tout  le  monde  sait,  continua-t-il,  que  ce  premier  gobelet  est  l'emblème  de  l'âge
d'appréhension, ce second gobelet l'emblème de l'âge de compréhension, et ce troisième
gobelet l'emblème de l'âge de perfection que nous allons atteindre si heureusement. Les trois
muscades viennent d'y passer. Une, deux, trois... voilà les muscades." 
"Maintenant les muscades n'y seront plus. Partez, muscades! 
Et j'en reçus une sur la seule partie de mon visage qui pût se développer hors de la loge des
résurrectifs. 
Les muscades n'y sont plus, ajouta-t-il (je le savais, parbleu, très bien); que demandez-vous
à la place?" 
-  Père suprême,  dit  un des quarante mille,  je voudrais voir  à  la place de  la première le
symbole de l'âge d'appréhension! 
Le Père suprême renversa le premier gobelet, et nous montra un joli loup de sept ans dont
un lapin sciait les dents avec une plume d'oie, à la lueur des yeux d'une chouette. 
- Père suprême, dit un autre, je voudrais voir à la place de la seconde le symbole de l'âge de
compréhension. 
Le Père suprême renversa le second gobelet et nous vîmes un vilain singe au derrière pelé,
qui puisait depuis le temps de Pythagore l'eau d'un puits dans un seau sans fond, sans avoir
pu en ramener une goutte. 



- Père suprême, dit un autre encore, je voudrais voir à la place de la troisième tout ce qui
existe du symbole actuel de la perfection, puisque nous n'avons pas encore le bonheur d'en
jouir complètement. 
Le  Père  suprême renversa  le  troisième gobelet,  et  découvrit  un  petit  homme hideux  de
laideur et rabougri de vieillesse, plié sur ses genoux croisés à la manière des tailleurs, et qui
paraissait s'amuser à faire crever des baguenaudes pour en entendre le bruit. 
- Victoire, victoire! s'écria toute l'assemblée. C'est notre digne confrère Berniquet, le grand
chercheur  de  la  perfection,  l'homme  de  l'éternel  savoir,  le  xénomane  des  terres
intellectuelles, celui qui nous rapporte de loin la science et la vérité!... 
  
Antistrophe 
Seul pour accomplir la noble mission dont vous m'aviez chargé, Messieurs, je n'hésitai pas à
me jeter dans la nouvelle crypte qui s'ouvrait à mes regards; je m'y élançai d'un bond, mais le
fond de ce puits circulaire se formait d'une trappe en chapechute qui tourna brusquement sur
son axe et se referma au-dessus de ma tête, pendant que je descendais dans le gouffre
sans  fond  avec  la  précipitation  accoutumée des  corps  gravitants.  Cet  accident  m'inspira
d'abord,  je  ne  saurais  le  dissimuler,  quelques  réflexions  sérieuses,  d'autant  plus  que  je
n'avais  pas  fait  cinq  cents  lieues  de  cette  manière  sans  m'apercevoir  que  je  tendais
directement au centre de notre globe que j'avais toujours été fort curieux d'explorer, mais ou
je désespérais de parvenir sans avaries. La philosophie me soutint, non pas en l'air, mais
dans l'âme; l'amour des sciences vint consoler, affermir, égayer mes esprits, et changer mes
terreurs  abjectes  en  douces  méditations.  Je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  contempler
assidûment les différentes couches telluriennes dont les coupes distinctes se dessinaient à
mes regards,  et  desquelles la rapidité de mon passage ne m'a pas permis à mon grand
regret de vous rapporter des échantillons. Je comptai ainsi par grandes zones les âges du
globe et la révolution de la nature, spectacle sublime et enchanteur pour un philosophe qui
aurait la respiration facile, mais j'avais malheureusement gagné un asthme en gravissant le
Chimborago. Enfin, au bout de quatorze heures et demie, montre à la main, j'arrivai au point
milieu de nos choses terraquées, avec de grièves angoisses, car il est difficile de vous faire
concevoir, Messieurs, ce que pèse une atmosphère de quatre ou cinq mille lieues de plus,
quoique ce ne soit qu'une bagatelle relativement à l'espace; et je ne vous parle pas de la
chaleur volcanique, sur laquelle les philosophes ignéens n'ont rien exagéré. Je ne vous en
dirai  pas non plus  le degré juste,  à cause de la brusquerie  de cette  investigation,  et  du
mauvais état de mon thermomètre de Fahrenheit. 
Mes pieds avaient touché le sol, non sans une légère foulure. Je me remis; je repris haleine,
et j'en avais grand besoin. Mon rat-de-cave flambait encore sous sa capsule vitrée, par le
bénéfice  de  la  raréfaction  atmosphérique.  J'éclairai  de  toutes  parts  l'enceinte  où  j'étais
parvenu. C'était un caveau, et j'avais quelques raisons de m'en douter. Le milieu de ce milieu
universel était occupé par un cippe qui portait une bobèche qui ne portait rien, au moins en
apparence. A force de tourner les cendres d'une mèche usée sur laquelle avaient  passé
trente ou quarante siècles, je parvins cependant à en extraire une petite figure d'homme si
pâle, si cassée, si ridée, si ratatinée, si mesquine et si rabougrie que ma première pensée fut
de la mettre dans les manchettes. Un petit cri m'avertit qu'il restait je ne sais quel souffle de
vie dans cet embryon; je le saisis, je le réchauffai de mon haleine, je le frottai d'une goutte
d'eau-de-vie retrouvée dans ma gourde de voyage, et je le replantai au milieu de sa bobèche,
plus allègre que je m'y étais attendu. Comme il s'y tint ferme et la main sur la hanche avec
toute la dignité que pouvait comporter sa taille de deux pouces et demi, je ne pensai plus



qu'à remonter par où j'étais venu pour retrouver mes confrères et mon équipage. Cela me
parut difficile. 
"Arrête, Berniquet, me dit le nain, et ne sors pas d'ici sans me rendre tout à fait la vie que
j'attendais de toi depuis des siècles sans nombre!" 
Je  me prosternai  d'admiration  en  voyant  que cela  parlait.  Vous  l'auriez  fait  comme moi,
Messieurs. Il est si rare qu'une idée articulée, et qui s'énonce en bons termes, jaillisse d'un
chandelier, surtout quand la bougie est morte! 
"Arrête, continua-t-il d'une voix persuasive, et si tu trouves quelque part une petite cruche de
grès où je renfermai autrefois l'élixir vital, donne-m'en, je te prie, un bain de pied abondant
jusqu'à l'orle de mon bougeoir; mais prends garde sur ta tête d'en passer les bords d'une
goutte,  car  nous  serions  noyés  tous  les  deux  dans  un fleuve  de  science  dont  nous  ne
pourrions plus nous tirer, et qui engloutirait ton académie avec le reste du genre humain." 
J'avais  la  main  sur  la  cruche,  mais  je  me défiais  de  ma main  tremblante,  et,  la  lunette
enchâssée  dans  l'orbite  de  l'oeil,  je  laissai  tomber  goutte  à  goutte  la  liqueur  sacrée,  en
suivant ses progrès à la lumière de mon rat-de-cave affranchi de sa prison. Tout à coup, le
feu flottant  du lumignon s'abaissa comme par magie,  et vint lécher de sa langue rose et
bleue le liquide inconnu,  qui s'enflamma subitement et  se roula en ondes brûlantes,  à la
manière d'un bon bol  de punch au rhum de la Jamaïque.  Je vous demande avec quelle
terreur je cherchai alors, au milieu de cet incendie récréatif au regard, mais effrayant pour le
sentiment, la figurette solennelle que je venais de dérober à tant de siècles de mort pour la
rôtir toute vive sur une bobèche. "Atome organisé, penseur et parlant, m'écriai-je! monade
archéologique, microcosme vivant qui auriez fait, même empaillé, les honneurs du plus beau
musée de la terre, créature sublime et rare que le sages de mon pays auraient été si fiers et
si heureux de posséder dans un bocal, par quelle fatalité faut-il que je vous aie réduit en
cendres, avant de vous disséquer? 
- Tu te trompes, Berniquet, répondit le petit fantôme; je suis vivant, et je me porte comme un
charme. Ce déluge de feux dont tu m'as inondé, c'est mon atmosphère et mon élément. Sa
chaleur  me  ragaillardit,  et  je  m'y  sens  rayonner  de  toute  mon  ancienne  splendeur
philosophique. Je te dois ma palingénésie et je t'en tiendrai compte, si je puis, sur les progrès
éventuels d'un monde à venir." 
Il  s'était  en  effet  campé  plein  d'assurance,  et  sa  physionomie  naturellement  imposante
ressortait  merveilleusement  sous  les  cendres  et  la  fumée.  Son  chaperon  aux  couleurs
ardentes, qui s'arrondissait comme un champignon bercé sur son pédoncule, lui donnait seul
l'apparence d'une mèche mal coupée. Au-dessous, ses yeux étincelaient comme le coton
d'une bougie mouillée, ou comme deux petits cratères qui viennent de s'ouvrir sur le front
d'un volcan en miniature. 
"Ne saurai-je pas, lui dis-je, à qui j'ai l'honneur de parler? 
- C'est bien le moins que je te doive pour les services que tu m'as rendus, répondit-il. Je suis
Zoroastre." 
  
Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux et la Palingénésie Australe 
par Tridace-Nafé-Théobrome de Kaout't'Chouk, etc. 
Il y a des gens qui se persuadent que le métier de journaliste est une des sinécures les plus
fainéantes de ce monde, et  ils se trompent grandement,  si j'ose en juger par l'ennui que
j'éprouve à trouver, dans le cercle de mes petites attributions, quelque sujet nouveau qui soit



digne de distraire le lecteur de la politique, ou de l'amuser du rien-faire. J'étais tout prêt à me
noyer de désespoir dans un fatras de brochures narcotiques et absorbantes, quand ma main
s'est  retenue par hasard  (ou par cet  instinct  merveilleux de conservation qui  ne manque
jamais  à  l'homme)  aux  Voyages  de  Kaout't'Chouk,  savant  étranger,  dont  le  nom  traduit
sensiblement l'origine. Comme il n'y a, entre Kaout't'Chouk et moi, aucune de ces mornes et
sonores harmonies qui entretiennent l'accord parfait des auteurs et de leurs critiques, je puis
vous faire en secret une révélation bien précieuse pour l'histoire littéraire, et dont il faut que
mon jeune et savant ami, M. Quérard, prenne acte le plus tôt possible dans le bel ouvrage où
il dit tant de mal de moi. C'est que cet écrivain souple, élastique et moelleux qu'on appelle
Kaout't'Chouk n'est  autre qu'un jeune Chinois fort  connu, que les mandarins de la Chine
avaient eu la complaisance d'envoyer à Paris pour y apprendre la perfectibilité, et qui s'en
retourne à Pékin, bachelier ou maître ès arts, la tête pleine de sciences, de découvertes et
de nomenclatures.  Je ne sais où il  a écrit  son voyage, mais je pose en fait  qu'on ne le
raconterait  pas  mieux  à  Paris,  quand  on  a  dû  à  la  prudente  largesse  de  ses  parents
l'inappréciable bonheur d'y passer quelques années dans les bonnes écoles. 
J'avais  souvent  entendu  parler  de  Kaout't'Chouk,  et  qui  n'a  pas  entendu  parler  de
Kaout't'Chouk? Je le connaissais même sous ses prénoms de Tridace et de Théobrome,
parce qu'il est bien difficile de ne pas les lire inscrits en gros caractères au second verso du
journal, si distrait que l'on soit d'ailleurs de l'occupation essentielle d'une journée régulière par
la visite d'un médecin ou par celle d'un créancier.  Quant  au Paraguay-Roux, j'ai  toujours
désiré de recevoir quelques renseignements positifs sur cette contrée célèbre, depuis qu'elle
occupe infailliblement un paragraphe officieux ou officiel de toutes les feuilles publiques où le
compositeur  lui  réserve une rubrique inamovible,  comme à l'article Espagne et  à  l'article
Angleterre;  mais  les  voyageurs  n'y  pensaient  pas.  Vous  trouviez  à  tout  bout  de  champ
d'intrépides explorateurs des régions inconnues qui revenaient de Tombouctou sans y être
allés; mais du Paraguay-Roux, point de nouvelles.  Et j'étais dans ces dispositions d'esprit
quand je reçus franc de port le charmant livret exotique dont j'ai l'agrément de vous entretenir
aujourd'hui,  c'est-à-dire  le  Voyage  pittoresque  et  industriel  de  Kaout't'Chouk  dans  le
Paraguay-Roux. 
La première chose qui frappe les yeux et l'esprit dans ce délicieux spécimen des arts du
nouveau monde, c'est la perfection de son exécution typographique, égale, si plus ne passe,
à tout ce qu'Elzévir et Didot ont produit de plus achevé. La presse à la vapeur, qui est déjà en
usage aux sources du Meschacébé, ne nous avait pas accoutumés dans notre vieille Europe
à l'élégance et à la pureté de ce tirage. Le papier est ferme, retentissant et susceptible d'être
soumis à l'action d'un air un peu chargé d'humidité sans se décomposer en bouillie comme
celui  de nos fabriques,  ce qui offre un certain avantage aux consommateurs de livres, si
multipliés  de  nos  jours  par  les  progrès  de  l'instruction.  Quant  aux  lettres  fantaisistes  ou
ornées, on ne peut se dissimuler que le graveur meschacébite a laissé fort en arrière les
ingénieux artistes parisiens qui se sont proposé, comme un agréable sujet d'émulation, le
travestissement  de  l'alphabet  en  petites  capitales  étiques,  obèses  ou  bancroches,  d'une
riante difformité. La ligne imprimée en ce genre au frontispice de Kaout't'Chouk a le mérite
incontestable d'être complètement illisible, ce qui n'avait jamais été tenté jusqu'ici et ce qui
prouve bien de l'esprit et bien du goût. Malgré la longue habitude que je me suis faite de ces
utiles difficultés dans l'étude des hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance autographe
du docte M. Michel Berr, je déclare avec franchise que cette ligne serait restée en blanc dans
mon article, si l'éditeur n'avait eu l'attention délicate de la traduire en lettres humaines à la
page de l'avant-titre. Publiée il y a quelques années, sans cette aimable attention, elle aurait
hâté nécessairement la mort déjà trop précoce de mon illustre confrère M. Champollion. Voilà
ce  qu'on  peut  appeler  un  progrès  intelligent  et  moral  de  l'imprimerie,  et  c'est  ainsi  qu'il



faudrait imprimer presque tous les livres. 
Kaout't'Chouk  s'embarqua  le  31  février  1831  (style  chinois)  sur  la  fameuse  corvette  La
Calembredaine, au port de Saint-Malo. Nouvellement initié alors aux mystères de la langue
romantique et de la littérature maritime, il en prodigue la terminologie avec toute la confiance
d'un néophyte qui s'attache moins à la valeur des expressions qu'à leur effet.  Après avoir
cargué les amarres et déferlé les haubans, on part, toutes voiles dedans, sous un ciel de
sud-est-nord-ouest.  Il  vente  frais  sous  un  ciel  bleu;  les  lames  clapotent  en  silence;  les
brisants se jouent aux flancs du bâtiment qui file son noeud, et qui a bientôt doublé le cap
Finistère, endroit où commence la fin du monde, ainsi que l'indique son nom. Je le laisserai
voguer  sans  moi  aux  premières  explorations  scientifiques  de  son  voyage,  quoiqu'il  y  ait
beaucoup de choses à apprendre dans son histoire de la fabrication du madère sec, et dans
sa profonde théorie des raisons physiologiques en vertu desquelles le serin des Canaries a
les plumes jaunes, ce qui n'empêche pas un méthodiste  de l'appeler vert et un autre de
l'appeler  brun.  Ces  considérations  ne  manquent  certainement  pas  d'intérêt;  mais  elles
touchent  de  trop  près  à  nos  habitudes,  à  nos  besoins  ou  à  nos  plaisirs,  pour  mériter
d'occuper sérieusement l'intelligence d'un homme qui sait faire bon usage de son éducation,
le  but  principal  de la science étant,  comme tout  le  monde sait,  d'approfondir  les choses
inutiles, surtout quand elles ne valent pas la peine qu'on les explique. 
Je ne peux pas me dispenser cependant de m'arrêter un moment avec Kaout't'Chouk sur le
sommet du pic de Ténériffe, où il fait la rencontre d'un des industriels les plus avancés de
notre  époque.  Ce  grand  homme  est  parvenu  à  convertir  la  neige  en  sel  marin  par
dessication, sans autre apprêt que le mélange d'un alcali volatil bien compact, et le plus dur
que l'on peut trouver. La neige, enveloppée hermétiquement par la flamme, se cristallise à
l'instant et se retire toute rouge de la fournaise; on la jette alors dans des baquets remplis
d'une légère dissolution d'alun et de salpêtre animal, et c'est dans cette préparation qu'elle
reprend sa blancheur primitive. "Nous goûtâmes ce sel merveilleux, ajoute Kaout't'Chouk, il
était  très sapide,  agaçant  légèrement  les houppes nerveuses de la langue,  et  superbe à
l'oeil." 



Le particulier si éminemment recommandable qui a établi cette précieuse manufacture était
depuis longtemps en possession de tirer une huile exquise de certains cailloux de Ténériffe,
qui contiennent l'oléagine pure et pour ainsi dire native; mais cette opération est trop connue
aujourd'hui pour qu'il soit nécessaire d'insister sur ces procédés. On comprend avec quelle
facilité les végétaux ligneux de la montagne lui fournissent le seul vinaigre dont nous faisons
usage  à  Paris;  et  comme  l'humus  qui  la  couvre  est  prodigieusement  fertile  en  plantes
saladiformes, il est aisé de conclure de cette heureuse combinaison de circonstances que le
pic de Ténériffe est l'endroit de la terre où l'on mange les salades les mieux confectionnées,
au poivre près qu'il faut encore tirer de Cayenne. Il y aurait un moyen fort simple de remédier
à cet inconvénient, ce serait de trouver la pipérine dans quelque racine ou dans quelques
herbes propres aux localités, comme la laitue ou la betterave, et notre chimiste agronome
trouvera infailliblement la pipérine, si elle n'est déjà trouvée. Après cela, il n'y aura plus rien à
trouver, grâce au ciel, si ce n'est la salade toute faite. 
Nous ne ferons pas une relâche plus longue au cap de Bonne-Espérance, où Kaout't'Chouk
remarque fort spirituellement que tous les indigènes du pays sont Anglais ou Hollandais, ce
qui donne à cette population autochtone une physionomie sauvage très particulière, dont on
ne  peut  guère  se  former  une  idée  que  dans  les  tavernes  de  Londres  et  les  musicos
d'Amsterdam.  Les  voyageurs  ne  manquèrent  pas  de  visiter  la  fameuse  montagne  de  la
Table, qui était alors couverte d'une nappe d'eau parce qu'il y avait eu de l'orage. Ils n'en
présentèrent pas moins leurs hommages, au célèbre M. Herschell, "digne neveu d'un père
illustre", et je demande grâce en faveur de Kaout't' Chouk pour ce lapsus linguae d'érudit.
C'est le nepos des Latins que nous traduisons par neveu dans la langue poétique, en parlant
de nos petits-enfants dans la ligne directe de la descendance. Au reste, il doit être bien rare,
quand on possède tous les idiomes de la terre, de ne pas commettre, par-ci par-là, quelques
légers spropositi dans celui dont on prend la peine de se servir pour la commodité du public,
et c'est ce qui explique suffisamment pourquoi les savants ont en général un style si baroque.
Je  reviens à M.  Herschell:  "Il  s'est  installé  pour  trois  ans  à  la  Table  du  cap  de  Bonne-
Espérance, dit Kaout't'Chouk, afin de vérifier si l'envers des étoiles dont il avait observé le
côté  opposé,  à  Greenwich,  en  Angleterre,  est  identiquement  semblable  à  leur  endroit."
Personne n'ignore que M. Herschell se sert pour cette belle investigation empyréenne d'un
télescope géant dont la portée échappe à tous les calculs, car il a la propriété inexprimable
en  chiffres  de  rapprocher  les  corps  célestes  douze  fois  plus  près  qu'ils  ne  sont  loin.
L'admirable exactitude avec laquelle M. Herschell et ses élèves reproduisent journellement le
prospect, le profil et le plan des mouvements de la Lune, est par conséquent un garant bien
sûr de la fidélité de leurs dessins, dans la topographie si impatiemment attendue de Saturne
et surtout d'Uranus où ils discernent les moindres objets plus nettement qu'ils ne pourraient
le faire dans leur chambre en plein midi, c'est-à-dire à l'heure où ces messieurs ont contracté
l'habitude immémoriale de nous faire voir les étoiles. 
Beaucoup de gens auront  dit  jusqu'ici  du voyage de mon Chinois  ce  que disait  le  vieux
Fontenelle d'un amphigouri de Collé: "Je n'ai garde de m'étonner de ce que j'entends tous les
jours." Voilà réellement d'étranges merveilles pour qu'elles vaillent qu'on les raconte! Pendant
que  voyageait  Kaout't'Chouk,  la  science  courait  devant  lui.  Le  boulet  souterrain  qui  se
propose de nous arriver en vingt-deux minutes et demie, par un tunnel pratiqué de Bruxelles
à Paris, est encore plus fort que le télescope d'Herschell, et plus difficile à digérer que la
salade du pic  de Ténériffe.  Le jeune découvreur  que je  suis  religieusement  à  la  trace a
commencé,  comme  le  souriceau  de  La  Fontaine,  qui  n'avait  rien  vu,  par  s'amuser
innocemment aux bagatelles de la porte. Il faut le retrouver dégagé de ses intuitions naïves,
s'associant ou plutôt  s'assimilant progressivement aux aperceptions les plus éclectives de
son sens intellectif, pour jouir esthétiquement des acquisitions de sa compréhensivité. Il suffit



pour cela de l'accompagner jusqu'aux îles de la Polynésie, où il a eu le temps de parvenir,
selon toute apparence; pendant que j'écrivais les mots ci-dessus. 
Vanvua-Leboli ne retint pas longtemps Kaout't'Chouk, cette île étant tellement déserte qu'on
y rencontre  souvent  des  villages  immenses  où  il  serait  impossible  de  trouver  une  seule
maison. Notre Kaout't'Chouk, animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux gens de
savoir le devoir impérieux d'éclairer le genre humain et de lui apprendre à connaître à fond
toutes les choses dont il ne se soucie pas, sentait ce besoin généreux de discourir et de
disputer qui demande ordinairement un auditoire! C'est ce qui décida le choix de l'estimable
voyageur  en  faveur  d'une autre  île  déserte  où  il  y  avait  beaucoup  de monde,  et  où  les
moindres bourgades lui parurent convenablement peuplées, surtout le jour. Il eut la politesse
délicate d'en prendre possession au nom de la France, mais sans en faire part aux habitants,
car il était un peu diplomate, et il l'appela par instinct l'île de la Civilisation. Kaout't'Chouk ne
croyait pas si bien dire. Si l'on s'en rapportait à ses Mémoires (et à quoi s'en rapporterait-on,
je me le demande, dans la littérature actuelle et dans l'histoire contemporaine, si on ne s'en
rapportait pas aux Mémoires de Kaout't'Chouk?), la civilisation de ce pays est en effet la plus
complexe  qu'une  nation  extraordinairement  perfectionnée  puisse  désirer  pour  son  usage
particulier, au moins jusqu'à nouvel ordre. Il ne faut jurer de rien avec la perfectibilité. 
Je n'ai presque pas besoin de vous dire que l'île de la Civilisation a des chemins de fer, la
civilisation ne marche plus sans cela; mais elle a depuis longtemps abandonné notre procédé
à cause de la lenteur des résultats. Le moteur actuel, qui est incomparablement plus rapide,
puisqu'il est physiquement impossible de distinguer le moment de l'arrivée de celui du départ,
et vice versa, par la plus minime des divisions du temps, est le fluide électrique. "La minime
locomotive, entièrement en métal, dit Kaout't'Chouk, a la grandeur et la forme d'un pistolet
d'arçon, ce qui lui a fait  donner le nom de pistolet de Volta. On attache le wagon par un
anneau de fer à une caisse de voiture en verre dans laquelle se place le voyageur, et cet
appareil vole avec une rapidité incalculable sur un fil de fer qui lui sert de conducteur, ce
système de diligences rendant tout autre conducteur inutile." On voit qu'à l'avantage de la
célérité la méthode ingénieuse dont nous parlons réunit l'avantage plus précieux encore pour
la population stationnaire,  qui est  assez nombreuse dans tous les pays, de n'entraîner ni
expropriations vexatoires, ni violation permanente du sol sacré de l'agriculture au bénéfice de
quelques spéculateurs pressés de gagner. L'heure du départ expirée, une manivelle mue par
quelque moyen  analogue rappelle  le  fil  d'archal  sur  sa  bobine  immense,  et  le  laboureur
paisible peut retourner à ses travaux avec autant de sécurité que s'il  avait pris naissance
dans la  pastorale  Arcadie,  dans la gracieuse Tempé,  ou dans toute  autre  île  arriérée et
barbare de l'archipel des Bucoliques. 
Le service des postes se fait par ces routes, et Kaout't'Chouk assure qu'il n'est pas rare de
recevoir la réponse d'une lettre qu'on n'a pas encore fait partir; mais il est difficile de ne pas
supposer là une petite exagération. 
Ce qui est certain, c'est que nous n'irons guère plus avant sur la route des sciences ou dans
la science des routes, à moins que nous ne retrouvions le secret inappréciable de l'île d'Odes
où les chemins cheminaient, et dont il nous est resté des traditions assez authentiques dans
la Véritable histoire de Pantagruel et dans les souvenirs du peuple, comme en témoignent
ces locutions si connues: Ce chemin vient de tel endroit; ce chemin doit aller à tel autre;
celui-ci va vous égarer. Heureux temps où une voiture s'appelait  encore une chaise parce
qu'on n'avait pas besoin de sortir de la sienne pour parcourir le monde, pourvu qu'on l'eût
placée sur le pavé du roi dans une voie bien tracée! C'est de cette grande époque de notre
civilisation.  (Dieu  nous la  rende!)  que  date  la  coutume de commencer  tous  les  voyages
d'instruction par celui de Rome où tous les chemins allaient, selon le proverbe antique, et il



faut avouer que c'était une grande commodité. On assure qu'elle est encore à l'usage d'un
grand nombre de voyageurs qui composent leurs relations sans quitter la place, mais c'est ce
qu'on ne pourra pas dire du voyage de La Calembredaine, où l'Europe avait tant de députés.
Quelques-uns soutiennent même qu'elle portait à son bord le Congrès scientifique, et c'est
probablement pour cela qu'on n'en parle plus à Paris. 
On imagine aisément que les caisses d'épargne sont parvenues à l'île de la Civilisation, à
moins qu'on n'aime mieux penser qu'elles en viennent. Kaout't'Chouk eut la satisfaction d'en
trouver jusque dans les plus misérables hameaux et de voir l'ouvrier sans travail, le prolétaire
indigent, l'infortuné vaincu par la misère et par le désespoir, verser avec empressement dans
ces trésors providentiels l'excédent de leurs besoins, le superflu de leur nécessaire et le fruit
de leurs économies. C'est une chose commune dans ces pays-là, et qui n'en est que plus
touchante, que de refuser à cinq ou six pauvres enfants affamés leur maigre repas quotidien,
afin  de  se ménager  un morceau de pain  pour  la  vieillesse.  Le sentiment  moral  de  cette
sublime institution a tellement prévalu parmi le peuple, qu'une multitude d'individus ont pris le
parti  de vivre d'emprunt  pour épargner davantage,  et  ce moyen assez plausible  est  déjà
connu à Paris. Il est résulté de cette magnifique invention de la philosophie australe que le
numéraire a totalement disparu de la circulation,  car il n'y a millionnaire assez traître aux
intérêts imprescriptibles et sacrés de son argent pour s'en réserver de quoi faire chanter un
aveugle. Il aura beau, le déplorable Homère de la borne, faire gonfler sous un archet qui n'a
plus que le bois les deux cordes rauques qui vibrent encore à son crincrin! En retour du
plaisir que ses mélodies monotones procurent à l'oreille des passants, son oreille, à lui, ne
sera plus égayée par le son joyeux de sou mal marqué qui bondit seul et à l'aise dans sa
timbale de fer-blanc. Le sou de l'aveugle est la caisse d'épargne, où il ne le porterait pas, si
on le lui avait donné, car il  n'a pas mangé d'aujourd'hui.  Mais c'est un des inconvénients
inévitables de notre civilisation fiscale et financière qui n'est pas faite pour les aveugles, et
qui l'est bien moins encore pour les manchots. 
Il  y  a  des  esprits  hargneux  ou  malintentionnés  qui  allégueront  à  ce  sujet  l'intérêt  du
commerce, de l'industrie et des arts, branches essentielles de prospérité qui s'appauvrissent
en  raison  directe  du  progrès  de  l'avarice  publique;  sources  abondantes  de  la  richesse
nationale qui promettaient de ne pas tarir, et qu'on déforme habilement par un canal secret
pour les faire tomber dans l'océan du monopole et de l'usure. On ne s'occupe guère de ces
paradoxes dans l'île de la Civilisation. Toutes les pensées y sont tournées vers les caisses
d'épargne, qui gagnent journellement en embonpoint celui que perdent leurs clients; mais il
est vrai de dire qu'elles offriront un jour une ressource bien opportune aux personnes qui
auront l'agrément de ne manquer de rien. 
J'avais juré de ne plus parler de politique, parce que la politique est assez parlière d'elle-
même  pour  se  passer  de  truchement;  mais  il  est  bien  difficile  d'oublier  cette  science
exorbitamment  progressive,  quand  on  s'est  engagé,  à  ses  risques  et  périls,  dans  la
discussion d'une question de progrès. La politique est en voie de perfectionnement, dans l'île
de la Civilisation comme partout, et j'oserais même assurer qu'elle n'y laisse rien à désirer,
s'il n'était de sa nature de désirer toujours quelque chose. L'île de la Civilisation jouit comme
nous  des  douceurs  d'un  gouvernement  représentatif,  c'est-à-dire  d'une  constitution  aussi
libérale  qu'on  a  pu  l'imaginer,  dans  laquelle  la  soixante-millième  partie  de  la  nation
représente  la  cent-cinquantième  en  présence  des  cent  quarante-neuf  autres  et  à  leur
satisfaction unanime. 
La parcimonie philosophique et sentimentale sur laquelle sont fondées les caisses d'épargne
est l'âme des gouvernements représentatifs, qui savent qu'ils ont longtemps à vivre, et qui
éprouvent le besoin d'économiser pour  l'époque de décadence où ils retomberont,  par la



force des choses, dans l'imbécillité puérile du premier âge. C'est un accident qui peut arriver
cependant  d'un  jour  à  l'autre,  à  cause  de  l'extrême  rapidité  avec  laquelle  la  civilisation
développe, le wagon social allant si vite que l'étincelle électrique a peine à le suivre. Aussi la
fixation des honoraires du roi ne manquait pas autrefois d'exciter dans l'île de la Civilisation, à
tous les couronnements, de violents orages parlementaires dont la constitution du pays a été
souvent ébranlée. Le victus et le vestitus monarchiques y étaient tombés à un tel degré de
rabais, que les industriels politiques étaient sur le point de se déclarer en carence de matière
royale et propre à trôner, depuis qu'une dynastie de grande espérance avait eu le malheur de
s'éteindre par excès de régime. On recourut inutilement d'abord à la condamnation judiciaire
et à l'appréhension par corps pour se procurer des souverains à la diète, les infortunés se
retranchaient  sur  leur  liberté  individuelle,  et  les  délais  de  la  justice  leur  permettaient
ordinairement de se sauver, ou du moins de se pendre. La monarchie en était là, quand un
de ces prodigieux génies qui  se rencontrent  communément dans l'opposition s'avisa d'un
expédient qui a pourvu bien spirituellement à cette difficulté. Le royaume florit  maintenant
sous  les  lois  d'un  charmant  petit  monarque de  palissandre  incrusté  qui  est  mû  par  des
rouages  fort  simple,  comme une  horloge  de  bois.  Quand  les  bois  sont  remontés  et  les
ressorts  mis en mouvement,  cet  autocrate débonnaire peut  signer  de sa main droite,  en
superbe courante anglaise, vingt ou trente belle pièces gouvernementales qui ne coûtent que
le  timbre;  et  ce  qu'il  y  a  d'infiniment  remarquable  dans  cette  merveilleuse  machine
constitutionnelle, c'est qu'il signerait également de la gauche, si tel avait été le bon plaisir du
mécanicien. L'opération terminée, on replace le roi dans le garde-meuble jusqu'à la session
suivante, après avoir pris toutes les précautions convenables pour le préserver des atteintes
de certains insectes malveillants qui sont très friands de palissandre, mais les seuls ennemis
d'ailleurs que ce prince heureux et paisible ait à redouter dans son Louvre de carton. Cette
ingénieuse invention réduit la liste civile à une modeste somme de 17 francs 52 centimes, qui
sont cotés au budget pour fourniture des liniments onctueux nécessaires à l'entretien de la
branche régnante; et il en résulte qu'il n'y a presque pas de révolution à craindre dans l'île de
la Civilisation d'ici au premier renchérissement des huiles d'olive. 
Tout en rendant librement justice à ce qu'il y a d'éminemment grandiose dans ce procédé, je
dois peut-être me défendre contre le reproche trop commun aujourd'hui d'avoir eu en vue
quelque  insinuation  perfide  ou  quelque  allusion  séditieuse.  M.  le  procureur  du  roi,  que
j'honore parfaitement,  quoique je n'aie pas l'honneur de le connaître,  n'aura jamais à me
reprendre, j'espère, sur un délit de presse, moi qui tournerais plus volontiers pendant toute
l'éternité  autour  de  ma pensée,  comme le  chien  de  garde  autour  de  sa chaîne,  que de
franchir  ses limites légales de l'épaisseur  d'un atome,  ou de la simple portée d'une idée
nouvelle. Vieux tory de naissance et d'inclination, je suis connu pour préférer à tous les rois
de palissandre du monde les rois du bois dont on les fait. 
J'ai du reste par-devers moi, pour mettre ma responsabilité à l'abri, la relation véridique des
Voyages de Kaout' t'Chouk, qui sont un livre fort rare, comme il convient dans ces matières
des hautes et substantielles études, mais qui ne sont pas un livre de raison, et je suppose
qu'on a dû s'en apercevoir de temps en temps en parcourant cette analyse. On parviendrait
peut-être encore  à s'en procurer chez Crozet  ou chez Techener,  les libraires favoris des
amateurs, quelque précieux exemplaire, imprimé sur peau de promerops, et relié en cuir de
griffon, d'ixion, de licorne ou de béémoth, avec des dentelles fantastiques sur le plat, par le
Bauzonnet de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son Thouvenin, mais cela coûterait
bon. 
Gloire soit rendue à l'écrivain par qui cet excellent livre nous est venu de loin! Ce qui nous
manque en France, ce n'est pas cette fine gaieté de l'esprit qui effleure en passant, avec
l'adresse de l'à-propos, un ridicule superficiel: nous en avons à revendre. C'est cette ironie



pénétrante et profonde qui fouille et creuse autour de lui (et qui ne laisse de l'ébranler sur ses
racines que lorsqu'elle l'a extirpé). Voyez Cervantes, voyez Butler, voyez Swift, voyez Sterne,
ces gens-là ne se contentent pas d'émonder luxuriem foliorum; ils sapent l'arbre et le jettent
mort sur la terre, sans semences et sans rejetons.  Ce genre de critique,  dont Voltaire et
Beaumarchais ont fait un funeste abus en l'appliquant par étourderie ou par méchanceté à
tout  ce  qui  nous  restait  d'idées  sociales,  avait  chez des  modèles,  malheureusement  fort
difficiles à imiter, dans Molière et dans Rabelais; et il faut que je l'avoue, au préjudice de mes
idées philosophiques, si la littérature a ses causes finales, comme toutes choses, Rabelais et
Molière ne sont pas arrivés à leur jour, ou bien la providence des vérités nous ménage un
Rabelais, un Molière, qui tardent beaucoup à venir. Qu'était-ce, grand Dieu! que le jargon des
Précieuses et des Femmes savantes auprès de celui qu'on nous a fait, et qui n'a plus de nom
dans aucune langue? Tartufe lui-même, que le poète a dessiné à si grands traits, serait un
méchant  écolier  dans  ce  siècle  d'hypocrisie  et  de  mensonge,  où  le  faux  seul  jouit  des
privilèges du vrai. La postérité aura sans doute beaucoup de choses à nous reprocher, au
cas que nous ayons une postérité qui daigne s'occuper de nous; mais ce qu'elle remarquera
de plus caractéristique dans notre époque, c'est l'absence presque totale du dériseur sensé
qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de protester par un mépris judicieux contre
l'ignorance  et  la  folie  de  ses  contemporains.  Eh  quoi!  sera-t-il  dit  que  nous  ayons  vécu
pendant soixante ans sous l'empire des mystifications les plus impertinentes dont la fausse
philanthropie, la fausse science et la fausse littérature aient jamais affronté le genre humain
(et je ne dis pas trop, je donne le choix, dans tous les âges, à un homme de bonne foi!),
faudra-t-il que cette nation en cheveux blancs, qui a été représentée par Rabelais dans sa
jeunesse  et  par  Molière  dans  sa  virilité,  épuise  jusqu'au  marc  le  calice  d'ignominie  où
l'abreuvent des charlatans de toute sorte et de toute couleur, dont Tabarin n'aurait pas voulu
pour laquais, sans qu'une voix vengeresse ait  imposé à ces infâmes jongleries l'opprobre
qu'elles ont mérité? Que font cependant les hommes d'un talent vrai, les hommes dignes
d'une haute importante mission, qui viennent prendre tour à tour un rang distingué dans la
comédie,  dans  le  roman,  dans  la  satire?  Et  il  y  en  a  vraiment  beaucoup!  Ils  épluchent
minutieusement dans leur laboratoire de petits ridicules de salon, de petits travers d'intérieur,
à peine perceptibles à ce télescope d'Herschell dont nous parlions tout à l'heure. Ils livrent
une  guerre  de  pygmées  à  de  petites  turpitudes,  niaisement  scandaleuses,  qui  peuvent
indifféremment être ou n'être pas, car les esprits sérieux et raisonnables n'auraient jamais
conçu  l'idée  de  l'existence  de  ces  originaux,  s'ils  ne  s'étaient  amusés  des  portraits;  ils
ramassent des miettes dédaignées à la desserte de Marivaux et de Crébillon. Le temps où
nous vivons nous a cependant compté des jours dans lesquels Aristophane et Juvénal ne
seraient pas de trop; où cet effronté d'Archiloque décocherait peut-être inutilement son jambe
insolent  sur  le  triple  airain  dont  le  vice  heureux est  cuirassé;  où  ce  n'est  pas  assez de
stigmatiser les fous et les méchants des pastels de l'esprit et des pochades de la fantaisie;
où ce serait peu, je le crains, de l'acide et du fer chaud; et nous attendons encore, non pas
Molière qu'il ne faut plus attendre, mais un Lesage ou un Dancourt! La poésie morale et la
poésie  satirique,  ces  grandes  institutions  du  genre  humain,  procèdent  précisément
aujourd'hui comme le médecin ridicule qui appliquerait des cosmétiques à un pestiféré pour
le guérir de quelque tache à la peau. Quand on a reçu de son talent le ministère d'éclairer les
hommes, de les corriger et quelquefois de les punir, il faut le comprendre autrement; c'est
plus qu'un métier, c'est plus qu'un art, c'est un sacerdoce. 
Je  déclare  que  si  l'auteur  des  Voyages  de  Kaout't'Chouk  était  dans  les  conditions  du
concours, c'est-à-dire Français, je l'aurais désigné à l'Académie française comme très digne,
à mon avis, de concourir au prix Montyon, pour l'ouvrage le plus utile aux moeurs, quoique
son ingénieuse bluette n'appartienne en réalité qu'à la critique littéraire et scientifique; les
moeurs  sont  l'expression  manifeste  de  la  raison  publique.  Elles  se  développent  et  se



purifient, s'altèrent et périssent avec elles. Montrez-moi un peuple qui ait de la raison, et je
vous réponds de ses moeurs. L'impunité des pervers a le même point de départ que le crédit
des sophistes. Ce qu'il y a de plus glorieux pour la vertu, ce qui atteste le mieux la divinité de
son origine, c'est qu'elle ne cesse d'être en crédit parmi les nations que pendant l'absence du
sens commun. 
  
Fantaisies et légendes (1830-1838) 
  
Les aveugles de Chamouny 
Je voyais pour la seconde fois cette belle et mélancolique vallée de Chamouny que je ne
dois plus revoir! 
J'avais parcouru avec un plaisir nouveau cette gracieuse forêt de sapins qui enveloppe le
village des Bois. J'arrivais à cette petite esplanade, de jour en jour envahie par les glaciers,
que dominent d'une manière si majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes, et qui aboutit
par  une  pente  presque  insensible  à  la  source  pittoresque  de  l'Arveyron.  Je  voulais
contempler  encore  son  portique  de  cristal  azuré  qui  tous  les  ans  change  d'aspect,  et
demander quelques émotions à ces grandes scènes de la nature. Mon coeur fatigué en avait
besoin. 
Je n'avais pas fait trente pas que je m'aperçus, non sans étonnement; que Puck n'était pas
près de moi.  -  Hélas!  vous ne l'auriez pas décidé à s'éloigner de son maître,  au prix du
macaron le plus friand, de la gimblette la plus délicate; - il tarda même un peu à se rendre à
mon  appel,  et  je  commençais  à  m'inquiéter,  quand  il  revint,  mon  joli  Puck,  avec  la
contenance  embarrassée  de  la  crainte,  et  cependant  avec  la  confiance  caressante  de
l'amitié, le corps arrondi en demi-cerceau, le regard humide et suppliant, la tête si basse, si
basse, que ses oreilles traînaient jusqu'à terre comme celles du chien de Zadig... Puck était
aussi un épagneul. 
Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous n'auriez pas eu la force de vous fâcher. 
Je ne me fâchai  point;  mais  il  repartit,  puis  il  revint  encore,  et  à  mesure  que ce jeu se
renouvelait,  je  me rapprochais  sur  sa trace  du point  d'attraction qui  l'appelait,  jusqu'à ce
qu'également  attiré  par  des  sympathies  parfaitement  isogènes  ou,  si  comme  moi  vous
l'aimez mieux, par deux puissances tout à fait semblables, il resta immobile comme le battant
aimanté entre deux timbres de fer placés à égale distance. 
Sur le banc du rocher dont Puck me séparait avec une précision si exacte que le compas
infaillible de Laplace n'aurait trouvé, ni d'un côté ni de l'autre, le moyen d'insérer un seul point
géométrique; était assis un jeune homme de la figure la plus aimable, de la physionomie la
plus touchante, vêtu d'une blouse bleu de ciel en manière de tunique, et la main armée d'un
long  bâton  de  cytise  recourbé  par  le  haut,  ajustement  singulier  qui  lui  donnait  quelque
ressemblance  avec  les  bergers  antiques  du  Poussin.  Des  cheveux  blonds  et  bouclés
s'arrondissaient en larges anneaux autour de son cou nu et flottaient sur ses épaules. Ses
traits étaient  graves sans austérité,  tristes sans abattement;  sa bouche exprimait  plus de
déplaisir que d'amertume; ses yeux seuls avaient un caractère dont je ne pouvais me rendre
compte.  Ils  étaient  grands  et  limpides,  mais  fixes,  éteints  et  muets.  Aucune  âme  ne  se
mouvait derrière eux. 
Le bruit des brises avait couvert celui de mes pas. Rien n'indiquait que je fusse aperçu. Je
pensai qu'il était aveugle. 



Puck avait étudié toutes mes impressions, et au premier sentiment de bienveillance qu'il vit
jaillir de mes regards, il courut à ce nouvel ami. - Qui nous expliquera l'entraînement de l'être
le  plus  généreux  de  la  nature  vers  l'être  le  plus  infortuné,  du  chien  vers  l'aveugle?  O
Providence! je suis donc le seul de vos enfants que vous ayez abandonné!... 
Le jeune homme passa ses doigts dans les longues soies de Puck,  en lui  souriant  avec
candeur. - D'où me connais-tu, lui dit-il, toi qui n'es pas de la vallée? J'avais un chien aussi
folâtre et peut-être aussi joli que toi; mais c'était un barbet à la laine crépue, - il m'a quitté
comme les autres, mon dernier ami, mon pauvre Puck!... 
- Hasard étrange! votre chien s'appelait comme le mien... 
- Ah! monsieur, me dit le jeune homme en se soulevant penché sur son bâton de cytise,
pardonnez à mon infirmité... 
- Asseyez-vous, mon ami! Vous êtes aveugle? 
- Aveugle depuis l'enfance. 
- Vous n'avez jamais vu? 
- J'ai vu, mais si peu! J'ai cependant quelque souvenir du soleil, et quand j'élève mes yeux
vers la place qu'il doit occuper dans le ciel, j'y crois voir rouler un globe qui m'en rappelle la
couleur. J'ai mémoire aussi du blanc de la neige et de l'aspect de nos montagnes. 
- C'est donc un accident qui vous a privé de la lumière? 
- Un accident qui fut, hélas! le moindre de mes malheurs! J'avais à peine deux ans qu'une
avalanche descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite maison. Mon père, qui
était guide dans ces montagnes, avait passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir
quand il trouva sa famille engloutie par l'horrible fléau! Secondé de ses camarades, il parvint
à faire une trouée dans la neige et à pénétrer dans notre cabane, dont le toit se soutenait
encore sur ses frêles appuis. Le premier objet qui se présenta à lui fut mon berceau; il le mit
d'abord à l'abri d'un péril qui s'augmentait sans cesse, car les travaux mêmes des mineurs
avaient favorisé l'éboulement de quelques masses nouvelles et augmenté l'ébranlement de
notre fragile demeure. Il y rentra pour sauver ma mère évanouie, et on le vit un moment, à la
lueur des torches qui brûlaient  à l'extérieur,  la rapporter  dans ses bras,  -  mais alors tout
s'écroula. - Je fus orphelin, et on s'aperçut le lendemain qu'une goutte sereine avait frappé
mes yeux. J'étais aveugle. 
- Pauvre enfant! ainsi vous restâtes seul, absolument seul! 
-  Un  malheureux  n'est  jamais  absolument  seul  dans  notre  vallée.  Tous  nos  bons
Chamouniers se réunirent pour adoucir ma misère. Balmat me donna l'abri, Simon Coutet la
nourriture, Gabriel Payot le vêtement. Une bonne femme veuve, qui avait perdu ses enfants,
se chargea de me soigner et de me conduire. C'est elle qui me sert encore de mère, et qui
m'amène à cette place tous les jours de l'été. 
- Et voilà tous vos amis? 
- J'en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en imposant un doigt sur ses lèvres d'un air
mystérieux, mais ils sont partis. 
- Pour ne pas revenir? 



- Selon toute apparence. J'ai cru pendant quelques jours que Puck reviendrait et qu'il n'était
qu'égaré...  mais on ne s'égare pas impunément dans nos glaciers. Je ne le sentirai  plus
bondir à mes côtés... je ne l'entendrai plus japper à l'approche des voyageurs... 
(L'aveugle essuya une larme.) 
- Comment vous nommez-vous? 
- Gervais. 
- Ecoutez, Gervais, - ces amis que vous avez perdus... - expliquez-moi... 
(Au  même  instant,  je  fis  un  mouvement  pour  m'asseoir  auprès  de  lui,  mais  il  s'élança
vivement à la place vide.) 
- Pas ici, monsieur, pas ici!... c'est la place d'Eulalie, et personne ne l'a occupée depuis son
départ. 
- Eulalie? repris-je en m'asseyant à la place qu'il venait de quitter; parlez-moi de cette Eulalie
et de vous. Votre histoire m'intéresse. 
Gervais continua. 
- Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n'avait pas manqué de quelque douceur, car le ciel a
placé une douce compensation à l'infortune dans la pitié des bonnes âmes. 
Je jouissais de cette heureuse ignorance des maux, quand la présence d'un nouvel hôte au
village des Bois vint occuper toutes les conversations de la vallée. On ne le connaissait que
sous le nom de M. Robert, mais c'était, suivant l'opinion générale, un grand seigneur étranger
que des pertes irréparables et de profondes douleurs avaient décidé à cacher ses dernières
années dans une solitude ignorée de tous les hommes. Il avait perdu bien loin, disait-on, une
épouse qui faisait presque tout son bonheur, puisqu'il ne lui restait de leur union qu'un sujet
d'éternel chagrin, une fille aveugle-née. On vantait cependant à l'égal des vertus de son père
l'esprit,  la bonté, les grâces d'Eulalie.  Mes yeux n'ont  pu juger de sa beauté;  mais quelle
perfection aurait ajouté en moi au charme de son souvenir? je la revois dans mon esprit plus
charmante que ma mère! 
- Elle est morte? m'écriai-je. 
- Morte? reprit-il d'un accent où se confondaient l'expression de la terreur et celle de je ne
sais quelle inconcevable joie. - Morte? qui vous l'a dit? 
- Pardonnez, Gervais, je ne la connais point:  je cherchais à m'expliquer le motif  de votre
séparation. 
- Elle est vivante! dit-il en souriant amèrement. Et il garda un moment le silence. - Je ne sais
si je vous ai dit, ajouta-t-il à demi-voix, qu'elle s'appelait Eulalie. C'était Eulalie, et voici sa
place. 
Il s'interrompit encore. - Eulalie! répéta Gervais en déployant sa main sur le rocher comme
pour la chercher à côté de lui. 
Puck lui lécha les doigts, et, reculant d'un pas, il le regarda d'un air attendri. - Je n'aurais pas
donné Puck pour un million. 
- Remettez-vous, Gervais. Pardonnez-moi encore une fois d'avoir ébranlé dans votre coeur
une fibre si vive et si douloureuse. Je devine presque tout le reste de votre histoire. L'étrange
conformité du malheur d'Eulalie et du vôtre frappa le père de cette jeune fille. L'intérêt que
vous inspirez si bien, pauvre Gervais, ne pouvait manquer de se faire sentir sur une âme



exercée à ce genre d'impressions. Vous devîntes pour lui un autre enfant? 
- Un autre enfant, répondit Gervais, et notre Eulalie fut pour moi une soeur. Ma bonne mère
adoptive et moi, nous allâmes loger dans cette maison neuve qu'on appelle le château. Les
maîtres d'Eulalie furent les miens. Nous apprîmes ensemble ces arts divins de l'harmonie qui
ravissent l'âme vers une vie céleste. Nous lûmes avec les doigts sur des pages imprimées en
relief  les  sublimes  pensées  des  philosophes  et  les  charmantes  inventions  des  poètes.
J'essayais de les imiter et de peindre comme eux ce que je ne voyais pas; car la nature du
poète est une seconde création dont les éléments sont mis en oeuvre par son génie, et avec
mes faibles réminiscences je parvenais quelquefois à me refaire un monde. Eulalie aimait
mes vers, et que me fallait-il davantage? Quand elle chantait, on aurait cru qu'un ange était
descendu de la cime des monts terribles pour charmer la vallée. Tous les jours de la belle
saison, on nous amenait à cette pierre, qu'on appelle ici le rocher des aveugles, et où le
meilleur des pères nous suivait de tous les soins de l'amitié. Il y avait alors autour de nous
des touffes de rhododendron, des tapis de violettes et de marguerites, et quand notre main
avait  reconnu une de ces dernières fleurs à sa tige courte,  à son disque velouté,  à ses
rayons soyeux, nous nous amusions à en effeuiller les pétales, en répétant cent fois ce jeu
qui  sert  d'interprète aux premiers  aveux de l'amour.  -  Si  la  fleur  menteuse se refusait  à
l'expression de mon unique pensée, je savais bien le dissimuler à Eulalie par une tromperie
innocente. Elle en faisait peut-être autant de son côté. Et aujourd'hui, cependant, il ne me
reste rien de tout cela. 
En parlant ainsi, Gervais était devenu de plus en plus sombre. Son front si pur s'obscurcit
d'un nuage de colère; il garda un morne silence, frappa du pied au hasard et alla briser une
rose des Alpes depuis longtemps desséchée sur sa tige; je la recueillis sans qu'il s'en aperçût
et je la plaçai sur mon coeur. 
Quelque temps s'écoula sans que j'osasse adresser  la parole  à Gervais,  sans qu'il  parût
s'occuper de poursuivre son récit. Tout à coup il passa sa main sur ses yeux, comme pour
chasser une vision désagréable, et, se retournant de mon côté avec un rire plein de grâce: -
Ah!  ah!...  continua-t-il,  prenez pitié,  monsieur,  des  faiblesses  d'un  enfant  qui  n'a  pas su
commander jusqu'ici aux troubles involontaires de son coeur. Un jour viendra peut-être où la
sagesse descendra dans mon esprit, mais je suis si jeune encore... 
- Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa main, que cette conversation ne vous fatigue.
Ne demandez pas à votre mémoire des souvenirs qui la tourmentent. Je ne me pardonnerai
jamais d'avoir troublé une de vos heures d'un regret que vous sentez si profondément! 
- Ce n'est pas vous qui me le rappelez, répondit Gervais. Il ne m'a pas quitté un instant, et
j'aimerais mieux que mon âme s'anéantît que de le perdre. Tout mon être, monsieur, c'est
ma douleur. Ma douleur, c'est ma dernière amitié. Nous n'étions plus qu'elle et moi. Il a bien
fallu nous accoutumer à vivre ensemble; et je la trouve plus facile à supporter, quand un peu
de bienveillance en allège, en m'écoutant, le poids si tristement solitaire. Ah! ah! reprit-il en
riant encore, les aveugles sont causeurs, et on m'entend si rarement! 
Je n'avais pas quitté la main de Gervais. Il comprit que je l'entendais. 
- D'ailleurs, dit-il, tout n'est pas amertume dans mes souvenirs. Quelquefois, ils me rendent
tout à fait le passé: je m'imagine que mon malheur actuel n'est qu'un songe, et qu'il n'y a de
vrai dans ma vie que le bonheur que j'ai perdu. Je rêve qu'elle est assise à cette place, un
peu plus éloignée de moi qu'à l'ordinaire, et qu'elle se tait, parce qu'elle est plongée dans une
méditation à laquelle notre amour n'est pas étranger. Oh! si l'éternité que Dieu réserve aux
âmes  bienveillantes  n'est  que  la  prolongation  infinie  du  plus  doux  sentiment  qui  les  ait
émues, quel bonheur d'être surpris par la mort dans cette pensée et de s'endormir ainsi! 



Un jour nous étions assis sur ce rocher, comme tous les jours... et nous jouissions, dans une
extase si douce, de la sérénité de l'air, du parfum de nos violettes, du chant de nos oiseaux,
et surtout de celui de notre fauvette des Alpes, - car tous les oiseaux des bois nous étaient
connus, et ils volaient souvent à notre voix, - nous prêtions l'oreille avec tant de charme au
bruit  de la glace détachée par la chaleur,  qui glisse en sifflant le long des aiguilles et au
balancement des eaux de l'Arveyron qui venaient mourir presque à nos pieds, que je ne sais
quel pressentiment confus de la rapidité et de l'incertitude du bonheur nous remplit en même
temps  d'inquiétude  et  d'effroi.  Nous  nous  pressâmes  vivement  l'un  contre  l'autre,  nous
entrelaçâmes  nos  bras  comme  si  on  avait  voulu  nous  séparer,  et  nous  nous  écriâmes
ensemble: Toujours! toujours! - Je sentis qu'Eulalie respirait à peine, et qu'elle avait besoin
d'être  rassurée  par  toutes  les  forces  que  me donnaient  mon  caractère  et  mon  courage
d'homme: - Toujours, Eulalie, toujours! - Le monde, qui nous croit si malheureux, peut-il juger
de la félicité que j'ai goûtée dans ta tendresse, que tu as trouvée dans la mienne? Que nous
importe le mouvement ridicule de cette société turbulente où vont se heurter tant d'intérêts
qui nous seront toujours étrangers, car la nature a fait pour nous mille fois plus que n'auraient
fait les longs apprentissages de la raison! Nous sommes pour eux des êtres imparfaits et
cela est tout simple; ils ne sont pas encore parvenus à apprendre que la perfection de la vie
consistait à aimer, à être aimé. Ils osent nous plaindre, parce qu'ils ne savent pas que nous
les plaignons. Cette dangereuse fascination que les passions exercent par le regard n'agira
du  moins  jamais  sur  nous.  Le  temps  même a perdu son empire  sur  deux aveugles  qui
s'aiment. Nous ne changerons jamais l'un ou l'autre, puisque aucune altération ne peut nous
rebuter, aucune comparaison nous distraire. Le sentiment qui nous unit est immuable comme
le bruissement de notre Arveyron, comme le chant de nos oiseaux favoris, comme l'enceinte
éternelle de ces rochers exposés au midi,  au pied desquels on nous conduit  quelquefois
dans les jours incertains du mois de mai. Ce n'est pas le prestige de la beauté passagère
d'une femme qui m'a séduit en toi, c'est quelque chose qui ne peut ni s'exprimer quand on le
sent,  ni  s'oublier  quand on l'a  senti.  C'est  une beauté  qui  appartient  à  toi  seule,  et  que
j'écoute dans ta voix, que je touche dans tes mains, dans tes bras, dans tes cheveux, que je
respire dans ton souffle, que j'adore dans ton âme! J'ai bien étudié leurs amours dans les
livres qu'on nous a lus, ou sur lesquels mes doigts ont pu chercher des pensées; et je te
proteste que leurs avantages sur nous consistent en des choses de peu de valeur. Le soleil,
que j'ai vu autrefois, fût-il dans tes yeux, je n'effleurerais pas de mes lèvres avec plus de
volupté ces longs culs qui les ombragent, et sur lesquels ma bouche a recueilli deux ou trois
larmes, quand tu étais plus petite, et qu'on se refusait, contre l'usage, à satisfaire un de tes
caprices. Je ne sais si ton cou est aussi blanc que les neiges de la grande montagne, mais il
ne m'en plairait pas davantage - et cependant voilà tout. - Oh! si je jouissais de la vue, je
supplierais le Seigneur d'éteindre mes yeux dans leur orbite, afin de ne pas voir le reste des
femmes; afin de n'avoir de souvenir que toi, et de ne laisser de passage vers mon coeur qu'à
ces  traits  que  j'aurais  vus  sortir  des  tiens!  Voir  un  monde,  le  parcourir,  l'embrasser,  le
conquérir,  le posséder d'un rayon du regard - étrange merveille!  - Mais pourquoi?...  pour
étourdir mon âme d'impressions inutiles, pour l'égarer hors de toi, loin de toi, dans de frivoles
admirations, à travers ce qu'ils appellent les miracles de la nature et de l'art! et qu'aurais-je à
y chercher,  si  ce n'est une impression qui me rendît  quelque chose de toi? Elle est  bien
meilleure et bien plus complète ici! Inconcevable misère des vanités de l'homme! de ces arts
dont ils font tant de bruit, de ces prodiges du génie qui les éblouissent, nous en connaissons
ce que le grand nombre apprécie le plus, la musique, la poésie.  - On convient que nous
avons des  organes  pour  les  goûter,  une âme pour  les  sentir;  et  crois-tu  cependant  que
jamais les chants divins de Lamartine aient retenti aussi délicieusement à mon oreille que le
cri d'appel que tu me jettes de loin, quand on t'amène ici la dernière? Si Rossini ou Weber
me saisissent d'un prestige plus puissant, c'est que c'est toi qui les chantes. Les arts, c'est toi



qui les embellis, et tu embellirais ainsi la création dont ils ne sont que l'expression ornée;
mais je puis me passer de ces richesses superflues, moi qui possède le trésor dont elles
tireraient le plus de prix; car, enfin, ton coeur est à moi, ou tu n'es pas heureuse! - Je suis
heureuse, répondit Eulalie, la plus heureuse des filles! - O mes enfants,  dit M. Robert en
unissant nos mains tremblantes, j'espère que vous serez toujours heureux, car ma volonté ne
vous séparera  jamais!  -  Accoutumé à  nous suivre  partout  des  soins  de  cette  tendresse
attentive que rien ne rassure assez, il s'était rapproché de nous sans être entendu et nous
avait  entendus  sans  nous  écouter.  Je  ne  me croyais pas  coupable,  et  j'étais  cependant
consterné. - Eulalie tremblait.  - M. Robert se plaça - là - entre nous deux, car nous nous
étions un peu éloignés, l'un de l'autre... - Pourquoi pas, dit M. Robert, en nous enveloppant
de ses bras et en nous pressant tous les deux avec plus de tendresse encore qu'à l'ordinaire:
- Pourquoi pas, en vérité! ne suis-je pas assez riche pour vous acheter des serviteurs - et des
amis? - Vous aurez des enfants qui remplaceront votre vieux père, car votre infirmité n'est
pas héréditaire. Embrasse-moi, Gervais; embrasse-moi bien, Eulalie; remerciez Dieu et rêvez
à demain, car le jour qui luira demain sera beau, même pour les aveugles! 
Eulalie  passa  des  bras  de  son  père  dans  les  miens.  Pour  la  première  fois,  mes  lèvres
trouvèrent les siennes. Ce bonheur était trop complet pour être du bonheur. Je crus que ma
poitrine allait se briser. Je souhaitai de mourir. Hélas! je ne mourus pas! 
Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur des autres. Le mien manquait de calme et
même d'espérance. Je ne pus obtenir le sommeil, ou plutôt je ne le cherchai point, car il me
semblait  que  je  n'aurais  pas  assez  d'une  éternité  pour  goûter  les  félicités  qui  m'étaient
promises, et plus je cherchais à en jouir, plus elles échappaient à toutes mes pensées sous
une foule d'apparences confuses. Je regrettais presque ce passé sans ivresse, mais sans
craintes, où je ne redoutais rien parce que je n'avais compté sur rien. J'aurais voulu ressaisir
des pures voluptés de l'âme qui se passent de l'avenir dans un coeur d'enfant, où l'avenir, du
moins, ne va pas plus loin que le lendemain. Enfin, j'entendis le bruit ordinaire de la maison;
je me levai, je m'habillai sans attendre ma mère, je priai Dieu, et je gagnai la croisée qui
donne sur l'Arve pour y rafraîchir ma tête brûlante aux vapeurs des brumes matinales. Ma
porte s'ouvrit. Je reconnus un pas d'homme. Ce n'était point M. Robert. Une main saisit la
mienne. Monsieur Maunoir! m'écriai-je. Il y avait plusieurs années qu'il n'était venu, mais le
bruit de sa démarche, le contact de sa main, je ne sais quoi de franc, d'aisé et de tendre qui
ne se juge en particulier par aucun sens, mais qui s'éprouve par tous, m'était resté de lui
dans la mémoire. C'est bien lui, dit-il en parlant à quelqu'un d'un son de voix un peu altéré,
c'est mon pauvre Gervais. Vous savez ce que je vous en dis dans le temps! - Après cela il
imposa ses doigts  sur  mes paupières et  les retint  quelque temps élevées.  -  Ah!  dit-il,  la
volonté de Dieu soit faite! Au moins, te trouves-tu heureux? - Bien heureux, lui répondis-je.
M. Robert dit que j'ai profité de ses bontés. Je sais lire comme un voyant, et je suis aimé
d'Eulalie. - Elle t'aimera davantage si elle te voit un jour, reprit M. Maunoir... - Si elle me voit,
dites-vous? - Je pensai à ce séjour éternel où l'oeil des aveugles s'ouvre à une clarté qui n'a
plus de nuit. - Je ne compris pas. 



Ma  mère  m'amena  ici  suivant  l'usage,  mais  Eulalie  tarda  beaucoup.  Je  cherchais  à
m'expliquer pourquoi.  Mon pauvre Puck allait  à sa rencontre,  et puis il  revenait,  et puis il
retournait toujours; et quand il était bien loin, bien loin, il aboyait avec impatience, et quand il
était près de moi, il pleurait. Enfin, il se mit à japper avec des éclats si bruyants et à sauter
sur ce banc avec tant de pétulance, que je reconnus bien qu'elle devait être près de nous,
quoique je ne l'entendisse pas encore; je me penchai vers le côté d'où je l'attendais, et mes
bras  étendus  trouvèrent  les  siens.  M.  Robert  n'avait  pas  cette  fois  accompagné  ses
domestiques,  et  j'en  sentis  sur-le-champ  la  raison,  qui  devait  être  celle  aussi  du  retard
inaccoutumé d'Eulalie: j'avais oublié qu'il y eût des étrangers au château. 
Ce qu'il y a de bien étrange, monsieur, c'est que son arrivée, si vivement désirée, me remplit
de je ne sais quelle inquiétude que je ne connaissais point encore. Je n'étais plus à mon aise
avec Eulalie comme la veille. Depuis que nous devions tout l'un à l'autre, je n'osais plus rien
demander. Il me semblait que son père, en me donnant un nouveau droit, m'avait imposé
mille privations. Je craignais d'exercer le pouvoir d'un mot, les séductions d'une caresse. Je
sentais bien mieux qu'elle était à moi et je redoutais bien plus de la toucher. J'aurais craint de
la profaner, en écoutant son souffle, en effleurant sa robe, en saisissant de ma bouche un de
ses cheveux flottants. Elle éprouvait peut-être le même sentiment, car notre conversation fut
quelque temps celle de deux personnes qui se sont peu connues. Cela ne pouvait pas durer
longtemps. Les illusions de la dernière journée n'étaient pas encore vieillies. Puck avait soin
de nous les rappeler en bondissant de l'un à l'autre, comme s'il avait souffert de nous voir si
éloignés et si froids. Je me rapprochai d'Eulalie, et mes lèvres cherchèrent ses yeux, le seul
endroit  de  son  visage  qu'elles  eussent  touché  jusqu'à  la  veille  de  ce  jour-là.  Elles  y
touchèrent un bandeau. Tu es blessée, Eulalie!... - Un peu blessée, répondit-elle, mais bien
légèrement, puisque je passe avec toi la journée comme à l'ordinaire, et qu'il n'y a entre ta
bouche et mes yeux qu'un ruban vert de plus. 
- Vert! vert! ô mon Dieu! et qu'est-ce qu'un ruban vert? 
- J'ai vu, me dit-elle... je vois... - Et sa main tremblait dans la mienne, comme si elle m'avait
avoué une faute ou raconté un malheur. 
- Tu as vu, m'écriai-je!... tu verras!... infortuné que je suis!... 
Tu verras!... le miroir, qui n'était pour toi qu'une surface froide et polie, te montrera ta vivante
image. Sa conversation, muette mais animée, te répétera tous les jours que tu es belle, et
quand tu reviendras au  malheureux aveugle,  il  ne t'inspirera plus  qu'un  sentiment.  Tu le
plaindras d'être aveugle, parce que tu concevras que le plus grand des malheurs est de ne
pas te voir.  Que dis-je! tu ne reviendras plus! pourquoi reviendrais-tu? quelle est  la belle
jeune fille qui aimerait un pauvre aveugle! 
Ah! malheur sur moi! je suis aveugle! 
En disant cela, je tombai sur la terre, mais elle me suivit en me pressant de ses mains, en
liant  ses doigts  dans  mes cheveux,  en  effleurant  mon  cou de ses  lèvres,  en  gémissant
comme un enfant. - Non, jamais, jamais je n'aimerai que Gervais. - Tu te félicitais hier d'être
aveugle pour que notre amour ne s'altérât jamais! je serai aveugle s'il le faut pour ne point
laisser de souci à ton coeur. Veux-tu que j'arrache cet appareil? Veux-tu que je brise mes
yeux?... 
- Horrible souvenir! j'y avais pensé!... 
- Arrête, lui dis-je en saisissant violemment le rocher pour user sur lui l'excès de force qui me
tourmentait. 



- Nous parlons un langage insensé parce que nous sommes malades; toi, de ton bonheur, et
moi, de mon désespoir. - Ecoute: 
Je repris ma place, elle la sienne. Mon coeur était près de se rompre. 
- Ecoute, continuai-je, - il est fort bien que tu voies parce que maintenant tu es parfaite, - il
est indifférent que je ne voie pas et que je meure - abandonné - parce que c'est le destin que
Dieu m'a fait! - mais jure-moi de ne jamais me voir, de ne jamais chercher à me voir! Si tu me
vois, tu seras forcée malgré toi à me comparer aux autres, à ceux qui ont leur esprit et leur
âme dans leurs yeux, à ceux qui parlent du regard et qui font rêver les femmes avec un des
traits qui jaillissent de leur prunelle ou un des mouvements qui soulèvent leurs sourcils. Je ne
veux pas que tu puisses me comparer! je veux rester pour toi dans le vague de la pensée
d'une petite fille aveugle, comme un rêve, comme un mystère. Je veux que tu me jures de ne
revenir ici qu'avec ce bandeau vert - d'y revenir toutes les semaines - ou au moins tous les
mois, tous les ans une fois!... d'y revenir une fois encore! Ah! jure-moi d'y revenir une fois
encore et de ne pas me voir!... 
- Je jure de t'aimer toujours, dit Eulalie en pleurant. 
Tous mes sens avaient défailli.  J'étais retombé à ses pieds. M. Robert  me releva, me fit
quelques caresses et me remit dans les mains de ma mère. Eulalie n'était plus là. 
Elle revint le lendemain, le surlendemain, plusieurs jours de suite, et mes lèvres n'avaient pas
cessé de trouver ce bandeau vert qui entretenait mon illusion. Je m'imaginais que je serais le
même pour elle tant qu'elle ne m'aurait pas vu. Je croyais apprécier dans mes réminiscences
les impressions d'un sens dont j'ai à peine joui, et il me semblait qu'elles ne suffiraient pas à
la distraire du prestige délicieux dans lequel nous avions passé notre enfance. Je me disais
avec une satisfaction insensée: Elle est restée aveugle pour moi, mon Eulalie! elle ne me
verra point! elle m'aimera toujours!... 
Et je couvris son ruban vert de baisers, car je n'aimais plus ses yeux. 
Il arriva un jour, après bien des jours, et si cela était à recommencer je les compterais, - il
arriva, je ne  sais  comment  vous le dire,  que sa main s'était  unie  à la  mienne avec une
étreinte plus vive, que nos doigts entrelacés s'humectèrent d'une sueur plus tiède, que son
coeur palpitait ici à remuer mon sarrau, et que ma bouche, à force d'errer, retrouva de longs
cils de soie sous son bandeau vert. 
- Grand Dieu! m'écriai-je, est-ce une erreur de ma mémoire? Non, non! je me souviens que,
lorsque j'étais tout enfant, j'ai vu flotter des lumières sur les cils de mes yeux, qu'ils portaient
des rayons, des feux arrondis, des taches errantes, des couleurs, et que c'était par là que le
jour se glissait avec mille étincelles aiguës pour venir m'éveiller dans mon berceau... Hélas! si
tu allais me voir! 
-  Je t'ai  vu, me dit-elle en riant,  et  à quoi  m'aurait  servi de voir  si  je ne t'avais pas vu?
Orgueilleux! qui prescris des limites à la curiosité d'une femme dont les yeux viennent de
s'ouvrir au jour! 
- Cela n'est pas possible, Eulalie... - Vous m'aviez juré!... 
- Je n'ai rien juré, mon ami, et quand tu m'as demandé ce serment, je t'avais déjà vu. Du plus
loin  que  l'esplanade  permit  à  Julie  de  te  découvrir...  Le  vois-tu?  lui  disais-je.  -  Oui,
mademoiselle; il a l'air bien triste. - Je compris cela; je venais si tard! Zeste, le ruban n'y était
plus. On m'avait dit que cela m'exposerait à perdre la vue pour toujours, mais après t'avoir
vu, je n'avais plus besoin de voir. Je ne remis mon bandeau vert qu'en m'asseyant auprès de
toi. 



- Tu m'avais vu, et tu continuas à venir. Cela est bien. Qui avais-tu vu d'abord? 
- M. Maunoir, mon père, Julie, - et puis ce monde immense, les arbres, les montagnes, le
ciel,  le soleil,  la création dont  j'étais le centre, et  qui semblait  de toutes parts prête à se
précipiter sur moi au fond de je ne sais quel abîme où je me croyais plongée. 
- Et depuis que tu m'as vu? 
- Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon Terraz, Cachat le géant, Marguerite... 
- Et personne de plus? 
- Personne. 
- Comme l'air est frais ce soir! abaisse ton bandeau; tu pourrais redevenir aveugle. 
- Qu'importe! je te le répète, je n'ai gagné à voir que de te voir, et à te voir que de t'aimer par
un sens de plus. Tu étais dans mon âme comme tu es dans mes yeux. J'ai seulement un
nouveau motif de n'exister que pour toi. Cette faculté qu'ils m'ont donnée, c'est un nouveau
lien qui m'attache à ton coeur, et c'est pour cela qu'elle m'est chère! Oh! je voudrais avoir
autant de sens que les belles nuits ont d'étoiles pour les occuper tous de notre amour! je
pense que c'est par là que les anges sont heureux entre toutes les créatures. 
C'étaient  ses propres paroles,  car je ne puis les oublier.  La conquête de la lumière avait
encore exalté cette vive imagination, et son coeur s'était animé de tous les feux que ses yeux
venaient de puiser dans le soleil. 
Mes jours avaient retrouvé quelque charme. On s'accoutume si  facilement  à l'espérance!
L'homme est si faible pour résister à la séduction d'une erreur qui le flatte! Notre existence
avait pris d'ailleurs un nouveau caractère, je ne sais quelle variété mobile et agitée qu'Eulalie
me forçait à préférer au calme profond dans lequel nous avions vécu jusque-là. Ce banc de
rocher sur lequel vous êtes assis n'était plus pour nous qu'un rendez-vous et qu'une station,
où nous venions nous délasser en doux entretiens du doux exercice de la promenade. Le
reste  du  temps  se  passait  à  parcourir  la  vallée,  où  Eulalie  seule  me  servait  de  guide,
enchantant mon oreille des impressions qu'elle recueillait à l'aspect de tous ces merveilleux
tableaux que la vue découvre à la pensée. Il me semblait quelquefois que son imagination,
comme une fée puissante, commençait à dégager mon âme des ténèbres du corps, et à la
ravir,  éclairée de mille  lumières,  dans les espaces du ciel,  en lui  prodiguant  des images
gracieuses comme des parfum,  des couleurs vives et  pénétrantes,  comme les sons d'un
instrument;  mais  bientôt  mes  organes  se  refusaient  à  cette  perception  trompeuse,  et  je
retombais tristement dans la morne contemplation d'une nuit éternelle. Ce funeste retour sur
moi-même échappait rarement à la sollicitude de sa tendresse; et alors elle n'épargnait rien
pour m'en distraire. Quelquefois, c'étaient des chants qui me ramenaient par la pensée au
temps où  nous  étions  aveugles  tous  deux,  et  où  elle  charmait  ainsi  notre  solitude;  plus
souvent, c'était la lecture qui était devenue pour nous une acquisition nouvelle et singulière,
quoique nous en eussions possédé le secret sous d'autres formes et par d'autres procédés,
car  la  bibliothèque des  aveugles  est  extrêmement  bornée.  Mon attention  entraînée  dans
l'essor de sa parole perdait son action intérieure, et je croyais vivre dans une nouvelle vie que
je n'avais encore ni devinée ni comprise; dans une vie d'imagination et de sentiment, où je ne
sais quels êtres d'invention, moins étrangers à moi que moi-même, venaient surprendre et
charmer toutes les facultés de mon coeur. Quelle vaste région de pensées magnifiques et de
méditations touchantes s'ouvre à l'être favorisé qui a reçu du ciel des organes pour lire, et
une intelligence pour comprendre! Tantôt c'était un passage de la Bible, comme le discours
du Seigneur à Job, qui me confondait  d'admiration et  de respect;  ou comme l'histoire de
Joseph et de ses frères, qui plongeait mon coeur dans une tendre émotion de pitié; tantôt



c'étaient  les  miracles  de  l'épopée,  avec la  naïveté  presque divine d'Homère,  ou  avec  la
religieuse solennité de Milton. Nous lisions aussi des romans, parmi lesquels un instinct bien
vague, bien confus, que je n'ai jamais cherché à m'expliquer, me faisait affectionner Werther.
Eulalie  préféra  d'abord  ceux  dont  le  sujet  s'appropriait  à  notre  situation.  Une  passion
vivement  exprimée,  une séparation douloureusement  sentie,  les pures joies d'une chaste
union, la simplicité d'un ménage rustique, à l'abri de la curiosité intéressée et de la fausse
affection  des  hommes,  voilà  ce  qui  troublait  sa  voix,  ce  qui  mouillait  ses  paupières;  et
quoiqu'on parlât moins souvent dès lors de notre mariage, quand l'ordre de la lecture du soir
amenait quelque chose de pareil, elle m'embrassait encore devant son père. 
Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu'il s'était fait un peu de changement dans le
goût de ses lectures. Elle se plaisait  davantage à la peinture des scènes du monde; elle
insistait sans s'en apercevoir sur la vaine description d'une fête; elle aimait à revenir sur les
détails de la toilette d'une femme ou de l'appareil d'un spectacle. Je ne supposai pas d'abord
qu'elle eût entièrement oublié que j'étais aveugle, et ces distractions froissaient mon coeur
sans le rompre. J'attribuais ce léger caprice au mouvement extraordinaire qui se faisait sentir
dans le château, depuis que M. Maunoir en avait renouvelé l'aspect par un des miracles de
son art. M. Robert, plus heureux, sans doute, plus disposé à jouir des faveurs de la fortune et
des grâces de la vie, du moment où sa fille lui avait été redonnée avec toute la perfection de
son organisation et tout l'éclat de sa beauté, aimait à réunir ces nombreux voyageurs que la
courte saison d'été ramène tous les ans dans nos montagnes. Le château, on peut encore
vous le dire,  était  devenu en effet  un de ces manoirs hospitaliers d'un autre âge dont  le
maître ne croyait jamais avoir fait assez pour embellir le séjour de ses hôtes. Eulalie brillait
dans ce cercle toujours nouveau, toujours composé de riches étrangers, de savants illustres,
de voyageuses coquettes et spirituelles; elle brillait parmi toutes les femmes, et de cet attrait
de la parole, qui est, pour nous infortunés, la physionomie de l'âme, et de mille autres attraits
que je ne lui connaissais pas. Quel incroyable mélange d'orgueil et de douleur soulevait ma
poitrine jusqu'à la faire éclater, quand on vantait près de moi le feu de ses regards, ou quand
un jeune homme, niaisement cruel, nous complimentait sur la couleur de ses cheveux!... 
Ceux qui étaient  venus pour voir la vallée y prolongeaient volontiers leur séjour pour voir
Eulalie. Je comprenais cela. Je n'avais pas à regretter son affection, qui semblait ne pouvoir
s'altérer jamais, et cependant j'éprouvais qu'elle vivait de plus en plus hors de moi, de nous,
de cette intimité de malheur qu'on n'ose pas réclamer, et qui coûte le bonheur quand on la
perd. Je souhaitais l'hiver plus impatiemment que je n'avais jamais souhaité le souffle tiède et
les  petites  ondées  du  printemps.  L'hiver  désiré  arriva,  et  M.  Robert  m'apprit,  non  sans
quelques précautions, non sans m'assurer qu'on se séparait de moi pour quelques jours tout
au plus, et qu'on ne mettrait à m'appeler que le temps nécessaire pour se faire à Genève un
établissement  commode;  il  m'apprit  qu'il  partait  avec  elle,  qu'ils  allaient  passer  l'hiver  à
Genève, - l'hiver si vite passé!... l'hiver passé si près!... 
Vous entendez bien: - si vite!... un hiver des Alpes!... - si près!... à Genève, à l'extrémité des
montagnes maudites! - une route que le chamois n'oserait tenter en hiver, - et j'étais aveugle!
Je restai muet de stupeur. Les bras d'Eulalie s'enlacèrent autour de mon cou. Je les trouvai
presque froids,  presque lourds. Elle m'adressa quelques paroles tendres et  émues, si ma
mémoire ne me trompe pas, mais ce bruit passa comme un rêve. Je ne revins complètement
à moi qu'au bout de quelques heures. Ma mère me dit: Ils sont partis, Gervais, mais nous
resterons au château! 
-  Damnation!  m'écriai-je,  notre  cabane a donc disparu sous une autre  avalanche!  - Non,
Gervais, la cabane est là, et les bienfaits de M. Robert m'ont permis de l'embellir. - Eh bien!
lui répondis-je en me jetant tout en pleurs dans ses bras, jouissez des bienfaits de M. Robert!



je n'ai pas le droit de les refuser pour vous... mais, au nom du ciel, allons-nous-en! 
J'avais  eu  le  temps  de  réfléchir  à  notre  position.  Je  savais  qu'elle  n'épouserait  pas  un
aveugle,  et  je  me  serais  refusé  à  l'épouser  moi-même  depuis  qu'elle  avait  cessé  d'être
aveugle sans cesser d'être riche. C'était le malheur qui nous rendait égaux; et, du moment où
cette sympathie s'était  rompue, je perdais tous les droits que le malheur m'a donnés. Qui
pourrait remplir l'intervalle immense que Dieu a jeté entre la merveille de la création, un ange
ou  une  femme,  et  le  dernier  de  ses  rebuts,  un  orphelin  aveugle?  Mais,  que le  ciel  me
pardonne ce jugement s'il est téméraire! je croyais qu'elle ne m'abandonnerait pas tout à fait,
et qu'elle me réserverait, près d'elle, le bonheur d'entendre, dans un endroit où elle passerait
quelquefois,  ou flotter  sa robe de bal,  ou crier le satin de ses souliers, ou tomber de sa
bouche ces mots plus doux au moins qu'un éternel adieu: Bonsoir, Gervais! 
Depuis ce temps-là, je n'ai plus rien à raconter, presque plus rien. 
Au mois d'octobre, elle m'envoya un ruban, à caractères imprimés en relief, et qui portait: CE
RUBAN EST LE RUBAN VERT QUE J'AVAIS SUR MES YEUX. - Je ne l'ai pas quitté. Le
voilà. 
Au  mois  de  novembre,  le  temps  était  encore  assez  beau.  Un  des  gens  de  la  maison
m'apporta quelques présents de son père. Je ne m'en suis pas informé. 
Au mois de décembre,  les neiges recommencèrent.  Dieu! que cet hiver fut  long! Janvier,
février,  mars,  avril,  des  siècles  de  désastres  et  de  tempêtes!  et  au  mois  de  mai  les
avalanches qui tombaient partout, excepté sur moi! 
Quand  deux  ou  trois  rayons  de soleil  eurent  adouci  l'air  et  égayé la  contrée,  je  me  fis
conduire sur la route des Bossons, à la rencontre des muletiers; mais ils ne venaient pas
encore. Je supposai que l'Arve se débordait, qu'une autre montagne menaçait la vallée de
Servoz, que le Nant-Noir n'avait jamais été si large et si terrible, que le pont de Saint-Martin
s'était  rompu,  que  tous  les  rochers  de  Maglan  couvraient  les  bosquets  de  leurs  ruines
suspendues depuis tant de siècles, que l'enceinte formidable de Cluse se fermait  enfin à
jamais,  car  j'avais  entendu  parler  de  ces  périls  par  les  voyageurs  et  par  les  poètes.
Cependant il arriva un muletier, il en arriva deux. Quand le troisième fut venu, je n'attendis
plus rien. Je pensai que toute ma destinée était accomplie. Huit jours après, on me lut une
lettre d'Eulalie; elle avait passé l'hiver à Genève; elle allait passer l'été à Milan! 
Ma mère tremblait pour moi. Je ris. Je m'y étais attendu, et c'est une grande satisfaction que
de savoir jusqu'à quel point on peut porter la douleur. 
Maintenant, monsieur, vous connaissez toute ma vie. C'est cela. Je me suis cru aimé d'une
femme, et j'ai été aimé d'un chien. Pauvre Puck! 
Puck s'élança sur l'aveugle. - Ce n'est pas toi, lui dit-il, mais je t'aime puisque tu m'aimes. 
- Cher enfant,  m'écriai-je, il en viendra une aussi qui ne sera pas elle, et que tu aimeras
parce que tu en seras aimé! 
- Vous connaissez une jeune fille aveugle et incurable? reprit Gervais. 
- Pourquoi pas une femme qui te verra et qui t'aimera? 
- Vous a-t-on dit qu'Eulalie reviendrait? 
- J'espère qu'elle reviendra; mais tu aimes Puck parce qu'il t'aime. Tu aimeras une femme qui
te dira qu'elle t'aime. 
- C'est bien autre chose. Puck ne m'a pas trahi. Puck ne m'aurait pas quitté. Puck est mort. 



- Ecoute, Gervais, il faut que je m'en aille. J'irai à Milan - je la verrai - je lui parlerai, je le jure -
et puis, je reviendrai - mais j'ai aussi des douleurs à distraire, des blessures à cicatriser - tu
ne le croirais pas, et cependant, cela est vrai! pour échanger contre ton coeur qui souffre
mon coeur avec toutes ses angoisses, je voudrais pouvoir te donner mes yeux!... 
Gervais chercha ma main et la pressa fortement. Les sympathies du malheur sont si rapides!
- Au moins, continuai-je, il ne te manque rien de ce qui contribue à l'aisance. Les soins de ton
protecteur  ont  fait  fructifier  ton petit  bien.  Les bons Chamouniers regardent  ta prospérité
comme leur plus douce richesse. Ta beauté te fera une maîtresse; ton coeur te fera un ami! 
- Et un chien!... dit Gervais. 
- Ah! je ne donnerais pas le mien pour ta vallée et pour tes montagnes, s'il ne t'avait pas
aimé! - Je te donne mon chien... 
- Votre chien! s'écria-t-il, votre chien!... Non! non!... monsieur, cela ne se donne pas! 
Voyez comme Puck m'avait entendu! il vint me combler de douces caresses mêlées d'amour
et de regret et de joie. C'était la tendresse la plus vive, mais une tendresse d'adieu; et quand
d'un signe qu'il attendait je lui montrai l'aveugle, il s'élança fièrement sur ses genoux et, une
patte appuyée sur le bras de Gervais, me regarda de l'air assuré d'un affranchi. 
-  Adieu,  Gervais!  -  Je ne nommai pas Puck, il  m'aurait  suivi.  Quand je fus au détour de
l'esplanade,  je l'aperçus,  honteux,  sur la lisière de la forêt.  Je m'approchai  doucement,  il
recula d'un seul pas, et puis étendit sur ses deux pattes une tête humiliée. Je passai ma
main sur les ondes flottantes de sa longue soie et, avec un serrement du coeur, mais d'une
voix sans colère, je lui dis: Va... 
Il partit comme un trait, se retourna encore une fois pour me regarder et rejoignit Gervais. 
Du moins il ne sera plus seul. 
Quelques jours après, j'étais à Milan. 
J'étais à Milan sans dessein. Il arrive une époque de la vie où l'on cesse d'user de ses jours.
On les use. 
Le récit même de Gervais ne m'avait laissé qu'une impression touchante et triste, mais vague
et légère comme celle d'un songe dont je ne sais quelle inexplicable liaison d'idées réveille
de temps en temps le souvenir. 
J'étais bien loin de rechercher la fréquentation du grand monde. Qu'y aurais-je fait? mais je
ne l'évitais pas. C'est aussi une solitude, - à moins toutefois, et alors malheur à vous, que
vous n'y fassiez la rencontre d'un de ces brillants et hardis touristes que vous avez aperçus
du boulevard sur le perron de Tortoni, ou près desquels vous avez bâillé une heure à Favart,
- poupées apprêtées par un goût frivole pour l'étalage du tailleur, - à la cravate fashionable,
aux cheveux en coup de vent, au claque rond doublé de satin cerise, au gilet mandarin de
Valencia,  aux  bas  gris  de  perle  brodés  de  coins  à  jour,  au  lorgnon  scrutateur,  à
l'imperturbable assurance, à la voix haute. 
- C'est toi! s'écria Roberville. 
- C'est vous! répondis-je... 
Et il n'avait pas cessé de parler; mais pendant que ses phrases venaient mourir à mon oreille
comme le bourdonnement confus d'un insecte importun, mes yeux s'étaient arrêtés sur une
jeune femme de la plus rare beauté et de la parure la plus éclatante,  qui était  là,  seule,
rêveuse, mélancolique, appuyée contre un des attiques de la colonnade. 



- Ah! je comprends, me dit-il; c'est par là que tu veux commencer; mais cela n'est réellement
pas mal! je reconnais ce goût exercé qui te distinguait parmi tous les amateurs; c'est une
affaire à essayer. Dans sa position on est au premier venu, et un homme qui arrive avec tes
avantages!... J'y avais pensé, mais j'ai été pris plus haut. 
- En vérité, repartis-je en le mesurant. C'est possible! 
- Allons! Le coeur est occupé! Tu n'as d'attentions que pour elle! Conviens qu'il serait fâcheux
que ces beaux yeux noirs ne se fussent jamais ouverts à la lumière?... 
- Que voulez-vous dire? 
- Ce que je veux te dire? C'est qu'elle est née aveugle.  C'est la fille d'un riche négociant
d'Anvers qui n'avait  eu que cet  enfant  d'une femme qu'il  perdit  jeune et  qui lui  laissa de
profonds regrets. 
- Vous croyez? 
- Il  le faut bien,  puisqu'il  quitta sa maison qui était,  dit-on, plus florissante que jamais,  et
s'éloigna d'Anvers,  après avoir  distribué de magnifiques présents  à ses employés et  des
pensions à ses domestiques. 
- Et puis, que devint-il? repris-je avec l'impatience d'une curiosité qui s'accroissait par degrés.
- Oh! c'est  un roman...  qui t'ennuierait...  Et  puis, que sais-je, moi? Ce bonhomme alla où
nous allons tous une fois, pour dire que nous y sommes allés; dans cette froide vallée de
Chamouny dont je n'ai jamais compris les tristes merveilles, et, chose étonnante! il s'y fixa
pendant  quelques  années.  N'as-tu  pas  entendu  parler  de  lui?  Un  nom  bourgeois...  M.
Robert... C'est cela. 
- Enfin? repris-je... 
-  Enfin,  continua-t-il,  un oculiste  rendit  la vue à cette  petite  fille.  Son père  la conduisit  à
Genève... et à Genève elle devint amoureuse d'un aventurier qui l'enleva, parce que son père
le refusa pour gendre. 
- Son père avait jugé ce misérable. 
- Il l'avait d'autant mieux jugé qu'à peine arrivé à Milan l'aventurier disparut avec tout l'or et
tous les diamants qu'il était parvenu à soustraire. On assure que ce galant homme était déjà
marié à Naples, et qu'il avait encouru une condamnation capitale à Padoue. La justice le
réclamait. 
- Et M. Robert? 
- M. Robert mourut de chagrin, mais cet événement ne fit pas grande impression. C'était une
espèce de visionnaire, un homme à idées bizarres, qui, entre autres extravagances, avait
conçu  pour  sa fille  l'établissement  le  plus  ridicule.  Croirais-tu  qu'il  voulait  la  marier  à  un
aveugle? 
- La malheureuse! 
- Pas si malheureuse, mon cher! Peu considérée à la vérité; c'est la conséquence d'une faute
chez ces pauvres créatures: mais la considération, cela ne sert qu'aux pauvres. 
- Est-il vrai! 
- Comme je te le dis. Regarde plutôt! Ah! mon ami! On a bien des privilèges avec deux cent
mille francs de rentes, et des yeux comme ceux-là! 



- Des yeux! des yeux! malédiction sur ses yeux! ce sont eux qui l'ont donnée à l'enfer! 
Il y a dans mon coeur un levain horrible de cruauté. 
Je voudrais que ceux qui ont fait souffrir les autres souffrissent une fois tout ce qu'ils ont fait
souffrir... 
Je  voudrais  que cette  impression  fût  déchirante,  et  profonde,  et  atroce,  et  irrésistible;  je
voudrais qu'elle saisît l'âme comme un fer ardent; je voudrais qu'elle pénétrât dans la moelle
des os comme un plomb fondu; je voudrais qu'elle enveloppât tous les organes de la vie
comme la robe dévorante du centaure. 
Je voudrais cependant qu'elle durât peu, et qu'elle finît avec un rêve. 
J'avais fixé sur Eulalie un de ces regards arrêtés qui font mal aux femmes quand ils ne les
flattent pas. - Je ne sais plus où je l'avais appris. - Elle se releva du socle qu'elle embrassait
si tristement, et se tint devant moi, immobile et presque effrayée. 
Je m'approchai lentement: - Et Gervais! lui dis-je... 
- Qui? 
- Gervais! 
- Ah! Gervais! reprit-elle en appuyant sa main sur ses yeux. 
Cette  scène  avait  quelque  chose  d'étrange  qui  étonnerait  l'âme  la  plus  assurée.
J'apparaissais là comme un intermédiaire inconnu, la pénitence, ou le remords. 
- Gervais! repris-je avec véhémence en la saisissant par le bras, qu'en as-tu fait? 
Elle tomba... Je ne me suis pas informé de ce qu'elle devint depuis. 
Je rentrai en Savoie par le mont Saint-Bernard. Je traversai la Tête-Noire. Je revis la vallée. 
C'était l'heure - c'était la place - et c'était le rocher. Seulement Gervais n'y était pas. 
Le soleil y donnait en plein, et toutes les pâquerettes étaient fleuries, et toutes les violettes
parfumaient l'air. Il n'y avait pas jusqu'à la rose des Alpes qui n'eût repoussé. 
Mais Gervais n'y était pas. 
Je m'approchai de son banc. Il y avait oublié son long bâton de cytise recourbé, noué d'un
ruban vert avec des caractères imprimés en relief. Cette circonstance m'inquiéta. 
J'appelai Gervais. - Une voix répéta: Gervais. Je crus que c'était l'écho. 
Je  me  tournai  de  ce  côté,  et  je  vis  venir  Marguerite  qui  menait  un  chien  en  laisse.  Ils
s'arrêtèrent. Je reconnus Puck, et Puck ne parut pas me reconnaître; il était tourmenté d'une
autre idée, d'une idée indéfinissable. Il avait le nez en l'air, les oreilles soulevées, les pattes
immobiles, mais tendues, pour se préparer à la course. 
- Hélas! monsieur, me dit Marguerite, auriez-vous vu Gervais? 
- Gervais? répondis-je. Où est-il? 
Puck  se  tourna  de  mon  côté  comme  pour  me  regarder,  parce  qu'il  m'avait  entendu.  Il
s'approcha de moi de toute la longueur de sa laisse. Je le flattai de la main, il la lécha - et
puis il reprit sa station. 
- Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien maintenant; c'est vous qui lui avez donné cet
épagneul qu'il aime tant, pour le consoler de la perte de son barbet qu'il avait tant aimé. Le
pauvre animal n'a pas été huit jours dans la vallée qu'il a été frappé d'une goutte sereine



comme son maître. Il est aveugle. 
Je relevai les soies du front de Puck; il était aveugle. - Puck détourna la tête, lécha encore
ma main, et puis hurla. 
- C'est pour cela, continua dame Marguerite, que Gervais ne l'avait pas amené hier. 
- Hier, Marguerite! il n'est pas rentré depuis hier! 
- Ah! monsieur! c'est une chose incompréhensible, et qui étonne tout le monde. Imaginez-
vous que nous eûmes dimanche un grand orage, et qu'il arriva chez nous un seigneur, je
jurerais que c'était un mylord anglais, qui descendait du Buet avec un chapeau de paille tout
enrubanné, et un bâton à glacier, embecqué de corne de chamois, mais mouillé, mouillé,
mouillé!... 
- Qu'importe cela? 
- Pendant que j'étais allé chercher des fagots pour la sécher, M. de Roberville resta seul avec
Gervais. 
- M. de Roberville!... 
- C'est son nom; et je ne sais ce qu'il lui dit; mais hier Gervais était si triste! Cependant il
paraissait plus pressé que jamais de venir à l'esplanade, si pressé que j'eus à peine le temps
de jeter sa mante bleue sur ses épaules, parce qu'il avait beaucoup plu la veille, comme je
vous  ai  dit,  et  que  le  temps  était  encore  froid  et  humide.  "Mère,  me  dit-il  quand  nous
sortîmes, je vous prie de retenir Puck et d'en avoir soin. Sa pétulance m'incommode un peu,
et si la laisse m'échappait, nous ne pourrions pas nous retrouver l'un l'autre." Je l'amenai ici,
et quand je vins le rechercher, je ne le trouvai pas. 
- Gervais! m'écriai-je, mon bon Gervais! 
- O Gervais! mon fils Gervais! mon petit Gervais! disait cette pauvre femme. 
Et Puck! il mordait sa laisse, et il bondissait d'impatience autour de nous. 
- Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouverait peut-être Gervais? 
Je ne sais si j'avais réfléchi à ce moyen; mais la laisse était coupée. 
J'eus à peine le temps de m'en apercevoir. Puck prit son élan, fit quatre bonds, et j'entendis
un bruit comme celui d'un corps qui tombe, dans le gouffre de l'Arveyron. 
- Puck! Puck! 
Quand je fus là, le petit chien avait disparu, et je ne vis surnager qu'un manteau bleu sur le
gouffre qui tourbillonnait. 
  
Histoire du chien de Brisquet 
En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Goupillière, tout près d'un grand puits-fontaine
qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avait un bonhomme, bûcheron de son état,
qui s'appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivait pauvrement
du produit de ses fagots, avec sa femme qui s'appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait
donné  deux  jolis  petits  enfants,  un  garçon  de  sept  ans  qui  était  brun,  et  qui  s'appelait
Biscotin, et une blondine de six ans qui s'appelait Biscotine. Outre cela, ils avaient un chien
bâtard à poil frisé, noir par tout le corps, si ce n'est au museau qu'il avait couleur de feu; et
c'était bien le meilleur chien du pays, pour son attachement à ses maîtres. 



On l'appelait la Bichonne, parce que c'était une chienne. 
Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans la forêt de Lions. C'était dans
l'année des grandes neiges, que les pauvres gens eurent si grand-peine à vivre. Ce fut une
terrible désolation dans le pays. 
Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait pas les loups, à cause de sa
bonne hache, dit un matin à Brisquette: - Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscotin
ni Biscotine, tant que M. le grand-louvetier ne sera pas venu. Il y aurait du danger pour eux.
Ils ont assez de quoi marcher entre la butte et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets le
long de l'étang pour les préserver d'accident. Je vous prie aussi, Brisquette, de ne pas laisser
sortir la Bichonne, qui ne demande qu'à trotter. 
Brisquet disait tous les matins la même chose à Brisquette. Un soir, il n'arriva pas à l'heure
ordinaire. Brisquette venait sur le pas de la porte, rentrait, ressortait, et disait, en se croisant
les mains: - Mon Dieu, qu'il est attardé!... 
Et puis elle sortait encore, en criant: - Eh! Brisquet! 
Et la Bichonne lui sautait jusqu'aux épaules, comme pour lui dire: - N'irai-je pas? 
- Paix! lui dit Brisquette. - Ecoute, Biscotine, va jusque devers la butte pour savoir si ton père
ne revient pas. - Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de létang, en prenant bien garde, s'il
n'y a pas de piquets qui manquent. - Et crie fort, Brisquet! Brisquet!... 
- Paix! la Bichonne! 
Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang
vient couper celui de la butte: - Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou
les loupes m'y mangeront. 
- Pardienne, dit Biscotine, ils m'y mangeront bien aussi. 
Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par le grand chemin de Puchay, en passant à la
Croix-aux-Anes sur l'abbaye de Mortemer, parce qu'il avait une hottée de cotrets à fournir
chez Jean Paquier. - As-tu vu nos enfants? lui dit Brisquette. 
- Nos enfants? dit Brisquet. Nos enfants? mon Dieu! sont-ils sortis? 
- Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à l'étang, mais tu as pris par un autre
chemin. 
Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir du côté de la butte. 
- Si tu menais la Bichonne? lui cria Brisquette. 
La Bichonne était déjà bien loin. 
Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau crier: - Biscotin, Biscotin!
on ne lui répondit pas. 
Alors, il se prit à pleurer, parce qu'il s'imagina que ses enfants étaient perdus. 
Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il
marcha droit dans le fourré, à l'endroit où il l'avait entendue, et il y entra, sa bonne hache
levée. 
La Bichonne était arrivée là, au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un
gros loup.  Elle  s'était  jetée  devant  en  aboyant,  pour  que ses  abois  avertissent  Brisquet.
Brisquet d'un coup de sa bonne hache renversa le loup raide mort, mais il était trop tard pour



la Bichonne. Elle ne vivait déjà plus. 
Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C'était une grande joie, et cependant
tout le monde pleura. Il n'y avait pas un regard qui ne cherchât la Bichonne. 
Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil sous une grosse pierre sur laquelle
le maître d'école écrivit en latin: 
C'EST ICI QU'EST LA BICHONNE, 
LE PAUVRE CHIEN DE BRISQUET. 
Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun proverbe: Malheureux comme le chien à
Brisquet, qui n'allit qu'une fois au bois, et que le loup mangit. 
  
Le bibliomane 
Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la tombe duquel je viens jeter des fleurs, en
priant le ciel que la terre lui soit légère. 
Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de votre connaissance, vous annoncent assez
que je me propose de lui  consacrer quelques pages de notice nécrologique ou d'oraison
funèbre. 
Il y a vingt ans que Théodore s'était  retiré du monde pour travailler ou pour ne rien faire:
lequel des deux, c'était  un grand secret.  Il  songeait,  et  on ne savait  à quoi il  songeait.  Il
passait sa vie au milieu des livres, et ne s'occupait que de livres, ce qui avait donné lieu à
quelques-uns de penser qu'il composait un livre qui rendrait tous les livres inutiles; mais ils se
trompaient évidemment. Théodore avait tiré trop bon parti de ses études pour ignorer que ce
livre est fait il y a trois cents ans. C'est le treizième chapitre du livre premier de Rabelais. 
Théodore ne parlait plus, ne riait plus, ne jouait plus, ne mangeait plus, n'allait plus ni au bal,
ni  à  la  comédie.  Les  femmes  qu'il  avait  aimées  dans  sa  jeunesse  n'attiraient  plus  ses
regards, ou tout au plus il ne les regardait qu'au pied; et quand une chaussure élégante de
quelque brillante couleur avait frappé son attention: "Hélas! disait-il en tirant un gémissement
profond de sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu!" 
Il  avait  autrefois  sacrifié  à la mode:  les Mémoires du temps nous apprennent qu'il  est  le
premier qui ait noué la cravate à gauche, malgré l'autorité de Garat, qui la nouait à droite, et
en dépit du vulgaire qui s'obstine encore aujourd'hui à la nouer au milieu. Théodore ne se
souciait  plus  de  la  mode.  Il  n'a  eu  pendant  vingt  ans  qu'une  dispute  avec  son  tailleur:
"Monsieur, lui dit-il un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, si l'on oublie encore
une fois de me faire des poches in-quarto". 
La politique, dont les chances ridicules ont créé la fortune de tant de sots, ne parvint jamais à
le distraire plus d'un moment de ses méditations. Elle le mettait de mauvaise humeur, depuis
les folles entreprises de Napoléon dans le Nord, qui avaient fait enchérir le cuir de Russie. Il
approuva cependant l'intervention française dans les révolutions d'Espagne. "C'est, dit-il, une
belle occasion pour rapporter de la Péninsule des romans de chevalerie et des Cancioneros."
Mais l'armée expéditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en fut piqué. Quand on lui parlait
Trocadero, il répondait ironiquement Romancero, ce qui le fit passer pour libéral. 
La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les côtes d'Afrique le transporta de joie.
"Grâce au ciel, dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maroquins du Levant à bon
marché", ce qui le fit passer pour carliste. 



Il se promenait l'été dernier dans une rue populeuse, en collationnant un livre. D'honnêtes
citoyens, qui sortaient du cabaret d'un pied titubant, vinrent le prier, le couteau sur la gorge,
au nom de la liberté des opinions, de crier: Vivent les Polonais! "Je ne demande pas mieux,
répondit  Théodore,  dont  la pensée était  un  cri  éternel  en faveur  du genre humain,  mais
pourrais-je  vous  demander  à  quel  propos?  -  Parce  que  nous  déclarons  la  guerre  à  la
Hollande qui opprime les Polonais, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jésuites, repartit l'ami
des lumières, qui était un rude géographe et un intrépide logicien. - Dieu nous pardonne,
murmura  notre  ami,  en  croisant  piteusement  les  mains.  Serons-nous  donc  réduits  au
prétendu papier de Hollande de M. Montgolfier!" 
L'homme éminemment civilisé lui cassa la jambe d'un coup de bâton. 
Théodore passa trois mois au lit à compulser des catalogues de livres. Disposé comme il l'a
toujours été à prendre les émotions à l'extrême, cette lecture lui enflamma le sang. 
Dans sa convalescence même son sommeil était horriblement agité. Sa femme le réveilla
une  nuit  au  milieu  des  angoisses  du  cauchemar.  "Vous  arrivez  à  propos,  lui  dit-il  en
l'embrassant, pour m'empêcher de mourir d'effroi et de douleur. J'étais entouré de monstres
qui ne m'auraient point fait de quartier. 
- Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon bon ami, vous qui n'avez jamais fait de mal à
personne? 
- C'était,  s'il  m'en souvient,  l'ombre de Purgold dont  les funestes ciseaux mordaient d'un
pouce et demi sur les marges de mes aldes brochés, tandis que celle d'Heudier plongeait
impitoyablement dans un acide dévorant mon plus beau volume d'édition princeps, et l'en
retirait tout blanc; mais j'ai de bonnes raisons de penser qu'ils sont au moins en purgatoire." 
Sa femme crut qu'il  parlait grec, car il savait un peu le grec, à telles enseignes que trois
tablettes de sa bibliothèque étaient chargées de livres grecs dont les feuilles n'étaient pas
fendues.  Aussi  ne  les  ouvrait-il  jamais,  se contentant  de  les  montrer  à  ses  plus  privées
connaissances, par le plat et par le dos, mais en indiquant le lieu de l'impression, le nom de
l'imprimeur et la date, avec une imperturbable assurance. Les simples en concluaient qu'il
était sorcier. Je ne le crois pas. 
Comme il  dépérissait  à vue d'oeil,  on appela son médecin,  qui était,  par hasard,  homme
d'esprit  et  philosophe.  Vous  le  trouverez  si  vous  pouvez.  Le  docteur  reconnut  que  la
congestion  cérébrale  était  imminente,  et  il  fit  un beau rapport  sur  cette  maladie  dans  le
Journal  des  Sciences  médicales,  où  elle  est  désignée  sous  le  nom  de  monomanie  du
maroquin,  ou de typhus des bibliomanes;  mais il  n'en fut  pas question à l'Académie des
sciences, parce qu'elle se trouva en concurrence avec le choléra-morbus. 
On lui conseilla l'exercice, et comme cette idée lui souriait, il se mit en route l'autre jour de
bonne heure. J'étais trop peu rassuré pour le quitter d'un pas. Nous nous dirigeâmes du côté
des quais, et je m'en réjouis, parce que j'imaginai que la vue de la rivière le récréerait; mais il
ne  détourna  pas  ses regards  du  niveau  des  parapets.  Les  parapets  étaient  aussi  lisses
d'étalages que s'ils avaient été visités dès le matin par les défenseurs de la presse, qui ont
noyé en février la bibliothèque de l'archevêché. Nous fûmes plus heureux au quai aux Fleurs.
Il y avait profusion de bouquins; mais quels bouquins! Tous les ouvrages dont les journaux
ont dit du bien depuis un mois, et qui tombent là infailliblement dans la case à cinquante
centimes, du bureau de rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, historiens, poètes,
romanciers, auteurs de tous les genres et de tous les formats, pour qui les annonces les plus
pompeuses  ne  sont  que  les  limbes  infranchissables  de  l'immortalité,  et  qui  passent,
dédaignés,  des  tablettes  du  magasin  aux  margelles  de  la  Seine,  Léthé  profond  d'où  ils



contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur présomptueux essor. Je déployais là les
pages satinées de mes in-octavo entre cinq ou six de mes amis. 
Théodore soupira, mais ce n'était pas de voir les oeuvres de mon esprit exposées à la pluie,
dont les garantit mal l'officieux balandran de toile cirée. 
"Qu'est devenu, dit-il, l'âge d'or des bouquinistes en plein vent? C'est ici pourtant que mon
illustre  ami  Barbier  avait  colligé  tant  de  trésors  qu'il  était  parvenu  à  en  composer  une
bibliographie spéciale de quelques milliers d'articles. C'est ici que prolongeaient, pendant des
heures entières, leurs doctes et fructueuses promenades, le sage Monmerqué en allant au
Palais, et le sage Labouderie en sortant de la métropole. C'est d'ici que le vénérable Boulard
enlevait tous les jours un mètre de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour lequel ses six
maisons  pléthoriques de volumes n'avaient  pas  de  place  en réserve.  Oh!  qu'il  a  de fois
désiré,  en pareille  occasion,  le  modeste  angulus d'Horace ou la capsule  élastique de ce
pavillon  des  fées  qui  aurait  couvert  au  besoin  l'armée  de  Xerxès,  et  se  portait  aussi
commodément  à  la  ceinture  que  la  gaine  aux  couteaux  du  grand-père  de  Jeannot!
Maintenant,  quelle  pitié!  vous n'y voyez plus que les ineptes rogatons de cette  littérature
moderne qui ne sera jamais de la littérature ancienne, et dont la vie s'évapore en vingt-quatre
heures,  comme celle  des  mouches  du  fleuve  Hypanis:  littérature  bien  digne  en  effet  de
l'encre de charbon et  du papier  de bouillie  que lui  livrent  à regret  quelques typographes
honteux, presque aussi sots que leurs livres! Et c'est profaner le nom de livres que de le
donner à ces guenilles barbouillées de noir qui n'ont presque pas changé de destinée en
quittant la hotte aux haillons du chiffonnier! Les quais ne sont désormais que la Morgue des
célébrités contemporaines!" 
Il soupira encore, et je soupirai aussi, mais ce n'était pas pour la même raison. 
J'étais  pressé  de  l'entraîner,  car  son  exaltation  qui  croissait  à  chaque  pas  semblait  le
menacer d'un accès mortel.  Il fallait  que ce fût  un jour néfaste,  puisque tout contribuait à
aigrir sa mélancolie. 
"Voilà,  dit-il  en  passant,  la  pompeuse  façade  de  Ladvocat,  le  Galiot  du  Pré  des  lettres
abâtardies du dix-neuvième siècle, libraire industrieux et libéral, qui aurait mérité de naître
dans  un  meilleur  âge,  mais  dont  l'activité  déplorable  a  cruellement  multiplié  les  livres
nouveaux  au  préjudice  éternel  des  vieux  livres;  fauteur  impardonnable  à  jamais  de  la
papeterie de coton, de l'orthographe ignorante et de la vignette maniérée, tuteur fatal de la
prose académique et de la poésie à la mode; comme si la France avait eu de la poésie
depuis Ronsard et de la prose depuis Montaigne! Ce palais de bibliopole est le cheval de
Troie qui a porté tous les ravisseurs du palladium, la boîte de Pandore qui a donné passage
à tous les maux de la terre! J'aime encore le cannibale, et je ferai un chapitre dans son livre,
mais je ne le verrai plus! 
Voilà,  continua-t-il,  le magasin aux vertes parois du digne Crozet, le plus aimable de nos
jeunes libraires, l'homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de Derome l'aîné d'une
reliure de Derome le jeune, et la dernière espérance de la dernière génération d'amateurs, si
elle s'élève encore au milieu de notre barbarie; mais je ne jouirai pas aujourd'hui de son
entretien dans lequel j'apprends toujours quelque chose! Il est en Angleterre où il dispute, par
juste droit de représailles, à nos avides envahisseurs de Soho Square et de Fleet Street les
précieux débris des monuments de notre belle langue, oubliés depuis deux siècles sur la
terre ingrate qui les a produits! Macte animo, generose puer!... 
Voilà,  reprit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  voilà  le  Pont  des  Arts,  dont  l'inutile  balcon  ne
supportera jamais, sur son garde-fou ridicule de quelques centimètres de largeur, le noble
dépôt  de  l'in-folio  triséculaire  qui  a  flatté  les  yeux  de  dix  générations  de  l'aspect  de  sa



couverture  en  peau  de  truie  et  de  ses  fermoirs  de  bronze;  passage  profondément
emblématique, à la vérité, qui conduit du château à l'Institut par un chemin qui n'est pas celui
de la science. Je ne sais si je me trompe, mais l'invention de cette espèce de pont devait être
pour l'érudit une révélation flagrante de la décadence des bonnes lettres. 
Voilà,  dit toujours Théodore en passant sur la place du Louvre, la blanche enseigne d'un
autre libraire actif et ingénieux; elle a longtemps fait palpiter mon coeur, mais je ne l'aperçois
plus sans une émotion pénible, depuis que Techener s'est avisé de faire réimprimer avec les
caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et sous un cartonnage coquet, les gothiques
merveilles de Jehan Bonfons de Paris, de Jehan Mareschal de Lyon, et de Jehan de Chaney
d'Avignon, bagatelles introuvables qu'il a multipliées en délicieuses contrefaçon. Le papier
d'un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n'est rien que je ne lui préfère, si ce n'est ce
qu'il devient quand il a reçu, sous le coup de barre d'un bourreau de pressier, l'empreinte
déplorable des rêveries et des sottises de ce siècle de fer." 
Théodore soupirait de plus belle; il allait de mal en pis. 
Nous arrivâmes ainsi  dans  la rue des Bons-Enfants,  au riche bazar  littéraire  des ventes
publiques de Silvestre, local honoré des savants, où se sont succédé en un quart de siècle
plus d'inappréciables curiosités que n'en renferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui
n'a peut-être pas été brûlée par Omar, quoi qu'en disent nos radoteurs d'historiens. Jamais je
n'avais vu étaler tant de splendides volumes. 
"Malheureux ceux qui les vendent! dis-je à Théodore. 
- Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mourront." 
Mais la salle était vide. On n'y remarquait plus que l'infatigable M. Thour, fac-similant avec
une patiente exactitude, sur des cartes soigneusement préparées, les titres des ouvrages qui
avaient échappé la veille à son investigation quotidienne.  Homme heureux entre tous les
hommes, qui possède dans ses cartons, par ordre de matières, l'image fidèle du frontispice
de  tous  les  livres  connus!  C'est  en  vain,  pour  celui-là,  que  toutes  les  productions  de
l'imprimerie  périront  dans  la  première  et  prochaine  révolution  que  les  progrès  de  la
perfectibilité nous assurent. Il pourra léguer à l'avenir le catalogue complet de la bibliothèque
universelle.  Il  y avait certainement un tact admirable de prescience à prévoir de si loin le
moment où il serait temps de compiler l'inventaire de la civilisation. Quelques années encore,
et on n'en parlera plus. 
"Dieu me pardonne! brave Théodore, dit l'honnête M. Silvestre, vous êtes trompé d'un jour.
C'était  hier  la  dernière vacation.  Les  livres que vous voyez sont  vendus et  attendent  les
porteurs." 
Théodore chancela et blêmit.  Son front prit  la teinte d'un maroquin citron un peu usé. Le
coup qui le frappa retentit au fond de mon coeur. 
"Voilà  qui  est  bien,  dit-il  d'un  air  atterré.  Je  reconnais  mon  malheur  accoutumé  à  cette
affreuse nouvelle! Mais encore, à qui appartiennent ces perles, ces diamants, ces richesses
fantastiques dont la bibliothèque des de Thou et des Grolier se serait fait gloire? 
- Comme à l'ordinaire, monsieur, répliqua M. Silvestre. Ces excellents classiques d'édition
originale,  ces  vieux  et  parfaits  exemplaires  autographiés  par  des  érudits  célèbres,  ces
piquantes  raretés  philologiques  dont  l'Académie  et  l'Université  n'ont  pas  entendu  parler,
revenaient de droit à sir Richard Heber. C'est la part du lion anglais auquel nous cédons de
bonne grâce le grec et le latin que nous ne savons plus. Ces belles collections d'histoire
naturelle, ces chefs-d'oeuvre de méthode et d'iconographie sont au prince de ...,  dont les



goûts studieux ennoblissent  encore,  par  son emploi,  une noble et  immense fortune.  Ces
mystères du moyen âge, ces moralités phénix dont  le ménechme n'existe nulle part,  ces
curieux essais dramatiques de nos aïeux vont augmenter la bibliothèque modèle de M. de
Soleine. Ces facéties anciennes, si sveltes, si élégantes, si mignonnes, si bien conservées,
composent le lot de votre aimable et ingénieux ami M. Aimé-Martin. Je n'ai pas besoin de
vous  dire  à  qui  appartiennent  ces  maroquins  frais  et  brillants,  à  triples  filets,  à  larges
dentelles, à fastueux compartiments. C'est le Shakespeare de la petite propriété, le Corneille
du mélodrame, l'interprète habile et souvent éloquent des passions et des vertus du peuple,
qui, après les avoir un peu déprisés le matin, en a fait le soir emplette au poids de l'or, non
sans gronder entre ses dents,  comme un sanglier blessé à mort,  et sans tourner sur ses
compétiteurs son oeil tragique ombragé de noirs sourcils." 
Théodore avait cessé d'écouter. Il venait de mettre la main sur un volume d'assez bonne
apparence, auquel il s'était empressé d'appliquer son elzéviriomètre, c'est-à-dire le demi-pied
divisé presque à l'infini, sur lequel il réglait le prix, hélas! et le mérite intrinsèque de ses livres.
Il le rapprocha dix fois du livre maudit, vérifia dix fois l'accablant calcul, murmura quelques
mots que je n'entendis pas, changea de couleur encore une fois, et défaillit dans mes bras.
J'eus beaucoup de peine à le conduire au premier fiacre venu. 
Mes instances pour lui arracher le secret de sa subite douleur furent longtemps inutiles. Il ne
parlait pas. Mes paroles ne lui parvenaient plus. "C'est le typhus, pensai-je, et le paroxysme
du typhus." 
Je le pressais dans mes bras. Je continuais à l'interroger. Il parut céder à un mouvement
d'expansion. "Voyez en moi, me dit-il, le plus malheureux des hommes! Ce volume, c'est le
Virgile de 1676, en grand papier, dont je pensais avoir l'exemplaire géant, et il l'emporte sur
le mien d'un tiers de ligne de hauteur. Des esprits ennemis ou prévenus pourraient même y
trouver la demi-ligne. Un tiers de ligne, grand Dieu!" 
Je fus foudroyé. Je compris que le délire le gagnait. 
"Un  tiers  de  ligne!"  répéta-t-il  en  menaçant  le  ciel  d'un  poing  furieux,  comme  Ajax  ou
Capanée. 
Je tremblais de tous mes membres. 
Il tomba peu à peu dans le plus profond abattement. Le pauvre homme ne vivait plus que
pour souffrir. Il reprenait seulement de temps à autre: "Un tiers de ligne!" en se rongeant les
mains. Et je redisais tout bas: "Foin des livres et du typhus!" 
"Tranquillisez-vous, mon ami; soufflais-je tendrement à son oreille, chaque fois que la crise
se renouvelait. Un tiers de ligne n'est pas grand-chose dans les affaires les plus délicates de
ce monde! 
- Pas grand-chose, s'écriait-il, un tiers de ligne au Virgile de 1676! C'est un tiers de ligne qui a
augmenté de cent louis le prix de l'Homère de Nerli chez M. de Cotte; un tiers de ligne! Ah!
compteriez-vous pour rien un tiers de ligne du poinçon qui vous perce le coeur?" 
Sa figure  se renversa tout  à  fait,  ses bras se  raidirent,  ses  jambes  furent  saisies  d'une
crampe aux ongles de fer. Le typhus gagnait visiblement les extrémités. Je n'aurais pas voulu
être obligé d'allonger d'un tiers de ligne le court chemin qui nous séparait de sa maison. 
Nous arrivâmes enfin. "Un tiers de ligne!" dit-il au portier. 
"Un tiers de ligne!" dit-il à la cuisinière qui vint ouvrir. 
Un tiers de ligne!" dit-il à sa femme, en la mouillant de ses pleurs. 



- Ma perruche s'est envolée! dit sa petite-fille qui pleurait comme lui. 
- Pourquoi laissait-on la cage ouverte? répondit Théodore. Un tiers de ligne! 
- Le peuple se soulève dans le Midi et à la rue du Cadran, dit la vieille tante qui lisait le
journal du soir. 
- De quoi diable se mêle le peuple! répondit Théodore. Un tiers de ligne! 
- Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui dit son domestique en le couchant. 
- Il faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le domaine en vaut la peine. Un tiers de ligne! 
- Pensez-vous que cela soit sérieux? me dit la nourrice. 
- Vous n'avez donc pas lu, ma bonne, le Journal des Sciences médicales? Qu'attendez-vous
d'aller chercher un prêtre?" 
Heureusement, le curé entrait au même instant pour venir causer, suivant l'usage, de mille
jolies  broutilles  littéraires  et  bibliographiques,  dont  son  bréviaire  ne  l'avait  jamais
complètement distrait, mais il n'y pensa plus quand il eut tâté le pouls de Théodore. 
"Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l'homme n'est qu'un passage, et le monde lui-même
n'est pas affermi sur des fondements éternels. Il doit finir comme tout ce qui a commencé. 
- Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le Traité de son origine et de son antiquité? 
- J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse, reprit le respectable pasteur; mais j'ai ouï dire
qu'un sophiste du siècle dernier, nommé M. de Mirabeau, a fait un livre à ce sujet. 
- Sub judice lis est, interrompit brusquement Théodore. J'ai prouvé dans mes Stromates que
les deux premières parties du Monde étaient de ce triste pédant de Mirabeau, et la troisième
de l'abbé Le Mascrier. 
- Eh! mon Dieu, reprit la vieille tante en soulevant ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait
l'Amérique? 
- Ce n'est pas de cela qu'il est question, continua l'abbé. Croyez-vous à la Trinité? 
- Comment ne croirais-je pas au fameux volume De Trinitate de Servet, dit Théodore en se
relevant  à  mi-corps  sur  son  oreiller,  puisque  j'en  ai  vu  céder,  ipsissimis  oculis,  pour  la
modique somme de deux cent quinze francs, chez M. de Maccarthy, un exemplaire que celui-
ci avait payé sept cents livres à la vente de La Vallière? 
- Nous n'y sommes pas, exclama l'apôtre un peu déconcerté. Je vous demande, mon fils, ce
que vous pensez de la divinité de Jésus-Christ. 
- Bien, bien, dit Théodore. Il ne s'agit que de s'entendre. Je soutiendrai envers et contre tous
que le Toldosjeschu, où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé tant de sotte fables, dignes
des Mille et une Nuits, n'est qu'une méchante ineptie rabbinique, indigne de figurer dans la
bibliothèque d'un savant! 
- A la bonne heure! soupira le digne ecclésiastique. 
- A moins qu'on n'en retrouve un jour, continua Théodore, l'exemplaire in chartâ maximâ dont
il est question, si j'ai bonne mémoire, dans le fatras inédit de David Clément." 
Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se leva tout ému de sa chaise, et se pencha sur
Théodore pour lui faire nettement comprendre, sans ambages et sans équivoques, qu'il était
atteint  au dernier degré du typhus des bibliomanes, dont  il  est parlé dans le Journal des
Sciences médicales, et qu'il n'avait plus à s'occuper d'autre chose que de son salut. 



Théodore ne s'était retranché de sa vie sous cette impertinente négative des incrédules qui
est la science des sots; mais le cher homme avait poussé trop loin dans les livres la vaine
étude de la lettre, pour prendre le temps de s'attacher l'esprit. En plein état de santé, une
doctrine lui aurait donné la fièvre, et un dogme le tétanos. Il aurait baissé pavillon en morale
théologique devant un saint-simonien. Il se retourna vers la muraille. 
Au long temps qu'il passa sans parler, nous l'aurions cru mort, si, en me rapprochant de lui,
je ne l'avais entendu sourdement murmurer: "Un tiers de ligne! Dieu de justice et de bonté!
mais où me rendrez-vous ce tiers de ligne, et jusqu'à quel point votre omnipotence peut-elle
réparer la bévue irréparable de ce relieur?" 
Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. On lui dit que Théodore était agonisant,
qu'il délirait au point de croire que l'abbé Le Mascrier avait fait la troisième partie du monde,
et que depuis un quart d'heure il avait perdu la parole. 
"Je vais m'en assurer, répliqua l'amateur. A quelle faute de pagination reconnaît-on la bonne
édition du César Elzévir de 1635? demanda-t-il à Théodore. 
- 153 pour 149. 
- Très bien. Et du Térence de la même année? 
- 108 pour 104. 
- Diable! dis-je, les Elzévirs jouaient de malheur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait
de ne pas la prendre pour imprimer leurs logarithmes! 
- A merveille! continua l'ami de Théodore. Si j'avais voulu écouter ces gens-ci, je t'aurais cru
à un doigt de la mort. 
- A un tiers de ligne, répondit Théodore dont la voix s'éteignait par degrés. 
-  Je  connais  ton  histoire,  mais  elle  n'est  rien  auprès  de  la  mienne.  Imagine-toi  que  j'ai
manqué, il y a huit jours, dans une de ces ventes bâtardes et anonymes dont on n'est averti
que par l'affiche de la porte,  un Boccace de 1527, aussi magnifique que le tien,  avec la
reliure en vélin de Venise, les a pointus, des témoins partout, et pas un feuillet renouvelé." 
Toutes les facultés de Théodore se concentraient dans une seule pensée: "Es-tu bien sûr au
moins que les a étaient pointus? 
- Comme le fer qui arme la hallebarde d'un lancier. 
- C'était donc, à n'en pas douter, la vintisettine elle-même! 
-  Elle-même.  Nous  avions  ce  jour-là  un  joli  dîner,  des  femmes  charmantes,  des  huîtres
vertes,  des  gens  d'esprit,  du  vin  de  Champagne.  Je  suis  arrivé  trois  minutes  après
l'adjudication. 
- Monsieur, cria Théodore furieux quand la vintisettine est à vendre, on ne dîne pas!" 
Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l'animait encore, et que le mouvement de cette
conversation avait soutenu comme le soufflet qui joue sur une étincelle expirante. Ses lèvres
balbutièrent cependant encore: "Un tiers de ligne!" mais ce fut sa dernière parole. 
Depuis le moment où nous avions renoncé à l'espoir de le conserver, on avait roulé son lit
près de la bibliothèque, d'où nous descendions un à un chaque volume qui paraissait appelé
par ses yeux, en tenant plus longtemps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus
propres à la flatter.  Il  mourut  à minuit,  entre  un Deseuil  et  un Padeloup,  les deux mains
amoureusement pressées sur un Thouvenin. 



Le  lendemain,  nous  escortâmes  son  convoi,  à  la  tête  d'un  nombreux  concours  de
maroquiniers éplorés, et nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée de l'inscription
suivante qu'il avait parodiée pour lui-même de l'épitaphe de Franklin: 
CI-GIT 
SOUS SA RELIURE DE BOIS 
UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO 
DE LA MEILLEURE EDITION 
DE L'HOMME 
ECRITE DANS UNE LANGUE 
DE L'AGE D'OR 
QUE LE MONDE 
NE COMPREND PLUS. 
C'EST AUJOURD'HUI 
UN BOUQUIN 
GATE 
MACULE 
DEPAREILLE 
IMPARFAIT DU FRONTISPICE 
PIQUE DES VERS 
ET FORT ENDOMMAGE 
DE POURRITURE. 
ON N'OSE ATTENDRE POUR LUI 
LES HONNEURS TARDIFS 
ET INUTILES 
DE LA REIMPRESSION. 
  
L'amour et le grimoire ou comment je me suis donné au diable Conte fantastique 
Ne vous effrayez pas, âmes débonnaires et pieuses, du titre incendiaire de cette historiette.
Je vous atteste que je ne me crois pas damné, et qu'il s'agit tout au plus ici d'un cas de
conscience que le moindre absolvo du curé de votre village réglerait à l'amiable; mais enfin je
vieillis vite et bien vite, puisque le monde ne m'amuse plus; et je ne suis pas fâché d'avoir le
coeur net du dernier de mes scrupules. 
Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles passions dans ma vie, et qu'elles l'ont
absorbée tout entière. 
La première des deux grandes et puériles passions que j'ai eues dans ma vie, c'était l'envie
de me trouver le héros d'une histoire fantastique, de coiffer le chapeau de Fortunatus, de
chausser la botte de l'Ogre, ou de percher sottement sur le Rameau d'or, à côté de l'Oiseau
bleu. Vous me direz que ce goût n'est pas excusable dans une créature intelligente qui a fait



d'assez bonnes études; mais c'était ma manie. 
La  seconde  des  deux  grandes  et  puériles  passions  que  j'ai  eues  dans  ma  vie,  c'était
l'ambition de faire, avant de mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien extravagante et
bien innocente, dans le goût de Mlle de Lubert ou de Mme d'Aulnoy, parce que M. Perrault
me paraissait trop fort, et d'en amuser, au moins pendant quelques générations, une petite
postérité d'enfants badins et  joufflus,  aux joues roses,  à l'oeil  éveillé,  qui se souviendrait
joyeusement de mes inventions pendant les heures les plus rebutantes du travail, et même
aux heures délicieuses où l'on ne fait rien! 
Quant à l'autre postérité que vous savez, figure pâle, efflanquée, insignifiante, stupide, qu'on
vous montrera au prochain salon, et qui tient suspendues, au bout de deux vilains bras, deux
vilaines couronnes de lauriers en plâtre, je vous jure sur l'honneur que je n'y ai jamais pensé. 
Quoi qu'il  en soit,  je ne saurais me dissimuler que ces deux frénésies ont singulièrement
déteint sur ma vie réelle et sur mon triste métier de conteur de fariboles. Il faut bien qu'il en
aille ainsi.  Défense à moi  de réciter  un fait  patent,  un événement  qui s'est  passé coram
populo, senatu et patribus, une de ces histoires sur la sincérité desquelles on se donnerait au
diable sans qu'on crie à la fantaisie. Je parle de trois femmes charmantes que j'ai aimées en
tout bien,  tout honneur,  et que j'ai vues mourir en quinze ans. - Trois femmes mortes en
quinze ans! mais c'est une fable à dormir debout! fantastique! - Attendez, monsieur, s'il vous
plaît!  c'est  que j'en  ai  aimé sept  cents  pendant  ce temps-là,  et  cela  rend  un peu moins
hyperbolique  le  chiffre  de  la  mortalité.  D'ailleurs,  je  vous  ai  parlé  à  dessein  et  très
exclusivement de mes amours posthumes, parce qu'un autre genre de confidences aurait été
de mauvais goût dans ma jeunesse, et que je ne suppose pas qu'on ait rien changé aux
bienséances. La pudeur de ces mystères ne s'affranchissait de ses voiles qu'en prenant ceux
du deuil et du veuvage, et c'est alors seulement qu'on permettait à la douleur du survivant
l'effusion respectueuse et délicate d'un sentiment longtemps caché! - Eh bien, raison de plus!
fantastique, morbleu! fantastique s'il en fut jamais! 
Fantastique si vous le voulez: fantastique, puisqu'il  le faut!  Hélas! je ne demanderais pas
mieux; je voudrais bien en trouver dans mes souvenirs, du fantastique! Eh! que n'aurais-je
pas échangé contre un peu de fantastique, surtout quand j'ai connu le vrai de ce monde,
quand l'expérience me l'a fait percevoir et absorber par tous les pores? Du fantastique, mon
Dieu!  mais  j'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie,  et  j'aurais  fait  un  grand  marché,  pour  la
rencontre d'un sylphe, d'une fée, d'un sorcier, d'une somnambule qui sût ce qu'elle disait;
d'un  idéologue  qui  se  comprît;  pour  celle  d'un  gnome  aux  cheveux  flamboyants,  d'un
revenant à la robe de chambre de brouillards, d'un follet grand comme rien, du diablotin le
plus succinct de corps et le plus pauvre d'esprit qui ait jamais grêlé sur le persil depuis le
diable de Papefiguière. Pas possible,  monsieur!  s'il  y avait  eu du fantastique à trois mille
lieues à la ronde, il aurait été pour moi; mais il n'y en avait pas! 
Et je ne sais ce qui serait arrivé de ma foi poétique dans le monde merveilleux, si je n'avais
cédé un jour à l'étrange idée que je vous disais, celle de me donner au diable. C'est à parler
franchement une résolution un peu dure, mais elle simplifie admirablement la question. 
A l'époque dont je parle, j'aurais été bien fâché de ne pas passer pour un mauvais sujet;
d'abord parce que c'était la mode, et puis parce qu'il est agréable d'occuper les femmes qui
ne s'occupaient jamais que des mauvais sujets. Je m'étais donc fait mauvais sujet, et j'en
avais pris les licences au grand regret de mon excellent père, qui payait chèrement  mes
professeurs pour me faire prendre des licences plus honorables; mais je dois le dire tout de
suite, afin de prémunir le lecteur contre l'infaillible dégoût qui s'attache à la renommée de
Lovelace et de M. le chevalier de Faublas, oh! je n'étais rien de pareil; j'en avais bien garde,



vraiment. Vous ne trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages qui pussent faire envie
aux bonnes fortunes de votre valet  de chambre,  si  vous en avez un,  ce que je ne vous
souhaite pas, car c'est un grand embarras. J'étais mauvais sujet sans préjudice de la morale
et du sentiment, mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le respect, pour tout ce
qui peut effaroucher la bienséance, un de ces conquérants à l'amiable qui ne tentent leurs
invasions que dans les pays de bonne volonté.  Cependant  on savait  que j'étais mauvais
sujet, parce que j'étais mauvais sujet à découvert, libertin affiché, séducteur en titre de tout
ce qui voulait être séduit, et cela pour me faire honneur. A cet énorme défaut près, j'ose dire
que personne n'avait des principes plus arrêtés sur les moeurs, et que je les portais en tout
et  partout  à  un  degré  d'observance judaïque,  dont  la  combinaison,  incroyable  avec mes
désordres expansifs, n'avait pas de nom de mon temps. On pourrait appeler cela maintenant
de la débauche éclectique, un libertinage doctrinaire, mais ce n'est pas la peine, parce que
cela ne se rencontrera plus; les jours sont devenus trop mauvais. 
Pour faire comprendre ma philosophie, car c'était une philosophie si on veut, il faut mettre
l'exemple à côté de la définition, et j'ai peur encore qu'on ne me comprenne pas. L'idée de
porter un moment de trouble dans un coeur innocent que la société me refusait, l'idée de
relâcher le moins du monde, par un effort criminel, un lien que la société avait formé, aurait
suffi à me faire subir une anticipation très réelle des maux de l'enfer. Je me serais sauvé de
Clarens au  premier  sourire  significatif  de Julie  d'Etanges,  de peur  de ses  âcres baisers.
J'aurais laissé mon manteau dans les mains de la jolie épouse de Putiphar, eût-il valu celui
d'Elie, par qui on devenait  prophète, mais rien ne m'arrêtait  pour goûter un fruit  qui avait
perdu sa fleur, et qui était tombé de sa branche nourricière sans être recueilli par la main
dédaigneuse du jardinier. - Ma foi, disais-je, il est agréable et doux, et je le savoure sans en
faire tort  à personne.  -  De sorte  que si  le  maître  s'était  trouvé là de fortune,  j'aurais  pu
répondre à ses reproches: "Pardon, maître! je ne maraude pas; c'est que je glane." 
Et  cette  conviction  m'avait  procuré  l'inappréciable  sécurité  de  coeur,  qui  est  la  première
récompense de la vertu. 
Voilà  précisément  pourquoi  j'étais  alors  un  mauvais  sujet,  et  ce  qui  m'avait  fait  appeler
mauvais sujet par excellence, comme un véritable prototype de l'espèce. 
Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que j'ai quelque pudeur d'y ajouter encore.
Cependant, je me le dois à moi-même, comme on dit, pour l'exactitude de ce récit qui est
presque la seule chose du genre merveilleux que j'aie écrite: la seule chose merveilleuse,
c'est une autre affaire, et cela dépend des goûts. Le plus extraordinaire des résultats de mon
système, c'est que j'avais fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes gens de mon âge,
nés avec une singulière aptitude à la perfectibilité,  et que j'étais heureusement parvenu à
détourner  du  crime  par  la  facilité  du  vice,  en  attendant  que  mes  leçons  portassent  de
meilleurs fruits et les convertissent tout à fait. Une vingtaine d'années après, c'étaient des
hommes modèles. Le temps n'y a pas nui, mais c'est peut-être à moi qu'ils doivent de n'avoir
point de remords,  douce et précieuse allégeance pour leur vieillesse. Je ne sais pourtant
comment cela se faisait, mais les femmes de bonne compagnie nous avaient en exécration. 
Le  premier  de  mes  acolytes  s'appelait  Amandus.  C'était  mon  lieutenant  en  pied,  mon
ménechme, mon alter ego dans toutes ces affaires de coeur où le coeur n'est pas intéressé,
qui  se  multiplient  par  le  seul  acte  de  la  volonté,  qui  se  compliquent  par  les  moindres
condescendances de la politesse, et qui réduiraient un pacha sans auxiliaire à se rendre de
guerre  lasse  en  huit  jours.  Amandus  était  à  la  vérité  un  joli  garçon  complet.  Avec  une
tournure à peindre, un jargon à étourdir,  une suffisance accablante,  il jouait  tous les jeux
dans la perfection, et ne jouait jamais sans perdre; montait à cheval comme un centaure, et
se rompait quelque membre tous les mois; tirait des armes comme Saint Georges, et sortait



régulièrement de ses duels avec un bras en écharpe. Héritier d'une assez belle fortune, il
l'avait dissipée en six mois, ce qui prouve beaucoup d'esprit, et il trouvait encore des dettes à
faire, ce qui en prouve bien davantage. Enfin il n'y avait qu'un cri sur son compte quand il
traversait un salon; c'est qu'Amandus était charmant. Amandus n'avait pas le sens commun. 
L'excellente  éducation  d'Amandus  avait  été  négligée  sur  un  point  que  certains  esprits
routiniers  tiennent  pour  capital.  Il  y  a  des  taches  dans  le  soleil.  Soit  incapacité,  soit
préoccupation,  Amandus n'avait  jamais pu apprendre à écrire.  J'incline à croire que c'est
parce qu'il n'en sentait pas la nécessité, et ce dédain cache une idée bien philosophique. Ce
n'est pas qu'Amandus n'eût écrit s'il avait voulu, mais il aurait mieux valu qu'il n'écrivît point.
Ce n'est pas qu'Amandus n'eût une orthographe à lui, tant s'en faut! Elle était si bien à lui que
personne n'avait rien à y prendre: à y reprendre, je ne dis pas. Si je vous disais que c'était
l'orthographe de M. Marle qui sera l'an prochain celle de l'Académie, vous me répondriez
sans doute qu'il n'y a pas grand mal à écrire comme l'Académie, surtout si vous êtes de
l'Académie, comme cela peut arriver à tout le monde; mais ce n'était pas l'orthographe de
l'Académie, c'était l'orthographe d'Amandus, une orthographe miraculeuse! Amandus s'était
avisé, au contraire de M. Marle, que le génie de l'écriture consistait à déguiser le mot parlé
sous toutes les figures qu'il avait vues éparses dans son syllabaire. A lui, sur tous les articles,
sur tous les pronoms, sur toutes les particules,  toutes les lettres parasites de la dernière
personne du pluriel des verbes; à lui l'accent sur les lettres muettes ou atoniques, à lui le
tréma sur les diphtongues, à lui l'apostrophe au milieu des mots, à lui de belles majuscules
ornées, et des virgules, bon Dieu, des virgules partout! jamais on n'a vu tant de virgules! -
Dans les habitudes de l'amour vulgaire dont j'ai parlé, cela ne tirait pas à conséquence; la
plupart de nos héroïnes ne savaient pas lire, mais si elles avaient su lire, elles auraient été
dans  un  cruel  embarras!  Il  y  avait  cependant  des  occasions  difficiles,  des  chances  de
notabilités  galantes  dans  lesquelles  je  devenais  d'un  immense  secours  avec  mon
orthographe triviale que je n'avais pas jugé à propos d'enrichir de toutes ces magnificences.
Le seul des amis d'Amandus qui lui fût resté fidèle depuis qu'il était  ruiné, je me dévouai
bravement à l'interprétation de ces hiéroglyphes dont l'impénétrable obscurité ferait tressaillir
l'ombre savante de Champollion. Je venais de quitter l'hébreu, je me mis à l'Amandus, je
réussis à le lire assez couramment au bout de trois ou quatre mois, et je me hasardai enfin à
mettre  mes  propres  idées à  la  place,  quand  un  texte  scabreux et  rebelle  déroutait  mon
érudition ou fatiguait ma patience. Les traducteurs prennent souvent le même parti quand ils
n'entendent plus leur auteur. Amandus, dépouillé de son luxe grammatical, copiait ensuite
mot pour mot et lettre pour lettre, comme l'Homère de l'anthologie sous la dictée d'Apollon.
La comparaison est un peu fière,  mais elle n'est pas trop disproportionnée. Ce temps, je
l'avouerai, ne fut pas perdu pour mes études, car j'appris ainsi à tourner convenablement une
lettre d'amour, et je m'étais obstiné jusqu'alors à n'en pas écrire une seule. Les écrits restent.
Nous  ne fréquentions  pas  ce  qu'on  appelle  la  mauvaise  société,  mais  la  nature  de  nos
occupations nous conduisait rarement dans ce qu'on appelle la bonne. Voyageurs nomades
au milieu de la vie, nous plantions tous les soirs notre tente aventurière entre deux mondes
auxquels nous participions également, retenus au premier par les liens de l'éducation et de
l'habitude,  rappelés  à  tout  moment  vers  le  second  par  des  plaisirs  commodes  et  des
conquêtes  sans  alarmes.  Si  la  topographie  de  ce  double  hémisphère  ne  vous  est  pas
exactement  connue,  j'aurai  l'avantage  de  vous apprendre  que le  point  contingent  en  est
occupé par le théâtre, et pour mieux caractériser la localité, par la galerie des premières dans
les bonnes villes de province. A peine la toile était levée d'une part, qu'une douzaine d'yeux
noirs ou bleus (je parle des scènes d'ensemble) venaient nous chercher sur notre divan, et
nous accueillir de délicieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard furtif d'une
beauté qui soupirait à la cantonade avant de faire son entrée nous épiait en tapinois derrière



le manteau d'Arlequin, ou jaillissait par éclairs à travers les énormes bâillements d'un châssis
mal ajusté,  entre deux touffes de roses en toile peinte. Elle entrait  enfin en déployant les
richesses d'un gosier de rossignol, ou de tout autre gosier qu'il vous plaira de mettre à la
place  de  celui-là.  Elle  entrait  aux  murmures  flatteurs  d'une  assemblée  qui  semblait
n'applaudir  que pour  nous,  car  nous  remportions  la  moitié  de  toutes  les ovations.  Il  me
semble que nous avions aussi quelquefois notre  part  dans les sifflets,  mais il  faut  savoir
s'accommoder aux circonstances. Je me crois même sûr que j'étais de nous deux le plus
intéressé dans les disgrâces, parce que mon caractère impatient et mobile me rendait fort
chanceux; mais nous partagions en frères, Amandus et moi, et nous ne comptions pas. Il me
souvient,  sans aller  plus  loin,  que ma mauvaise destinée m'avait  imposé ce mois-là une
Dugazon de cinq pieds sept pouces et d'un embonpoint à l'avenant, mieux taillée pour le frac
surdoré du tambour-major des Suisses que pour le corset des bergères. Quand elle jouait
Babet (tudieu, quelle Babet!) et qu'il lui arrivait de me foudroyer d'une oeillade aimable, en
fouillant  un  panier  de  vilaines  fleurs  avec  de  grosses  mains,  et  en  chantant  d'une  voix
heureusement plus déliée que sa formidable personne, 
C'est pour toi que je les arrange, 
oh! vous pouvez m'en croire! j'aurais béni le poignard bienfaisant qui serait venu me percer le
sein!  Mais qu'y faire? C'était  une des conditions essentielles de mon bonheur,  parce que
c'était une des sauvegardes inexpugnables de mon innocence. J'ai oublié de dire qu'elle était
fort laide, mais elle louchait horriblement. 
L'autre partie du monde était dans les loges, et ceci est fort clair si l'on a eu la complaisance
de suivre ma métaphore. Les loges, notre moralité nous défendait d'y regarder, mais non pas
d'y voir, et à force d'avoir vu ce qui est bon à voir, on y regarde. C'est qu'il y avait alors dans
une des loges de ce petit théâtre d'une petite ville, et je ne vous dirai pas au juste quelle ville
c'était, sinon que vous êtes parfaitement libre de la chercher à l'ouest, il y avait, dis-je, dans
la troisième loge de droite une de ces figures d'ange qui font damner les hommes et rêver les
saints. Je ne sais pas peindre, mais vous peignez à merveille quand vous avez une palette.
Mettez seize ans, une taille de roseau, une peau blanche et cependant animée, sous laquelle
le sang circule comme un esprit  de vie,  colorant  tout  et  ne rougissant  rien,  des cheveux
blonds qui se floconnent comme une vapeur sur des épaules où le regard coule comme ferait
la main; relevez cela de je ne sais quoi de pur et de céleste qui ne peut pas se décrire, de
traits qui auraient forcé le sculpteur de la Vénus à se couper la gorge avec son ciseau, et
d'un regard large et  bleu qui enchante comme le ciel  et  qui brûle comme le soleil,  vous
n'aurez pas d'idée de la millième partie des perfections de Marguerite. 
Marguerite avait perdu fort  jeune son père et sa mère. La pauvre petite était  restée avec
quatre-vingt mille francs de rentes aux soins d'une tante maternelle, veuve encore agaçante,
qui passait de si peu la quarantaine que ce n'est pas la peine d'en parler, et qu'on n'accusait
pas d'être insensible aux soupirs d'un coeur bien épris. Je m'en étais trouvé très vivement et
même très significativement amoureux un ou deux ans auparavant (c'est de la tante que je
parle), et cela m'avait coûté je ne sais combien de mortelles heures de projets, d'angoisses
et  d'espérances,  mais  sans  autre  résultat,  parce  que  cette  passion  m'était  justement
survenue la veille du jour auquel remonte l'ère mémorable de mes amours philosophiques.
Depuis je n'y avais pas pensé une fois, même dans ces moments extatiques où l'âme se
berce entre deux sommeils, et mon imperturbable mémoire, si fidèle au nom des mouches et
des papillons, aurait peut-être perdu jusqu'au nom de la tante, si la tante n'avait pas eu de
nièce. Je n'ai pas besoin de dire que l'âge et l'innocence de cette charmante enfant (c'est de
la nièce qu'il est maintenant question) jetaient entre elle et moi un espace infranchissable.
Quatre-vingt mille francs de rentes, c'était bien pis! j'en avais à peine le capital en passif. 



- Tu manques à nos conditions, me dit un jour Amandus, tu regardes aux loges! 
- Comme les enfants morts sans baptême regardent le ciel depuis les limbes, lui répondis-je,
et sans appeler de si haut un regard pour un regard. D'ailleurs j'ai mes raisons, et je ne t'en
fais pas mystère. Le temps marche impitoyablement, pendant que nous croyons éterniser le
présent dans quelques heures de folie; et tout joli garçons que nous voilà, nous risquons fort
de vieillir aussi bien que les sept sages de la Grèce. Tu as encore en perspective une assez
douce vie à couler entre les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice de la chasse
au renard dans les halliers de la Vulpinière, si ton oncle,  désarmé par une conduite plus
exacte, veut bien te laisser à sa mort, qui ne se fera pas attendre longtemps, son castel
délabré, son colombier et ses broussailles. Moi, je n'ai ni oncle, ni castel, ni colombier, ni
broussailles, ni renards en espérance: trop heureux, quand mes créanciers se seront partagé
mes tristes dépouilles, de trouver un public d'assez bonne composition pour lire mes romans,
et surtout pour les acheter! J'ai donc besoin de m'inspirer de quelque type qui vive à jamais
dans les souvenirs,  de rêver,  de caresser,  de nourrir  dans ma pensée quelque adorable
figure, et quand je la rencontre, je la prends. 
-  La  petite  Marguerite,  dit  Amandus  en  épanouissant  son  binocle  et  en  le  tournant
effrontément sur cette figure divine devant laquelle ma paupière s'abaissait d'admiration et de
respect. - C'est quelle est vraiment fort bien. Je te remercie de me l'avoir fait remarquer. Il y a
là quelque chose, comme tu dis, qui exalte l'imagination, et qui cependant repose le coeur, -
une morbidesse raphaëlesque, ne trouves-tu pas? - On se sent plus pur de la voir; on se sent
meilleur d'y penser. Ravissant privilège de l'innocence! étrange sympathie des belles âmes!
Hélas, mon vertueux ami! quelle perle, quel diamant dans un comptoir de modistes ou dans
un groupe de figurantes! La fortune aveugle a tout gâté, mais elle n'en fait jamais d'autres. Il
faut avouer que la destinée est d'une sottise bien amère de jucher ce minois délicieux dans
un carrosse, au lieu de nous le montrer ce soir entre deux quinquets dans la coulisse des
soupirs. 
Je frissonnai d'indignation... - La coulisse des soupirs était la quatrième à gauche. 
- Eh bien, inspire-toi, reprit Amandus en appuyant sa tête sur mon épaule, et en étalant, sur
la  banquette,  à  mon  grand  scandale,  car  Marguerite  pouvait  nous  voir.  -  Inspire-toi  de
Marguerite, si cela te convient, car j'ai plus affaire que jamais de tes inspirations. Fais des
romans, Maxime, fais des romans! Le mien, si je ne me trompe, touche à un dénouement
heureux.  Mon oncle  ne  manque  pas  de  bonne  volonté  pour  moi,  et  je  le  sais  décidé  à
m'assurer sa mince fortune le jour où je ferai mon premier acte de sagesse en me mariant
honorablement. 
- Te marier honorablement! m'écriai-je. Y penses-tu, Amandus? penses-tu à te marier? 
- Pourquoi pas? continua-t-il avec un éclat de rire. Me crois-tu incapable d'une idée grave et
d'une ferme résolution? - Mon Dieu, qu'Aglaé est mal faite aujourd'hui, et que sa toilette de
mauvaise grâce est convenablement assortie à ses minauderies d'éléphant! - Il faut faire une
fin,  Maxime,  une  fin  raisonnable,  une  fin  sérieuse  et  très  sérieuse,  quand  on  n'a  plus
d'argent. C'est l'avis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais pas, toi, ce que c'est
que la sagesse; mais cela te viendra. - Tiens, voilà qu'elle chante faux maintenant! - Inspire-
toi donc pour me tourner une petite déclaration bien expresse, bien passionnée, bien sincère
- là, un aveu sans détour de mes faiblesses, de mes erreurs, de tout ce que tu voudras; je n'y
regarde  pas.  Taille,  tranche,  augmente  si  tu  peux,  retranche  si  tu  l'oses!  Tu  es  ma
conscience, tu es mon coeur, tu sais tout ce qui repose de tendresse et de bons sentiments
dans ce sein fraternel qui bat contre le tien! - Remarques-tu cette possédée de Laure qui ne
m'a pas perdu de vue de la soirée... mais elle a beau se pincer les lèvres! il lui manque deux



dents. 
- Encore serait-il à propos, repris-je sans avoir égard à ses digressions, que j'eusse quelque
idée  de  l'heureuse  fille  qui  a  fixé  ton  choix,  pour  assortir  ma  correspondance  aux
convenances de ta proposition. Est modus in rebus; sunt certi denique fines. - Et puis je ne
devine pas... 
- Il n'y a ni finesse ni rébus, Maxime; et si tu devinais, tu en saurais vraiment plus que moi sur
l'avenir où je me précipite la tête baissée pour me sauver du présent. Si tu devinais, je te
prierais de me dire à qui  je pense,  et  quel  est  l'objet  auquel  le premier de mes amours
raisonnables s'est attaché. Je ne te demande pas de deviner, de par tous les diables! je te
demande une circulaire gracieuse et formaliste en beaux termes, comme Télémaque ou la
Princesse de Clèves;  qui  puisse s'introduire  sous l'adresse de tout  le  monde:  un passe-
partout  épistolaire,  un extrait  de ton invention que je me hasarde à jouer à la loterie  du
mariage. Parle de candeur, de vertu, de beauté; ne te mêle pas de la couleur des cheveux,
parce que cela pourrait  nous faire tomber dans quelques méprises.  Je copierai  tout  avec
exactitude; la poste et mon étoile se chargeront de mes espérances, et mon digne oncle, qui
veut que je prenne une femme, n'aura rien à me reprocher quand je pourrai lui démontrer
que j'ai été refusé par cinquante. - Ou bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais
combien; et alors tu choisiras tout de suite après moi, mieux que moi peut-être! tu as la main
si heureuse! 
Le traître! Aglaé chantait cependant! 
- Moi! laisse donc, répondis-je avec aigreur, je n'ai pas le domaine de la Vulpinière! 
- Eh quoi! cette faible espérance te tiendrait-elle à coeur? je vais la jouer contre ton cheval ou
contre Aglaé, à la première rafle. 
- J'ai vendu mon cheval hier; je te donne Aglaé ce soir, si tu la veux; quant à la lettre, je la
ferai si j'y pense. 
La correspondance alla  son train,  car,  à  ma grande surprise et  à  celle  d'Amandus sans
doute, il n'en fut pas pour les frais de son initiative. Je ne jugeais pourtant de ses progrès que
par ses importunités, car il était devenu discret, et je n'ai jamais été curieux. Quand nous en
fûmes aux grands-parents, je tombai de mon haut. Les difficultés ne procédaient plus que
d'eux, et je m'abîmais dans l'idée qu'il se fût trouvé une femme assez intrépidement résolue
pour croire aux incroyables serments d'Amandus. 
Nous allions encore au spectacle, mais très rarement; Amandus surtout, qui commençait à
garder,  suivant  sa  promesse,  un  certain  quant-à-soi  fort  respectable.  J'étais
malheureusement retenu comme on sait par un autre lien; ma colossale bergère n'avait pas
encore enfoncé les planches, et il ne s'était  pas rencontré d'homme assez hardi pour me
débusquer, quoique ce fût un beau temps de passage pour la cavalerie. Je ne me sentais
pas d'aise à l'arrivée d'un régiment de dragons, tout brillant d'épaulettes, de poussière et de
gloire,  dont  les  chevaux  piaffaient  sous  sa  fenêtre.  Vaine  espérance!  les  hussards  les
suivirent,  et  ces papillons  de  plaisir  et  de guerre  qui  butinent  partout  ne daignèrent  pas
effleurer  Aglaé  d'un  coup  d'aile.  Je  comptai  inutilement  sur  le  courage  éprouvé  des
cuirassiers: Aglaé conserva dans cette longue épreuve tous les honneurs d'une fidélité sans
nuage et en fit valoir tous les droits. C'était une femme inexpugnable, une constance à faire
mourir. Sa vertu est de toutes les contrariétés que j'ai subies en amour celle qui m'a donné le
plus d'envie de me brûler la cervelle. 
Je ne cherchais qu'un prétexte pour m'exiler à jamais du monde, et ce fut le plus pur de mes
sentiments moraux qui me le fournit, au moment où je m'y attendais le moins. J'avais déjà



remarqué  que  Marguerite  faisait  plus  d'attention  à  nous  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Cette
préoccupation  avait  même  pris  depuis  quelque  temps  un  caractère  qui  m'inquiétait,
l'expression d'un intérêt affectueux, d'une sensibilité rêveuse, de ce je ne sais quoi de vague,
de tendre et d'idéal qui annonce au front pudique d'une jeune fille le développement d'un
penchant secret. - "Infortune et désolation, me dis-je en moi-même! serais-tu condamnée par
ta mauvaise étoile, pauvre et gracieuse enfant, à aimer l'un de nous deux? Ah! je ne serai du
moins pas complice de sa rigueur! Le temps des examens va venir, et je n'ai pas ouvert un
livre  pour  m'y  préparer.  Eh  bien!  je  renonce  pour  le  travail  à  toutes  ces  déceptions
passagères qu'on appelle  des  voluptés!  Je  lirai,  s'il  le  faut,  les  dix  volumes  de Jacobus
Cujacius dans l'édition d'Annibal Fabroti, cum promptuar11s; je les lirai (horresco referens)
avant de m'occuper d'une femme, et j'en prends à témoin l'ombre de Justinien! - Là-dessus,
je sortis de la salle, et je rentrai chez moi pour expédier un congé définitif à Aglaé. Je n'ai pas
besoin de vous dire que cette résolution m'affranchit d'un grand fardeau. 
Il  y  avait  probablement  une  assurance  persuasive  dans  la  communication  que  je  fis  le
lendemain  à mon père de ce nouveau plan de vie,  car  il  me fit  présent  à l'instant,  pour
reconnaître mes sacrifices, de sa bibliothèque tout entière et du joli pavillon qui la contenait.
C'étaient les deux choses qu'il aimait le mieux après moi. Je passai le jour à y disposer tout
ce qui pouvait servir à mes études ou embellir  mon exil  volontaire,  et  je m'aperçus,  à la
satisfaction dont me comblèrent ces soins agréables, que le bonheur avait plus d'un aspect.
Que  dis-je!  le  bonheur  pur  d'une  âme contente  d'elle-même l'emporte  sur  nos  bonheurs
imaginaires par sa durée comme par son objet. Je fus heureux jusqu'au soir: il ne m'en était
jamais tant arrivé. 
Le soir je bâillai; je regardai vingt fois à ma montre dans dix minutes; le premier coup d'archet
de l'orchestre me poursuivait; le bruit presque aussi discord des loges ouvertes et fermées
retentissait dans mon oreille; mes narines sollicitaient en vain dans un air, hélas! trop pur, le
maussade arome qui se compose de la vapeur des lampes fumantes et de l'exhalaison des
essences. Je demandais le délicieux regard de Marguerite à tous les attiques, à tous les
lambris;  je  le  demandais  à  toutes  les  tablettes  de  ma  bibliothèque,  et  mes  yeux  ne
rencontraient que le Jacobus Cujacius d'Annibal Fabroti. 
"Je serais curieux, m'écriai-je enfin, de savoir si ses regards étaient pour lui - ou s'ils étaient
pour moi, - et comme il a emprunté ce matin une chaise de poste, il faut bien qu'il soit en
voyage. Une meilleure occasion d'éclaircir mes doutes ne se présentera jamais, et je n'en
serai que mieux confirmé, quel que soit le résultat de cette épreuve, dans les raisonnables
desseins que j'ai formés. Je travaillerai demain!" 
Cette fois-là je n'eus pas à m'y tromper; je vous le déclare avec toute la suffisance que peut
inspirer à un sot la plus inespérée des aubaines de l'amour: ces regards, ils étaient pour moi,
pour moi seul! Vous me direz que j'étais seul, et que semblable à ce fossile merveilleux dont
les  pores  amoureux de  la lumière  en  recèlent  encore  quelques pâles  atomes longtemps
après le coucher du soleil,  je n'étais  peut-être pour Marguerite  que la pierre de Bologne
d'Amandus.  Cette  idée ne me vint  pas;  et  puis,  d'ailleurs,  si  je  m'y  connaissais,  et  quel
homme ne croit pas s'y connaître, il y avait dans l'expression intelligente et significative de
cette physionomie céleste une pensée qui ne pouvait se rapporter qu'à moi, et qui n'attendait
que de moi l'échange d'une pensée.  J'essayai,  je frémis de comprendre,  je m'armai d'un
courage héroïque, et je m'enfuis la mort dans le coeur, à force de me croire heureux! 
- Non, non, Marguerite! je ne violerai pas le sanctuaire de ton âme innocente pour y allumer
ou pour y entretenir une passion qui nous perdrait tous les deux! Non, je ne transplanterai
pas  dans  le  stérile  désert  de  ma  vie  ta  tige  si  fraîche  et  si  délicate  avec  ses  fleurs
embaumées. Et cependant quel autre que moi t'aimera comme tu dois être aimée! J'aurais



été l'autel de tes pieds, la harpe de tes soupirs, le vase de tes parfums! j'aurais brûlé devant
toi comme l'encens! je me serais anéanti dans un rayon de tes yeux comme une goutte de
rosée dans les feux du midi! Oh! je ne crois pas que j'eusse dénoué les cordons de ta robe
virginale  avec  des  mains  d'homme!  je  me  serais  purifié  au  cratère  d'un  volcan  avant
d'approcher de toi, et mes lèvres elles-mêmes ne se seraient collées à ton sein qu'à travers
un voile, de crainte de le profaner... Mais tu es riche, Marguerite, et il n'y a point d'événement
possible qui puisse te dépouiller assez complétement de tant de biens inutiles pour te réduire
à l'égal de ma fortune! Tu ne serais encore que trop au-dessus d'elle et trop digne des rois!...
- Non, Marguerite, non, je ne vous reverrai jamais... - à moins que le diable ne s'en mêle. 
En finissant cette apostrophe poétique, dont la fin triviale gâte un peu le commencement, je
tombai d'accablement dans mon fauteuil, qui était par bonheur souple, élastique et profond.
Dine alluma sur mon bureau trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me témoignait
par une preuve de plus la satisfaction de ma famille, et je restai livré à ma studieuse solitude.
Je me penchai  un moment  sur mon balcon.  Le ciel  était  limpide comme un lac,  émaillé
comme une prairie. On entendait à peine le souffle de l'air dans les rameaux de mes jeunes
arbres, et il semblait ne les traverser, en se jouant, que pour en rapporter des émanations
suaves.  Le  rossignol  chantait  dans  le  lointain;  les  phalènes  bruissaient  doucement  en
voletant sous les feuilles. C'était une belle soirée pour un autre amour que celui qui m'était
connu, un magnifique empyrée dont j'aurais voulu parcourir les sphères innombrables avec la
rapidité des feux qui s'y croisaient de toutes parts, mais dont mon âme ne pouvait pas plus
sonder  la profondeur  que mes yeux.  Je fermai  tout  pour  me délivrer  de ces distractions
immenses, et je m'assis, dans l'intention de me mettre tout de bon à la besogne, après avoir
laissé tomber un dernier sourire de satisfaction sur l'admirable ordonnance de mon cabinet.
Sa description n'est pas moins nécessaire ici que la carte du Latium à l'Enéide de Virgile. 
Mon père avait fait construire ce pavillon, dans des temps plus heureux, entre sa cour et son
jardin, au-dessus d'une vaste allée cochère, qui aurait pu aisément remiser dans ses flancs
spacieux  le  cabriolet  que  je  n'eus  jamais.  Tout  le  bâtiment  ne  contenait  qu'une  longue
chambre en parallélogramme, éclairée à l'est  et  à l'ouest  par  des fenêtres ogives, et  qui
s'ouvrait au midi sur un jardin de peu d'étendue, mais assez bien conçu dans sa distribution.
Ce point était le seul par lequel on pût arriver à ma chambre, soit qu'on y vînt de la cour, soit
qu'on y entrât  du jardin, ce qui n'était  pas difficile, son étroite enceinte communiquant de
toutes parts et par des portes toujours ouvertes aux larges enclos de nos voisins. C'était
entre  d'excellents  vieillards,  accoutumés  à  se  voir  depuis  l'enfance,  le  rendez-vous
philosophique d'Académus et  de ses amis.  Le double escalier  tournant  qui conduisait  au
balcon n'avait  pas plus de six degrés, parce qu'il  s'élevait  d'une terrasse.  Le second des
côtés étroits  du carré long qui  faisait  face  à  l'entrée  était  occupé par  mon lit,  couchette
modeste de l'étudiant, autour de laquelle s'arrondissait en cloche le rideau aux longs plis,
passé sur une flèche dorée. Tout le reste de l'intérieur des murailles n'offrait rien à l'oeil qui
ne fût le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée dans une plus petite proportion sur la
même figure que ce petit édifice monoïque dont le souvenir me charme encore, en formait le
juste  milieu;  mais  il  restait  toute  la  place  nécessaire  pour  circuler  commodément  autour
d'elle, et pour en mesurer les quatre faces en vingt-quatre ou vingt-cinq pas, dans un espace
de temps qui se précipite et se ralentit tour à tour, au gré des émotions du promeneur. J'y fis
bien du chemin ce jour-là. 
Toutefois je m'assis, et, jetant négligemment la main derrière moi à la tablette où s'appuyait
mon fauteuil, j'essayai d'en tirer le premier volume du beau Traité de la procédure civile, par
Robert-Joseph Pothier, et je ramenai devant moi l'Histoire des apparitions de D. Calmet, qui
est,  comme tout  le  monde le  sait,  un des meilleurs  recueils  de facéties infernales  qu'on



puisse lire. La page était  curieuse. Je tournai six fois le feuillet.  "Quelle misère, pensai-je
enfin, qu'un homme aussi docte ait pu donner à plein collier dans de pareilles balivernes,
comme une vieille femme de village qui rêve esprits et démons en ramassant des feuilles
mortes et quelques bouts de ramées à la lisière des bois! Je voudrais bien vraiment que le
diable  m'apparût,  et  il  ne  tient  qu'à  moi  de  l'évoquer,  puisque  j'ai  ici  la  Clavicule  du  roi
Salomon et  l'Enchiridion  de  Léon pape en  manuscrit  authentique,  héritage précieux d'un
dominicain de notre famille, qui s'est servi mille fois de ce grimoire pour la délivrance des
possédés. La conversation du diable en personne naturelle serait aussi amusante et aussi
instructive, si je ne me trompe, que celle de Pothier et de Cujas; et s'il est difficile d'obtenir de
lui cette faveur qu'Agrippa et Cardan payèrent un peu cher, elle mérite au moins d'être tentée
par un esprit résolu." 
Cela dépendait en effet d'un simple acte de ma volonté; car j'avais justement ce méchant
grimoire sous les yeux, entre mon écritoire et mon sablier. Je ne sais qui diable l'avais mis là.
J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le seul contact du parchemin éraillé avait
dû faire passer dans mes sens quelque influence de malédiction. Il n'était que froid, sale et
grippé. Je développai ses huit plis sans qu'il s'en exhalât le moindre atome de soufre ou de
bitume brûlant. La terre ne tressaillit point; la flamme de mes bougies continua de reposer
calme et blanche sur ses lumignons bleus; mes volumes inébranlables restèrent endormis
sous les doctes tissus de leurs araignées bibliophiles.  Je m'enhardis,  j'essayai  de lire,  je
lançai  à  haute  voix  dans  l'air  les  formules  solennelles  de  l'esprit  de  Python,  dont  je
commençais  à être animé,  jusqu'à en faire résonner mes vitres innocentes,  qui  n'avaient
jamais vibré sous de telles paroles. - Mais c'était  bien un autre grimoire que je ne l'avais
pensé. Je n'avais pas parcouru douze lignes du livre fatal que je me trouvai arrêté par des
signes inintelligibles  et  vraiment  diaboliques,  par  des symboles  impénétrables  et  par  des
lettres innommées dans les alphabets de la terre, qui me coupèrent la parole. 
Un  autre  aurait  perdu  courage  à  l'aspect  de  ces  monogrammes  hétéroclites,  de  ces
hiéroglyphes de l'autre monde, qui pouvaient bien n'être, au bout du compte, que le caprice
d'un  charlatan  de  copiste.  Imprudent,  mais  décidé,  je  me  campai  fièrement  parmi  mes
bougies, en m'écriant d'une voix énergique: "Venez à moi, saint et crédule Sperberus, savant
Khunrath, immortel Knorr von Rosenroth! et toi, bon Gabriel de Collange, qui usas jadis une
si  digne vie  à  te  rendre  l'indéchiffrable  traducteur  de  l'indéchiffrable  Trithème!  Venez,  et
développez-moi ces mystères dont l'ignorance seule peut s'effrayer!..." 
Le diable ne bougea pas plus qu'auparavant; car il faut que j'en avertisse mes lecteurs: ce ne
sont pas des noms de démons que je viens de prononcer; ce sont tout bonnement des noms
de cabalistes. 
Pour la première fois peut-être, ces braves auteurs virent flotter leurs signets jaunis sur des
pages  exposées  au  jour  des  flambeaux,  et  dont  les  angles  rompus avaient  vieilli  sur  la
poussière. Je ne me sentis pas de surprise en comprenant, à travers ce long labyrinthe d'une
folle science, tout ce qu'il avait fallu de loisir, de patience et surtout de bonne volonté pour
retrouver tant de langues perdues; sans en excepter celle des anges, qui est la plus sûre;
mais la besogne ne m'épouvante pas quand elle m'amuse. Je vins à bout de celle-là en vingt
minutes, qui suffiraient pour savoir tout ce qu'il y a d'utile à savoir si on les employait bien. Je
déclamai le grimoire nettement et, j'ose le dire, sans fautes. Minuit sonna comme je finissais,
et  le  diable,  qui  est  essentiellement  rebelle,  le  diable  ne  vint  pas.  Le  diable  vient  fort
rarement; il ne vient même plus sous la figure que vous savez, et cependant il ne faut pas s'y
fier; car il a tout l'esprit nécessaire pour en prendre de plus séduisantes, quand il est bien sûr
d'avoir quelque chose à y gagner. 



- Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes coussins, que j'ai joué gros jeu à cette
expérience d'étourdi. Quel embarras pour moi s'il m'était apparu en me demandant, suivant
l'usage,  d'une  voix  creuse  et  terrible,  ce  que  j'exigeais  de  lui?  On  ne  l'appelle  pas
impunément. Ses questions veulent des réponses, et c'est une adverse partie dont on ne se
débarrasse pas comme d'un plaideur maladroit, avec quelque méchante fin de non-recevoir.
Quelle grâce aurais-je essayé d'impétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre
âme que j'avais jetée sur le tapis de la damnation, ainsi qu'un enjeu de peu de valeur? De
l'argent? A quoi bon? Les cartes m'ont été si favorables cette semaine, que le prix de mon
cheval s'est presque décuplé dans ma bourse; une pièce d'or de plus n'y tiendrait pas, et je
paierais trois de mes créanciers, si je le voulais. Du savoir? J'en ai plus qu'il ne m'en faut,
sans vanité, pour mon usage particulier, et les honnêtes gens qui ont la bonté de prendre un
peu d'intérêt  à  mes succès à venir  ne se  gênent  pas de prédire  qu'il  répandra sur  mes
ouvrages, si j'en fais jamais, un vernis pédantesque d'assez mauvais goût. Du pouvoir? Dieu
m'en  préserve!  on  n'arrive  à  en  obtenir  qu'au  prix  du  repos  et  du  bonheur.  Le  don  de
prévision, peut-être? Avantage fatal, qu'il faut payer de toutes les douceurs de l'espérance et
de toutes les délices de l'incertitude! le vague de la vie, voilà ce qui en fait le charme! Des
femmes et des aventures? Ce serait abuser de sa complaisance; le pauvre diable ne s'est
que trop bien exécuté sur ce chapitre-là. - Et cependant, continuai-je en sommeillant à demi,
s'il m'avait présenté cette jeune Marguerite, si fraîche, si déliée, si blonde, si rosée... Diable!
c'est  une autre  paire  de  manches,  comme disait  M.  de  Buffon...  -  Si  Marguerite,  émue,
palpitante, un peu décoiffée, une mèche de cheveux pendant sur le sein et le sein presque
affranchi d'un fichu mal attaché... - Si Marguerite, la belle Marguerite, avait tout à coup monté
mon escalier d'un pas furtif; si, arrivée à ma porte, elle y avait frappé d'une main timide, qui
désire et qui craint d'être entendue, trois petits coups discrets... tac, tac, tac!..." 
Je  dormais  à  moitié,  comme  on  sait,  et  je  répétais  vaguement...  tac,  tac,  tac...  en
m'endormant tout à fait. 
-  Tac,  tac,  tac...  -  Ceci,  ô  merveille  incompréhensible!  ne  se  passait  plus  dans  les
ténébreuses régions de ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; je me mordis
les doigts jusqu'au sang pour m'assurer que je veillais. 
- Tac, tac, tac... - On a frappé, m'écriai-je en grelottant de tous mes membres. - Ma pendule
sonna une heure. 
- Tac, tac, tac... - Je me levai, je marchai précipitamment; je rappelai, je recueillis mes esprits
épouvantés. 
- Tac, tac, tac... - Je m'armai d'une de mes bougies; je m'avançai résolument du côté du
balcon; j'ouvris le volet...  O terreur! jamais la nature n'a rien montré de plus ravissant aux
yeux de l'amour; je crus que je mourrais de peur. 
C'était Marguerite, appuyée aux glaces de la porte, plus belle mille fois que je ne l'avais vue,
plus belle qu'on ne peut la rêver; Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une mèche
de cheveux pendante sur le sein et le sein presque affranchi d'un fichu mal attaché. - Je me
signai; je me recommandai à Dieu, et j'ouvris. 
C'était bien elle; c'était sa main douce, veloutée, délicate; c'était sa main tremblante que je
touchai sans me brûler. Je la conduisis, tout interdite, jusqu'à mon fauteuil, et j'attendis un
signe de ses yeux pour m'asseoir à quelques pas de là sur un pliant. Elle appuya son bras
sur  un  des  bras  du  fauteuil,  sa  tête  sur  sa  main,  et  voilà  son  front  de  ses  jolis  doigts.
J'attendais qu'elle parlât; elle ne parla point; elle soupira. 
- Oserais-je vous demander, mademoiselle (c'est moi qui commençai), à quel inconcevable



hasard je suis redevable d'une démarche si faite pour m'étonner?... 
- Eh quoi! monsieur, reprit-elle vivement, ma démarche vous étonnerait! n'était-ce pas une
chose convenue? 
-  Convenue,  mademoiselle,  convenue,  cela  est  vrai,  quoique la  convention  n'ait  pas  été
stipulée selon toutes les formes requises en pareil cas, et qu'elle soit loin d'être aussi positive
et  aussi  valable  en  bonne  justice  que  vous  paraissez  le  croire.  Il  survient  des  idées  si
étranges dans un esprit malade qu'un amour imprudent a égaré... Enfin, pour vous dire vrai,
je ne comptais pas du tout sur le bonheur... qui m'accable... 
Je ne savais plus ce que je disais. 
- Je vous comprends, monsieur, le dénouement vous rebute de l'entreprise. Accoutumé à
des plaisirs brillants, mais faciles,  vous n'aviez jamais mesuré la portée des sacrifices du
véritable amour... 
-  Arrêtez, Marguerite,  et  n'outragez pas mon coeur.  La portée des sacrifices du véritable
amour, je la connais... je m'en flatte. 
(Je trouvais pourtant celui-là un peu fort.) 
Mais encore, pourquoi n'est-il pas venu? pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnée! Il fallait
au  moins  entre  nous  cet  échange  de  paroles  qui  est  la  première  condition  du  contrat
synallagmatique. Je ne sais pas si vous le savez. 
- Après m'avoir enlevée, il m'a quittée au bas de l'escalier, et il ne viendra me prendre qu'au
point du jour. 
- Vous prendre? ma chère enfant; mais je vous prie de croire que je n'ai traité que pour moi...
si j'ai traité. Je le lui dirais bien s'il était là. 
- Il n'a pas osé monter auprès de vous, parce qu'il prévoyait vos scrupules. 
- Il n'a pas osé monter, dites-vous? Pas possible! je ne le croyais pas si timide. 
- Je suppose qu'il a pu s'effrayer de l'irritabilité de vos sentiments, de la délicatesse de vos
principes... 
- Je lui en suis bien obligé; cela fait toujours plaisir; mais il faudra enfin que je le voie... 
- Au lever du soleil, dans trois ou quatre heures d'ici. 
- Trois ou quatre heures, dis-je avec expansion en me rapprochant d'elle... Trois ou quatre
heures, Marguerite! 
- Et pendant ce temps-là, Maxime, reprit-elle avec douceur en se rapprochant de moi, je n'ai
d'abri et de protecteur que vous, puisqu'il  faut que les portes soient ouvertes pour laisser
passer sa chaise de poste... 
- Ah! il faut que les portes soient ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste, répliquai-je
en me frottant les yeux comme un homme qui se réveille. 
- Il vous aurait épargné l'inquiétude et la responsabilité du service que vous nous rendez à
tous deux, si sa respectable mère n'était morte l'année dernière d'une fluxion de poitrine. 
- Attendez, mademoiselle, m'écriai-je en repoussant mon pliant d'un coup de pied jusqu'à
l'autre extrémité de mon cabinet, sa mère est morte d'un fluxion de poitrine! mais de qui me
parlez-vous donc? 
- Je vous parle d'Amandus, bon Maxime, d'Amandus, qui vous est si attaché et que vous



aimez tant. Puisque vous ignorez ces détails, vous apprendrez qu'il est venu me chercher ce
soir à l'heure indiquée entre nous pour m'enlever de la maison de ma tante, parce qu'elle
s'obstinait à lui refuser ma main. C'était le seul moyen, vous en conviendrez, d'obtenir d'elle
une résolution plus favorable; mais comme il y avait soirée, la cour était pleine d'allants, de
venants et de domestiques qui auraient épié notre fuite, et nous nous sommes sauvés par
les jardins. A peine a-t-il vu votre croisée éclairée qu'il m'a dit avec joie: "Vois-tu, Marguerite,
le sage et studieux Maxime travaille encore; Maxime qui est mon frère, mon confident, ma
providence; Maxime qui n'ignore aucun de mes secrets, et qui sera trop heureux, je connais
son coeur, de te donner un asile jusqu'au jour. Monte et frappe avec assurance, Marguerite,
pendant que je vais tout disposer pour notre départ." Là-dessus, il m'a quittée; j'ai monté, j'ai
frappé plusieurs fois sans reproche... et vous savez tout. 
- Je n'en sais que trop;  mais à tout  prendre j'aime encore mieux cela qu'autre chose. Le
principal, c'est que vous puissiez être heureuse. Vous avez donc une passion bien décidée
pour Amandus? C'est pour lui, n'est-il pas vrai? 
- Pour qui donc? Je ne lui ai parlé que trois fois; mais il écrit avec une chaleur si pénétrante,
avec une tendresse si persuasive! il exprimait avec une énergie si passionnée les sentiments
qu'il éprouvait pour moi, Amandus, mon cher Amandus! 
- Attendez, attendez! C'est de ses lettres que vous parlez? - Et au même instant je m'arrêtai
tout court, parce que j'allais dire, selon toute apparence, une sottise énorme. Je méditai ma
pensée; je me réfugiai comme un personnage de mélodrame dans un a parte mystérieux.
"Non, non, mon ami, dis-je au démon; vous n'êtes pas entré par le côté faible de l'amour;
vous n'entrerez pas, je vous le signifie, par celui de la vanité." 
- Vous trouvez donc qu'Amandus écrit bien? murmurai-je avec une insouciance affectée en
clouant ma langue entre mes dents. - C'est qu'en vérité, pensai-je tout bas, elle est aussi
spirituelle que jolie! 
- Vous étiez distrait par une autre idée, Maxime, et ce n'était pas cela que vous vouliez me
répondre. 
- Votre observation est juste, mademoiselle. Je faisais ce que vous auriez dû faire, souffrez
que je vous le dise, avant de prendre une résolution aussi hasardée. 
- Et quoi donc? 
- Je réfléchissais. Amandus perdait la tête et il y a bien de quoi, quand il s'est avisé de vous
faire  passer  une  nuit,  belle  et  sage Marguerite,  dans  la  chambre  d'un  écervelé  de  mon
espèce, d'un homme sans principes, qui n'a ni foi ni loi, et qui a failli se donner au diable il y a
une demi-heure, - d'un mauvais sujet enfin. 
- Vous parler trop rigoureusement, par ironie peut-être, de deux ou trois étourderies de jeune
homme qui  ne compromettent  pas le caractère,  et  qui  ne vous ont  rien fait  perdre dans
l'estime des honnêtes gens. Amandus, qui a quelques fautes du même genre à se reprocher,
s'en justifie dans ses lettres avec une éloquence dont ma tante elle-même a été touchée,
quoiqu'elle soit extraordinairement rigoriste. - Un mauvais sujet, Maxime! oh! vous n'en avez
pas l'air! 
- Je vous remercie, mademoiselle, de la bonne opinion que vous daignez avoir de moi. - Mais
cette entrevue longue, mystérieuse, embarrassante à l'excès, tranchons le mot, pour la vertu
que  vous  voulez  bien  me  supposer,  est  au  moins  de  nature  à  rendre  votre  innocence
suspecte devant ce misérable vulgaire qui porte un jugement moins favorable de ma pureté
juvénile; et je frémis pour vous d'y penser. Permettez, au nom de votre réputation, et par



compassion  pour  la  mienne,  que  je  vous  cherche  une  autre  retraite  jusqu'au  matin.  Je
reviens  à  vous  dans  un  moment,  et  je  vous  laisse  maîtresse  souveraine  de  toutes  vos
actions, si ce n'est de sortir seule et d'ouvrir à quelqu'un. 
J'attendais son consentement;  je l'obtins et  je fis  mieux. Je m'en assurai,  ne varietur,  en
fermant la porte à double tour. 
Ma résolution était prise, car j'avais les idées vives et soudaines du jeune âge. C'était soirée
chez la tante de Marguerite,  je venais de l'apprendre,  et  les soirées sont  d'une longueur
démesurée sous tous les rapports. Quand j'approchai, les derniers équipages s'éloignaient;
je me glissai, leste et subtil comme un oiseau, entre deux laquais qui allaient fermer. 
- Où va monsieur? 
- Chez madame. 
- Tout le monde est parti. 
- J'arrive. 
- Madame se couche. 
- C'est égal. 
A cette réponse décisive il n'y avait point d'objection, et dix secondes après j'étais dans la
chambre  à  coucher  de  madame,  où  je  n'avais  jamais  mis  le  pied  ni  si  tard  ni  si  matin,
quoique j'y eusse pensé quelquefois. 
Le bruit que je fis la força à se détourner, comme elle allait détacher, Dieu me pardonne!
l'avant-dernière de ses agrafes. 
-  Quelle horreur!...  s'écria-t-elle.  Vous,  monsieur!  -  chez moi!  -  à cette  heure!  -  dans ma
chambre  à  coucher!!!  sans  être  annoncé,  sans  égard  pour  les  plus  communes
bienséances!... 
-  Comme vous dites,  madame; je  n'en connais  point  quand j'obéis  à  l'impulsion de mon
coeur. 
- Eh! monsieur, allez-vous en revenir à vos anciennes frénésies? Gardez, je vous en supplie,
tout cet étalage de sentiments qui s'expriment avec tant de véhémence et qui s'oublient si
vite pour un moment plus convenable. 
- Il serait difficile, madame, de le mieux choisir, si j'avais à vous entretenir du sujet auquel
vous attribuez ma visite; mais je suis appelé chez vous par des motifs plus sérieux et qui ne
souffrent aucun retard. - Au nom du ciel, continuai-je en saisissant vivement sa main, Clarice,
écoutez-moi! 
- Des motifs plus sérieux, quelque résolution désespéré dont vous n'êtes que trop capable!...
Vous  m'épouvantez,  monsieur,  vous  me  faites  une  peur  affreuse!  Je  connais  vos
emportements, j'ai des violences à redouter, monsieur, je vais sonner. 
- Gardez-vous-en bien, madame, repris-je en m'emparant de celle de ses mains qui était
encore libre et en la contraignant assez brusquement à s'asseoir sur son canapé. - Ceci doit
se passer entre nous, madame, dans le mystère le plus profond, loin de toutes les oreilles et
de tous les yeux; et c'est à vos genoux que je vous conjure de m'écouter un seul instant!
Nous n'avons point de temps à perdre! 
- Malheur à moi, sanglota-t-elle d'une voix étouffée; il faut que j'aie renvoyé mes femmes! 
- Elles seraient de trop, encore une fois; et si elles étaient ici, j'exigerais qu'elles sortissent; le



moindre éclat vous perdrait. 
-  Mais  c'est  un  guet-apens,  c'est  un  assassinat,  c'est  un  crime  inimaginable.  Monstre,
qu'exigez-vous donc? 
- Presque rien; et si vous m'aviez écouté, vous sauriez déjà ce que c'est. Faites-moi la grâce
de me dire où est Marguerite? 
- Marguerite? ma nièce? quelle étrange question! Qu'a Marguerite à démêler avec la scène
outrageante que vous me faites? Marguerite se retire de bonne heure, surtout quand j'ai du
monde. C'est une des pratiques scrupuleuses de l'éducation tendre mais régulière que je lui
ai donnée. Marguerite est dans sa chambre, Marguerite est dans son lit, Marguerite dort; j'en
suis sûre comme de ma propre existence! 
- Dieu, qui est le maître de tout, pourrait l'avoir permis, comme tant de choses inexplicables
qu'il  est  impossible de nier,  mais cela serait  bien curieux!  Au reste,  voilà sa porte,  si j'ai
bonne mémoire: il vous est facile de vous convaincre qu'elle n'est pas sortie de chez elle, si
elle n'en est réellement pas sortie, et de nous tirer tous les deux d'un doute affligeant qui
intéresse de plus près la responsabilité d'une tante que celle d'un voisin... 
- Eveiller cette enfant! Maxime, et l'éveiller quand il y a un homme dans mon appartement! 
- Oh! que vous ne l'éveillerez pas, répondis-je en m'assurant que ma clef n'était pas absente
de ma poche. - Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, éveillée s'il en fut jamais;
et si vous la trouvez endormie dans son lit, le diable en sait plus long aujourd'hui que du
temps de D. Calmet. 
Elle prit  une bougie, entra,  fit  quelques pas,  et revint  juste à point  pour s'évanouir sur le
canapé. 
Comme je m'attendais à l'événement, je m'étais muni sur sa toilette d'un flacon de sel. Je
détachai l'agrafe retardataire, je frappai légèrement sur dix doigts potelés qui se crispaient
sous les miens, et j'en baisai l'extrémité plus légèrement encore avec toute la modestie dont
je suis capable. 
J'avais à coeur d'éviter l'attaque de nerfs, parce que l'attaque de nerfs tire en longueur. 
- Nous n'avons pas le temps de nous livrer à des émotions inutiles, trop belle et trop adorable
Clarice (où diable va-t-on prendre ces choses-là?)! les circonstances nous demandent une
prompte résolution. 
- Hélas! je le sais bien! mais à qui s'adresser, si ce n'est à vous qui avez pénétré dans cet
horrible mystère, à vous, Maxime, le complice de cet attentat!... le coupable peut-être! 
- Ma foi non, dis-je en soupirant. 
- Vous savez où elle est, Maxime! vous le savez, mon ami! vous ne pouvez le nier!... rendez-
la-moi! 
- Ceci, madame, est interdit à ma loyauté: j'ai son secret, mais il ne sortira pas de mon coeur,
et vous me mépriseriez si j'en abusais. Ce que j'atteste, c'est qu'elle est sous la garde d'un
homme d'honneur, qui ne la remettra que dans vos mains, quand vous aurez consenti à la
laisser passer dans celles d'un époux, comme vous le devez, Clarice! Hier c'était question,
aujourd'hui c'est nécessité: voilà ce que j'avais à vous dire. 
- Un époux! Amandus, sans doute! un fou, un débauché, un dissipateur! beau mariage, en
vérité! 
- On ne se marie pas comme on veut, madame, quand on a été enlevée; et l'homme qui



passe à la légère sur ce scrupule, en considération d'une dot opulente, est mille fois pire
qu'un  fou:  c'est  un  misérable.  Amandus  n'est  pas  un  personnage  fort  exemplaire,  j'en
conviens,  mais  un  noble  amour  doit  le  corriger.  Mon  coeur  n'a  jamais  mieux  compris
qu'aujourd'hui la facilité de cette métamorphose. 
- Je ne crois pas ses dettes considérables; c'est un homme d'ordre: depuis qu'il n'a plus rien
il est fort réglé sur sa dépense. - Je sais de bonne part, car c'est lui qui me l'a dit, que la
fortune de son oncle lui  sera assurée au contrat  de mariage.  Le domaine n'est  pas très
productif, mais c'est un beau pays de chasse. - Quant à la dot de la mineure, il est aisé de
l'assurer contre les dilapidations d'un mari extravagant, par cinquante précautions que je me
ferai  un devoir  de vous indiquer,  aussitôt  que j'aurai  achevé mes  immenses travaux sur
Cujas, et cela ne sera pas long; j'y passe les jours et les nuits; il y a quelques minutes que je
travaillais encore. - L'alliance est, sous tout autre rapport, aussi convenable qu'on puisse le
désirer, et les défauts même d'Amandus n'obscurcissent pas en lui des qualités brillantes et
honorables: il est franc, loyal, obligeant, brave! 
- Et il écrit à merveille, il tourne une lettre dans la perfection, c'est une justice qu'il faut lui
rendre. 
- Comment, madame, vous daignez penser... c'est un effet de votre indulgence! 
- Ne seriez-vous pas de cette opinion? j'ai peur, Maxime, que vous n'en parliez par envie. 



-  Au  contraire,  madame,  je  m'en  rapporte  aveuglément  à  votre  goût,  répliquai-je  en  me
reprenant: je souhaite seulement que vous ne lui trouviez pas, par la suite, le style un peu
inégal.  Mais son style ne fait  rien à l'affaire,  si j'entends quelque chose aux bienséances
matrimoniales: il s'agit ici d'autres précautions et d'autres convenances que les convenances
et  les précautions oratoires.  Vous jugerez en dix minutes de réflexion,  et  l'urgence de la
position actuelle ne vous en laisse pas davantage, de la nature des moyens à prendre pour
détourner de votre maison le scandale qui la menace. D'abord ceci ne change rien à l'état de
votre  fortune.  Marguerite  se  formait,  comme  vous  voyez;  elle  est  très  avancée,  mais
extrêmement avancée pour son âge! Il aurait bien fallu tôt ou tard vous décider à la marier,
quand vous la verriez fille à se marier toute seule. Oh! c'est une aimable enfant! c'est grand
bonheur qu'elle soit devenue amoureuse d'un étourdi que sa vie passée soumet d'avance à
toutes les concessions, au lieu de se jeter à la tête d'un homme d'argent ou d'un homme de
loi. Le procès serait entré chez vous par la même porte que le sacrement, si elle avait eu le
guignon de se passionner d'un avocat: vous auriez été obligée d'y mettre du vôtre. Je ne
vous dis pas pour cela qu'on puisse se passionner d'un avocat: c'est une supposition. - Avec
Amandus, pas un embarras à subir! il est si coulant en affaires, ce digne Amandus, qu'il y a
des jours où il vous donnerait acquit de toute la succession pour un rouleau de louis rognés;
encore serait-il homme à payer le notaire et à faire une grosse gratification au maître clerc:
un caractère sublime! - D'un autre côté, la petite grandissait. Sa beauté d'enfant, qui est très
remarquable, aurait fini par afficher l'impertinente prétention de rivaliser avec la vôtre, et j'ai
déjà entendu des sots se crier d'une loge à l'autre: "Cette jolie personne a dû se marier bien
jeune!..." - Ils vous prenaient pour la mère! 
- Fi donc! Maxime, je n'étais pas encore en pension quand elle vint au monde! 
- A qui le dites-vous! - Enfin l'événement prononcé, et je lui sais gré de mettre un terme à vos
irrésolutions. 
- Vous en parlez à votre aise! l'événement, l'événement! il ne sera pas connu si elle revient,
et je compte assez sur votre discrétion... 
-  Ma  discrétion,  madame,  est  à  toute  épreuve;  -  mais  Marguerite  ne  reviendra  pas,  et
l'événement sera ébruité demain. - Et si Marguerite revenait, et que l'événement ne fût pas
ébruité  demain  par  hasard,  il  le  serait  probablement  d'ici  à...  Permettez,  continuai-je  en
feignant de supputer sur mes doigts, car ce n'était ici qu'un effort d'imaginative, l'argument
captieux de la péroraison, recommandé par les rhéteurs... 
Je me penchai ensuite à son oreille et j'y chuchotai deux ou trois mots. 
- Quelle horrible idée! s'écria-t-elle en se laissant presque défaillir sur son coussin. 
- C'est comme j'ai pris la liberté de vous le dire: le monde marche d'un pas effrayant! 
- Monsieur, reprit-elle en se levant avec dignité, vous connaissez la retraite de Marguerite:
allez  la  chercher,  et  promettez-lui  sur  ma  foi  qu'elle  sera  dans  quinze  jours  la  femme
d'Amandus, puisqu'elle l'a voulu. - Eh bien! vous n'êtes pas parti? 
- Sur votre foi, madame?... Que ne peut-on y compter pour son bonheur comme pour celui
des autres! 
- Allez, allez, Maxime, baisez ma main, - et ramenez ma nièce. - Eh bien! ne sortez-vous pas
sans rattacher mon agrafe? je paraîtrais à ses yeux dans un bel état! 
Je reconduisis Marguerite après l'avoir convaincue par un nouveau plaidoyer de la sincérité
des promesses que je venais de recevoir pour elle. La tante fut austère mais raisonnable, la
petite respectueuse mais résolue.  Les choses se passèrent  dans la perfection de part  et



d'autre; Marguerite m'embrassa, je l'en aurais volontiers dispensée. 
-  Vous  avez  accommodé  bien  des  difficultés  en  peu  de  temps,  me  dit  la  tante  en  me
reconduisant; vous êtes un homme admirable pour terminer les débats de famille; j'espère
que nous vous verrons à la noce? 
- Oui, madame, et nous y reprendrons la conversation de cette nuit au moment où elle a
commencé. 
- Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien à la reprendre où elle a fini. 
Cela était fort joli, mais il y a des mots délicieux qui perdent beaucoup de leur agrément à
n'être pas mimés. 
"Il faut convenir, dis-je en regagnant mon pavillon, que j'ai en effet accompli dans quelques
heures des entreprises d'intelligence et des oeuvres d'héroïsme qui n'ont pas beaucoup à
céder aux travaux d'Hercule: - D'abord j'ai appris le Grimoire sans y manquer un mot ni une
lettre,  un  esprit  ni  un  séphiroth;  secondement,  j'ai  marié  avec  son  amant,  contre  toute
espérance, une jeune fille dont j'étais passionnément amoureux, et qui ne paraissait pas trop
mal disposée de son côté à me vouloir du bien, puisqu'elle me faisait la grâce de venir passer
la nuit sans façon dans ma chambre à coucher; troisièmement, j'ai fait la cour à une femme
de quarante-cinq ans, si plus ne passe; - quatrièmement, je me suis donné au diable, ce qui
est à peu près le seul moyen d'expliquer comment je suis venu à bout de tant de merveilles."
- Cette dernière idée me chiffonnait tellement l'esprit au moment où j'achevais de tourner ma
clef dans la serrure, que je n'eus pas la force de faire deux pas sur le tapis: je trouvai à
propos  à  l'intérieur  de  la  porte  le  pliant  que  j'y  avais  brutalement  lancé  en  recevant  la
confidence inopinée de Marguerite, et je m'y assis les jambes croisées, les mains croisées, la
tête  pendante  sous  le  poids  d'une  méditation  chagrine,  en  soupirant  de  temps  à  autre
comme une âme en peine qui attend son jugement. 
Mes paupières fatiguées de veilles et de soucis ne se soulevèrent que lentement. Deux de
mes trois  bougies  étaient  éteintes;  la  dernière  se  mourait  en  jetant  çà  et  là  des  lueurs
blafardes  et  vacillantes  qui  prêtaient  à  tous  les  objets  des mouvements  étranges et  des
couleurs ou des ombres inaccoutumées. Tout à coup je sentis mes cheveux se hérisser sur
ma tête et mon sang se figer d'horreur! Mon fauteuil était occupé comme celui de Banquo
dans la tragédie de Macbeth; il n'y avait pas à en douter. - Ma première pensée fut de courir
directement à l'apparition; mais mes membres enchaînés par la peur refusèrent leur office à
ma  volonté  impuissante.  Je  fus  réduit  à  mesurer  d'un  regard  effaré  le  spectre  grêle,
décharné, livide, qui était  venu prendre la place de Marguerite,  comme pour me punir du
péché  par  une  hideuse  parodie  des  illusions  qui  l'avaient  produit.  -  Ce  devait  être
effectivement un fantôme de femme, à en juger par les longues barbes de sa noire coiffure,
sous laquelle se dessinait confusément je ne sais quoi de vague et d'épouvantable qui tenait
à peu près la place d'un visage. De l'endroit où l'on aurait dû chercher les épaules dans la
conformation  d'une  créature  régulière,  descendaient  sur  les  deux  bras  du  fauteuil  deux
espèces  de  bras  minces  et  inarticulés  qui  se  cramponnaient  de  part  et  d'autre  à  leur
extrémité  par  une  paire  de  griffes  pâles  dont  l'éclat  du  maroquin  relevait  la  blancheur;
l'accoutrement de cette larve funèbre consistait d'ailleurs dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 
- Protection du Seigneur! m'écriai-je en élevant les mains au ciel, m'abandonnerez-vous dans
cette terrible extrémité! Ne daignerez-vous pas descendre par pitié sur l'infortuné Maxime qui
a, sans le savoir et sans le vouloir, ô mon Dieu! appelé le diable en personne dans la maison
de son père! 



- Voilà précisément ce que j'imaginais, répondit le fantôme d'une voix aigre en se dressant de
toute sa hauteur et en retombant comme foudroyé sur le dossier! Que le ciel ait pitié de nous!
- Eh quoi! Dine, est-ce vous qui avez parlé? Par quel miracle êtes-vous ici, à l'heure qu'il est?
Dine, que j'ai nommée ailleurs sans la faire connaître, avait été, un demi-siècle auparavant,
la nourrice de ma mère et, du vivant de ma mère, elle ne l'avait jamais quittée. Depuis sa
mort, elle était restée dans la famille, à titre de femme de charge et de gouvernante absolue.
J'aimais Dine tendrement. 
- Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine en grommelant; j'y suis entrée avec la
double clef qui me sert à veiller à tous les soins de la maison, et à faire faire l'appartement de
monsieur, dans son absence. 
- Voilà qui est bien, ma bonne amie; mais on ne s'occupe guère de faire les appartements à
deux  heures  du  matin,  et  vous  me  permettrez  de  dire,  ajoutai-je  en  souriant,  car  cette
péripétie m'avait rendu un peu de confiance, qu'avec votre physionomie encore fraîche et
votre air  encore  égrillard,  l'instant  est  singulièrement  pris pour  s'introduire  chez un jeune
homme qui a fait ses preuves de témérité. 
- Il le fallait bien, mauvais plaisant, puisque vous ne m'avez pas laissée dormir de la nuit! et
quelle veille, sainte Vierge! un bruit d'imprécations à faire frémir! plus de mots et de noms
diaboliques qu'il n'y a de saints dans les litanies! des lumières errantes qui se promènent,
des esprits noirs et blancs qui tombent des nues dans le jardin, les esprits noirs qui s'en vont
des deux côtés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées, comme pour prendre l'air, en
fredonnant des romances de comédie, et le plus terrible de tous, qui vous emporte enfin sous
mes yeux dans quelque purgatoire dont mes prières vous ont probablement tiré! - Maxime!
qu'avez-vous fait? 
- Tout cela s'explique à merveille, ma pauvre Dine, et D. Calmet lui-même n'aurait cependant
pas  représenté  ces  hallucinations  infernales  avec  plus  d'énergie  et  de  naïveté.  -  Mais
puisque vous  voilà  réveillée,  il  faut  que  vous  entendiez  ma réponse,  car  vous  êtes  une
femme  pleine  d'esprit,  de  jugement  et  d'expérience,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez
m'affranchir de mes scrupules. Ecoutez-moi donc avec attention, si vous ne dormez pas. 
Je lui racontai là-dessus tout ce que je viens de raconter (et je suppose que vous ne seriez
pas curieux de l'entendre raconter deux fois). Je le lui racontai, dis-je, avec une componction
si pénétrante et une inquiétude si sincère sur les résultats de ma faute, que le diable lui-
même en aurait été touché s'il m'avait entendu. 
Quand j'eus fini, j'attendis en tremblant la réponse de Dine, comme mon arrêt suprême. Elle
tarda si longtemps que je craignis que Dine ne se fût endormie pendant que je racontais.
Cela pouvait arriver. 
Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu'elle avait mises préalablement pour suivre
le jeu de ma physionomie, à la clarté des bougies, renouvelées par ses soins depuis mon
retour. Elle en frotta un à un les verres à sa manche, les fit rentrer dans leur étui, et les remit
dans sa poche (les dignes femmes de ménage qui se piquent de précaution et d'exactitude
ne se séparent jamais de leurs poches). Ensuite elle se leva et marcha en ligne droite au
pliant où j'étais encore assis. 
- Va te coucher, badin, me dit-elle en frappant doucement mes deux joues d'un petit coup du
revers de sa main. 
- Va te coucher, Maxime, et dors tranquillement,  mon enfant. - Non vraiment, tu n'es pas
encore damné cette fois, mais ce n'est pas la faute du diable! 



  
La combe de l'homme mort 
Il  s'en fallait  de beaucoup en 1561 que la route de Bergerac à Périgueux fût  aussi  belle
qu'aujourd'hui. La grande forêt de châtaigniers qui en occupe encore une partie était bien
plus étendue et les chemins bien plus étroits; et dans l'endroit où elle est comme suspendue
sur une gorge profonde qu'on appelait alors la Combe du reclus, la pente de la montagne qui
aboutissait à cette vallée était si âpre et si périlleuse que les plus hardis osaient à peine s'y
hasarder en plein jour. Le Ier novembre de cette année-là, propre jour de la Toussaint, elle
aurait pu passer à huit heures du soir pour tout à fait impraticable, tant la rigueur prématurée
de la saison ajoutait de dangers à ses difficultés naturelles. Le ciel, obscurci dès le matin par
une bruine rude et sifflante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguait en rien, depuis le
coucher du soleil, des horizons les plus sombres; et comme il se confondait par ses ténèbres
avec les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se mêlaient aussi avec les siens d'une
manière horrible qui faisait dresser les cheveux sur le front des voyageurs. L'ouragan, qui
grossissait de minute en minute, se traînait en gémissements comme la voix d'un enfant qui
pleure  ou  d'un  vieillard  blessé  à  mort  qui  appelle  du  secours;  et  l'on  ne  savait  d'où
provenaient le plus ces affreuses lamentations, des hauteurs de la nue ou des échos du
précipice, car elles roulaient avec elles des plaintes parties des forêts, des mugissements
venus des étables, l'aigre criaillement des feuilles sèches fouettées en tourbillons par le vent,
et l'éclat des arbres morts que fracassait la tempête; cela était épouvantable à entendre. 
La combe noire et creuse dont je parlais tout à l'heure opposait à ceci, sur un des ses points,
un contraste frappant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s'épanouissait d'en bas
comme le  panache  d'un  volcan;  et,  de  la  porte  ouverte  à  deux  battants  qui  lui  donnait
passage, montaient des bouffées de rires capables d'égayer le désespoir. C'est que c'était la
forge de Toussaint Oudard, le maréchal-ferrant, qui était  parvenu à l'âge de quarante ans
sans se connaître un seul ennemi, et qui solennisait joyeusement l'anniversaire de sa fête à
la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, étourdis par le plaisir et par le vin. 
Ce n'est pas que Toussaint eût jamais violé la solennité des saints jours pour armer la sole
d'un cheval ou pour ferrer une roue, à moins qu'il n'y fût contraint par quelques accidents
inopinés survenus à des étrangers en voyage, et alors il ne tirait aucun salaire de son labeur;
mais sa forge ne cessait d'ardre en aucun temps dans les fêtes les plus scrupuleusement
fériées,  parce  qu'elle  servait  de  fanal,  surtout  pendant  la  mauvaise  saison,  aux pauvres
passants égarés, qui y étaient toujours les bienvenus; et quand on voulait indiquer parmi les
paysans  de  la  combe  la  maison  de  Toussaint  Oudard,  fils  de  Tiphaine,  on  l'appelait
communément l'auberge de la Charité. 
Toussaint entra tout à coup dans une grande cuisine contiguë à la forge, où quelques pièces
de gibier et de boucherie achevaient de rôtir devant un feu clair et bien nourri qui aurait fait
envie à la forge même, sous l'ample manteau d'une de ces cheminées du vieux temps que
l'aisance semblait avoir inventées pour l'hospitalité. 
"Voilà qui va bien, dit-il en s'adressant gaiement à une vieille femme qui était assise sur un
pliant à l'angle de la cheminée, et dont le visage grave et doux brillait, vivement éclairé par
une lampe de cuivre à trois becs, posée sur une console de plâtre historié, mais fort noircie
par la fumée et par le temps; il m'est avis que tous les petits sont couchés et que le joli
troupeau des jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu'à l'ordinaire pour
la veillée qui commence. Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes garçons
que le bruit de l'enclume a depuis longtemps assourdis, et qui ne sauraient s'entendre entre
eux s'ils ne hurlent comme des loups. Je viens de les dépêcher dans ma chambre à coucher



d'où leurs cris n'arriveront plus jusqu'à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous
envoyer le reste de ces béatilles par une de vos servantes, la plus mûre et la plus rechignée
qu'il ait,  si faire se peut, et pour cause. Conservez cependant quelque bon lopin pour les
pauvres diables que le mauvais temps pourrait nous amener; et quant à vos gentes amies,
tâchez de les bien régaler à leur gré de châtaignes dorées sous la braise, en les arrosant
largement  de vin  blanc  doux,  frais  sorti  de  la cuvée,  et  qui  mousse comme un charme.
Quand il y en aura plus, il y en aura encore... Je ne vous laisserais pas toutes ces peines,
mère bien-aimée, continua Toussaint en essuyant une larme et en embrassant la vieille si ma
chère Scholastique vivait encore; mais Dieu a permis qu'il ne restât que vous de mère à mes
enfants, et de providence visible à leur père! 
- Tout sera fait  comme vous le désirez, mon digne Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi
émue que son fils du souvenir qu'avaient réveillé ses dernières paroles. Donnez-vous un peu
de bon temps pour ce qui reste de votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche du
moutier aura sonné les premières prières des morts nous serons de loisir pour y penser.
Egayez-vous donc bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En voici déjà deux, le
ciel en soit loué, que nous nous efforçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents
pour faire grâce à la petitesse de nos moyens, si notre accueil ne répond pas à notre bonne
volonté. 
- Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en saluant les étrangers qu'il n'avait pas
remarqués  jusque-là,  et  qu'ils  se  regardent  chez  nous  comme  dans  leur  propre  famille!
Faites-leur d'agréables histoires qui leur adoucissent l'ennui des heures, et ne ménagez pas
les provisions, car dans la maison de l'ouvrier chaque jour amène son pain." 
Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se retira. 
Les deux hommes dont venait de parler la vieille Huberte s'étaient levés un moment comme
pour répondre à la politesse de Toussaint, et puis ils s'étaient rassis immobiles et en silence
à l'autre bout du foyer. 
Le premier avait l'apparence d'un personnage de quelque distinction; il portait un justaucorps
noir à aiguillettes, sur lequel se rabattait une large fraise blanche à gros plis bien empesés et
bien godronnés; ses jambes étaient enveloppées jusqu'au-dessus du genou, vers l'endroit où
descendait sa cape de drap, d'une bonne paire de guêtres de cuir bouclées en dehors, et
son chapeau rabattu était ombragé d'une plume flottante qui retombait devant ses yeux. Sa
barbe pointue et grisonnante n'annonçait qu'une robuste vieillesse, et son attitude brave et
discrète lui donnait l'air d'un docteur. 
L'autre,  à  en  juger  par  sa  petite  taille,  devait  être  un  enfant  du  commun;  mais  son
accoutrement extraordinaire avait attiré d'abord l'attention d'Huberte et des jeunes filles de la
combe,  qui  regrettaient  de ne  pas  discerner  ses  traits  à  travers  les  touffes  énormes  de
cheveux roux dont sa figure était couverte presque tout entière;  il était vêtu d'un haut-de-
chausses et d'un pourpoint rouge cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet de sa tête se
cachait seul sous une calotte de laine de même couleur, d'où s'échappait en boucles crépues
cette chevelure d'un blond ardent qui lui prêtait une physionomie si étrange. Cette espèce de
bonnet  était  fixé  sous le  menton par  une forte  courroie,  comme la muselière  d'un  chien
hargneux. 
"Vous  nous  excuserez  d'autant  mieux,  messire,  de  mal  nous  acquitter  de  notre  devoir,
continua Huberte en reprenant son propos et en s'adressant au plus vieux des étrangers, que
notre pays pauvre et peu fréquenté n'a pas souvent l'honneur d'être visité par des voyageurs
tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits. 



- Le hasard ou l'enfer, répondit l'homme noir d'une voix rauque, dont l'aigre son fit tressaillir
les jeunes filles. 
- Cela s'est vu quelquefois", interrompit le nain en se renversant en arrière avec un éclat de
rire étourdissant, mais de manière à ne laisser voir de son visage qu'une bouche immense,
garnie de dents innombrables, pointues comme des aiguilles et blanches comme de l'ivoire. 
Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des landiers brûlants et déploya devant le
brasier  deux  mains  très  longues  et  très  décharnées,  à  travers  lesquelles  la  flamme
transparaissait, comme si elles avaient été de corne. 
L'homme noir fit peu d'attention pour lors à cette gausserie brutale. 
"Mon  damné  de  cheval,  poursuivit-il,  emporté  par  la  crainte  de  l'orage  ou  poussé  d'un
mauvais esprit, m'a égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ravins en ravins,
jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me culbuter dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. Je
compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur
de votre forge et par la grâce de Dieu. 
- Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, dit mère Huberte en se signant. 
- La grâce de Dieu ne pouvait rien moins, reprit le méchant petit homme, en faveur de très
illustre et très révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien promoteur du monastère
des  filles  de  Sainte-Colombe,  ministre  du  Saint-Evangile,  recteur  de  l'Université  de
Heidelberg, et docteur en quatre Facultés." 
Et cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus bruyant que le premier. 
"De quel droit, s'écria le docteur en grinçant les dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se
mêler à ma conversation pour m'attribuer des noms et des titres que je n'ai peut-être point?
Où m'avez-vous rencontré? 
- Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous emportez pas, répondit le petit garçon en flattant
de sa main démesurée la cape et les manches du vieux docteur. Je vous vis à Cologne en
faisant  mon  tour  d'Europe  afin  de  m'instruire  ès  bonnes  lettres,  suivant  les  premières
intentions de mon père, et j'assistai à une des leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en
latin  très excellent,  lorsque vous vous arrêtâtes subitement,  aussi  empêché que si Satan
vous avait  tenu à la gorge, sur le traité:  De serâ Numinis vindictâ.  C'est belle et savante
matière.  Il  est  vrai que vous aviez ce jour-là quelque chose à voir  à vos affaires,  car on
commençait à vous chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une couchette plus ardente
que  ne  l'est  l'âtre  de  dame Huberte.  L'histoire  en  est  assez bouffonne,  et  je  la  conterai
volontiers, si cela duit à l'aimable et joyeuse compagnie. 
- Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens sur ce propos, je te le ferai rentrer dans
l'âme avec ma dague!  Il  est  surprenant,  ajouta-t-il  en grondant,  qu'on  reçoive  de pareils
garnements en si honnête maison! 
-  Je  le  prenais  pour  votre  serviteur,  repartit  madame  Huberte,  et  je  ne  le  connais  pas
autrement. 
- Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pressant les unes contre les autres ainsi que de
petites fauvettes prises au nid. 
- Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre les genoux de Maguelonne. 
- Oh! les mièvres d'enfants! cria le voyageur à la calotte rouge, du coin du feu où il s'était
accroupi pour retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. Vous verrez qu'elles
auront la malice de ne pas me reconnaître en habit de dimanche! Regardez cependant s'il



est  changé,  mère  Huberte,  le  petit  maquignon  de  céans,  Colas  Papelin,  jadis  clerc,
aujourd'hui valet d'écurie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a pas posé un fer à
une de nos cavales que je n'eusse auparavant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie,
rendue plus polie qu'un miroir, et dont je n'aie à toute heure, au moins de nuit, peigné les
crins  de  mes  doigts.  Voilà  pourquoi  je  suis  toujours  bien  reçu  à  la  forge,  car  entre  le
palefrenier et le maréchal il n'y a, comme on dit, que la main." 
En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche les boucles épaisses de ses cheveux
flamboyants, pour mettre sa face à découvert, et il montra, en riant à ébranler les murs, une
figure assez hideuse, blême et jaunie, comme la cire d'une vieille torche, sillonnée de rides
bizarres, et au front  de laquelle brillaient  deux petits  yeux rouges, plus éclatants que des
charbons  sur  lesquels  joue  incessamment  le  vent  du  soufflet.  Tout  le  monde  fit  un
mouvement de terreur. 
Dame Huberte connut bien qu'elle ne l'avait jamais vu; mais un sentiment secret l'avertit qu'il
n'était pas bon de le dire. 
"Si j'ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pancrace, il faut que ce soit au grand diable
d'enfer! 
- Ce pourrait bien être là, reprit Colas Papelin en riant toujours, et j'aurais lieu de m'étonner
comme vous du  hasard  qui  nous fait  trouver ici.  Qui  se serait  avisé de  chercher  maître
Pancrace Chouquet à la combe du Reclus? 
- A la combe du Reclus! dit Pancrace d'une voix tonnante...  Ah! ah! reprit-il se mordant le
poing. 
- Ah! ah! répéta Colas Papelin du ton d'un ricanement infernal; mais ne pensez-vous pas
comme moi,  docteur,  qu'il  serait  assez curieux pour  nous  autres  gens  d'étude,  chez qui
l'amour de l'instruction s'unit à celui de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi
cette misérable vallée? L'histoire doit en être singulière, et il m'est avis que dame Huberte,
qui sait toutes les belles histoires du monde, nous apprendra volontiers celle-ci entre deux
brocs de vin doux. 
- Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme, repartit Pancrace en faisant un mouvement
pour se lever. 
-  Si  ce n'est  celle-là,  ce sera la mienne,  s'écria Colas Papelin en le retenant  assis dans
l'étreinte de son bras nerveux qui le serrait comme un étau. Oh! que nous prendrons grand
plaisir, dame Huberte, à vous ouïr conter cela! 
- Je l'avais promis à mes filles, répondit la vieille, et le récit n'en est pas long. Il faut donc
vous dire que ce pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le voyez, quand un
saint homme vint, il y a plus de cent ans, y fonder un petit ermitage sur une des saillies du
rocher qui borde le précipice. On dit  que c'était  un jeune et riche seigneur,  et qu'il  s'était
rebuté de la cour par la crainte de n'y pouvoir faire son salut; mais il ne se fit jamais connaître
que par le nom d'Odilon, sous lequel notre très Saint-Père l'a béatifié, en attendant qu'on le
canonise. 
- Diable! dit Colas Papelin. 
- Tant y a, continua Huberte,  qu'on ne saurait  douter qu'il eût apporté beaucoup d'argent
avec lui, car en moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cultiver les terres propres
au labour, construire des usines sur les courants d'eau, bâtir un petit hospice, un presbytère,
un moutier, et ses libéralités attirèrent dans la combe des gens de tous les métiers utiles aux
voyageurs, dont les familles existent encore dans une commode médiocrité, et ne cessent de



glorifier le nom du bienheureux saint Odilon,  qui les laissa pour héritières. C'est pourquoi
cette vallée s'appelle la combe du Reclus, parce qu'il ne sortait jamais de son ermitage, et
qu'à l'imitation de Dieu il faisait du bien aux hommes sans en être vu. Le Seigneur ait son
âme devant sa face, ainsi qu'il est dit dans le bref. 
- Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pancrace, et j'y veux bien croire cette fois,
quoique j'aie entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie; mais il me semble que le
beau temps se rétablit: le vent a cessé de bruire et la pluie de battre les croisées. 
-  Ce  sera  vraiment  plaisir  de  voyager  tout  à  l'heure,  remarqua  gaiement  Papelin  en
maintenant le docteur sur son siège; mais il serait trop malséant d'abandonner dame Huberte
au commencement d'une si belle et si instructive narration. 
- Cette narration est fort complète, répliqua le docteur avec impatience, et dit clairement tout
ce  que  nous  pouvions  en  attendre,  c'est-à-dire  l'origine  et  l'étymologie  du  nom de  cette
vallée: il n'y manque pas un mot. 
- Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénouement et une moralité dont vous ne nous
auriez  pas  fait  grâce  sur  les  bancs  quand  vous  preniez  la  peine  de  nous  expliquer
péripatétiquement  les rhétoriques de maître Guillaume Fichet;  et  voilà,  pour la preuve, la
vénérable madame Huberte qui se dispose à continuer après avoir repris haleine. 
- Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, avait ainsi vécu près des trois quarts d'un
siècle dans la retraite et la prière, quand se présenta, pour l'assister en ses saints offices, un
jeune homme qui se faisait remarquer depuis quelques mois par la dévotion de ses pratiques
et  son assiduité  aux sacrements.  Comme il  avait  autant  de science  qu'un prêtre,  autant
d'éloquence qu'un prédicateur et autant de piété apparente qu'un saint, car on n'avait jamais
vu de pénitent plus recherché dans ses mortifications, l'ermitage lui fut facilement ouvert. Son
nom est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu'il me semble l'avoir entendu il n'y a pas
longtemps. 
- Le nom de ce personnage est fort inutile à votre récit, murmura le docteur en se rongeant
encore les doigts. 
- Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin d'une voix stridente, pense que le nom de
ce  personnage  est  inutile  à  votre  récit,  ô  ma  respectable  hôtesse!  Entendez-vous  bien,
ajouta-t-il  en criant encore plus fort,  que votre histoire peut se passer du nom de ce bon
apôtre,  qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite,  et que telle est l'opinion de messire
Pancrace, de messire Chouquet, de messire Pancrace Chouquet!  Vous ne vous rappelez
donc pas, dame Huberte?" 
"Le misérable veut me faire mourir!" pensa le docteur à part lui, en tournant les yeux vers la
porte. 
"Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Papelin, qui s'étouffait de rire à son oreille. 
- Nous avions craint longtemps que l'appât des trésors du bienheureux n'alléchât quelques
voleurs,  poursuivit  la  bonne  veuve  de  Tiphaine,  qui  avait  à  peine  pris  garde  à  ces
interruptions; nous savions cette fois qu'après en avoir distribué une grande part en oeuvres
pies,  comme  je  vous  l'ai  rapporté  ci-devant,  il  avait  réparti  le  reste  entre  la  cure  et  le
monastère pour l'éducation des enfants, le soulagement des voyageurs et la réparation des
fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, à l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et
favorable réconfort que la Providence envoyait par sa grâce à la vieillesse du solitaire. Au
moins, disions-nous à nos veillées, le saint homme aura quelqu'un près de lui qui lui ferme
les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la dernière onction, les bénédictions du ciel. 



- Oh! que cela est dignement pensé, brave femme! s'écria Colas Papelin en sanglotant; la
tête  de  ce bienfaisant  vieillard,  je  l'aurais  moi-même bénie,  je  le  jure,  si  Dieu me l'avait
permis!... Qu'en dit mon maître, messire Pancrace Chouquet?" 
Pancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette, regarda de nouveau à la porte et ne répondit
pas. 
"Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une nuit, Tiphaine se leva tout effaré d'auprès
de moi: c'était, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la Toussaint, comme aujourd'hui,
un peu avant les matines des morts. 
-  Comment?  dit  Colas Papelin;  pensez-vous,  ma bonne mère,  qu'il  y  aura  effectivement
trente  ans  accomplis  depuis  ce  jour;  trente  ans  à  heure  fixe,  ni  plus  ni  moins,  quand
sonneront les matines? 
- Il  le faut bien, honnête monsieur Papelin,  répliqua Huberte,  puisque c'était  en 1531.  Je
demandai à Tiphaine ce qui le décidait à se lever de si bonne heure, pensant qu'il pouvait
être malade.  "Remettez-vous, me répondit-il,  et  soyez sans crainte,  bonne amie:  c'est un
mauvais songe qui m'a travaillé tout à l'heure, et dont il faut que j'aie mon coeur clair avant
de  me rendormir;  car  les rêves sont  quelquefois  des avertissements  du Seigneur.  Il  m'a
semblé qu'on assassinait le saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je ne sais
quel bruit de plaintes et de gémissements me poursuit;  je compte vous rassurer dans un
moment."  Sur cette  parole,  il  courut  à l'ermitage avec quelques-uns de ses ouvriers que
tenait le même souci, et ils reconnurent que le sommeil ne les avait que trop bien instruits!... 
- Le pauvre reclus était mort! reprit Colas. Maître, entendez-vous?... 
-  Il  se  mourait  quand  Tiphaine  arriva,  mais,  quoiqu'il  fût  tombé  sans  conserver  aucune
apparence de vie aux yeux de son meurtrier, il  s'était  trouvé assez de forces un moment
après pour se traîner au dehors de sa cellule, pendant que le misérable cherchait inutilement
les prétendus trésors qu'il venait de payer de son âme! 
- Et son meurtrier, c'était le monstre artificieux et détestable qui lui avait dérobé son amitié et
ses prières sous le masque de la dévotion! Maître, entendez-vous?..." 
Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd qui ressemblait à un rugissement. 
"C'était lui! dit dame Huberte. Cependant la grille de la cellule s'était refermée sur les pas du
bienheureux, par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, dont le secret n'était pas
connu de l'assassin. 
- Le voilà pris enfin! s'écria Colas Papelin avec son horrible rire; quelques moments encore,
et le juste sera vengé! Maître, entendez-vous?... 
-  Il  n'en  fut  pas  ainsi,  poursuivit  Huberte  en  hochant  la  tête:  Tiphaine  et  ses  gens  ne
découvrirent personne dans la grotte; et comme il s'y était répandu tout à coup une odeur de
bitume et de soufre, on pensa que l'étranger avait contracté un pacte avec le démon pour
échapper au danger où il s'était mis, ce qui se trouva véritable; car on apprit depuis qu'il avait
étudié à Metz ou à Strasbourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pouvez avoir
entendu parler!... 
- Oh! son marché n'en est pas meilleur, interrompit Colas Papelin en se livrant à de nouveaux
éclats de joie. Maître, entendez-vous?... 
- J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du ton d'un calme affecté, le langage des
folles superstitions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la
lumière de vérité!" 



Et il fit un mouvement subit pour s'éloigner de son voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il
tourna sur lui un regard de dérision et de mépris. 
"Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  ajouta  la  vieille  un  peu piquée,  c'est  qu'il  restait  dans  la  grotte  un
brimborion de cédule taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs comme d'un scel
royal, qui assurait trente ans de répit à l'homicide, comme il appert par la translation qu'en fit
monseigneur le grand pénitencier; car il était écrit en lettres diaboliques. 
- Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, ou voilà le branle des matines. Maître,
entendez-vous?... 
-  L'assassin  ne  fut  d'ailleurs  jamais  reconnu,  acheva  Huberte,  quoiqu'il  eût  laissé  pour
signalement dans la main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux chargés d'une
peau sanglante, qui n'ont pas dû repousser. 
- Respect à saint Odilon!" dit Colas Papelin en se levant et en faisant voler d'un revers de
son bras le chapeau empanaché du docteur. 
Maître Pancrace Chouquet avait un des côtés de la tête chauve et lisse comme si le feu y
avait passé. 
Il mesura Colas d'un air menaçant, ramassa son chapeau et gagna la porte en regardant
derrière lui pour savoir si le valet d'écurie le suivait; mais le petit homme s'amusait à frapper
les landiers tout rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissaient
jusqu'au comble obtus de la cheminée. 
La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenait  silencieux et sans mouvement
sous le poids d'une terreur inconnue, comme si elles avaient été pétrifiées. Colas Papelin
s'en  aperçut  en  éclatant  de plus  belle,  et  tira  sa révérence  en rebroussant  ses cheveux
confus avec la grâce coquette d'un homme du monde élevé dans les belles études et les
manières élégantes. 
"Adieu, respectable Huberte, et vous, bachelettes gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous
soient  rendues  de l'hospitalité  que nous avons reçue de vous;  mais  elle  impose encore
d'autre devoirs: je vais suivre ce galant homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'égare." 
Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les fortes fermetures retentirent sur l'huis. 
"Le diable est-il aussi parti? s'écria la blonde Julienne en élevant ses petits doigts palpitants
vers le ciel. 
- Le diable! dit Anastasie en croisant les mains dans l'attitude de l'oraison; pensez-vous qu'il
soit ainsi fait?... 
- Il y a grande apparence, observa gravement madame Huberte, qui n'avait cessé depuis
longtemps de défiler les grains du rosaire. 
- Ne s'est-il pas nommé? reprit Julienne un peu rassurée; Colas Papelin et le diable, c'est la
même chose. 
- Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d'un air posé demoiselle Ursule, qui
était nièce et filleule du curé. 
- Je l'avais soudainement reconnu, dit Cyprienne; je l'ai vu tant de fois attiser ainsi le feu,
quand je m'endormais sur mon fuseau! 
- Et moi, dit Maguelonne, embrouiller malignement les poils de nos chèvres, quand je veillais
dans l'étable! 



- Ce doit être lui, observa tout à coup la petite Annette, la fille du meunier Robert, qui égare
nos ânesses en sifflant dans le bois! 
- Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse voix sa soeur Catherine, et le malin au
justaucorps rouge a fait plus d'un de ses tours au bord du ruisseau de la combe. 
- Libera nos, Domine!" s'écria la vieille Huberte en tombant à deux genoux. 
On  pense  bien  que  les  jeunes  filles  suivirent  aussitôt  son  exemple,  et  qu'elle  ne  se
séparèrent pas à la cloche des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte par des
prières, des fumigations de buis consacré et des aspersions d'eau bénite. 
Le lendemain matin, comme les gens du hameau se rendaient à l'office au moutier qui en est
séparé par quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout à coup le bras de sa mère et
s'arrêta au-devant de sa petite troupe, en l'avertissant d'un geste et d'un cri de ne pas aller
plus  avant,  car  il  voulait  lui  épargner  le  hideux  spectacle  dont  ses  yeux venaient  d'être
frappés. 
C'était  un  cadavre  si  horriblement  lacéré,  si  déformé  par  les  convulsions  de  l'agonie,  si
rapetissé, si racorni par l'action d'un feu céleste ou infernal qu'il était difficile d'y reconnaître
quelque chose d'humain; seulement on voyait traîner à côté les lambeaux d'une cape noire et
d'un chapeau à plume flottante. 
Et c'est depuis ce temps que la Combe du Reclus a pris le nom de la Combe de l'homme
mort. 
  
Trésor des fèves et fleur des pois (Conte des Fées.) 
Tout ce que la vie a de positif est mauvais. 
Tout ce qu'elle a de bon est imaginaire. 
Bruscambille. 
Il  y avait une fois  un pauvre homme et  une pauvre femme qui étaient  bien vieux, et  qui
n'avaient jamais eu d'enfants: c'était un grand chagrin pour eux, parce qu'ils prévoyaient que
dans  quelques  années  ils  ne  pourraient  plus  cultiver  leurs  fèves  et  les  aller  vendre  au
marché. Un jour qu'ils sarclaient leur champ de fèves (c'était tout ce qu'ils possédaient avec
une petite chaumière; je voudrais bien en avoir autant); un jour, dis-je, qu'ils sarclaient pour
ôter les mauvaises herbes, la vieille découvrit dans un coin, sous les touffes les plus drues,
un petit paquet fort bien troussé qui contenait un superbe garçon de huit à dix mois, comme il
paraissait à son air, mais qui avait bien deux ans pour la raison, car il était déjà sevré. Tant y
a qu'il ne fit point de façon pour accepter des fèves bouillies qu'il porta aussitôt à sa bouche
d'une manière fort délicate. Quand le vieux fut arrivé du bout de son champ aux acclamations
de la vieille, et qu'il eut regardé à son tour le bel enfant que le bon Dieu leur donnait, le vieux
et la vieille se mirent à s'embrasser en pleurant de joie; et puis ils firent hâte de regagner la
chaumine, parce que le serein qui tombait pouvait nuire à leur garçon. 
Une fois qu'ils furent rendus au coin de l'âtre, ce fut bien un autre contentement, car le petit
leur tendait les bras avec des rires charmants, et les appelait maman et papa, comme s'il ne
s'en  était  jamais  connu  d'autres.  Le  vieux  le  prit  donc  sur  son  genou  et  l'y  fit  sauter
doucement,  comme  les  demoiselles  qui  se  promènent  à  cheval,  en  lui  adressant  mille
paroles agréables,  auxquelles l'enfant  répondait  à sa manière,  pour ne pas être en reste
avec le vieux dans une conversation si honnête. Et pendant ce temps, la vieille allumait un
joli feu clair de gousses de fèves sèches qui éclairaient toute la maison, afin de réjouir les



petits membres du nouveau venu par une douce chaleur, et de lui préparer une excellente
bouillie de fèves où elle délaya une cuillerée de miel qui en fit un manger délicieux. Ensuite
elle le coucha dans ses beaux langes de fine toile qui étaient fort propres, sur la meilleure
couchette de paille de fèves qu'il y eût à la maison; car de la plume et de l'édredon, ces
pauvres gens n'en connaissaient pas l'usage. Le petit s'y endormit très bien. 
Quand le petit fut endormi, le vieux dit à la vieille: 
- Il y a une chose qui m'inquiète, c'est de savoir comment nous appellerons ce bel enfant, car
nous ne connaissons pas ses parents, et nous ne savons pas d'où il vient. 
La vieille,  qui avait  de l'esprit,  quoique ce ne fût  qu'une simple femme de campagne,  lui
répondit sur-le-champ: 
- Il faut l'appeler Trésor des Fèves, parce que c'est dans notre champ de fèves qu'il nous est
venu, et que c'est un véritable trésor pour la consolation de nos vieux jours. 
Le vieux convint qu'on ne pouvait rien imaginer de mieux. 
Je ne vous dirai pas en détail comment se passèrent tous les jours suivants et toutes les
années suivantes, ce qui allongerait beaucoup l'histoire.  Il suffit  que vous sachiez que les
vieux vieillirent toujours, tandis que Trésor des Fèves devenait à vue d'oeil plus fort et plus
beau. Ce n'est pas qu'il eût beaucoup grandi, car il n'avait que deux pieds et demi à douze
ans et quand il travaillait dans son champ de fèves, qu'il tenait en grande affection,  vous
l'auriez à grand-peine aperçu de la route; mais il était  si bien pris dans sa petite taille, si
avenant de figure et de façons, si doux et cependant si résolu en paroles, si brave dans son
sarrau bleu de ciel à rouge ceinture et sous sa fine toque des dimanches au panache de
fleurs de fève, qu'on ne pouvait s'empêcher de l'admirer comme un vrai miracle de la nature,
en sorte qu'il y avait nombre de gens qui le croyaient génie ou fée. 
Il faut avouer que bien des choses donnaient crédit à cette supposition du moyen peuple.
D'abord,  la  chaumine  et  son  champ  de  fèves,  où  une  vache  n'eût  trouvé  que  brouter
quelques années auparavant, étaient devenus un des bons domaines de la contrée, sans
que l'on pût dire comment; car de voir des pieds de fèves qui poussent, qui fleurissent, qui
passent fleur,  et des fèves qui mûrissent dans leur gousse, il  n'y a vraiment rien de plus
ordinaire;  mais  de voir  un champ de fèves qui  grandit  sans qu'on n'y ait  rien ajouté par
acquisition ou par empiètement méchamment fait sur le terrain d'autrui, c'est ce qui passe la
portée  de  l'entendement.  Cependant  le  champ  de  fèves  allait  toujours  grandissant  et
grandissant,  grandissant  à  vent,  grandissant  à  bise,  grandissant  à  matin,  grandissant  à
ponant; et les voisin avaient beau mesurer leurs terres, leur compte s'y trouvait toujours avec
le bénéfice d'une sexterée ou deux, de manière qu'ils en vinrent à penser naturellement que
tout le pays était en croissance. D'un autre côté, les fèves donnaient si fort, que la chaumine
n'aurait  pu  contenir  sa  récolte,  si  elle  ne  s'était  notablement  élargie;  et  cependant  elles
avaient manqué partout à plus de cinq lieues à la ronde, ce qui les rendait hors de prix, à
cause du grand usage qu'on en faisait à la table des rois et des seigneurs. Au milieu de cette
abondance,  Trésor  des  Fèves  suffisait  à  toutes  choses,  retournant  la  terre,  triant  les
semences, mondant les plans, sarclant, fouissant, serfouant, moissonnant, écossant et, de
surcroît,  entretenant  soigneusement  les haies  et  les échaliers:  après quoi,  il  employait  le
temps qui lui restait à recevoir les acheteurs et à régler les marchés, car il savait lire, écrire et
calculer sans avoir appris: c'était une véritable bénédiction. 
Une nuit que Trésor des Fèves dormait, le vieux dit à la vieille: 
- Voilà Trésor des Fèves qui a porté un grand avantage à notre bien, puisqu'il nous a mis en
état de passer doucement, sans rien faire, quelques années qui nous restent à vivre encore.



En lui donnant par testament l'héritage de tout ceci, nous n'avons fait que lui rendre ce qui lui
appartient; mais nous serions ingrats envers cet enfant si nous n'avisions à lui procurer un
rang plus convenable dans le monde que celui de marchand de fèves. C'est bien dommage
qu'il soit trop modeste pour avoir brevet de savant dans les universités et un tantinet trop petit
pour être général. 
- C'est dommage, dit la vieille, qu'il n'ait pas étudié pour apprendre le nom de cinq ou six
maladies en latin; on le recevrait médecin tout de suite. 
- Quant aux procès, continua le vieux, j'ai peur qu'il n'ait trop d'esprit et de raison pour en
jamais débrouiller tout seul. - Remarquez qu'on n'avait pas encore inventé les philanthropes. 
- J'ai toujours eu en idée, reprit la vieille, qu'il épouserait Fleur des Pois quand il serait d'âge. 
- Fleur des Pois, dit le vieillard en hochant la tête, est trop grande princesse pour épouser un
pauvre enfant trouvé, qui n'aura vaillant qu'une chaumine et un champ de fèves. Fleur des
Pois, ma mie, est un parti pour le sous-préfet ou pour le procureur du roi, et peut-être pour le
roi lui-même, s'il  devenait  veuf.  Nous parlons ici de choses sérieuses, et vous n'êtes pas
raisonnable. 
- Trésor des Fèves l'est plus que nous deux ensemble, répondit la vieille, après avoir un brin
réfléchi. C'est d'ailleurs lui que l'affaire concerne, et il serait de mauvaise grâce de la pousser
plus avant sans le consulter. 
Là-dessus, le vieux et la vieille s'endormirent profondément. 
Le jour commençait à poindre quand Trésor des Fèves sauta de son lit pour aller au champ
selon sa coutume. Qui fut étonné? ce fut lui, de ne trouver que ses habits de fête au bahut
où il avait rangé les autres en se couchant. 
"C'est cependant jour ouvrable ou jamais, si le calendrier n'est en défaut, dit-il à part lui; et il
faut que ma mère ait quelque saint à chômer, dont je n'ouïs parler de ma vie, pour m'avoir
préparé durant la nuit mon beau sarrau et ma toque de cérémonie. Qu'il soit fait pourtant
comme elle l'entend, car je ne voudrais pas la contrarier en rien dans son grand âge, et
quelques heures perdues se retrouveront aisément sur ma semaine, en me levant plus tôt et
en rentrant plus tard." 
Sur quoi Trésor des Fèves s'habilla aussi galamment qu'il le put après avoir prié Dieu pour la
santé de ses parents et la prospérité de ses fèves. Comme il se disposait à sortir, afin d'avoir
au moins un coup d'oeil à donner à ses échaliers avant le réveil de la vieille et du vieux, il
rencontra la vieille sur l'huis, qui apportait un bon brouet tout fumant, et le plaça sur sa petite
table avec une cuiller de bois: 
- Mange, mange, lui dit-elle, et ne te fais pas faute de ce brouet au miel avec une pointe
d'anis vert, comme tu l'aimais quand tu étais encore tout enfant; car tu as du chemin, mon
mignon, et beaucoup de chemin à faire aujourd'hui. 
-  Voilà qui est  bien,  dit  Trésor des Fèves en la regardant  d'un air étonné;  mais où donc
m'envoyez-vous? 
La vieille s'assit sur une escabelle qui était là, et les deux mains sur ses genoux: 
- Dans le monde, répondit-elle en riant, dans le monde, mon petit Trésor! tu n'as jamais vu
que nous, et deux ou trois méchants regrattiers auxquels tu vends tes fèves pour fournir aux
dépenses de la maisonnée, digne garçon que tu es; et comme tu dois être un jour un grand
monsieur,  si  le  prix  des  fèves  se  soutient,  il  est  bon,  mon  mignon,  que  tu  fasses  des
connaissances dans la belle société. Il faut te dire qu'il y a une grande ville, à trois quarts de



lieues d'ici, où l'on rencontre à chaque pas des seigneurs en habit d'or et des dames en robe
d'argent,  avec des bouquets  de roses tout  autour.  Ta jolie  petite  mine si  gracieuse et  si
éveillée ne manquera pas de les frapper d'admiration; et je serai bien trompée si tu passes le
jour  sans  obtenir  quelque  profession  honorable  où  l'on  gagne  beaucoup  d'argent  sans
travailler, à la cour ou dans les bureaux. Mange donc, mange, mignon, et ne te fais pas faute
de ce brouet au miel avec une pointe d'anis vert. 
"Comme tu connais mieux la valeur des fèves que celle de la monnaie, continua la vieille, tu
vendras au marché ces six litrons de fèves choisies à la grande mesure. Je n'en ai pas mis
davantage pour ne pas te charger; avec cela les fèves sont si chères au temps présent, que
tu serais bien empêché d'en rapporter le prix, quand on te paierait tout en or. Aussi nous
entendons, ton père et moi, que tu en emploieras moitié à t'ébaudir honnêtement, comme il
convient à ton âge, ou en achat de quelques joyaux bien ouvrés, propres à te récréer le
dimanche,  tels  que  montres  d'argent  à  breloques  de  rubis  ou  d'émeraudes,  bilboquets
d'ivoire et toupies de Nuremberg. Le reste du montant, tu le verseras à la caisse. 
Pars donc, mon petit Trésor, puisque tu as fini ton brouet, et avise de ne pas t'attarder en
courant après les papillons, car nous mourrions de douleur si tu ne rentrais avant la nuit. -
Garde aussi les chemins battus, crainte des loups. 
-  Vous  serez  obéis,  ma  mère,  dit  Trésor  des  Fèves  en  embrassant  la  vieille,  quoique
j'aimasse mieux pour mon plaisir passer la journée au champ. Quant aux loups, je n'en ai
cure avec ma serfouette. 
Disant cela, il pendit hardiment sa serfouette à sa ceinture, et partit d'un pas délibéré. 
- Reviens de bonne heure, lui cria longtemps la vieille, qui regrettait  déjà de l'avoir laissé
partir. 
Trésor des Fèves marcha, marcha, faisant des enjambées terribles comme un homme de
cinq pieds, et regardant de-ci de-là les choses d'apparence inconnue qui se trouvaient sur sa
route; car il n'avait jamais pensé que la terre fût si grande et si curieuse. Cependant, quand il
eut marché plus d'une heure, ce qu'il jugeait à la hauteur du soleil, et comme s'il s'étonnait de
n'être pas encore rendu à la ville au train qu'il était allé, il lui sembla qu'on le récriait: 
- Bou, bou, bou, bou, bou, bou, tui! arrêtez, monsieur Trésor des Fèves, on vous en prie! 
- Qui m'appelle? dit Trésor des Fèves, en mettant fièrement la main sur sa serfouette. 
- De grâce, arrêtez ici, monsieur Trésor des Fèves! Bou, bou, bou, bou, bou, bou, tui! c'est
moi qui vous parle. 
- Est-il vrai? dit Trésor des Fèves en dressant son regard jusqu'au sommet d'un vieux pin
caverneux et demi-mort, sur lequel un maître hibou se berçait lourdement au souffle du vent;
et qu'avons-nous à démêler ensemble, mon bel oiseau? 
- Ce serait merveille que vous me reconnussiez, répliqua le hibou, car je ne vous ai obligé
qu'à votre insu, comme doit faire un hibou délicat, modeste et homme de bien, en mangeant,
un à un, à mes risques et périls, les canailles de rats qui grignotaient, bon an, mal an, la
moitié de votre récolte; mais c'est ce qui fait que votre champ vous rapporte aujourd'hui de
quoi  acheter  quelque part  un  joli  royaume,  si  vous  savez vous  contenter.  Quant  à  moi,
victime malheureuse et désintéressée du dévouement, je n'ai pas au crochet un misérable
rat maigre pour mes bons jours, mes yeux s'étant tellement affaiblis à votre service, que j'ai
peine à me diriger, même de nuit. Je vous appelais donc, généreux Trésor des Fèves, pour
vous prier de m'octroyer un de ces bons litrons de fèves que vous portez pendu à votre
bâton, et qui suffirait à soutenir ma triste existence jusqu'à la majorité de mon aîné, que vous



pouvez compter pour féal. 
- Ceci, monsieur du hibou, s'écria Trésor des Fèves en détachant du bout de son bâton un
des trois litrons de fèves qui lui appartenaient,  c'est la dette de la reconnaissance, et j'ai
plaisir à l'acquitter. 
Le hibou s'abattit dessus, le saisit des serres et du bec, et d'un tire-d'aile il l'emporta sur son
arbre. 
-  Oh!  que  vous  partez  donc  vite,  reprit  Trésor  des  Fèves.  Oserais-je  vous  demander,
monsieur du hibou, si je suis encore loin du monde où ma mère m'envoie? 
- Vous y entrez, mon ami, dit le hibou; et il alla se percher ailleurs. 
Trésor des Fèves se remit donc en chemin, allégé d'un de ses litrons, et comme sûr qu'il ne
tarderait pas d'arriver; mais il n'avait pas fait cent pas qu'il s'entendit appeler encore. 
- Béé-é, béé-é, béé-é, bekki! Arrêtez ci, monsieur Trésor des Fèves, on vous en prie. 
- Je crois connaître cette voix, dit Trésor des Fèves en se retournant. Eh! oui, vraiment, c'est
cette mièvre effrontée de chevrette de montagne, qui rôdait toujours avec ses petits autour
de  mon  champ  pour  me  rafler  quelque  bonne  lippée.  Vous  voilà  donc,  madame  la
maraudeuse! 
-  Que dites-vous de  marauder,  joli  Trésor!  Ah!  vos haies  étaient  bien trop frondues,  vos
fossés trop profonds, et vos échaliers trop serrés pour cela! Tout ce qu'on pouvait faire était
de tondre le bout de quelques feuilles qui forissaient entre les joints de la claie et c'est au
grand bénéfice des pieds que nous émondons, comme dit le commun proverbe: 
Dent de mouton porte nuisance 
Et dent de chevrette abondance. 
- Voilà qui suffit, dit Trésor des Fèves, et le mal que je vous ai souhaité puisse-t-il m'advenir
incontinent! Mais qu'aviez-vous à m'arrêter, et que saurais-je faire qui vous fût à gré, dame
chevrette? 
- Hélas, répondit-elle en versant de grosses larmes... Béé-é, béé-é, bekki... c'est pour vous
dire qu'un méchant  loup a mangé mon mari  le chevret,  et  que nous sommes en grande
misère, l'orpheline et moi, depuis qu'il ne va plus fourrager pour nous; de sorte qu'elle est en
danger de mourir de male-faim, si vous ne lui portez aide, la malheureuse biquette! Je vous
appelais donc, noble Tésor, pour vous prier de nous faire la charité d'un de ces bons litrons
de fèves que vous portez pendus à votre bâton, et qui nous serait un suffisant réconfort, en
attendant que nous ayons reçu des secours de nos parents. 
- Ceci, dame chevrette, s'écria Trésor des Fèves en détachant du bout de son bâton un des
deux  litrons  de  fèves  qui  lui  appartenaient  encore,  c'est  oeuvre  de  bienfaisance  et  de
compassion que je me tiens heureux d'accomplir. 
La chevrette le happa du bout des lèvres et, d'un bond, disparut dans le hallier. 
- Oh! que vous partez donc vite! reprit  Trésor des Fèves. Oserais-je vous demander,  ma
voisine, si je suis encore loin du monde où ma mère m'envoie? 
- Vous y êtes déjà, cria la chevrette en s'enfonçant parmi les broussailles. 
Et Trésor des Fèves se remit  en chemin,  allégé de deux de ses litrons,  et  cherchant  du
regard les murailles de la ville, quand il s'aperçut, à quelque bruit qui se faisait à la lisière du
bois, qu'il devait être suivi de près. Il s'élança soudainement de ce côté, sa serfouette à la



main; et bien lui en prit, car le compagnon qui l'escortait à pas de loup n'était  autre qu'un
vieux loup dont la physionomie ne promettait rien d'honnête. 
- C'est donc vous, maligne bête, dit Trésor des Fèves, qui me réserviez l'honneur de figurer
chez vous au banquet de la vesprée? Heureusement, ma serfouette a deux dents qui valent
bien toutes les vôtres, sans vous faire tort; et il faut vous tenir pour dit, mon compère, que
vous souperez aujourd'hui sans moi. Regardez-vous de plus comme bien chanceux, s'il vous
plaît, que je ne venge pas sur votre vilaine personne le mari de la chevrette, qui était le père
de la biquette, et dont la famille est réduite par votre cruauté à une piteuse misère. Je le
devrais peut-être,  et je le ferais justement,  si je n'avais été nourri dans l'horreur du sang,
jusqu'au point de ménager des loups! 
Le  loup,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  en  toute  humilité,  partit  subitement  d'une longue et
plaintive exclamation, en levant les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin: 
- Puissance divine qui m'avez donné la robe des loups, dit-il en sanglotant, vous savez si j'en
ai  jamais  senti  dans mon coeur les mauvaises inclinations!  Vous êtes maître cependant,
monseigneur, ajouta-t-il avec abandon, la tête respectueusement penchée vers Trésor des
Fèves,  de  disposer  de  ma triste  vie,  que  je  remets  à  votre  merci,  sans  crainte  et  sans
remords. Je périrai content de vos mains, s'il vous convient de m'immoler en expiation des
crimes trop avérés de ma race; car je vous ai  toujours aimé tendrement,  et  parfaitement
honoré, depuis le temps où je prenais un innocent plaisir à vous caresser au berceau, quand
madame votre mère n'y était pas. Vous étiez dès lors de si bonne mine, et si imposante,
qu'on  aurait  deviné,  rien  qu'à  vous  voir,  que  vous  deviendriez  un  prince  puissant  et
magnanime comme vous êtes. Je vous prie seulement de croire, avant de me condamner,
que je n'ai pas trempé mes pattes sanglantes à l'assassinat perpétré sur l'époux infortuné de
la chevrette. Elevé dans les principes d'abstinence et de modération auxquels je n'ai failli de
toute ma vie de loup, j'étais alors en mission pour répandre les saines doctrines de la morale
parmi les tribus lupines qui relèvent de ma communauté, et pour les amener graduellement,
par l'enseignement et par l'exemple, à la pratique d'un régime frugal, qui est le but essentiel
de la perfectibilité des loups. Je vous dirai mieux, monseigneur, l'époux de la chevrette fut
mon  ami;  je  chérissais  en  lui  d'heureuses  dispositions,  et  nous  voyageâmes  souvent
ensemble en devisant, parce qu'il avait beaucoup d'esprit naturel et de goût pour apprendre.
Une malheureuse rixe de préséance (vous savez combien le caractère de sa  nation  est
chatouilleux sur ce chapitre) occasionna sa mort en mon absence, et je ne m'en suis pas
consolé. 
Et le loup pleura, ce semblait, du profond de son coeur, ni plus ni moins que la chevrette. 
-  Vous  me  suiviez  pourtant,  dit  Trésor  des  Fèves,  sans  remboîter  le  double  fer  de  sa
serfouette. 
- Il est vrai, monseigneur, répondit le loup en câlinant; je vous suivais dans l'espérance de
vous intéresser à mes vues bénévoles et philosophiques en quelque endroit plus propre à la
conversation. Las! me disais-je, si monseigneur Trésor des Fèves, dont la réputation est si
étendue et si accréditée dans le pays, voulait contribuer de sa part au plan de réforme que
j'ai fait,  il  en aurait  une belle occasion aujourd'hui;  je suis caution qu'il ne lui en coûterait
qu'un des litrons de bonnes fèves qu'il porte pendus à son bâton, pour affriander une table
d'hôte  de  loups,  de  louvats  et  de  louveteaux  à  la  vie  granivore,  et  pour  sauver  des
générations innombrables de chevrettes et de chevrets, de biquettes et de biquets. 
- C'est le dernier de mes litrons, pensa Trésor des Fèves mais qu'ai-je affaire de bilboquet,
de rubis et de toupie? Et qu'est-ce qu'un plaisir d'enfant au prix d'une action utile? 



- Voilà ton litron de fèves! s'écria-t-il en détachant du bout de son bâton le dernier des litrons
que sa mère lui avait donnés pour ses menus plaisirs, mais sans fermer sa serfouette. C'est
le reste de ma fortune, ajouta-t-il; mais je n'y ai point de regret, et je te serai reconnaissant,
ami loup, si tu en fais le bon usage que tu m'as dit. 
Le loup y enfonça ses crocs, et l'emporta d'un trait vers sa tanière. 
- Oh! que vous partez donc vite! reprit Trésor des Fèves. Oserais-je vous demander, messire
loup, si je suis encore loin du monde où ma mère m'envoie? 
- Tu y es depuis longtemps, répondit le loup en riant de travers, et tu y resterais bien mille
ans, sans voir autre chose que ce que tu as vu. 
Trésor des Fèves se remit alors en chemin, allégé de ses trois litrons, et cherchant toujours
du regard les murailles de la ville, qui ne se montraient jamais. Il commençait à céder à la
lassitude  et  à  l'ennui,  quand des  cris  perçants,  qui  partaient  d'un  petit  sentier  détourné,
réveillèrent son attention. Il courut au bruit. 
- Qu'est-ce, dit-il, la serfouette à la main, et qui a besoin de secours? Parlez, je ne vous vois
pas. 
- C'est moi, monsieur Trésor des Fèves; c'est Fleur des Pois, répondit une petite voix pleine
de douceur, qui vous prie de la délivrer de l'embarras où elle se trouve; il ne faut que vouloir,
et il ne vous en coûtera guère. 
-  Eh!  vraiment,  madame,  je  n'ai  point  coutume de regarder à  ce qu'il  m'en coûtera pour
obliger! Vous pouvez disposer de ma fortune et de mon bien, continua-t-il, à l'exception de
ces trois litrons de fèves que je porte pendus à mon bâton, parce qu'ils ne m'appartiennent
pas, mais à mon père et à ma mère, et que j'ai donné tout à l'heure ceux qui étaient miens à
un vénérable hibou, à un saint homme de loup qui prêche comme un ermite, et à la plus
intéressante des chevrettes de montagne. Il ne me reste pas une seule fève que j'aie licence
de vous offrir. 
- Vous vous moquez, reprit  Fleur des Pois,  un peu piquée.  Qui vous parle de vos fèves,
seigneur? Je n'ai que faire de vos fèves, grâce à Dieu; et on ne sait ce que c'est dans mon
office. Le service que je vous demande, c'est de mettre le doigt sur le bouton de ma calèche
pour en relever la capote, sous laquelle je suis près d'étouffer. 
- Je ne demanderais pas mieux, madame, s'écria Trésor des Fèves, si j'avais l'honneur de
voir votre calèche; mais il n'y a pas ombre de calèche dans ce sentier, qui me paraît d'ailleurs
peu voyable aux équipages. Cependant, je ne mettrai pas longtemps meshuy à la découvrir,
car je vous entends de bien près. 
-  Eh quoi!  dit-elle  en  s'éclatant  de  rire,  vous ne  voyez pas  ma calèche!  Vous avez failli
l'écraser en courant comme un étourdi! Elle est devant vous, aimable Trésor des Fèves, et il
est facile de la reconnaître à son apparence élégante, qui a quelque chose de celle d'un pois
chiche. 
- Tellement l'apparence d'un pois chiche, rumina Trésor des Fèves en s'accroupetonnant,
que je me serais laissé prendre avant d'y voir autre chose qu'un pois chiche. 
Un coup d'oeil suffit pourtant à Trésor des Fèves pour remarquer que c'était un fort gros pois
chiche, plus rond qu'une orange et plus jaune qu'un citron, porté sur quatre petites roues d'or,
et  muni  d'un joli  portemanteau qui  était  fait  d'une petite  gousse de pois,  verte et  lustrée
comme maroquin. 
Il se hâta de mettre la main sur le bouton, et la porte s'ouvrit. 



Fleur des Pois en jaillit comme une graine de balsamine et tomba, leste et joyeuse, sur ses
talons. Trésor des Fèves se releva émerveillé, car il n'avait jamais rien imaginé d'aussi beau
que Fleur des Pois. C'était en effet le minois le plus accompli qu'un peintre puisse inventer:
des yeux longs comme des amandes, violets comme des betteraves, aux regards pointus
comme des alènes, et une bouche fine et moqueuse qui ne s'entrouvrait à demi que pour
laisser voir des dents blanches comme albâtre et luisantes comme émail. Sa robe courte, un
peu flottante, panachée de flammes roses, comme les fleurs qui viennent aux pois, parvenait
à peine à moitié de ses jambes faites au tour, chaussées d'un bas de soie blanc aussi tendu
que si on avait employé le cabestan, et terminées par des pieds si mignons qu'on ne pouvait
les voir sans envier le bonheur du cordonnier qui les avait de sa main emprisonnées dans le
satin. 
- De quoi t'étonnes-tu? dit Fleur des Pois. Ce qui prouve, par parenthèse, que Trésor des
Fèves n'avait pas l'air extrêmement spirituel dans ce moment-là. 
Trésor des Fèves rougit; mais il se remit bientôt. 
- Je m'étonne, répondit-il modestement, qu'une aussi belle princesse, qui est à peu près de
ma taille, ait pu tenir dans un pois chiche. 
- Vous déprisez mal à propos ma calèche, Trésor des Fèves, reprit Fleur des Pois. On y
voyage très commodément quand elle est ouverte; et c'est par hasard que je n'y ai pas mon
grand  écuyer,  mon  aumônier,  mon  gouverneur,  mon secrétaire  des  commandements,  et
deux ou trois de mes femmes. J'aime à me promener seule et ce caprice m'a valu l'accident
qui m'est arrivé. Je ne sais si vous avez jamais rencontré en société le roi des Grillons, qui
est  fort  reconnaissable à son masque noir  et  poli comme celui  d'Arlequin, à deux cornes
droites  et  mobiles,  et  à  certaine  symphonie  de  mauvais  goût  dont  il  a  coutume
d'accompagner ses moindres paroles. Le roi des Grillons me faisait la grâce de m'aimer; il
n'ignorait pas que ma minorité expire aujourd'hui, et qu'il est de l'usage des princesses de ma
maison de prendre un mari  à dix ans.  Il  s'est  trouvé sur ma route,  suivant  l'usage,  pour
l'obséder  du  tintamarre  infernal  de  ses  carillonnantes  déclarations,  et  je  lui  ai  répondu,
comme à l'ordinaire, en me bouchant les oreilles! 
- O bonheur! dit Trésor des Fèves enchanté: vous n'épouserez pas les roi des Grillons! 
- Je ne l'épouserai pas, répondit Fleur des Pois, avec dignité. Mon choix était fait. Je ne lui
eus pas plus tôt signifié ma résolution que l'odieux Cri-Cri (c'est le nom de ce monarque)
s'élança d'un bond sur ma voiture, comme s'il avait voulu la dévorer, et qu'il en fit brutalement
tomber  la  capote.  "Marie-toi,  maintenant,  me  dit-il,  impertinente  mijaurée!  marie-toi,  si  tu
peux, et si jamais mari vient te chercher dans cet équipage! Quant à moi, je ne fais pas plus
cas de ton royaume et de ta main que d'un pois chiche. 



- Si vous pouviez me dire en quel trou le roi des Grillons s'est caché, s'écria Trésor des
Fèves furieux, je l'aurais bientôt déterré avec ma serfouette, et je l'amènerais, pieds et poings
liés,  princesse,  à  votre  discrétion.  Je  comprends  cependant  son  désespoir,  ajouta-t-il  en
laissant  tomber  son  front  sur  sa  main.  Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  que  je  vous
accompagne jusque dans vos Etats, pour vous mettre à l'abri de ses poursuites? 
- Il le faudrait, en effet,  magnanime Trésor des Fèves, si j'étais loin de ma frontière; mais
voilà un champ de pois musqués où je ne compte que des sujets fidèles, et dont l'approche
est interdite à mon ennemi. 
Ainsi parlant, elle frappa la terre du pied, et tomba suspendus des deux bras à deux tiges
penchantes qui s'inclinèrent et se relevèrent sous elle, en semant ses cheveux des débris de
leurs fleurs parfumées. 
Pendant que Trésor des Fèves se complaisait à la regarder, et je vous réponds que j'y aurais
pris plaisir moi-même, elle le fixait des traits acérés de ses yeux, le liait des petits plis de son
sourire, tellement qu'il aurait voulu mourir dans la joie de la voir ainsi, et qu'il y serait peut-
être encore si elle ne l'avait averti. 
- C'est trop vous avoir retenu, lui dit-elle,  car je sais que le commerce des fèves est fort
affaireux par le temps qui court; mais ma calèche, ou plutôt la vôtre, vous ferra regagner les
moments perdus. Ne m'offensez pas, je vous prie, du refus d'un si mince cadeau. J'ai des
millions de calèches pareilles dans les greniers du château, et quand j'en veux une nouvelle,
je la trie sur le volet au milieu d'une poignée, et je donne le reste aux souris. 
- Le moindre des bienfaits de Votre Altesse ferait la gloire et le bonheur de ma vie, répondit
Trésor des Fèves; mais elle ne pense pas que je suis encore chargé de provisions. Or, je
conçois à merveille, si bien mesurées que soient mes fèves, qu'il y aurait moyen de faire
entrer assez commodément votre calèche dans un de mes litrons; mais mes litrons dans
votre calèche, c'est une chose impossible. 
- Essaie, dit Fleur des Pois en riant et en se balançant à ses fleurs; essaie, et ne t'émerveille
pas de tout, comme un enfant qui n'a rien vu. 
En effet, Trésor des Fèves n'éprouva aucune difficulté à placer les trois litrons dans la caisse
de la voiture; elle en aurait contenu trente et davantage. Il fut un peu mortifié. 
-  Je  suis  prêt  à  partir,  madame,  reprit-il  en  se  plaçant  lui-même  sur  un  coussin  bien
rembourré dont l'ampleur lui permettait de s'accommoder fort agréablement dans toutes les
positions jusqu'à s'y coucher tout du long s'il lui en avait pris envie. Je dois à la tendresse de
mes parents de ne pas leur laisser d'inquiétude sur ce que je suis devenu à notre première
séparation, et je n'attends plus que votre cocher qui s'est enfui  épouvanté, sans doute, à
l'incartade  grossière  du  roi  des  Grillons,  en  reconduisant  l'attelage  et  en  emportant  les
brancards.  Alors  j'abandonnerai  ces  lieux  avec  l'éternel  regret  de  vous  avoir  vue  sans
espérer vous revoir. 
- Bon! repartit  Fleur des Pois sans avoir l'air  de prendre garde à cette dernière partie du
discours de Trésor des Fèves, qui tirait fort à conséquence; bon! ma calèche n'a ni cocher, ni
brancards,  ni  attelage:  elle  marche  à  la vapeur,  et  il  n'y a  pas d'heure où  elle  ne fasse
aisément cinquante mille lieues. Je te demande si tu seras en peine de retourner chez toi
quand cela te conviendra. Il suffira que tu retiennes bien le geste et le mot dont je me servirai
pour la mettre en route. Le portemanteau contient différents objets qui peuvent te servir en
voyage, et qui t'appartiennent sans réserve. En l'ouvrant à la manière dont tu ouvrirais une
gousse de pois verts, tu y trouveras trois écrins de la forme et de la juste grosseur d'un pois,
suspendus chacun d'un fil léger qui les soutient dans leur étui comme des pois en cosse, de



telle façon qu'ils ne puissent se heurter dommageablement dans les déménagements et le
transport:  c'est  un  travail  merveilleux.  Ils  céderont  à  la  pression  de  ton  doigt  comme le
soufflet de ma calèche, et tu n'auras plus qu'à en semer le contenu en terre dans un trou fait
à la pointe de ta serfouette, pour voir poindre, trésir, éclore tout ce que tu auras souhaité.
N'est-ce pas miracle, cela? Retiens bien seulement que, le troisième épuisé, il ne me reste
rien à t'offrir, car je n'ai à moi que trois pois verts, comme tu n'avais que trois litrons de fèves
et la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. Es-tu disposé à te mettre en
route maintenant? 
Sur le signe affirmatif de Trésor des Fèves, qui ne se sentait pas la force de parler, Fleur des
Pois fit claquer le pouce de sa main droite contre le doigt du milieu, en criant: 
- Partez, pois chiche! 
Et le pois chiche était à plus de quinze cents kilomètres du champ musqué de Fleur des Pois
que les yeux de Trésor des Fèves le cherchaient encore inutilement. 
- Hélas! dit-il. 
C'est que ce serait faire tort à la célérité du pois chiche que de dire qu'il parcourait l'espace
avec  la  célérité  d'une  balle  d'arquebuse.  Les  bois,  les  villes,  les  montagnes,  les  mers
disparaissaient incomparablement plus vite sur son passage que les ombres chinoises de
Séraphin sous la baguette du fameux magicien Rhotomago. Les horizons les plus lointains
se dessinaient à peine dans une immense profondeur, qu'ils s'étaient précipités sur le pois
chiche,  et  que  Trésor  des  Fèves  se  serait  efforcé  en  vain  de  les  retrouver  derrière  lui.
Pendant  qu'il  se  retournait,  crac,  ils  n'y  étaient  plus.  Enfin,  il  avait  plusieurs  fois  repris
l'avance sur le soleil; plusieurs fois il l'avait rejoint au retour pour le devancer encore, dans de
brusques alternatives de jour et de nuit, quand Trésor des Fèves se douta qu'il avait laissé de
côté la ville qu'il allait voir, et le marché où il portait vendre ses litrons. 
- Les ressorts de cette voiture sont un peu gais, imagina-t-il soudain; car on n'oublie pas qu'il
était  doué d'un esprit  très subtil.  Elle est partie à l'étourdie avant  que Fleur des Pois eût
achevé de s'expliquer sur ma destination, et il n'y a pas de raison pour que ce voyage finisse
dans tous les siècles des siècles; cette aimable princesse, qui est assez évaporée, comme le
comporte sa jeunesse, ayant bien pensé à me dire en quelle sorte on mettait sa calèche en
route, mais non pas ce qu'il fallait faire pour l'arrêter. 
Effectivement,  Trésor  des  Fèves  s'était  servi  sans  succès  de  toutes  les  interjections
malsonnantes qu'il eût jamais recueillis, pudeur gardée, de la bouche blasphématoire des
voiturins et des muletiers, gens de pauvre éducation et de méchant langage. La diantre de
calèche  allait  toujours,  elle  n'allait  que  de  plus  belle;  et,  pendant  qu'il  fouillait  dans  sa
mémoire pour varier ses apostrophes de plus d'euphémismes que n'en pourrait enseigner la
rhétorique, madame la calèche coupait des latitudes à la course, et passait sur le ventre de
dix royaumes qui n'en pouvaient mais. 
- Le diable t'emporte, chienne de calèche! s'écriait Trésor des Fèves. 
Et le diable obéissant, ne manquait pas d'emporter la calèche des tropiques aux pôles, ou
des pôles aux tropiques, et de la ramener par tous les cercles de la sphère, sans égard au
changement insalubre des températures. Il y avait de quoi rôtir ou se morfondre avant peu, si
Trésor  des  Fèves  n'avait  été  doué,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  souvent,  d'une  admirable
intelligence. 
Voire, dit-il en lui-même, puisque Fleur des Pois l'a lancée à travers le monde, en lui disant:
"Partez,  pois  chiche!..."on  l'arrêterait  peut-être  en  lui  disant  le  contraire.  Cela  était



extrêmement logique. 
- Arrêtez, pois chiche! cria Trésor des Fèves en faisant claquer le pouce de sa main droite
contre le doigt du milieu, comme il l'avait vu faire à Fleur des Pois. 
Voyez si une académie tout entière aurait aussi bien trouvé! Le pois chiche s'arrêta si juste,
que vous ne l'auriez pas mieux arrêté en le fichant sur terre avec un clou. Il ne bougea. 
Trésor des Fèves descendit de son équipage, le ramassa précieusement, et le laissa couler
dans une bougette de cuir qu'il avait à sa ceinture pour y serrer les échantillons de ses fèves,
mais après en avoir retiré le portemanteau. 
L'endroit où la calèche de Trésor des Fèves s'était ainsi butée à son ordre n'est pas décrit
par les voyageurs. Bruce le place aux sources du Nil, M. Douville au Congo, et M. Caillé à
Tombouctou. C'était une plaine sans bornes, si sèche, si rocailleuse et si sauvage qu'il n'y
avait  pas  un  buisson  sous  lequel  gîter,  ni  une  mousse  du  désert  pour  reposer  sa  tête
endormie, ni une feuille nourricière ou rafraîchissante pour apaiser la faim et la soif. Trésor
des Fèves ne s'inquiéta  point.  Il  fendit  proprement  de l'ongle son portemanteau,  et  il  en
détacha un des trois petits écrins dont Fleur des Pois lui avait fait la description. 
Ensuite, il l'ouvrit comme il avait fait de la calèche, et semant son contenu à terre à la pointe
de la serfouette: "Il en arrivera ce qui pourra, dit-il, mais j'aurais grand besoin d'un pavillon
pour me couvrir cette nuit, ne fût-il que d'une plante de pois en fleur; d'un petit régal pour me
nourrir, ne fût-il que d'une purée de pois au sucre; et d'un lit pour me coucher, ne fût-il que
d'une plume de colibri. Aussi bien, je ne saurais revoir mes parents d'aujourd'hui, tant je me
sens pressé d'appétit, et courbatu de la fatigue du voyage". 
Trésor des Fèves n'avait pas fini de parler qu'il vit sourdre du sable un superbe pavillon en
forme de plante de pois, qui monta grandit, s'épanouit au loin, s'appuya, d'espace en espace,
sur  dix  échalas  d'or,  se  répandit  de  toutes  parts  en  gracieuses  tentures  de  feuillages,
parsemées de fleurs de pois, et s'arrondit en arcades innombrables, dont chacune supportait
à la clef de son cintre un riche lustre de cristal chargé de bougies musquées. Tout le fond
des arcades était garni de glaces de Venise, d'une hauteur démesurée, qui n'avaient pas le
moindre défaut, et qui réfléchissaient les lumières à éblouir d'une lieue la vue d'un aigle de
sept ans. 
Sous les pieds de Trésor des Fèves, une feuille de pois,  tombée d'accident  de la voûte,
s'élargit en magnifique tapis diapré de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et d'une multitude
d'autres.  Bien  plus,  ce  tapis  était  bordé de  guéridons  de  bois  d'aloès  et  de  sandal,  qui
semblaient prêts à s'affaisser sous le poids de pâtisseries et des confitures, ou sur lesquels
des  fruits  glacés  au  marasquin  cernaient  élégamment  dans  leurs  coupes  de  porcelaine
surdorée une bonne jatte de purée de petits pois au sucre, marbrée à sa surface de raisins
de Corinthe noirs comme le jais, de vertes pistaches, de dragées de coriandre et de tranches
d'ananas. 



Au  milieu  de  toutes  ces  pompes,  Trésor  de  Fèves  ne  fut  cependant  pas  en  peine  de
reconnaître son lit, c'est-à-dire la plume de colibri qu'il avait souhaitée, et qui scintillait dans
un coin, comme une escarboucle tombée de la couronne du grand Mogol, quoiqu'elle fût si
petite qu'on l'aurait cachée d'un grain de mil. Trésor de Fèves pensa d'abord que ce sommier
répondait peu au reste des commodités du pavillon; mais, à mesure qu'il regardait la plume
de colibri, elle se mit à foisonner tellement qu'il eut bientôt de plumes de colibris à la hauteur
de la main, couchette de molles topazes, de flexibles saphirs et d'opales élastiques où un
papillon aurait enfoncé en s'y posant. "Assez, dit Trésor de Fèves, assez, plume de colibri! Je
dormirai trop bien comme cela!" 
Que notre voyageur ait fait fête à son banquet et qu'il eût hâte de se reposer, cela n'a pas
besoin d'être dit. L'amour lui trottait bien un peu dans la tête; mais douze ans ne sont pas
l'âge où l'amour ôte le sommeil, et Fleur de Pois, à peine vue, n'avait laissé à sa pensée que
l'impression d'un rêve charmant dont le sommeil seul pouvait lui rendre l'illusion. Raison de
plus pour dormir, s'il vous en souvient comme à moi. Toutefois, Trésor de Fèves état trop
prudent pour s'abandonner à cette joie paresseuse avant de s'être assuré de l'extérieur de
son pavillon, dont l'éclat suffisait pour attirer de fort loin les voleurs et les gens du roi. Il y en a
en tous pays. Il sortit donc de l'enceinte magique, la serfouette ouverte à la main, comme
d'habitude, pour faire le tour de sa tente et aviser au bon état de son campement. 
Aussitôt qu'il fut parvenu à son extrême frontière (c'était un petit ravin creusé par les eaux, et
que la biquette aurait franchi sans façon), Trésor des Fèves s'arrêta, transi du frisson d'un
homme de coeur; car le vrai courage a des terreurs communes à notre pauvre humanité et
ne s'affermit en lui-même que par réflexion. Il y avait, ma foi, de quoi réfléchir au spectacle
dont je parle! 
C'était un front de bataille où reluisaient dans l'obscurité d'une nuit sans étoiles deux cents
yeux ardents  et  immobiles,  au-devant  desquels  couraient  sans  relâche  de  la  droite  à  la
gauche,  de la gauche à la droite  et  sur les flancs,  deux yeux perçants  et  obliques  dont
l'expression indiquait assez la ronde d'un général fort actif. Trésor des Fèves ne connaissait
ni  Lavater,  ni  Gall,  ni  Spurzheim;  il  n'était  pas  de la  société  phrénologique,  mais  il  avait
l'instinct de simple nature qui instruit tous les êtres créés à discerner de loin la physionomie
d'un ennemi; et il n'eut pas regardé un moment le commandant en chef de cette louvetaille
affamée sans reconnaître en lui le loup couard et patelin qui lui avait adroitement escroqué,
sous couleur de philosophie et de vertu, le dernier de ses litrons. 
- Messire loup, dit Trésor des Fèves, n'a pas perdu de temps pour rassembler son bercail et
le mettre à ma poursuite! Mais par quel mystère ont-ils pu me rejoindre, tous tant qu'ils sont,
si ces vauriens de loups n'ont aussi voyagé en pois chiche? 
-  C'est  probablement,  reprit-il  en  soupirant,  que  les  secrets  de  la  science  ne  sont  pas
inconnus des méchants; et je n'oserais pas jurer, quand j'y pense, que ce ne sont pas eux
qui  les  ont  inventés  pour  mieux  engeigner  les  bonnes  créatures  dans  leurs  détestables
machinations. 
Trésors des Fèves était réservé dans ses entreprises, mais soudain dans ses résolutions: il
exhiba donc hâtivement de sa bougette le portemanteau qu'il  y avait  glissé à côté de sa
calèche; il en détacha le second de ses petits pois, l'ouvrit comme il avait fait le premier et la
calèche, et sema son contenu en terre, à la pointe de la serfouette. 
- Il en arrivera ce qui pourra, dit-il; mais j'aurais grand besoin cette nuit d'une muraille solide,
ne fût-elle pas plus épaisse que celle de la chaumine, et d'une claie bien serrée, ne fût-elle
pas plus forte que celle de mes échaliers, pour me défendre de messieurs les loups. 



Et des murailles se dressèrent, non pas murailles de chaumine, mais murailles de palais; et
des claies germèrent de tous les portiques, non pas des claies en façon d'échaliers, mais
hautes grilles seigneuriales d'acier bleu, à flèches et buissons dorés, où loup, ni blaireau, ni
renard n'aurait passé sans se meurtrir ou se navrer la fine pointe de son museau. Au point où
en était alors la stratégie des loups, l'armée des loups n'y avait que faire. Après avoir tenté
quelques pointes, elle se retira en mauvais ordre. 
Tranquille sur la suite de cet événement, Trésor des Fèves regagna son pavillon; mais ce fut
cette fois sur des parvis de marbre, à travers des péristyles illuminés comme pour une noce,
des escaliers qui montaient  toujours et  des galeries sans fin.  Il  fut  aise de retrouver son
pavillon  de  fleurs  de  pois  au  coeur  d'un  grand  jardin  verdoyant  et  florissant  qu'il  ne  se
connaissait pas, et son lit de plumes de colibri, où je suppose qu'il dormit plus heureux qu'un
roi. On sait que je n'exagère jamais. 
Son premier soin du lendemain fut  de visiter la somptueuse demeure qu'il  s'était  trouvée
dans  un  petit  pois,  et  dont  le  moindres  beautés  le  remplirent  d'étonnement;  car
l'ameublement  répondait  très bien  à la  bonne  mine du  dehors.  Il  examina en  détail  son
musée de tableaux, son cabinet des antiques, son casier des médailles, ses insectes, ses
coquillages, sa bibliothèque, délicieuses merveilles encore nouvelles pour lui. Ses livres le
charmèrent surtout  par le goût délicat qui avait présidé à leur choix. Ce qu'il  y a de plus
exquis dans la littérature et de plus utile dans les sciences humaines s'y trouvait rassemblé
pour  le  plaisir  et  l'instruction  d'une  longue  vie,  comme les  Aventures  de  l'ingénieux  don
Quichotte de la Manche, les chefs-d'oeuvre de la Bibliothèque bleue, de la fameuse édition
de Mme Oudot; des Contes de fées de toute sorte, avec de belle images en taille-douce; une
collection de Voyages curieux et récréatifs, dont les plus authentiques étaient déjà ceux de
Robinson  et  de  Gulliver;  d'excellents  Almanachs  pleins  d'anecdotes  divertissantes  et  de
renseignements infaillibles sur les phases de la lune et les jours propres aux semailles; des
Traités  innombrables,  écrits  d'une  manière  fort  simple  et  fort  claire,  sur  l'agriculture,  le
jardinage, la pêche à la ligne, la chasse au filet et l'art d'apprivoiser les rossignols; tout ce
qu'on  peut  désirer  enfin  quand  on  est  parvenu  à  connaître  ce  que  valent  les  livres  de
l'homme et son esprit: il n'y avait d'ailleurs point d'autres savants, point d'autres philosophes,
point d'autres poètes,  par la raison incontestable que tout  savoir,  toute philosophie,  toute
poésie sont là ou ne seront jamais nulle part: c'est moi qui vous en réponds. 
Pendant  qu'il  procédait  ainsi  à l'inventaire de ses richesses,  Trésors des Fèves se sentit
frappé du reflet de son image dans un des miroirs dont tous les salons étaient ornés. Si la
glace n'était menteuse, il devait avoir grandi, ô prodige! de plus de trois pieds depuis la veille;
et la moustache brune qui ombrageait sa lèvre supérieure annonçait distinctement en effet
qu'il commençait à passer d'une adolescence robuste à une jeunesse virile. Ce phénomène
le travaillait  un peu quand une riche pendule,  placée entre  deux trumeaux,  lui  permit  de
l'éclaircir à son grand regret: une des aiguilles marquait le quantième des années, et Trésor
des Fèves s'aperçut, à n'en pas douter, qu'il avait réellement vieilli de six ans. 
- Six ans! s'écria-t-il, malheur à moi! Mes pauvres parents sont morts de vieillesse et peut-
être de besoin! peut-être, hélas! sont-ils morts de la douleur de ma perte! et  qu'auront-ils
pensé, en mourant,  de mon cruel abandon ou de ma pitoyable infortune? Je comprends,
calèche maudite,  que tu  fasses bien du chemin,  car  tu  dévores bien des jours dans tes
minutes! Partez donc, partez donc, pois chiche! continua-t-il en tirant le pois chiche de sa
bougette et en le lançant par la fenêtre. Allez si loin, damné de pois chiche, que l'on ne vous
revoie jamais! 
Aussi n'a-t-on jamais revu, à ma connaissance, de pois chiche en façon de chaise de poste
qui fît cinquante lieues à l'heure. 



Trésor des Fèves descendit ses degrés de marbre plus triste qu'il n'avait jamais fait l'échelle
du grenier aux fèves. Il sortit du palais sans le voir; il chemina dans ses plaines incultes, sans
prendre garde si les loups n'y avaient  pas insolemment bivouaqué pour le menacer  d'un
blocus. Il rêvait en marchant, se frappait le front de la main et pleurait quelquefois. 
- Et qu'aurais-je à souhaiter, maintenant que mes parents n'existent plus? dit-il en tournant
machinalement  son  portemanteau  entre  ses  doigts...  Maintenant  que  Fleur  des  Pois  est
depuis six ans mariée, car c'était le jour où je l'ai vue qu'expirait sa dixième année, et cette
époque est celle du mariage des princesses de sa maison! D'ailleurs, son choix était fait. -
Que m'importe le monde entier, le monde qui ne se composait pour moi que d'une chaumine
et  d'un champ de fèves que vous ne me rendrez jamais,  petit  pois  vert,  ajouta-t-il  en le
détachant de sa gousse, car les jours si doux de l'enfance ne se renouvellent plus. Allez, petit
pois vert, allez où Dieu vous portera, et produisez ce que vous devez produire à la gloire de
votre maîtresse, puisque c'en est fait de mes vieux parents, de la chaumine, du champ de
fèves et de Fleur des Pois! Allez, petit pois vert, allez bien loin! 
Et il le lança de si grande force que le petit pois vert aurait facilement rattrapé le gros pois
chiche,  si  cela  avait  été  de  sa  nature.  -  Après  quoi,  Trésor  des  Fèves tomba  par  terre
d'accablement et de douleur. 
Quand il se releva, tout l'aspect de la plaine était changé. C'était jusqu'à l'horizon une mer
sans  bornes  de  brume  ou  de  riante  verdure,  sur  laquelle  se  roulaient  comme  des  flots
confus, au petit souffle des brises, de blanches fleurs à la carène de bateau et aux ailes de
papillon,  lavées de violet  comme celles des fèves ou de rose comme celles des pois;  et
quand  le  vent  courbait  ensemble  tous  les  fronts  ondoyants,  toutes  ces  nuances  se
confondaient dans une nuance inconnue, qui était  plus belle mille fois que celle des plus
beaux parterres. 
Trésor des Fèves s'élança, car il avait tout revu, le champ agrandi, la chaumine embellie, son
père et sa mère vivants, et qui accouraient au-devant de lui, bien qu'un peu cassés, de toute
la  force  de leurs  jambes,  pour  lui  apprendre  comment,  depuis  le  jour  de  son départ,  ils
n'avaient manqué de recevoir de ses nouvelles tous les soirs, avec quelques gracieusetés
qui ameilleuraient  leur vie,  et de bonnes espérances de retour qui les avaient sauvés de
mourir. 
Trésor  des  Fèves,  après  les  avoir  tendrement  embrassés,  leur  donna  ses  bras  pour
l'accompagner  à  son  palais.  A  mesure  qu'ils  en  approchaient,  le  vieux  et  la  vieille
s'ébahissaient de plus en plus, et Trésor des Fèves aurait craint de troubler leur joie. Il ne put
cependant s'empêcher de dire en soupirant: 
-Ah! si vous aviez vu Fleur des Pois! Mais il y a six ans qu'elle est mariée! 
- Et que je suis mariée avec toi, dit Fleur des Pois en ouvrant la grille à deux battants. Mon
choix était fait alors, t'en souvient-il? Entrez ici, continua-t-elle en baisant le vieux et la vieille
qui ne pouvaient se lasser de l'admirer, car elle était aussi grandie de six ans, et l'histoire
indique  par  là  qu'elle  en  avait  seize.  -  Entrez  ici  chez votre  fils:  c'est  un  pays d'âme et
d'imagination où l'on ne vieillit plus et où l'on ne meurt pas. 
Il était difficile d'apprendre une meilleure nouvelle à ces pauvres gens. 
Les  fêtes  du mariage  s'accomplirent  dans toute  la  splendeur  requise  entre  de si  grands
personnages,  et  leur  ménage  ne  cessa  jamais  d'être  un  parfait  exemple  d'amour,  de
constance et de bonheur. 
C'est ainsi que finissent les contes de fées. 



  
Le génie bonhomme 
Il y avait autrefois des génies. Il y en aurait encore si vous vouliez bien croire tous ceux qui
se piquent d'être des génies; mais il ne faut pas s'y fier. 
Celui dont il sera question ici n'était pas d'ailleurs de la première volée des génies. C'était un
génie d'entresol, un pauvre garçon de génie, qui ne siégeait dans l'assemblée des génies
que par droit de naissance, sauf le bon plaisir des génies titrés. Quand il se présenta pour la
première fois, j'ai toujours envie de rire quand j'y pense, il avait pris pour devise de son petit
étendard de cérémonie: Fais ce que dois, advienne que pourra. Aussi l'appela-t-on le génie
BONHOMME.  Ce  dernier  sobriquet  est  resté  depuis  aux  esprits  simples  et  naïfs  qui
pratiquent le bien par sentiment ou par habitude, et qui n'ont pas trouvé le secret de faire une
science de la vertu. 
Quant au sobriquet de génie, on en a fait tout ce qu'on a voulu. Cela ne nous regarde pas. 
A plus de deux cents lieues d'ici, et bien avant la Révolution, vivait, dans un vieux château
seigneurial, une riche douairière dont ces messieurs de l'Ecole des Chartes n'ont jamais pu
retrouver le nom. La bonne dame avait perdu sa bru jeune, et son fils à la guerre. Il ne lui
restait pour la consoler dans les ennuis de sa vieillesse que son petit-fils et sa petite-fille qui
semblaient être créés pour le plaisir de les voir; car la peinture elle-même, qui aspire toujours
à faire mieux que Dieu n'a fait, n'a jamais rien fait de plus joli. Le garçon, qui avait douze ans,
s'appelait Saphir, et la fille, qui en avait dix, s'appelait Améthyste. On croit, mais je n'oserais
l'assurer, que ces noms leur avaient été donnés à cause de la couleur de leurs yeux, et ceci
me permet de vous apprendre ou de vous rappeler deux choses en passant: la première,
c'est que le saphir est une belle pierre d'un bleu transparent, et que l'améthyste est une autre
qui  tire  sur  le  violet.  La  seconde,  c'est  que  les  enfants  de  grande  maison  n'étaient
ordinairement nommés que cinq ou six mois après leur naissance.On chercherait longtemps
avant de rencontrer une aussi bonne femme que la grand-mère d'Améthyste et de Saphir;
elle l'était  même trop, et c'est un inconvénient dans lequel les femmes tombent volontiers
quand elles ont pris la peine d'être bonnes; mais ce hasard n'est pas assez commun pour
mériter qu'on s'en inquiète. Nous la désignerons cependant sous le nom de TROPBONNE,
afin d'éviter la confusion, s'il y a lieu. 
Tropbonne aimait tant ses petits-enfants qu'elle les élevait comme si elle ne les avait pas
aimés. Elle leur laissait suivre tous leurs caprices, ne leur parlait jamais d'études, et jouait
avec eux pour aiguiser ou renouveler leur plaisir quand ils s'ennuyaient de jouer. Il résultait
de là qu'ils ne savaient presque rien et que, s'ils n'avaient pas été curieux comme sont tous
les enfants, ils n'auraient rien su du tout. 
Cependant  Tropbonne  était  de  vieille  date  l'amie  du  génie  Bonhomme,  qu'elle  avait  vu
quelque part dans sa jeunesse. Il est probable que ce n'était pas à la cour. Elle s'accusait
souvent auprès de lui, dans leurs entretiens secrets, de n'avoir pas eu la force de pourvoir à
l'instruction de ces deux charmantes petites créatures auxquelles elle pouvait manquer d'un
jour à l'autre. Le génie lui avait promis d'y penser quand ses affaires le permettraient, mais il
s'occupait  alors  de  remédier  aux  mauvais  effets  de  l'éducation  des  pédants  et  des
charlatans, qui commençaient à être à la mode. Il avait bien de la besogne. 
Un soir d'été cependant, Tropbonne s'était couchée de bonne heure, selon sa coutume; le
repos des honnêtes gens est  si  doux! Améthyste et  Saphir  s'entretenaient  dans le grand
salon de quelques-uns de ces riens qui remplissent la froide oisiveté des châteaux, et ils
auraient bâillé plus d'une fois en se regardant, si la nature n'avait pris soin de les distraire par



un de ses phénomènes les plus effrayants, et pourtant des plus communs. L'orage grondait
au dehors. De minute en minute, les éclairs enflammaient le vaste espace, ou se croisaient
en zigzags de feu sur les vitres ébranlées. Les arbres de l'avenue criaient et se fendaient en
éclats;  la foudre roulait  dans les nues comme un char d'airain;  il  n'y avait  pas jusqu'à la
cloche de la chapelle qui ne vibrât de terreur, et qui ne mêlat sa plainte longue et sonore au
fracas des éléments. Cela était sublime et terrible. 
Tout  à  coup,  les  domestiques  vinrent  annoncer  qu'on  avait  recueilli  à  la  porte  un  petit
vieillard, percé par la pluie, transi de froid, et probablement mourant de faim, parce que la
tempête devait l'avoir beaucoup écarté de sa route. Améthyste, qui s'était pressée dans son
effroi contre le sein de son frère, fut la première à courir à la rencontre de l'étranger; mais
comme Saphir était le plus fort et le plus leste, il l'aurait facilement devancée s'il n'avait pas
voulu lui donner le plaisir d'arriver avant lui; car ces aimables enfants étaient aussi bons qu'ils
étaient beaux. Je vous laisse à penser si les membres endoloris du pauvre homme furent
réjouis par un feu pétillant et clair, si le sucre fut ménagé dans le vin généreux qu'Améthyste
lui fit  sur un petit lit de braise ardente, s'il eut enfin bon souper, bon gîte et surtout bonne
mine d'hôte. Je ne vous dirai pas même quel était ce bon vieillard, parce que je veux vous
ménager le plaisir de la surprise. 
Quand le  vieillard  fut  un  peu remis  de  sa  fatigue  et  de  ses besoins,  il  devint  joyeux et
causeur, et les jeunes gens y prirent plaisir. Les jeunes gens de ce temps-là ne dédaignaient
pas la conversation des vieilles gens, où ils pensaient  avec raison qu'on peut  apprendre
quelque chose. 
Aujourd'hui, la vieillesse est beaucoup moins réputée, et je n'en suis pas surpris. La jeunesse
a si peu de chose à apprendre. 
-  Vous m'avez si bien traité,  leur dit-il,  que mon coeur s'épanouit  à l'idée de vous savoir
heureux. Je suppose que, dans ce château magnifique, où tout vous vient à souhait, vous
devez couler de beaux jours. 
Saphir baissa les yeux. 
- Heureux, sans doute! répondit Améthyste. Notre grand-mère a tant de bontés pour nous et
nous l'aimons tant! Rien ne nous manque, à la vérité, mais nous nous ennuyons souvent. 
- Vous vous ennuyez! s'écria le vieillard avec les marques du plus vif étonnement.  Qui a
jamais entendu dire qu'on s'ennuyât à votre âge, avec de la fortune et de l'esprit? L'ennui est
la maladie des gens inutiles, des paresseux et des sots. Quiconque s'ennuie est un être à
charge à la société comme à lui-même, qui ne mérite que le mépris. Mais ce n'est pas tout
d'être doué par la Providence d'un excellent naturel comme le vôtre, si on ne le cultive par le
travail. Vous ne travaillez donc pas? 
- Travailler, répliqua Saphir un peu piqué. Nous sommes riches et ce château le fait assez
voir. 
- Prenez garde, reprit le vieillard en laissant échapper à regret un sourire amer. La foudre qui
se tait à peine aurait pu le consumer en passant. 
- Ma grand-mère a plus d'or qu'il n'en faut pour suffire au luxe de sa maison. 
- Les voleurs pourraient bien le prendre. 
- Si vous venez du côté que vous avez dit, continua Saphir d'un ton assuré, vous avez dû
traverser une plaine de dix lieues d'étendue, toute chargée de vergers et de moissons. La
montagne qui la domine du côté de l'occident est  couronnée d'un palais immense qui fut
celui de mes ancêtres, et où ils avaient amené à grands frais toutes les richesses de dix



générations! 
-  Hélas!  dit  l'inconnu,  pourquoi  me forcez-vous à payer une si  douce hospitalité  par  une
mauvaise nouvelle? Le temps, qui n'épargne rien,  n'a pas épargné la plus solide  de vos
espérances. J'ai côtoyé longtemps la plaine dont vous parlez; elle a été remplacée par un
lac. J'ai voulu visiter le palais de vos aïeux, je n'en ai trouvé que les ruines, qui servent tout
au plus d'asile aujourd'hui à quelques oiseaux nocturnes et à quelques bêtes de proie. Les
loutres se disputent la moitié de votre héritage, et l'autre appartient aux hiboux. C'est si peu,
mes amis, que l'opulence des hommes! 
Les enfants se regardèrent. 
- Il n'y a qu'un bien, poursuivit le vieillard comme s'il ne les avait pas remarqués, qui mette la
vie à l'abri de ces dures vicissitudes, et on ne se le procure que par l'étude et le travail. Oh!
contre celui-là, c'est en vain que les eaux se débordent, que la terre se soulève, et que le ciel
épuise ses fléaux. Pour qui possède celui-là, il n'y a point de revers qui puisse démonter son
courage, tant qu'il lui reste une faculté dans l'âme ou un métier dans la main. L'admirable
science des arts est la plus belle dot des fiancés. L'aptitude aux soins domestiques est la
couronne  des  femmes.  L'homme qui  possède  une industrie  utile,  ou  des  connaissances
d'une application commune, est plus réellement riche que les riches, ou plutôt il n'y a que lui
de riche et d'indépendant sur la terre. Toute autre fortune est trompeuse et passagère. Elle
vaut moins et dure peu. 
Améthyste et Saphir n'avaient jamais entendu ce langage. Ils se regardèrent encore et ne
répondirent pas.  Pendant  qu'ils gardaient  le silence, le vieillard se transfigurait.  Ses traits
décrépits reprenaient les grâces du bel âge et ses membres cassés l'attitude saine et robuste
de la force. Ce pauvre homme était un génie bienfaisant avec lequel je vous ai déjà fait faire
connaissance. Nos jeunes gens ne s'en étaient guère doutés, ni vous non plus. 
- Je ne vous quitterai pas, ajouta-t-il en souriant,  sans vous laisser un faible gage de ma
reconnaissance, pour les soins dont  vous m'avez comblé.  Puisque l'ennui seul a jusqu'ici
troublé le bonheur que la nature vous dispensait d'une manière si libérale, recevez de moi
ces deux anneaux qui sont de puissants talismans. En poussant le ressort qui en ouvre le
chaton, vous trouverez toujours dans l'enseignement qui y est  caché un remède infaillible
contre cette triste maladie du coeur et de l'esprit. Si cependant l'art divin qui les a fabriqués
trompait une fois mes espérances, nous nous reverrons dans un an et nous aviserons alors à
d'autres moyens.  En attendant,  les petits cadeaux entretiennent  l'amitié,  et  je n'attache à
celui-ci que deux conditions faciles à remplir: la première, c'est de ne pas consulter l'oracle
de l'anneau sans nécessité,  c'est-à-dire avant  que l'ennui  vous gagne.  La seconde,  c'est
d'exécuter ponctuellement tout ce qu'il vous prescrira. 
En achevant ces paroles, le génie Bonhomme s'en alla, et un auteur doué d'une imagination
plus poétique vous dirait qu'il disparut. C'est la manière dont les génies prenaient congé. 
Améthyste et Saphir ne s'ennuyèrent pas cette nuit-là, et j'imagine cependant qu'ils dormirent
peu.  Ils  pensèrent  probablement  à  leur  fortune  perdue,  à  leurs  années  d'aptitude  et
d'intelligence plus irréparablement  perdues encore.  Ils  regrettèrent  tant  d'heures passées
dans de vaines dissipations, et qui auraient pu devenir profitables et fécondes s'ils avaient su
les employer.  Ils se levèrent  tristement,  se cherchèrent  en craignant  de se rencontrer,  et
s'embrassèrent à la hâte en se cachant une larme. Au bout d'un moment d'embarras, la force
de  l'habitude  l'emporta  pourtant  encore  une  fois.  Ils  retournèrent  à  leurs  amusements
accoutumés et s'amusèrent moins que de coutume. 
- Je crois que tu t'ennuies? dit Améthyste. 



- J'allais t'adresser la même question, répondit Saphir; mais j'ai eu peur que l'ennui ne servît
de prétexte à la curiosité. 
- Je te jure, reprit Améthyste en poussant le ressort du chaton, que je m'ennuie à la mort! 
Et au même instant, elle lut, artistement gravée sur la plaque intérieure, cette inscription que
Saphir lisait déjà de son côté: 
TRAVAILLEZ 
POUR VOUS RENDRE UTILES. 
RENDEZ-VOUS UTILES 
POUR ETRE AIMES. 
SOYEZ AIMES 
POUR ÊTRE HEUREUX. 
- Ce n'est pas tout, observa gravement Saphir. Ce que l'oracle de l'anneau nous prescrit, il
faut l'exécuter ponctuellement. Essayons, si tu m'en crois. Le travail n'est peut-être pas plus
ennuyeux que l'oisiveté. 
-  Oh!  pour  cela,  je  t'en  défie!  répondit  la  petite  fille.  Et  puis  l'anneau  nous  réserve
certainement quelque autre ressource contre l'ennui. Essayons comme tu le dis. Un mauvais
jour est vite passé. 
Sans être absolument mauvais, comme le craignait Améthyste, ce jour n'eut rien d'agréable.
On avait fait venir les maîtres, si souvent repoussés, et ces gens-là parlent une langue qui
paraît  maussade parce qu'elle  est  inconnue,  mais à  laquelle  on finit  par  trouver  quelque
charme quand on en a pris l'habitude. 
Le frère et la soeur n'en étaient pas là. Vingt fois, pendant chaque leçon, le chaton s'était
entrouvert au mouvement du ressort, et vingt fois l'inscription obstinée s'était montrée à la
même place. Il n'y avait pas un mot changé. 
Ce fut toujours la même chose pendant une longue semaine; ce fut encore la même chose
pendant la semaine qui la suivit. Saphir ne se sentait pas d'impatience. "On a bien raison de
dire, murmurait-il en griffonnant un pensum, que les génies de ce temps-ci se répètent! C'est
un étrange moyen pour guérir les gens de l'ennui, que de les ennuyer à outrance!" 
Au bout de quinze jours, ils s'ennuyaient moins parce que leur amour-propre commençait à
s'intéresser à la poursuite de leurs études. Au bout d'un mois, ils s'ennuyaient à peine parce
qu'ils avaient déjà semé assez pour recueillir. Ils se divertissaient à lire à la récréation, et
même dans le travail, des livres fort  instructifs,  et cependant fort  amusants,  en italien, en
anglais, en allemand; ils ne prenaient point de part directe à la conversation des personnes
éclairées, mais ils en faisaient leur profit, depuis que leurs études les mettaient à portée de
les comprendre.  Ils  pensaient  enfin,  et  cette  vie de  l'âme que l'oisiveté  détruit,  cette  vie
nouvelle pour eux, leur semblait  plus douce que l'autre;  car ils avaient  beaucoup d'esprit
naturel. Leur grand-mère était d'ailleurs si heureuse de les voir étudier sans y être contraints,
et jouissait si délicieusement de leurs succès! Je me rappelle fort bien que le plaisir qu'ils
procurent à leurs parents est la plus pure joie des enfants. 
Le ressort joua cependant bien des fois durant la première moitié de l'année; le septième, le
huitième,  le  neuvième mois,  on l'exerçait  encore de temps à autre.  Le douzième,  il  était
rouillé. 
Ce fut alors que le génie revint au château comme il s'y était engagé. Les génies de cette



époque  étaient  fort  ponctuels  dans  leurs  promesses.  Pour  cette  nouvelle  visite,  il  avait
déployé un peu plus de pompe, celle d'un sage qui use de la fortune sans l'étaler en vain
appareil, parce qu'il sait le moyen d'en faire un meilleur usage. Il sauta au cou de ses jeunes
amis qui ne se formaient pas encore une idée bien distincte du bonheur dont ils lui étaient
redevables. Ils l'accueillirent avec tendresse, avant d'avoir récapitulé dans leur esprit ce qu'il
avait  fait  pour  eux.  La bonne reconnaissance est  comme la bonne bienfaisance.  Elle  ne
compte pas. 
- Eh bien! enfants, leur dit-il gaiement, vous m'en avez beaucoup voulu, car la science est
aussi de l'ennui. Je l'ai entendu dire souvent, et il y a des savants par le monde qui m'ont
disposé à le croire. Aujourd'hui, plus d'études, plus de sciences, plus de travaux sérieux! Du
plaisir, s'il y en a, des jouets, des spectacles, des fêtes! Saphir, vous m'enseignerez le pas le
plus à la mode. Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous retenir pour la première contredanse. Je
me suis réservé de vous apprendre que vous étiez plus riches que jamais. Ce maudit lac
s'est  retiré et le séjour  de ces conquérants  importuns décuple la fertilité  de terres. On a
déblayé les ruines du palais et on a trouvé dans les fondations un trésor qui a dix fois plus de
valeur!... 
- Les voleurs pourraient le prendre, dit Améthyste. 
- Le lac regagnera peut-être le terrain qu'il a perdu! dit Saphir. 
Le génie avait perdu leurs dernières paroles ou il en avait l'air. Il était dans le salon. 
- Ce brave homme est bien frivole pour un vieillard! dit Saphir. 
- Et bien bête pour un génie, dit Améthyste. Il croit peut-être que je ne finirai pas le vase de
fleurs que je peins pour la fête de grand-maman. Mon maître dit qu'il voudrait l'avoir fait et
qu'on n'a jamais approché de plus près du fameux monsieur Rabel. 
- Je serai fâché, bonne petite soeur, reprit Saphir, d'avoir quelque avantage sur toi ce jour-là;
mais j'espère qu'elle aura autant de joie qu'on peut en avoir sans mourir, en comptant mes
six couronnes. 
- Encore faudra-t-il travailler pour cela, reprit Améthyste, car tes cours ne sont pas finis. 
- Aussi faudra-t-il travailler pour finir ton vase de fleurs, répliqua Saphir, car il n'est pas fini
non plus. 
-  Tu  travailleras  donc?  dit  Améthyste  d'une  voix  caressante,  comme  si  elle  avait  voulu
implorer de l'indulgence pour elle-même. 
- Je le crois bien, dit Saphir, et je ne vois aucune raison pour ne pas travailler, tant que je ne
saurai pas tout. 
- Nous en avons pour longtemps, s'écria sa soeur en bondissant de plaisir. 
Et  en  parlant  ainsi,  les  jeunes  gens  arrivaient  près  de  Tropbonne,  qui  était  alors  trop
heureuse. Saphir s'avança le premier, comme le plus déterminé, pour prier sa grand-mère de
leur permettre le travail, au moins pour deux autres années encore. Le génie, qui essayait
des entrechats et des ronds de jambe en attendant sa première leçon de danse, partit d'un
éclat de rire presque inextinguible, auquel succédèrent pourtant quelques douces larmes. 
-  Travaillez,  aimables  enfants,  leur  dit-il,  votre  bonne  aïeule  le  permet,  et  vous  pouvez
reconnaître  à  son  émotion  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à  vous  contenter.  Travaillez  avec
modération,  car  un  travail  excessif  brise  les  meilleurs  esprits,  comme  une  culture  trop
exigeante épuise le sol le plus productif. Amusez-vous quelquefois et même souvent, car les
exercices du corps sont nécessaires à votre âge, et tout ce qui délasse la pensée d'un travail



suspendu à propos la rend plus capable de le reprendre sans efforts.  Revenez au travail
avant que le plaisir vous ennuie;  les plaisirs poussés jusqu'à l'ennui dégoûtent du plaisir.
Rendez-vous utiles enfin pour vous rendre dignes d'être aimés, et, comme disait le talisman,
SOYEZ AIMES POUR ETRE HEUREUX. S'il existe un autre bonheur sur la terre, je n'en sais
pas le secret. 
  
M. Cazotte 
  
Avertissement 
Le troisième jour,  cet  homme cria:  "Malheur  à Jérusalem!  malheur  à moi"  Et  une pierre,
lancée par les balistes des assiégeants, le tua sur les murailles 
Prophétie de Cazotte. 
Il n'est pas du tout question ici de la fameuse prophétie de Cazotte, rapportée quelque temps
après le 9 thermidor par La Harpe converti. C'est une chose faite et à peu près jugée, que je
ne pourrais ni recommencer sans manquer aux convenances de la modestie, ni étendre en
développement sans manquer à celles du goût. Je pense, comme tout le monde, que cette
scène est en grande partie d'invention, et je suis persuadé que La Harpe lui-même n'a jamais
conçu l'espérance de lui donner l'autorité d'un fait véritable. Il y serait  cependant parvenu
assez  facilement,  s'il  n'avait  exagéré,  au  delà  de  toute  vraisemblance,  la  puissance  de
prévision du vieillard inspiré, en caractérisant les événements prédits par des circonstances
trop  positives,  que  les  vagues  intuitions  de  la  seconde  vue  ne  saisissent  point,  si  elles
saisissent quelque chose. La Harpe, homme d'esprit et de talent, était tout à fait nul sous le
rapport de l'imagination, et il n'est pas étonnant qu'il ait maladroitement usé d'un instrument
qui n'était point à son usage. On va loin quand on ne sait où l'on va, et qui ne voit le but le
passe. Pour faire illusion aux autres, il faut être capable de se faire illusion à soi-même, et
c'est un privilège qui n'est donné qu'au fanatisme et au génie, aux fous et aux poètes. 
Avec l'art que cette combinaison exigeait, il n'y avait rien de plus aisé, je le répète, que de
faire accepter à la génération qui avait vu Cazotte de merveilleuses prédictions de Cazotte,
car  ce digne homme était  presque toujours  sur  le  trépied,  et  la  plupart  des choses qu'il
annonçait se réalisaient dans leur temps de la manière la plus naturelle. Il n'y a aucun effort à
faire pour  comprendre  ce résultat,  tout  extraordinaire  qu'il  paraisse au premier abord.  La
faculté de prévoir l'avenir dans un certain ordre d'événements est fort indépendante, en effet,
de révélations, de visions et de magie. Elle appartient à quiconque est doué d'une profonde
sensibilité,  d'un jugement  droit,  et  d'une longue aptitude à l'observation.  La raison de ce
phénomène saute aux yeux. C'est que l'avenir est un passé qui recommence. Tout le monde
sait prédire le jour et le printemps, parce que tout le monde a vu succéder le printemps à
l'hiver et le jour à la nuit. Il en est de même de tous les conséquents qui ont des antécédents
semblables.  L'histoire  future  n'est  pas moins  lucide  aux yeux du  philosophe,  à  quelques
dates et à quelques noms près, que les histoires anciennes les plus avérées. Nostradamus,
qui n'avait, le pauvre homme, qu'une science d'almanach fort superficielle et fort confuse, a
quelquefois rencontré juste. Avec la science des affaires et la connaissance des hommes, il
se serait rarement trompé! C'est, comme on sait, ce qui ne manquait point à Cazotte, et il
n'était  pas  difficile  de  prévoir,  de  son  temps,  qu'une  révolution  de  la  nature  de  la  nôtre
passerait par toutes les périodes qui sont propres aux révolutions. Les révolutions n'avortent
point; elles ne meurent que de vieillesse. Il n'y a personne au monde qui n'ai eu occasion de
l'apprendre  de  l'expérience  ou  de  l'histoire,  à  l'exception  des  gens  qui  commencent  les



révolutions,  et  qui  s'efforcent  follement,  après,  de les contenir  dans de certaines bornes.
Quelle pitié! 
La particularité, beaucoup plus extraordinaire, qui fait le fonds de ce petit roman, n'est pas,
comme  on  pourrait  le  croire,  un  simple  jeu  de  l'imagination.  Je  me  souviens  très
distinctement d'avoir entendu raconter le fait principal par Cazotte, quand j'étais à cet âge de
l'enfance  qui  est  déjà  celui  des  vives perceptions  et  des  imperturbables  souvenirs,  et  je
pense même que c'est la partie de ce récit où il est question de l'étrange longévité de Marion
Delorme,  désignée dans le Fragment  sous le nom de Mme Lebrun,  qui donna lieu à M.
Delaborde, fort intiment lié avec Cazotte, d'écrire la singulière lettre de Marion Delorme au
rédacteur du Journal de Paris, qu'on lit à la suite de son Recueil de pièces intéressantes sur
le  procès  de  Chalats,  Londres,  1781,  in-12;  lettre  curieuse  et  piquante  qui  fit  grande
sensation alors, quoique son tour frivole et badin fût des plus mal appropriés à une question
de biographie si importante, mais c'était le caractère convenu des productions du temps. L'air
de  scepticisme  et  d'ironie  que  l'auteur  lui  avait  donné  n'empêcha  pas  les  savants  de
profession de s'en occuper avec intérêt, et mon ami M. Beuchot n'a pas dédaigné de tenir
compte de cette singulière  hypothèse dans la Biographie  universelle,  en  sauvant  à  demi
l'aventureuse témérité  de l'anecdote suivante sous quelques réticences qui  prouvent  qu'il
n'était  pas entièrement  convaincu. J'ai poussé mes recherches plus loin,  et  avec plus de
confiance, parce que je m'appuyais sur la tradition orale d'un témoin très digne de foi, et je
crois sincèrement ce que j'en dis, ce qui est de toute rareté dans les histoires fantastiques, et
ce qui n'est pas commun dans les autres. L'identité d'Anne-Oudette Grappin, veuve Lebrun,
et de Marion Delorme s'est évidemment manifestée pour moi au premier coup d'oeil que j'ai
jeté  sur l'acte  de mariage de sa mère,  qui  s'appelait  Marie Delorme,  ainsi  qu'on peut  le
vérifier dans un pays où les noms de Delorme et de Grappin étaient encore communs il y a
vingt ans. Quant au village natal de Marion, mon bon frère d'études et de coeur, M. Weiss,
qui a cousu un petit nombre de notes à cette page biographique, n'aurait pas été embarrassé
de le reconnaître, si le docte bibliothécaire de Besançon avait eu, comme moi, sous la main,
l'extrait mortuaire de la veuve Lebrun, où il aurait lu Baverans au lieu de Balheram. Je n'ai
pas besoin de dire que la légère méprise de l'auteur de la Lettre s'explique fort  bien par
l'orthographe surannée du teneur de registres, qui exprimait le v consonne par un u voyelle,
suivant une vieille habitude que les grammairiens ont depuis longtemps réformée dans la
typographie,  mais  qui,  presque  jusqu'à  nos  jours,  s'est  abusivement  perpétuée  dans
l'écriture.  Quant à l's finale qui suit  une n, on sait  qu'elle se confond aisément en lettres
cursives, sous la plume la plus correcte, avec la troisième branche d'une m. Il suffira, pour
me comprendre, de se représenter ce mot dans le griffonnage rapide et lâché d'un scribe de
sacristie. 



Après cette ennuyeuse excursion sur le terrain de la diplomatique (j'en demande bien pardon
à messieurs de l'Ecole des Chartes), je retourne à mes fantaisies que la plupart des lecteurs
m'auraient sans doute dispensé assez volontiers d'éclaircir et de justifier par la vérification
ponctuelle d'un extrait mortuaire. Qu'importe, me diront-ils, que votre histoire repose sur un
fait véritable ou faux, si elle est propre à intéresser ou à plaire? - C'est une affaire de goût. Je
suis moins insouciant ou plus délicat sur le choix des plaisirs de mon imagination, et j'avoue
que je n'y trouve jamais plus de saveur que lorsqu'un peu de vérité les assaisonne. L'attrait
d'une anecdote si piquante et si peu connue est même, avec le besoin de redemander à ma
vieille mémoire une impression puérile, pour ne pas dire ridicule, mais tendre et véhémente
de mes premières années, sur laquelle je m'expliquerai tout à l'heure, la raison la plus forte
qui m'ait  déterminé à écrire le dernier de mes romans. Ceci n'est  pas autre  chose.  Plus
heureux que La Fontaine, je peux me promettre au moins que ce travail est la dernière peine
que l'amour me causera. 
Ce  serait  peut-être  ici  l'occasion  de  consacrer  au  vénérable  Cazotte  une  notice  plus
développée que celle de M. Bergasse, et qui viendrait d'autant mieux à ma matière dans la
circonstance présente,  qu'on m'a quelquefois obligeamment reproché de circonscrire mes
petites  compositions  dans  des  bornes  trop  étroites;  mais  que  pourrais-je  apprendre  de
nouveau sur Cazotte à  une génération qui l'a suivi de si  près? quel lecteur  ne s'est  pas
amusé de ses suaves et riantes histoires? quelle âme sensible ne s'est pas émue à l'idée de
ses  nobles  infortunes?  Il  faudrait  d'ailleurs  recourir,  pour  leur  emprunter  des  faits  déjà
vulgaires, à des ouvrages qui sont dans les mains de tout le monde; et j'aime mieux habiller
mes livres un peu à l'étroit  que de les étoffer  aux dépens des autres. Et puis cette belle
histoire  nuirait  certainement  à  celle  que  j'écris:  on  ne  me pardonnerait  pas  (et  on  ferait
justice) de n'avoir trouvé dans une vie si pure et si glorieuse que le sujet d'une espèce de
conte de fées. 
Je  m'en  tiendrai  sur  ce  chapitre  à  consigner,  dans  ma  préface,  une  notion  qui  m'arrive
aujourd'hui,  et  que les  biographes ont  mal  à propos  négligée.  Le souvenir  de  l'héroïque
Elisabeth Cazotte est inséparablement lié à celui de son père; mais on ne sait pas assez
généralement que cet illustre vieillard a un fils vivant et digne de lui, que la restauration a
oublié de convoquer aux honneurs de la pairie. Un des petits-fils de Jacques Cazotte, dont
l'Ecole Polytechnique a gardé un éclatant souvenir, est mort il y a quelques années dans la
force et la beauté de son âge, au moment d'épouser une jeune personne qu'il aimait, car le
ciel n'épuise pas ses épreuves sur une seule tête dans les familles qu'il a choisies pour lui.
Un  autre  a  survécu.  Si  un  gouvernement,  plus  libéral  que les  prétendus  gouvernements
représentatifs qui ont déjà surgi du chaos de nos révolutions, s'avise un jour de transporter
sur des noms immortels, envers lesquels la postérité a contracté une dette imprescriptible, le
moindre  des  honneurs  politiques  dont  l'intrigue  et  l'argent  seuls  sont  maintenant  en
possession, je me féliciterai de lui avoir rappelé que celui de Cazotte a un héritier. 
  
I. Récit de l'auteur 
N'entendez-vous  pas,  mes  amis,  une  voix  qui  s'élève  et  retentit  dans  la  postérité  de  la
semaine  prochaine,  une  voix  qui  crie:  "Délivrez-nous  du  fantastique,  Seigneur,  car  le
fantastique est ennuyeux. Quant à moi, je le trouve depuis longtemps aussi insipide que ces
vérités triviales qui ne valent plus la peine d'être répétées; et j'ai fait tant de chemin, avec vos
romanciers à la mode, sur le dos des serpents ailés, des endriagues et des griffons, que je
n'aurais nulle pudeur de m'en délasser un moment  sur le roussin de Sancho,  si quelque
heureuse fortune me le faisait rencontrer à souhait.  Ce serait un mauvais moyen d'être le
bienvenu chez vous, aujourd'hui qu'un conteur n'est pas volontiers admis à vos veillées, s'il



ne descend par  la  cheminée ou n'arrive par  la  fenêtre;  et  comme votre  goût  capricieux,
mobile,  et quelquefois  hétéroclite,  n'en est  pas moins l'arbitre suprême de quiconque est
réduit  à  écrire  par  sa  mauvaise  étoile  et  par  la  vôtre,  il  faut  bien  que  je  me  décide  à
enfourcher  encore  une  fois,  bon  gré,  mal  gré,  un  des  monstres  de  votre  hippodrome.
Cependant, comme mon instinct me ramène, en dépit de mon métier, au naturel et au vrai, je
n'ose pas vous promettre de perdre tout à fait de vue les limites de cette terre promise où il
me tarde d'être rappelé. Je serais même fort embarrassé de dire positivement si le récit que
j'ai à vous faire tient plus du mensonge qui vous amuse que de la réalité qui me charme.
C'est ce que vous apprendrez en m'écoutant jusqu'à la fin, et puis après nous irons dormir
chacun de notre côté, si déjà vous ne dormez pas. M'y voilà donc. 
Il est bon d'abord de vous remettre en mémoire qu'en 1792 je roulais gaiement, comme dit
Montaigne,  les beaux jours de ma dixième année.  Je passais alors pour  un petit  garçon
assez exemplaire et assez studieux, mais dont les progrès ne répondaient qu'imparfaitement
aux avantages d'une organisation dont on aurait pu tirer un meilleur parti. C'est que j'avais
une aptitude extrême à m'approprier des sentiments, et une incapacité bien prononcée pour
m'approprier des idées. Je prenais en délices toutes les merveilleuses rêveries dont on berce
l'imagination des enfants, en antipathie toutes les études positives dont on nourrit la première
éducation des hommes; et, comme je n'ai pas changé depuis, je suis devenu, en vieillissant,
une espèce d'homme, sans cesser pour cela d'être une espèce d'enfant. 
Dans les scènes multipliées qui se sont succédé devant moi, je n'ai jamais saisi qu'un certain
côté idéal des choses,  cette  superficie plus ou moins colorée qui n'est  à vrai dire que le
vêtement des faits, et que la raison compte souvent pour rien quand il s'agit de les apprécier.
Pendant  que mes contemporains  amassaient  laborieusement  des matériaux solides  pour
construire l'histoire, je bâtissais, moi, des châteaux de cartes, et je me faisais des contes que
je communiquais volontiers aux autres, parce qu'après le plaisir d'entendre des contes, il n'y
a point de plaisir plus doux que celui de raconter. Si je me formais de temps en temps une
opinion un peu plus arrêtée sur les événements ou sur les personnes, elle tenait toujours, en
quelque chose, de cette vie fantastique que je m'étais composée, et qui n'était elle-même
qu'un conte un peu long, tantôt maussade, tantôt riant, toujours singulier et bizarre. Comme
j'en savais d'avance le dénouement,  je m'ébattais de gaieté de coeur aux épisodes de la
route, me raccrochant, de çà, de là, aux moindres caprices, aux plus vaines fantaisies, et
assortissant, tant bien que mal, tous les personnages, tous les tableaux qui se présentaient à
ma vue, au cadre de ma lanterne magique. Cependant cette disposition d'esprit n'avait pas
tellement isolé ma jeune imagination du monde vrai, que je n'y vécusse encore par quelques
vives sympathies;  mais  on conçoit  facilement  que ces prédilections d'instinct  devaient  se
rattacher, avec une complaisance toute particulière, aux objets familiers de mes goûts et de
mes lectures. Ainsi, rien de ce qui entre dans la combinaison monotone des événements de
notre vie ordinaire n'avait le privilège de m'intéresser. Je ne croyais pas qu'un homme eût
essentiellement  vécu quand il n'avait  cherché ou subi,  dans une longue carrière, d'autres
vicissitudes de fortune que celles qu'amènent pour tous les chances peu variées de notre
destination commune. Il fallait,  pour me remuer puissamment,  des gloires hasardeuses et
aventurières; et plus leur point de départ était inconnu, et plus l'ascendant qu'elles avaient
acquis sur le monde était téméraire et inopiné, plus elles m'entraînaient irrésistiblement dans
leur parti.  Je ne connaissais des passions que leurs mouvements et leurs résultats,  mais
c'était  dans  ce  jeu  véhément  des  sentiments  exaltés  que  je  faisais  consister  toutes  les
réalités d'une existence digne d'envie. 
La vue des femmes ne me faisait encore éprouver qu'une émotion extrêmement vague, qui
n'était pas sans quelque douceur; mais si un événement romanesque relevait le fond vulgaire
de leur histoire; si leur nom se trouvait mêlé à des aventures touchantes ou à de grandes



catastrophes;  si  le  hasard avait  imprimé à leur  vie le  sceau d'une fatalité  tragique,  cette
émotion indécise passait jusqu'à la frénésie. Pardonnez-moi ces longs préliminaires. Ils ne
sont pas inutiles à l'intelligence du reste de mon récit; et il ne fallait rien moins pour vous faire
comprendre comment il  était  advenu qu'à l'âge de dix ans mon âme fût  préoccupée d'un
sentiment plus exclusif, plus passionné, plus fanatique que l'amour, et qu'il y eût alors une
femme, disons mieux, un simulacre, un fantôme, un rêve, qui était, à lui seul, le charme de
mes promenades solitaires, l'illusion de mon sommeil,  la pâture éternelle de mes regrets
inutiles et de mes extravagantes espérances. Cette dame unique de mes pensées (j'ose à
peine aujourd'hui même achever une confidence qui m'échappe tout entière pour la première
fois), c'était Marion Delorme. 
A l'époque dont je vous parle, mes parents s'avisèrent subitement de m'amener à Paris pour
y recevoir le seul complément possible d'une éducation si heureusement commencée. Ce
changement  de  situation  me  déplaisait  beaucoup  sous  un  point  de  vue,  parce  qu'il  me
menaçait d'un système d'études plus suivi, et surtout d'une surveillance plus exigeante que
celle à laquelle j'étais accoutumé; mais d'un autre côté, il me rapprochait des lieux qu'avait
habités Marion Delorme, et la Place Royale me dédommageait en perspective de toutes les
rigueurs du collège. C'est dans cette disposition que je descendis en famille au vieil hôtel
garni que tenait alors notre compatriote, M. Dauty, dans la rue de la Verrerie, à l'angle de la
rue Barre-du-Bec,  au-dessus  de  ce  rez-de-chaussée  où  vous  voyez maintenant  un  café
d'assez belle apparence, et qui était  alors occupé par un orfèvre, nommé M. Brisbart.  Je
n'oserais assurer toutefois que ce fût la même maison, car la rue Barre-du-Bec me paraît fort
élargie. 
Indépendamment du motif principal de ce voyage, mon père se promettait à Paris le plaisir
de revoir quelques amis plus ou moins célèbres alors,  et  qui le sont  devenus davantage.
Delille de Salles, dont le roman métaphysique, intitulé Philosophie de la Nature, conservait
encore  quelque  vogue,  avait  été  son  confrère  dans  l'ordre  de  l'Oratoire.  Legouvé  se
souvenait d'avoir reçu de lui les premiers éléments de la rhétorique et les premiers principes
de la versification. Des relations formées dans le monde, et entretenues par un goût commun
pour  la  littérature,  le  tenaient  depuis  longues  années  en  correspondance  avec  Collin
d'Harleville  et  Marsollier  des Vivetières,  qui  fut  depuis  la féconde providence de l'Opéra-
Comique. Une affection beaucoup plus étroite  l'unissait  à l'honnête Jacques Cazotte,  son
aîné de vingt ans, dont il avait fait la connaissance à Lyon, chez un jeune officier nommé
Saint-Martin, thaumaturge passionné d'une philosophie toute nouvelle, qui se recommandait
peu par l'enchaînement des idées et par la clarté des formules, mais qui avait au moins sur la
triste philosophie du dernier siècle l'avantage de parler à l'imagination et à l'âme. Mon père,
qui était né avec un certain penchant pour le merveilleux, n'avait cependant pas conservé
une longue fidélité aux théories des martinistes. Il s'était arrêté depuis nombre d'années à
des systèmes moins séduisants, mais beaucoup plus positifs, sans cesser d'aimer Cazotte et
ses rêveries, sur lesquelles il  ne le contrariait  jamais.  Le bon Cazotte,  qui regardait  cette
tolérance quelque peu ricaneuse comme une adhésion formelle, se félicitait tous les jours de
plus en plus de la résipiscence de son adepte égaré, et ses visites se multipliaient en raison
de l'opinion qu'il se formait de ses progrès, car jamais homme ne fut animé d'une plus rare
ferveur de prosélytisme. Son arrivée était toujours accueillie avec la plus vive satisfaction par
notre société ordinaire,  qui se composait,  avec les personnes que j'ai déjà nommées,  de
quelques femmes aimables et spirituelles de la connaissance de ma mère, ou que le hasard
avait réunies dans notre hôtel,  mais il  n'y avait certainement  pas un seul habitué de nos
veillées à qui elle fût plus agréable qu'à moi. C'est qu'à une extrême bienveillance, qui se
peignait dans sa belle et heureuse physionomie; à une douceur tendre, que ses yeux bleus,
encore fort animés, exprimaient de la manière la plus séduisante; à l'ascendant naturel que



lui  donnait  son  âge  avancé,  M.  Cazotte  joignait  le  précieux  talent  de  raconter  mieux
qu'homme du monde des histoires tout à la fois étranges et naïves, qui tenaient de la réalité
la plus commune par l'exactitude des circonstances et de la féerie par le merveilleux. Il avait
reçu de la nature un don particulier pour voir les choses sous leur aspect fantastique, et on
sait  déjà si  j'étais organisé de manière à jouir  avec délices de ce genre d'illusion.  Aussi,
quand un pas grave se faisait entendre à intervalles égaux sur les dalles du petit vestibule qui
nous servait d'antichambre; quand la porte s'ouvrait avec une lenteur méthodique, et laissait
percer la lumière d'un falot porté par un vieux domestique moins ingambe que le maître, et
que M. Cazotte appelait gaiement son page; quand M. Cazotte paraissait lui-même avec son
chapeau  triangulaire,  sa  longue  redingote  de  camelot  vert  bordée  d'un  petit  galon,  ses
souliers à bouts carrés, fermés très avant sur le pied par une forte agrafe d'argent,  et sa
haute canne à pomme d'or, je ne manquais jamais de courir à lui avec les témoignages d'une
folle joie, qui était encore augmentée par ses caresses. 



Le jour dont j'ai à vous entretenir, M. Cazotte arriva plus tard que d'ordinaire, au moment où
la  conversation  commençait  à  s'engager  sur  une  question  sérieuse.  Delille  de  Salles
s'occupait alors d'une grande histoire du genre humain qui fait peut-être partie de l'immense
collection  de  ses  ouvrages  presque  oubliés,  et  il  en  développait  le  système  avec  cette
abondance pompeuse et cette profusion d'images et d'allusions qui caractérisent sa manière.
Quand il eut à peu près fini: "En vérité, dit mon père, quoique je t'aie reproché souvent de
mettre de la poésie partout, je dois convenir que je ne te verrais pas sans plaisir tenter de
renouveler les formes du style historique. Il me semble que l'on s'est presque toujours mépris
sur la manière de présenter les faits passés et de leur rendre la vie et l'intérêt du moment où
ils se sont accomplis. Je ne parle pas du vieux Plutarque et de notre Philippe de Commines,
qui ne nous paraît guère moins vieux que Plutarque. Ces gens-là savent s'emparer d'une
action, la mettre en scène, et m'appeler du rang des spectateurs au milieu des personnages,
pour  me faire  assister  de  plus près encore  à leurs  débats,  pour  me faire  participer  plus
intimement  aux passions  qui  les  remuent.  C'est  de l'histoire  vivante.  Dans tout  ce qu'on
appelle historiens, surtout en France, je ne vois presque d'ailleurs que de froids compilateurs,
de froids documents, des greffiers, des feudistes, des gazetiers d'une part, et de l'autre que
des rhéteurs ampoulés, des déclamateurs gonflés de paroles et de vent, qui paraphrasent le
procès-verbal des premiers en pathos oratoire. A cinquante-quatre ans, j'ai vu de l'histoire, et
si les événements continuent comme aujourd'hui, je pourrai me flatter avant peu d'en avoir vu
plus qu'il  ne s'en fait  ordinairement dans trois ou quatre siècles.  Cette histoire,  à laquelle
j'étais présent, on l'a déjà écrite en partie, et je suis tout surpris, quand j'essaye de la lire, de
la  trouver  si  commune,  si  insipide,  si  dénuée  d'âme  et  de  mouvement,  à  côté  de  mes
sensations. J'oserais bien affirmer, pour tout ce qui concerne l'époque que notre mémoire
peut embrasser, qu'on apprendrait cent fois plus dans la conversation d'un vieillard de bonne
foi, pourvu qu'il fût doué d'un peu de sensibilité et de quelque jugement, que dans toutes les
rapsodies de nos historiographes.  C'est moi qui ai  donné à M. de Voltaire l'anecdote du
chevalier d'Assas, tué à Clostercamp, dans la nuit du 15 au 16 octobre 1760. Je la tenais
d'un nommé Charpin, mon perruquier, qui avait servi dans le régiment d'Auvergne, et qui la
racontait bien mieux que M. de Voltaire lui-même." 
Delille de Salles ne répondit  point.  Le nom du perruquier Charpin  avait  mal sonné à son
oreille, et il hocha la tête, comme pour témoigner que cette autorité figurerait mal dans une
période à quatre membres terminée par un spondée majestueux. 
"Je suis de ton avis, dit M. Cazotte qui n'avait pas encore parlé,  mais à cela près que ta
circonspection ordinaire s'est  effrayée d'une proposition vraie au moment où elle a pu te
présenter  l'apparence  d'un  paradoxe,  et  que  tu  as  mal  à  propos  restreint  à  l'histoire
contemporaine ce qu'il fallait dire hardiment de toutes les histoires, depuis le commencement
du monde jusqu'à nous. L'homme a toujours été le même, ou il ne s'en faut guère, et en
faisant  sagement la part  de quelques modifications de temps et  de lieu,  il  n'est  pas plus
difficile de représenter, sous un point de vue animé et dramatique, la bataille de Cannes et
celle  de  Pharsale,  que  cette  escarmouche  de  Clostercamp  où  ton  perruquier  figura  si
heureusement  pour  la  mémoire  de  son  capitaine.  Moïse  que  tu  n'as  pas  cité  parmi  les
historiens empreints d'un mérite extraordinaire de vérité locale, parce que son nom est de
mauvais  goût  aujourd'hui  dans  une  discussion  philosophique,  devait  cet  avantage
incontestable à la tradition orale des patriarches,  et  votre ami Pascal,  l'aigle de l'Oratoire
comme de Port-Royal, en a très bien fait la remarque. Je pose en fait que le vieillard dont tu
parlais tout à l'heure, et que tu as supposé pourvu d'une bonne judiciaire et d'une certaine
chaleur d'âme, s'il a vécu dans sa jeunesse avec des vieillards favorisés des mêmes qualités,
possède en propre plus de notions singulières et vraies qu'on n'en trouverait dans la plupart
des livres, et il ne faudrait pas plus de dix intermédiaires pareils pour remonter aux premiers



jours positifs de notre monarchie, en admettant seulement le bénéfice d'une longévité peu
commune, mais dont tous les siècles offrent des exemples. Il me prend envie de vous fournir
tout de suite une preuve de ce que j'avance, mais il faut pour cela que je sache d'abord à
quel jour nous sommes du mois de mal. 
-  Cela  n'est  pas  difficile,  répondit  mon  père  en  tirant  sa  montre  à  quantièmes.  C'est
aujourd'hui le quatorze. 
- Le quatorze! dit M. Cazotte: il y a maintenant cent quatre-vingt-deux ans, ni plus ni moins,
que le bon roi Henri IV était déposé, quelques heures après sa mort, sur ce petit escalier du
Louvre que je te faisais voir l'autre jour. Que diriez-vous si je vous racontais, avec autant de
netteté que le peut faire un témoin oculaire, des particularités de l'assassinat d'Henri IV qui
n'ont jamais été écrites, et sur lesquelles il m'est impossible d'élever le moindre doute?" 
A ces mots, notre petit cercle se rétrécit encore autour de M. Cazotte, et nous attendîmes
son récit dans un profond silence. 
"Il  est vrai,  reprit-il,  que ces particularités ne sont  qu'un épisode inconnu d'une anecdote
encore moins connue; mais je n'ai pas oublié, continua-t-il en souriant, que je vous dois pour
cette semaine une histoire que Charles m'a gagnée de plus franc jeu qu'à l'ordinaire, et je
suis à un âge où l'on peut craindre de mourir insolvable. Je vous la dirai donc, si votre temps
n'est pas autrement employé, et je tâcherai de la rendre courte." 
La  proposition  de  M.  Cazotte  fut  accueillie,  comme  on  peut  le  penser,  avec  un  vif
empressement.  Legouvé mit surtout  dans ses instances plus d'expansion qu'on ne lui  en
connaissait alors, et que n'en promettait cette raideur un peu janséniste qu'il tenait de Dieu
ou de son père. 
-  Des particularités inconnues de la mort d'Henri  IV!  s'écria-t-il.  J'aurai  grand plaisir à les
apprendre, car ce sujet m'intéresse, et j'ai toujours pensé à en faire une tragédie. 
- Une tragédie? répliqua M. Cazotte. On ne rêve donc plus les amours d'Astrée sur les rives
du Lignon! Hélas! c'est le train du monde qui vieillit! après les romans de l'innocence, les
tragédies de l'histoire! Parlons donc de tragédies, continua-t-il en serrant la main de Legouvé.
Tu en verras bien d'autres!" 
Et il commença: 
  
II. Récit de M. Cazotte 
J'étais parvenu à l'âge de vingt ans sans sortir de Dijon où je suis né. En 1740, ma famille
m'envoya à Paris où elle comptait pour moi sur la protection de quelques grands seigneurs
de notre duché de Bourgogne qui étaient venus se déprovincialiser en cour. J'en fus accueilli
avec  cette  politesse  élégante  que  les  bonnes gens prennent  pour  de  l'obligeance  et  de
l'affection,  et  puis  on me laissa là.  Il  fallut  renoncer  à quelques prétentions qui n'avaient
jamais eu beaucoup d'empire sur mon esprit, et je m'y résolus sans efforts,  parce que le
monde que j'avais à peine entrevu commençait à me lasser. 
Quoique  jeune  et  passablement  dissipé  dans  l'occasion,  j'aimais  au  fond  la  solitude,  le
recueillement,  les  méditations  vagues  et  rêveuses,  et  tout  cela  est  incompatible  avec  le
mouvement des affaires et des plaisirs où je m'étais jeté d'abord. Je résolus de m'isoler tout
à fait et de presque tous, même par les formes les plus communes de la vie extérieure. Me
voilà donc en habit long soigneusement boutonné jusqu'au menton, en chapeau rond et plat
aux larges  ailes  rabattues,  en  guêtres  de  cuir  écru  fermées  à  longues lanières  par  des
boucles d'acier. Si vous joignez à cela des cheveux sans poudre, coupés d'assez près sur le



front, et tombant de quelques pouces sur mon collet et mes épaules, vous vous formerez une
idée fort exacte de Jacques Cazotte ou d'un étudiant hibernois. 
Je n'avais contracté aucune relation intime dans la haute société. Ce n'est pas là qu'on va
chercher des amis. Les gens de cet étage ont trop à faire pour prendre le temps d'aimer. Les
personnes mêmes qui m'avaient vu le plus souvent ne m'auraient d'ailleurs pas reconnu, et je
m'en félicitais, car je ne souhaitais nullement de les revoir. J'étais heureux, et je savais que
j'étais  heureux!  Avantage  inappréciable  et  rare  sans  lequel  tout  bonheur  n'est  qu'une
chimère. 
Je  me complaisais  alors  si  délicieusement  dans  la  douce liberté  que  je  m'étais  faite,  je
mettais  si  bien  à  profit  les  heures  de  la  journée,  qu'elles  me  paraissaient  toujours  trop
courtes, et que je me serais plaint au sommeil de venir me troubler dans la jouissance de
mes illusions, si les songes qu'il m'apportait ne me les avaient souvent rendues. Je craignais
de voir  les hommes aux dépens de la volupté inexprimable  que j'éprouvais  à goûter  ma
pensée,  et  les  ombrages  n'étaient  jamais  assez  épais  à  mon  gré;  les  retraites  les  plus
profondes n'étaient  jamais assez obscures pour  me soustraire  à leur rencontre,  pour me
cacher dans les palais de mon Ginnistan, bien loin,  bien loin de leur passage, avec mes
sylphes et mes fées. C'est que la moindre distraction dissipait mes enchantements, comme
le chant  d'un oiseau trop matinal  disperse,  au lever du soleil,  les esprits gracieux qui se
jouent sur l'oreiller; comme l'atome égaré dans l'air où il nage imperceptible brise et dissout,
en la touchant, une bulle de savon plus limpide que le diamant et plus radieuse que l'arc-en-
ciel.  C'est  que la création m'appartenait,  une autre  création vraiment  que celle que vous
connaissez, bien plus variée en productions, et bien plus riche en merveilles. J'ai entendu en
ma vie une multitude de contes saisissants et de touchantes aventures,  mais jamais rien
d'aussi pénétrant, d'aussi vivant, d'aussi intime que les contes que je me faisais à plaisir, et
dont j'étais toujours, comme de raison, le principal personnage. Au moment où vous m'auriez
cru fatigué de traîner le poids d'une oisiveté monotone, j'usais mon imagination et mon coeur
à subir des passions sans objet, à surmonter des obstacles sans réalité, à lutter contre des
périls qui ne me menaçaient point; j'animais tout, je peuplais tout, je faisais tout de rien. Il n'y
a point d'état qui rapproche autant notre essence de celle de la Divinité. 
Cela  dura  quelques  mois,  mais  j'étais  trop  avide  d'émotions  nouvelles,  trop  altéré  de
sympathies et d'affections, pour me suffire plus longtemps à moi-même. Ce triste genre de
sagesse  ne  m'a  jamais  tenté.  Je  voulais  seulement  emprisonner  mon  expansion
inconsidérée dans une petite  sphère,  me rattacher quelque part  des doux liens de la vie
intérieure et de l'amitié domestique; posséder, savourer mes jours sans les prodiguer, sans
les répandre au hasard comme on le fait à Paris. Je m'avisai heureusement tout à coup que
mon père m'avait donné une lettre pour un certain M. Labrousse, dont l'honnête et paisible
ménage pouvait passer pour un phénomène, puisqu'il méritait d'être cité, même en province.
M. Labrousse était un ancien droguiste en gros qui avait fait une fortune très considérable
dans  le  négoce  des  marchandises  de  l'Inde.  Satisfait  de  son  sort,  il  s'était  retiré  du
commerce,  quoique assez vert  encore,  et  il  habitait  comme principal  locataire  le premier
étage de cette grande et superbe maison dont la façade sépare la rue du Figuier de la rue
des Nonaindières. Je me présentai chez lui, non sans un peu de honte, car il y avait un siècle
que j'étais arrivé; mais j'avais pris le parti de l'avouer avec candeur et de dévorer de justes
reproches avec résignation. On me reçut comme si j'étais débarqué de la veille, et l'accueil
qu'on me fit m'inspira des regrets que je peignis sans doute avec l'éloquence de la franchise
et du sentiment; je n'avais pas été là deux minutes sans les éprouver. 
M. Labrousse était un bon homme d'une extrême simplicité; il n'y avait rien dans son air ni
dans ses manières qui n'indiquât cette délicatesse de tact, cette finesse de combinaisons,



cette  prudence  observatrice  et  méticuleuse  qui  devaient  caractériser,  selon  moi,  un
marchand consommé devenu riche, et j'en conclus sur-le-champ que la probité peut mener à
la  fortune  comme  autre  chose,  quand  elle  se  trouve  jointe  par  hasard  à  un  excellent
jugement.  Je n'ai  jamais connu d'homme qui en eût davantage et qui l'exerçât sur moins
d'objets. Quand une question échappait par la tangente au cercle de ses idées habituelles et
nécessaires,  il  n'était  pas  de  ces  esprits  imperturbables  qui  vous  la  saisissent  aux  crins
comme un cheval rétif et ne l'abandonnent plus qu'ils ne l'aient soumise et morigénée. Vous
ne l'auriez pas, pour toutes choses au monde, déterminé à la suivre; il y restait soudain aussi
étranger  que  si  la  conversation  s'était  continuée  en  chinois;  mais  si  vous  rentriez,  par
condescendance ou par cas fortuit, dans un sujet dont sa position et ses affaires lui eussent
rendu  l'étude  utile  ou  agréable,  vous  étiez  sûr  d'obtenir  de  lui  les  solutions  les  plus
lumineuses et quelquefois les plus subtiles sur toutes les difficultés qu'il pouvait présenter. Il
ne laissait rien à désirer alors en instruction solide, en sages inductions, en précision et en
bon sens. Le sophiste le plus intrépide, le disputeur le plus hargneux, n'auraient pas trouvé
une objection contre ses jugements. 
Je ne vous ferai pas grâce d'un portrait. C'est ma manière de procéder, et je suis trop vieux
pour en prendre une autre. Madame Labrousse était une grosse femme, ronde au physique
et au moral, dont l'immuable sérénité faisait plaisir à voir; on sentait, en la regardant, qu'elle
avait été heureuse toute sa vie, et on le comprenait à merveille; sa physionomie n'annonçait
pas précisément de la gaieté, elle annonçait du contentement, cette gaieté sérieuse de l'âme
qui est infiniment plus rare, et qui prouve quelque chose de plus qu'une bonne situation de
fortune et  une bonne disposition d'esprit,  c'est-à-dire une bonne organisation,  une bonne
santé, et surtout une bonne conscience. 
Ces excellentes gens,  dont  vous me pardonnerez de vous parler  trop au long, quoiqu'ils
n'aient rien à faire à mon histoire, mais parce que j'aime beaucoup à me les rappeler, avaient
trois filles aimables, de cette amabilité toute simple et toute facile qui ne doit presque rien au
monde et à l'éducation, et qui prend sa source dans un naturel essentiellement bienveillant.
L'aînée, qui avait une trentaine d'années, s'appelait madame Lambert. Elle était veuve, et cet
état sévère reflétait  sur son caractère je ne sais quoi de grave et  de posé qui convenait
d'ailleurs à sa position dans la famille, où elle exerçait une pleine autorité par la concession
de ses parents. C'était exactement la maîtresse de la maison, car M. et madame Labrousse
n'y figuraient en réalité que comme deux vieux enfants, insouciants par confiance et par goût,
et qui achevaient de vivre, entourés des soins et des caresses des trois autres. 
La troisième des filles se nommait Claire; elle touchait à sa dix-septième année, mais le tour
ordinaire de ses idées et de son entretien ne lui en aurait pas fait donner plus de douze. Sa
beauté, qui était fort remarquable, résultait surtout de cette fraîcheur pure et veloutée qui est
à la physionomie ce que leur poudre fleurie est aux fruits, ce que l'innocence est à l'âme; et
son esprit, qui paraissait assez vif, devait son plus grand charme à une naïveté étourdie qui
révélait à tout moment la charmante ignorance et la curiosité d'instinct d'un enfant, sa pureté
était si parfaite, que la conversation la plus commune sur les choses les plus vulgaires de la
vie était pleine, pour elle, d'objets d'étonnement. Elle avait l'âge de la pudeur; elle n'en avait
pas encore la révélation savante, si précoce chez les femmes. La sienne était un organe
involontaire, irréfléchi, comme celui de la sensitive, qui se replie timidement sur elle-même au
moindre contact, et qui n'a cependant aucune raison pour craindre d'être blessé.Je ne vous
ai rien dit de la seconde des demoiselles Labrousse, qui avait trois ans de plus que celle-ci,
et  pourtant  le ciel  m'est  à  témoin  que je ne  l'oubliais  pas.  Angélique,  c'est  son nom, ne
ressemblait,  par  ses traits,  à  personne de la famille;  elle  ne ressemblait  à  aucune autre
femme, et les femmes qui lui ont ressemblé sont fort rares sur la terre. Elle avait d'ailleurs
toute la bonté de ses parents, non plus sincère et plus afftueuse, mais plus expressive et



plus ardente. Son esprit se distinguait par une finesse exquise de perceptions, son coeur par
une tendresse inépuisable de sentiments. Elle parlait fort peu, mais son regard plus animé,
plus éloquent que la parole, sympathisait comme un langage particulier de l'âme avec toutes
les  idées  touchantes  ou  élevées.  Cette  communication  de  la  pensée,  qui  résulte  d'une
émotion  muette  mais  puissante,  et  qui  se  manifeste  par  je  ne  sais  quelle  effusion
mystérieuse, c'était son langage. On la voyait se répandre si naturellement autour d'elle, qu'il
aurait fallu être indigne de l'entendre pour oser l'interroger. Les imaginations religieuses et
recueillies  dans leur foi  conversent  ainsi  avec les intelligences  supérieures,  et  c'est  ainsi
qu'elles comprennent ces voix sublimes qui vibrent inutilement pour les organes grossiers du
vulgaire.  Les  anciens,  qui  attachaient  une  divinité  familière  à  chaque  foyer,  l'auraient
reconnue dans Angélique; et vous ne me supposez pas assez maladroit dans la composition
d'un conte pour imaginer que ce nom me soit venu à l'occasion d'un conte. C'est que ce n'est
pas un conte que je vous fais; c'est qu'Angélique rappelait véritablement l'ange envoyé du
ciel pour veiller tendrement sur tous; et il n'y avait rien dans son extérieur qui ne confirmât
cette apparence: sa taille élancée et flexible, ses traits nobles et gracieux, son sourire grave
et doux, son accent suave et flatteur comme une musique éloignée qu'on entend de nuit. Je
ne  serais  pas  étonné,  en  vérité,  que  ce  souvenir  prêtât  quelque  poésie  encore  à  mes
expressions,  car  tout  devenait  poésie  dans  l'atmosphère  d'Angélique,  et  je  ne  peux  me
rappeler mes troubles et  mes ravissements de ce temps-là sans retrouver un peu du feu
presque  éteint  de  ma  jeunesse  et  de  mon  enthousiasme.  Cependant,  l'impression  qui
naissait le plus ordinairement de sa vue et de son entretien, et qui m'a fait oublier un moment
le style modeste et sans apprêt du conte de la veillée, n'était pas de la joie. Elle laissait au
contraire à l'esprit  une longue et vague tristesse qu'on éprouvait sans l'expliquer. Je vous
dirais  à  peine  aujourd'hui  même  ce  que  c'était:  une  notion  obstinée  mais  confuse  de
l'incertitude et de la fugitive rapidité du bonheur, un doute obscur mais profond comme un
pressentiment,  l'amertume indéfinissable  qui  corrompt  une félicité  inquiète...  -  Quand elle
s'animait surtout d'une subite inspiration; quand une émotion pénétrante faisait palpiter son
sein; quand son front, d'une éblouissante blancheur, quand ses joues se coloraient comme
un  nuage  transparent  derrière  lequel  passe  le  soleil;  quand  ses  paroles  tremblantes  et
entrecoupées expiraient sur ses lèvres avec le faible bruit, avec le murmure mourant d'une
harpe qui finit de résonner sous les doigts, on ressentait l'anxiété cruelle du voyageur égaré
qui voit disparaître la lumière lointaine sur laquelle il se dirigeait. On tremblait,  oserai-je le
dire? qu'Angélique ne s'éteignît. Il y avait si peu de chose en elle qui appartînt à notre nature
commune, qu'on aurait dit qu'elle ne s'y était associée que par un effort de complaisance et
de tendresse, et en se réservant à tout moment le droit de s'en aller. Si vous avez dormi de
ce sommeil où la pensée suspendue ne dort pas encore; si votre songe douteux a été flatté
alors d'une illusion riante que vous auriez été heureux de prolonger, et dont vous vous êtes
efforcé de retenir sans espoir la déception prête à s'évanouir; si, dans cet état, vous avez
prescrit l'immobilité à vos membres et le silence à votre souffle, de crainte de vous éveiller et
de voir disparaître, avec le rêve enchanteur qui vous berce en fuyant, une erreur mille fois
préférable  à  toutes  les  réalités  de  la  vie,  vous  n'êtes  pas  trop  éloigné  de  comprendre
Angélique. 
Je  l'aimais  comme il  était  permis  de  l'aimer,  comme cette  illusion  qui  échappe  à  l'âme,
comme le songe qu'on essaie inutilement de fixer. Dieu sait que je ne m'étais jamais bercé
près d'elle d'une trompeuse espérance, que je ne m'étais jamais promis de pouvoir l'appeler
ma femme. Ses parents en décidèrent autrement. Ils étaient beaucoup plus riches que moi,
mais  ils  me portaient  une  estime et  un attachement  qui  sauvaient  entre  nous  toutes  les
différences de la fortune. Mes fréquentes visites à la maison m'y avaient peu à peu rendu
nécessaire, et on ne m'y désignait plus que sous le nom de l'ami Jacques. Les douceurs de
cette nouvelle intimité de famille étaient même parvenues à me distraire complètement du



goût passionné qui  avait  entraîné mon enfance vers les voyages et  les aventures.  Vous
pensez bien qu'on n'eut pas besoin de sonder avec de grandes précautions mes sentiments
pour Angélique. Je ne me connaissais aucune raison de les dissimuler à ses parents, et je
les révélais à tout instant par les élans d'une admiration naïve. Pourquoi en aurais-je fait un
mystère? Ce n'était pas une passion, c'était une espèce de culte; mais le bon sens naturel et
la raison froide et posée de M. et de madame Labrousse ne seraient jamais arrivés à saisir
cette nuance délicate,  presque imperceptible peut-être à des esprits  plus exercés,  et  qui
m'échappait quelquefois à moi-même. Ils n'attribuaient ma timidité qu'à la juste réserve que
m'imposaient  la  médiocrité  de mon patrimoine  et  le  mauvais  succès de mes prétentions
auprès  des  protecteurs  qu'on  m'avait  promis.  Ils  prirent  donc  sur  eux  la  démarche  des
avances avec une candeur et une générosité dont les exemples sont devenus de plus en
plus rares tous les jours, depuis que la maison de l'homme civilisé a remplacé la tente du
patriarche. Il me sembla que je devenais fou. Ma surprise, mon ivresse, le désordre que la
seule apparence d'un bonheur si peu attendu jeta dans mes idées ne purent se manifester
que par des larmes. Leurs larmes se mêlèrent aux miennes. Ils étaient si heureux de ma joie!
Enfin le moment arriva où cette communication, changée en formalité sérieuse, devait avoir
lieu devant Angélique elle-même. Je tremblais; mon coeur battait à coups précipités dans ma
poitrine, comme s'il avait tenté de l'élargir ou de la briser; j'aurais voulu n'être pas là; j'aurais
voulu qu'une visite ou un événement imprévu remît la conférence à une autre fois; je n'osais
tourner mes yeux sur Angélique, parce que je savais qu'un de ses regards allait m'apprendre
mon sort; je m'y décidai pourtant. Elle était plus pâle encore que de coutume. Elle paraissait
plongée dans une profonde méditation, depuis que les intentions de sa famille s'expliquaient
à son esprit. 
Tout à coup elle passa ses doigts sur son front... - Ne 
me parlez  pas  de  cela,  dit-elle  d'une  voix assurée...  -  Puis  elle  se  pencha  vers  moi,  et
saisissant ma main qui tremblait dans la sienne: - J'aime Jacques, reprit Angélique, et si je
sais ce que c'est  qu'aimer, je l'aime autant qu'on puisse aimer. Jamais je n'aurais fait  un
autre  choix...  si  j'avais  eu  un  choix  à  faire...  Mais  je  ne  l'épouserai  point!  Hélas!  je  ne
l'épouserai point! 
Je gardais le silence. Je n'éprouvai ni confusion, ni désespoir, ni étonnement, Je me sentis,
au contraire, affranchi d'une anxiété importune. Cet état est difficile, peut-être impossible à
concevoir  comme  à  décrire.  La  réponse  d'Angélique  était  extraordinaire,  et  je  ne  sais
pourquoi, cependant, je l'avais devinée. 
- Que dis-tu là? s'écria M. Labrousse. Tu l'aimes, et tu ne l'épouseras point! Que signifie ce
caprice étrange?.. 
- Un caprice? répondit Angélique d'un air sombre et réfléchi... Un caprice, en effet! Vous ne
pouvez penser autre chose! Je l'aime et je ne l'épouserai point. Mon coeur est libre, ou plutôt
il  est à lui;  et je lui  refuse, et  je dois lui  refuser ma main!  Oh! c'est là,  j'en conviens, un
incompréhensible mystère... une illusion; qui sait? une folie! Si je me trompais sur le motif,
sur  le  mouvement  qui  me  faisait  agir!...  S'il  était  possible  encore!...  -  Ecoutez,  écoutez,
continua-t-elle avec exaltation!... Non, non, je ne décide rien! je ne suis pas sûre de ce que je
dis!  Moi aussi,  j'ai  besoin de bonheur,  d'espérance, d'avenir;  moi  aussi,  je voudrais vivre!
Nous reparlerons de cela un jour, si nous sommes ici tous alors... Nous en reparlerons trois
mois après la mort de madame Lebrun. 
- Trois mois après la mort de madame Lebrun! interrompit M. Labrousse avec une vivacité
brusque et impatiente qui n'était pas naturelle à son caractère. - Trois mois après la mort de
madame Lebrun! Et je voudrais bien savoir ce que madame Lebrun peut avoir à démêler



dans l'établissement de mes filles? Que madame Lebrun vive ou meure, je n'y prends d'autre
intérêt que celui qui m'est suggéré par la charité chrétienne. Extravagues-tu, mon enfant?
Qui pourrait dire quand mourra madame Lebrun? Qui pourrait dire si elle mourra?... 
Angélique sourit. 
J'avais entendu parler vaguement de madame Lebrun, deux ou trois fois tout au plus. C'était
une femme extrêmement âgée qui habitait le second étage de la maison, et chez laquelle
madame Labrousse et ses filles passaient au moins une soirée par semaine; Angélique y
allait plus souvent seule, et je me souvenais de l'en avoir vue descendre avec une émotion
que ses traits expressifs ne pouvaient déguiser; mais cette observation n'avait laissé alors
aucune trace dans mon esprit; elle me revint tout à coup. 
Lorsque je m'aperçus qu'il n'y avait plus là que M. Labrousse qui me pressait tendrement la
main, pour suppléer par cette marque d'intérêt à une explication impossible: 
- Qu'est-ce donc, lui dis-je tristement, que cette madame Lebrun dont le nom me réveille de
tous mes songes?... Il me semblait, comme vous venez de le remarquer, qu'elle avait peu
d'influence sur vos affaires, et que vous la connaissiez à peine? 
- Madame Lebrun? répliqua-t-il sur-le-champ, heureux probablement  de saisir un sujet de
conversation qui  lui  épargnait  l'explosion de ma douleur.  -  Madame Lebrun?...  Ma foi,  je
serais fort embarrassé de le dire! Il y a plus de trente-quatre ans (c'était en 1706) que je la vis
pour la première fois à l'enterrement de la fameuse mademoiselle de Lenclos, et, ce que je
puis affirmer, c'est qu'elle paraissait alors aussi vielle qu'aujourd'hui. Elle revenait de voyages
lointains, où elle ne s'était pas enrichie, et on disait qu'elle était arrivée un jour trop tard pour
pouvoir  tenir  une place dans le testament  de la défunte,  à  la  succession de laquelle  on
croyait généralement qu'elle aurait  eu des droits à faire valoir, comme parente ou comme
amie; mais c'est ce dont je n'ai jamais tenté de m'éclaircir. Je ne sais plus comment elle
s'appelait, ou plutôt comment elle prétendait s'appeler, car sa vie antérieure est couverte de
quelque mystère qu'elle paraît avoir fort à coeur de ne pas laisser pénétrer. Elle épousa dans
ce temps-là, pour la forme, sans doute, et dans la seule intention de se donner un état, je ne
sais quel quidam franc-comtois nommé M. Lebrun, qui se mêlait d'affaires, et qui semble être
parvenu à rétablir un peu les siennes. Il n'est pas étonnant qu'à son âge elle ait trouvé par-ci
par-là de faibles portions d'héritages à recueillir.  Tant  de générations ont  passé de vie à
trépas depuis qu'elle est sur terre! Dès lors, je l'avais tout à fait perdue de vue, jusqu'à une
de ces dernières années, qu'elle vint prendre un logement dans cette maison. Son mari était
mort depuis longtemps, et je ne pense pas qu'elle connaisse maintenant personne, si ce
n'est ma famille qui prend plaisir à sa conversation, parce qu'elle est réellement fort curieuse
et fort variée, cette vieille femme, qui est née avec de l'esprit et qui a reçu de l'éducation,
ayant beaucoup vu et beaucoup retenu. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  c'est  une  digne  créature,  pieuse,  charitable,
bienveillante  envers tout  le  monde,  qui  paye fort  exactement  son terme,  et  à  laquelle  je
n'aurais aucun reproche à faire, si je n'imaginais qu'elle a troublé, pour notre malheur, la tête
de mon Angélique de quelques rêveries auxquelles les personnes d'âge sont sujettes. Voilà,
en  vérité,  mon  cher  Jacques,  tout  ce  que je  sais  de  l'histoire  de  madame Lebrun,  à  la
considérer de son côté naturel. 
Cette réticence excita vivement ma curiosité. 
- De son côté naturel? repris-je, et de quel autre, s'il vous plaît? 
-  Je  ne  sais  si  j'oserai  vous en  parler,  répondit  M.  Labrousse en me regardant  d'un  air
soucieux. Il y aurait de quoi diminuer de beaucoup l'estime que vous voulez bien faire de



mon jugement, si vous pouviez penser que j'attache à ces folies plus d'importance que vous;
mais je vous les donnerai pour ce qu'elles sont.Le peuple, toujours porté à penser que la
vieillesse  réunit  à  la  connaissance  expérimentale  du  passé  quelque  prescience  plus  ou
moins claire de l'avenir, a choisi la vie de madame Lebrun pour texte des romans les plus
bizarres.  C'est  dans  son  sens  une  espèce  de  Juif  errant  femelle  qui  se  repose,  et  je
répondrais  pas que les aventures qu'on lui  attribue n'aient  déjà  été  imprimées à Troyes.
Quoiqu'on l'appelle communément la fée d'ivoire, à cause de l'aspect remarquable que l'âge
lui a donné, et dont il n'est possible de se faire une juste idée qu'en la voyant, les uns la
désignent  sous  le  nom  de  la  princesse  d'Egypte,  les  autres  la  tiennent  pour  une  reine
détrônée de la Chine ou du Japon. Comme elle parle assez familièrement des seigneurs et
des princes du temps passé, j'ai connu des gens très convaincus qu'elle avait autrefois régné
en France, et certains vous soutiendront fermement qu'elle n'est autre que l'infortunée Marie
Stuart, pour qui une de ses femmes a jadis livré sa tête aux bourreaux de Fotheringay. Tous
s'accordent  à lui conférer  le don de divination.  C'est  bien le moins;  et  quoiqu'elle ne soit
assurément pas riche, une opinion fondée sur l'élégance encore recherchée de sa toilette,
sur l'apparence de quelques bijoux échappés par hasard aux revers de sa fortune, et sur la
libéralité des aumônes, qui sont, à la vérité, sa principale dépense, lui prête, avec tout autant
de fondement, le secret de la pierre philosophale. Il semble même qu'elle prenne plaisir à
entretenir  ces  ridicules  suppositions  par  des  singularités  fort  étranges  de  langage,  de
manières et  de conduite.  Je vous en citerai  une seule,  parce que nous ne sommes pas
éloignés du moment où il en sera question ici. Vous venez d'apprendre de ma bouche qu'elle
n'avait de fréquentation habituelle qu'avec nous; et cependant, au retour de chaque année,
elle  s'absente  régulièrement  un  mois  durant,  sans  qu'on  sache  aucunement  ce  qu'elle
devient alors.  Le Ier  janvier,  après avoir  été  fort  exacte à étrenner  ses jeunes amies de
quelques vieilleries curieuses qu'elle a rapportées des pays étrangers, elle descend, au coup
de  dix  heures  du  soir,  suivie  d'une  femme  de  chambre  fort  sérieuse  et  presque  aussi
surannée que sa maîtresse, dont personne n'a jamais tiré un mot, et qui paraît chargée d'un
assez grand panier, propre à contenir des provisions. Cela dure jusqu'au Ier février, qu'elle
rentre  à  la  même  heure,  plus  saine,  plus  nette  et  plus  leste  qu'elle  n'était  partie.  Les
domestiques et les portiers, qui sont, comme vous savez, une espèce indiscrète et bavarde
de nature, ont bien essayé plusieurs fois d'éclairer ses démarches, malgré mon expresse
défense; mais ils n'en savent pas plus que nous. Ils ne l'ont jamais retrouvée au détour de la
rue, et vous devinez assez leurs conjectures. 
Je  ne  croyais  pas  avoir  rien  entendu de  plus  extraordinaire  en  toute  ma vie;  et  plus  j'y
réfléchissais,  plus je sentais un nouvel ordre d'idées se développer en quelque sorte aux
yeux de mon intelligence. 
- Ce qui m'étonne le plus, poursuivit M. Labrousse, qui comprenait mon silence, c'est que la
haute raison de mon Angélique ait pu se laisser surprendre par ces illusions, au point de leur
accorder une importance qu'elles ne méritent pas. 
-  Ah!  mon ami,  m'écriai-je,  n'accusez pas Angélique d'erreur  pour  nous justifier  de notre
ignorance et de notre crédulité. Qui pourrait assurer que l'obstacle dont elle s'effraye n'est
autre chose qu'une rêverie? En prolongeant la vie de sa créature sur la terre, Dieu ne lui
aurait-il  pas  accordé,  pour  dédommagement  de  la  dissolution  progressive  de  son  être
matériel, quelque anticipation prévoyante sur l'avenir de l'âme? Ne lui aurait-il pas ouvert à
l'avance les trésors de cette science illimitée du bien et du mal, qui lui appartient dans le ciel,
et qu'il réserve à ses émanations les plus pures? Serait-il impossible qu'une fatalité funeste,
qui  m'est  peut-être  attachée,  se  fût  en  partie  révélée  à  un  esprit  presque  entièrement
affranchi des liens grossiers du corps, et que la mystérieuse amie d'Angélique eût lu plus
distinctement que moi, dans les immuables décrets de la destinée, un pressentiment qui, tout



vague qu'il soit pour ma pensée, me remplit souvent de terreur? Madame Lebrun n'a-t-elle
pas entendu prononcer mon nom quelquefois depuis que j'approche de vous, et n'a-t-il pas
pu retentir à son oreille comme le bruit d'un événement tragique? Hélas! j'ai imaginé souvent
moi-même que la divine volonté me réservait à une catastrophe de sang! 
- Es-tu fou? interrompit M. Labrousse en me regardant fixement. Une contrariété, dont nous
viendrons  facilement  à  bout,  je  l'espère,  aurait-elle  ébranlé  ton  jugement?  Rassure-toi,
Jacques! reprends courage!... 
Ce que je venais de lui dire tenait en effet à cette série insaisissable de sentiments qui repaît
les  esprits  imaginatifs,  et  dont  le  sien  ne  s'était  jamais  occupé.  Le  mien  lui-même  s'y
abandonnait tout à fait pour la première fois; je sentais que ces paroles m'étaient échappées
comme l'élan d'une volonté intérieure et spontanée, qui n'avait pas source dans mes facultés
ordinaires, et qui portait à mon âme l'idée d'une voix intime, mais profondément inconnue. Je
me demandai à mon tour si ma raison n'était pas égarée. 
Au bout de quelques jours, mon imagination se calma, mes préoccupations se dissipèrent.
Angélique ne cessait pas de me traiter avec tendresse en présence de sa famille, et je ne la
voyais pas autrement. Je crus trouver plus d'une fois, dans ses discours et dans ses yeux,
l'expression d'un pur amour; je redevins presque heureux. 
Cependant  l'étonnante  restriction  qu'elle  avait  opposée  aux  voeux  de  sa  famille  et  les
renseignements, plus surprenants encore, que j'avais reçus de M. Labrousse, me faisaient
vivement désirer de voir madame Lebrun. Cette faveur, assez difficile à obtenir, fut sollicitée
par Angélique,  à qui madame Lebrun n'avait  rien à refuser,  et  le jour de ma visite avec
madame Labrousse et ses filles se trouva marqué pour le 31 décembre, qui était, si l'on s'en
souvient, la veille d'une émigration périodique de la vieille voisine, toujours suivie d'un mois
d'absence. Quant à M. Labrousse, qui avait assez promptement perdu de vue les motifs de
mon impatience et de ma curiosité, il  garda le coin du feu pour faire sa partie de trictrac
ordinaire avec le curé de Saint-Paul. 
Il était huit heures du soir quand la porte de madame Lebrun s'ouvrit, et je ne sais pourquoi
mon coeur battait étrangement au moment où j'en passais le seuil, comme si elle avait dû se
clore sur mes dernières espérances en retournant sur ses gonds; car le spiritualisme exalté
peut-être,  mais  consciencieux  et  réfléchit,  dont  je  m'honore  d'avoir  fait  une  continuelle
profession, depuis qu'il m'a été donné de méditer sur la nature et sur la destinée de l'homme,
me mettait lui-même fort au-dessus de toutes les croyances superstitieuses du vulgaire, qui
ne sait que très mal ce qu'il sait que parce qu'il sait très peu. Je tressaillis pourtant lorsqu'on
me nomma. 



L'appartement de madame Lebrun n'avait rien, d'ailleurs, qui rappelât l'appareil imposant de
la demeure des sibylles; je le jugeai même plus simple que je ne m'y étais attendu. C'étaient,
et rien de plus, de vieilles boiseries revêtues de la modeste décoration du vieux temps, des
meubles propres, mais fort passés de mode, parmi lesquels se distinguaient à peine, par une
physionomie  plus  riche  et  plus  antique,  un  prie-Dieu,  singulièrement  orné  de  quelques
ciselures comme en faisait  Cursinet  cent  ans auparavant,  et  tout  auprès,  une espèce de
socle qui portait une belle et grande cassette du travail de Boule le père, dont je ne cherchai
pas à deviner l'emploi. On ne doute pas que mes regards se fussent soudainement tournés
sur madame Lebrun, qu'Angélique s'efforçait de retenir assise pour lui épargner d'inutiles et
fatigantes démonstrations de politesse. Je me précipitai vers elle à mon tour, je parvins avec
quelque peine à l'empêcher de quitter sa place, et je trouvai en me relevant de cette attitude
d'instance les deux yeux noirs et  profonds de madame Lebrun fixés sur moi comme des
ancres de fer. 
- O mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle en se renversant sur son dossier et en se couvrant le
front  de ses mains...  serait-il  possible  que votre justice tolérât  ce crime encore une fois!
Toujours, toujours, ô mon Dieu! 
Ensuite elle laissa retomber ses bras sur les côtés de son fauteuil comme si elle les y avait
inscrustés, le corps fixe, immobile, la figure pensive, l'attention, à ce qu'il semblait, si distraite
de  nous  tous  que  j'osai  la  regarder  alors  avec  plus  de  soin,  parce  que  ses  paupières
s'abaissèrent. Son habillement, d'un goût fort ancien et d'une élégante simplicité, n'annonçait
que le négligé d'une femme du grand monde, qui aime à s'entretenir dans sa parure; mais je
fus frappé, comme le peuple, du prestige qui l'avait fait nommer la fée d'ivoire. C'était le poli
de l'ivoire même, avec ce reflet d'un blond pâle que lui donne le temps. Le sang et la vie
avaient entièrement disparu sous la peau lisse et tendue, où se creusaient seulement çà et là
quelques rides inflexibles, comme les aurait fouillées l'outil d'un statuaire, et dans lesquelles
se cachaient, selon toute apparence, l'histoire et les douleurs d'un siècle. Il aurait été difficile
de décider, à son aspect, si la fée d'ivoire avait été parfaitement belle; mais je ne doutai pas
un moment qu'elle n'eût été charmante, et mon esprit, fertile en palingénésies, la rajeunissait
ainsi, et se la représentait en souriant au milieu de toutes ses grâces de jeune fille, quand
une de ses mains se releva soudainement avec le jeu d'un ressort, et se glissa dans mes
cheveux pour m'arrêter près d'elle, comme si elle m'avait tout à coup retrouvé au sortir d'un
songe. 
- Toujours! toujours! répéta madame Lebrun.- Et on dit depuis si longtemps qu'Armand-Jean
Duplessis ne règne plus! Il n'y a cependant pas à s'y tromper, murmura-t-elle d'une voix qui
s'affaiblissait de plus en plus, de manière à n'être entendue que de moi, et dont les dernières
articulations expirèrent dans mon oreille... - A celui-là le destin de l'autre! Encore une tête
pour Mataboeuf! 
L'impression que me firent ces singulières paroles fut si vague et si fugitive que je ne pris pas
la peine d'y chercher un sens. Je m'en étonnai d'autant moins, sans doute, que j'étais entré
chez madame Lebrun tout préparé à quelque chose d'extraordinaire; et, content de voir que
son émotion n'avait pas duré plus longtemps que la mienne, je vins reprendre ma place. 
- Mataboeuf! reprit-elle en appuyant son front d'ivoire sur sa main d'ivoire! Où ai-je pris ce
nom-là? qui m'a rendu ces souvenirs? comment se réveillent-ils si puissants après un siècle
écoulé? Par quelle fatalité suis-je condamnée à revoir ce que j'ai vu, comme si je le voyais
encore? 
Ses idées paraissaient se presser dans son esprit et courir à ses lèvres; et tout le monde
écoutait, Angélique et moi surtout. Le mystère a tant de pouvoir sur de jeunes âmes qu'une



éducation chrétienne et poétique a nourries de merveilles! 
Madame Lebrun continuait à réfléchir, et un de ses doigts élevés vers le ciel annonçait qu'elle
allait parler. 
- Le récit qu'elle nous fit, je vous le raconterai une autre fois, dit M. Cazotte en se levant, car
il me semble que dix heures sont sonnées, et sous le règne de la liberté, il est plus prudent
que jamais de rentrer de bonne heure. Et puis, mon Elisabeth est fille à s'inquiéter aisément
pour  son vieux père.  Il  est  dit  dans  l'Imitation  de  Jésus-Christ:  Le  souci  ronge ceux qui
aiment. 
Le vieux page averti s'était  relevé lourdement de sa banquette. Mon père reconduisait  M.
Cazotte, et je sautais pendu à sa main. 
Quand il fut parti, Legouvé fit  deux tours dans la chambre, en murmurant d'un ton assez
maussade: - Il n'y a pas dans tout ce radotage l'apparence d'un motif dramatique. 
- J'y ai vu, dit Marsollier en caressant son jabot, l'intention de deux scènes d'intérieur assez
bien indiquées, mais qui auraient besoin d'arrangement et de style. 
Pour moi, pensai-je tout bas, j'en ferai un jour un bon pasticcio, et je ne perdrai pas un seul
des détails qui m'ont frappé, car j'écrirai dès ce soir. 
- Et si tu n'entends jamais le reste?... me dit mon père, qui avait deviné mon dessein, en me
voyant mettre la main sur son écritoire et sur son papier. 
- Alors, lui dis-je, mon pasticcio ne finira ni plus ni moins que les Quatre Facardins.Quatre
mois après, le bon Cazotte avait porté sa tête sur l'échafaud de la terreur toute jeune encore.
A peine sortie du berceau, elle dévorait des vieillards. 
  
Lidivine 
En 1800, j'étais dans les prison d'une ville de province, et je n'y étais pas pour la première
fois. La cause de ces petits malheurs de jeune homme me dispense d'en rougir. 
Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, honnêtes et charitables personnes qui m'ont
laissé cependant un bien tendre souvenir; mais je ne saurais me dispenser de remarquer en
passant que ce triste ministère du geôlier est un des plus honorables qu'il y ait au monde,
quand il est exercé avec douceur et humanité. 
Madame Henrley était infirme et presque toujours malade; mais elle avait pour la représenter,
dans l'intérieur, une vielle femme de charge qui s'appelait Lidivine, 
Nom peu connu, même parmi les saints, 
et  que  les  pauvres  prisonniers  nommaient  la  divine,  parce  qu'ils  croyaient  que  ce  nom
hyperbolique était son nom véritable. Il n'y a rien, en effet, qui puisse nous donner une idée
plus distincte de la Divinité que la charité chrétienne. 
Lidivine avait soixante-dix-huit ans, ce qui ne l'empêchait pas d'être vive, active, empressée,
et toute à tous, comme si elle n'en avait eu que cinquante. Elle était même allègre et joviale,
car la première des conditions de l'hygiène, c'est une bonne conscience. Il y a une foncière
gaieté du coeur  qui n'appartient  qu'aux bonnes gens.  Les esprits  occupés de mauvaises
pensées deviennent, au contraire, facilement tristes. Il y a bien de quoi. 
Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la voir avec son petit béguin blanc si propre, son
juste noir si leste et si serré, et son coeur d'argent passé à un petit cordon de velours noir



aussi, qui avait un peu rougi. Elle n'osait porter visiblement la croix qui y avait été suspendue;
cela n'était pas encore permis; mais elle la conservait sans doute entre sa chair et le cilice de
laine ou de crin dont elle se couvrait par pénitence, et je n'ai jamais compris que Lidivine eût
à faire pénitence de quelque chose. C'était peut-être d'avoir été jolie, car sa pâleur saine et
sa maigreur robuste ne lui avaient pas fait perdre tous les avantages d'une taille bien prise et
d'une figure agréable. 
Ce que je raconte ici de Lidivine, c'était ce que nous en pensions tous, bons ou méchants.
Aussi l'influence de Lidivine sur les esprits les plus âpres et les plus rebelles avait quelque
chose de plus puissant que la force, et qui agissait sans qu'on sût au juste comment, par une
sorte de faveur providentielle. A Lidivine le secret d'affermir les coeurs abattus et de consoler
les coeurs désespérés. Quand la rage soulevait au fond de cahots une de ces émeutes de
démons qui  se battent  avec leurs fers,  et  qui  meurent,  sans  se  rendre,  en mordant  des
baïonnettes sanglantes, on n'y envoyait plus de soldats. On y envoyait Lidivine. Un instant
après, tout était calme. 
Dieu n'aurait pas cru faire assez pour la prison dont je vous parle,  s'il n'y avait placé que
Lidivine. Elle était secondée par son petit-fils dans ce noble et pieux ministère. Pierre était un
jeune homme de vingt-trois ans, faible de corps, mais infatigable de patience et de courage,
qu'aucun soin ne rebutait pour adoucir nos ennuis et pour secourir nos misères. Je ne vous
donnerais qu'une idée imparfaite de sa physionomie résignée et non pas abattue, de son
regard bleu, plein de compassion et de tendresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et
coupée à angles droits, si je ne disais que vous avez pu remarquer des caractères pareils
dans le type de nos bons paysans de montagne, ou dans les images des saints, tracées par
un peintre naïf. 
Pierre n'était pas un grand personnage, même en prison. Arrivé là, selon nos conjectures,
par la protection de Lidivine, il n'y était guère que l'aide et le valet des guichetiers. J'appris
tard que c'était son titre, et que ce titre, chose étrange, était une faveur acquise par sa bonne
conduite. J'expliquerai cela tout à l'heure, si la mèche de ma lampe brûle encore. 
Quoi qu'il en soit, j'avais été entraîné vers Pierre par cette sympathie d'âge qui rapproche si
vite les jeunes gens, surtout quand ils sont malheureux, et par cette sympathie de croyances,
le seul  lien social  que nos discordes politiques n'eussent  pas rompu.  Quand sa chemise
s'entrouvrait dans quelque oeuvre de force, à rafraîchir notre grabat en y introduisant une
botte de paille neuve, ou à transporter un malade, j'avais vu souvent flotter sur sa poitrine le
cordon du scapulaire. Peut-être aussi quelque instinct secret m'avertissait que le Seigneur
nous avait imposé une vie commune de misère et de dévouement, et que notre bonheur,
comme son empire, ne serait pas de ce monde. 
Notre chambrée, n° 6, était ordinairement ouverte par Pierre que nous chérissions tous; et
c'était un de ces égards auxquels nous reconnaissions la bienveillance de la geôle, car le
salut  religieux  que  Pierre  nous  adressait  chaque  matin  était  pour  nous  comme  une
bénédiction répandue sur la journée. Une fois, les verrous tournés plus tard et plus rudement,
sans égard pour notre sommeil,  nous annoncèrent  la visite d'un autre guichetier.  Celui-ci
s'appelait Nicolas. 
Nicolas était un bon homme qu'un autre genre de vocation, dont je ne me suis pas informé,
avait engagé au service des prisons, et  qui ne s'était  pas accommodé sans efforts,  je le
suppose, à l'esprit de son état; mais il y était parvenu de manière à faire illusion sur ses
sentiments  naturels  à  quiconque ne  les  aurait  pas  connus.  A  force  d'exercer  les  cordes
basses  de  sa  voix,  le  pauvre  diable  avait  réussi  à  se  donner  une  parole  rauque  et
menaçante, qu'il savait rendre plus formidable en fronçant convulsivement des sourcils épais,



mais doux, qui ne furent jamais destinés à exprimer la colère. Comme cette complication
d'artifice devait lui coûter beaucoup, il ne répondait jamais plus brutalement que lorsqu'il avait
le  dos  tourné.  Un jour  qu'on  le  surprit  à  pleurer  sur  un  homme qui  allait  mourir,  et  qui
embrassait sa femme pour la dernière fois, il se plaignit qu'on lui eût jeté du tabac dans les
yeux.  J'ai  rencontré  vingt  guichetiers  comme  Nicolas.  Les  hommes  ne  sont  jamais  si
méchants qu'ils en ont l'air. 
- Où est Pierre? lui dis-je, en m'asseyant sur mon lit. 
- Pierre! Pierre! répondit-il avec aigreur. C'est toujours Pierre qu'on demande; on dirait qu'il
n'y a que Pierre ici. Que fait-il pour vous qu'on ne fasse? Pierre vous apporte-t-il autre chose
qu'une cruche et  du pain? Une cruche, la voilà; du pain,  en voilà: si vous avez affaire à
Pierre, allez le chercher. Pierre est au cachot. 
- Pierre est au cachot? m'écriai-je; est une chose impossible. Qu'a-t-il fait? 
- Ce qu'il a fait? est-ce que je sais cela, moi, ce qu'il a fait? Est-ce que cela me regarde? Est-
ce que je me mêle de ce que font les autres? une porte ouverte trop tôt, une porte fermée
trop tard, une lettre remise secrètement avant d'avoir été lue, une complaisance de lâche et
de fainéant pour vos camarades ou pour vous. Il en est bien capable, le petit bigot! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que Nicolas  avait  tourné le dos  pour  prononcer  ces grosses
paroles. 
-  C'est  infâme!  repris-je  en l'interrompant,  c'est  horrible!  Si  les magistrats  le savaient,  on
réprimerait sévèrement un tel abus de pouvoir. Le cachot est une pénalité très grave; et nulle
pénalité ne peut être infligée à un homme libre que par l'autorité de la loi. Cette vexation est
indigne  à  l'égard  de Pierre,  comme elle  serait  indigne au  vôtre.  Je  vous dis  qu'elle  crie
vengeance! 
- Bon! répliqua Nicolas en me regardant fixement cette fois. Avez-vous pris, par hasard, votre
ami Pierre pour un homme libre comme moi, qui peux quitter la maison ce soir en demandant
mes gages? Il est prisonnier comme vous, à cela près que vous passez demain en justice, et
que ces messieurs de là-haut sont parfaitement maîtres de vous renvoyer chez vos parents,
si vous avez de bons témoins; tandis que Pierre a treize ans à faire encore, puisqu'il n'en a
fait que sept, et treize ans de galères, vraiment, quand l'idée en viendra au commissaire du
pouvoir exécutif, qui le retient par faveur, comme dans un château de plaisance. Je conviens
que cela serait dur; mais que voulez-vous? il n'avait pas l'âge pour être guillotiné. 
La guillotine, les galères, cet honnête Pierre, cette admirable Lidivine, toutes les apparences
qui m'avaient frappé, toutes les notions que je venais de recueillir dans une conversation de
deux minutes, se confondaient tumultueusement dans mon esprit, quand la porte se referma
sur moi. Je ne pouvais plus interroger Nicolas qui n'aurait probablement pas été d'humeur à
me  répondre;  mais  je  croyais  l'entendre  encore  murmurer  son  refus  à  travers  l'épaisse
muraille, sur un ton plus grave que celui des verrous: "Est-ce que je sais cela, moi? Est-ce
que cela me regarde? Est-ce que je me mêle de ce que font les autres?..." 
Je passai en justice, en effet, dès le lendemain, comme Nicolas me l'avait annoncé, et je fus
acquitté à la majorité de neuf voix sur douze. On ne sera peut-être pas étonné si j'ajoute
naïvement que jamais résultat avantageux d'un scrutin ne m'a été plus agréable. 
La première chose qui m'occupa quand je me trouvai libre, ce fut l'histoire de Lidivine et de
Pierre. Un vieux prêtre, saintement téméraire, s'était réfugié dans leur famille, en 1793, pour
porter de là des exhortations et des espérances à son troupeau de chrétiens sans pasteur et
sans autels.  Il  fut  surpris en officiant,  et  tendit  ses bras aux fers,  comme un martyr des



premiers âges de l'Eglise. Son petit  peuple du hameau le défendit  malgré lui,  avec cette
ardeur de dévouement que la religion inspire toujours quand elle est persécutée. Ils étaient
quinze.  Treize  moururent  sur  l'échafaud  du  confesseur,  après  avoir  reçu  sa  dernière
bénédiction.  La grand-mère avait  plus de soixante-dix ans,  le  petit-fils  en avait  moins de
seize; et,  selon la juste expression du guichetier,  l'un des deux avait  plus d'âge qu'il  n'en
fallait, l'autre n'avait pas encore l'âge pour être guillotiné. C'est à cause de cela que Lidivine
et Pierre étaient en prison. 
Dans ces entrefaites, Bonaparte était revenu, Bonaparte, ce géant de la civilisation, qui la
rapportait toute faite, et qui ne put pas la raffermir sur des bases éternelles, parce que Dieu
n'en  voulait  plus.  La  révision  de  ces  procédures  exceptionnelles  d'une  législation
d'anthropophages était devenue facile. Un grand nombre d'honnêtes gens s'intéressèrent au
sort de Pierre et  de Lidivine.  Il  n'y a rien de si commun que de trouver des coeurs tout
disposés à la réparation du mal quand il n'y a plus de péril à l'empêcher. Je ne parlais pas de
ces efforts à mes amis de prison que je voyais souvent, parce que je savais déjà, par une
expérience  précoce,  que la  moindre  révolution  de  bureau pouvait  les  rendre  inutiles.  Au
moment où les pièces qui annulaient leur jugement m'arrivèrent, bien authentiques et bien
légalisées, je volai vers eux, dix fois plus heureux que je n'étais, en les quittant le jour de mon
absolution. Je portais à Lidivine et à Pierre vingt-six ans de liberté. 
Aussi me souvient-il de cette impression comme si je n'avais ni souffert ni vu souffrir depuis.
C'était  à quatre heures du soir,  par  une belle journée de printemps,  comme la Franche-
Comté  en  a  quelquefois  en  avril;  mais  l'heure  n'était  pas  expirée,  et  les  prisonniers
jouissaient  encore  dans  la  cour,  sous  la  lumière  d'un  plein  soleil,  bien  tiède  et  bien
réjouissant, de ses dernières minutes de récréation. Il y a dans les prisons un temps et un
lieu qui sont assignés à la récréation, c'est moi qui vous le certifie. 
- Vous êtes libres, m'écriai-je en sautant tour à tour au cou de Pierre et de Lidivine. - J'eus
quelque peine à m'en faire comprendre; mais tout le monde m'avait compris, et l'émotion de
ces pauvres gens, qui baignaient de larmes leurs joues et leurs cheveux, expliquait assez
mes paroles. 
Après cela il  y eut  un grand silence, un silence grave et triste; car il  y a d'autres liens à
rompre,  dans une prison qu'on habite  depuis sept  ans,  que ceux de la captivité.  Lidivine
regardait ces femmes, ces convalescents, ces infirmes dont elle avait été si longtemps la
mère, et qu'elle s'était flattée de ramener peu à peu à la religion et à la vertu; elle s'arrêta
enfin devant un vieillard tout cassé, que la fatigue de l'âge ou l'excès de la joie avait comme
enchaîné à sa place: 
- Eh! Georges! lui dit-elle, qui te portera ton bouillon? 
Ensuite elle revint à moi, et, pressant ma main dans ses deux mains: 
- Je suis vraiment libre? dit-elle. 
- Oui, Lidivine. 
- Je pourrais sortir avec vous maintenant, si je voulais? 
- Oui, Lidivine. 
- Vous me mèneriez tout maintenant chez l'avocat de mes prisonniers? 
- Oui, Lidivine. 
- Vous pourriez me montrer la maison du médecin de mes malades? 
- Oui, Lidivine; et l'église qui va se rouvrir; car nous vivons sous un gouvernement humain,



juste, éclairé, qui sentira la nécessité d'appuyer son pouvoir sur la foi. Dieu est le meilleur
des auxiliaires. 
- Vous avez raison, mon ami! Oh! si j'étais sûre de n'être pas à charge en prison... 
La femme du geôlier l'embrassa et fit un mouvement involontaire pour la retenir. 
-  Voilà  qui  est  bien,  continua-t-elle  en  souriant,  pendant  que du  revers  de  la  main  elle
essuyait ses yeux. Je ne suis pas encore si vieille que je ne puisse honnêtement gagner mon
pain chez mes maîtres. Allez vous coucher bravement, vous autres, car voilà quatre heures
qui  sonnent.  Nous  nous  retrouverons  demain.  Je  ne  veux  pas  sortir  d'ici...  Où  irai-je,
d'ailleurs, ajouta Lidivine, pour être plus utile ou plus heureuse? Une maison, un village, une
famille, il n'y en a plus pour moi: le cimetière même ne me dirait rien; car mon mari, mes
frères et mes enfants n'y sont pas. Vous savez qu'ils sont morts bien loin de là, et qu'on les a
mis je ne sais où. Quant à Pierre, c'est autre chose; il est jeune, beau, industrieux, patient, et,
par-dessus tout, craignant Dieu. Si le monde est revenu au bien, comme vous dites, mon
pauvre Pierre prospérera peut-être. Viens ici, mon enfant, que je te bénisse et que je te dise
adieu! 
Pierre  n'avait  pas  encore  parlé.  Il  paraissait  plongé  dans  une  méditation  sérieuse  et
embarrassé de rompre le silence; enfin, il se rapprocha de Lidivine, à l'appel qu'elle venait de
lui faire. 
- Jamais, ma mère, dit-il avec fermeté. J'ai pensé quelquefois à la vocation que je suivrais
quand mon temps serait fini; j'aurais voulu être prêtre, mais je n'ai pas eu le loisir de devenir
savant. Au reste, si le ministère de prêtre est grand, celui de guichetier a des devoirs que
j'aime  et  auxquels  je  ne  veux  pas  me  soustraire.  Nicolas  a  besoin  d'un  aide,  et  il  sait
maintenant que ma compassion pour des peines que j'ai ressenties depuis l'enfance ne m'a
jamais détourné de mes obligations. Je vous supplie de me permettre, ma mère, de ne pas
sortir de prison. C'est la vie que le Seigneur m'a faite, et je n'y renoncerai pas. 
Les prisonniers étaient partis. Nicolas n'avait plus de motifs pour contraindre l'expression de
son excellent naturel. 
- Reste! reste! criait-il à Pierre en pleurant à chaudes larmes. 
- N'est-il pas vrai qu'à ma place vous auriez fait comme moi? dit Pierre en se retournant de
mon côté. 
- Oui, mon ami, si j'en avais eu le courage. 
Lidivine et Pierre sont morts au service des prisonniers. 
  
Sibylle mérian 
Quand le général suédois Rosander eut consommé en folles dissipations l'immense fortune
que lui avait laissée son beau-père Mathieu Mérian, conseiller de l'électeur de Mayence, il ne
vit plus d'autre parti à prendre que d'aller cacher sa misère trop méritée dans une contrée où
les yeux des hommes ne le suivissent pas; mais il commença par assurer la vie d'un fils
presque au berceau, qui avait coûté le jour à sa mère, en allant le déposer entre les mains
protectrices de la fameuse Marie-Sibylle Mérian, grand-tante de cet enfant,  dont le talent,
riche et soigneux, sera l'éternel désespoir des peintres d'histoire naturelle. La bonne Marie-
Sibylle accueillit le petit Gustave de Rosander comme un fils que Dieu lui donnait; car elle
n'avait  eu  que  deux  fils  de  son  mariage  malheureux  avec  André  Graff.  Gustave,  aimé,
caressé, nourri dans les bonnes études, vint si parfaitement à bien, qu'il ne lui aurait rien



manqué pour remplir tous les voeux de sa vieille mère adoptrice, s'il avait témoigné un peu
de penchant à observer avec elle ses insectes et ses papillons chéris; mais le maussade n'en
voulait pas entendre parler; et, à douze ans, il aurait à peine distingué le ver à soie hâve et
blafard de la pompeuse chenille du tithymale. 
"Il vous est bien aisé, tante-grand, lui dit-il un jour avec une aigreur dont il s'accusa depuis
fort amèrement auprès du chevalier Linné, son contemporain, son compatriote et son ami, il
vous est bien aisé, vraiment, de parler des merveilleuses beautés de la nature, vous qui avez
pu les admirer sous le ciel de Surinam; mais, si vous aviez à coeur de me faire partager votre
enthousiasme, il fallait m'y envoyer avec ma tante Dorothée, et ne pas me retenir dans ces
lagunes hideuses, au milieu de vos larves, de vos chenilles et de vos cocons que je n'ai,
grâce à Dieu, regardés de ma vie, tant le dégoût que ce spectacle m'inspire est pénible à
dévorer. J'aime à croire qu'il y a sur la terre des pays favorisés et des races d'élection sur
lesquelles Dieu a déployé sa puissance; mais si le monde entier ressemblait à ce que j'en ai
vu, il ne me paraîtrait guère digne de la peine que le Seigneur a prise à le faire. Je vous
demande pardon, ma respectable mère, de contrarier ainsi  vos idées; je ne cherche qu'à
m'instruire, et ce n'est pas tout à fait par ma faute que la nature ne me paraît pas revêtue des
merveilleuses couleurs que lui prêtent vos pinceaux." 
Sibylle ne jugea pas à propos de heurter de front les opinions de Gustave, parce que c'est un
mauvais moyen d'éclairer l'ignorance présomptueuse des jeunes gens, qu'il est plus facile de
conduire à la vérité par une instruction progressive. Elle sourit et l'embrassa. 
"S'il ne s'agit que de cela, répondit-elle, et que tu aies un peu de confiance en mes récits, je
ne suis pas en peine de dissiper tous les doutes qui se sont élevés dans ta petite tête sur la
sagesse et la puissance du Créateur. Je n'userai pas même pour cela du privilège commun
des voyageurs, qui n'enragent pas pour mentir quand ils reviennent de loin. Tu sais bien que
je n'en impose jamais. Le peuple d'élection que tu as deviné par un heureux instinct existe
réellement, et je l'ai vu moi-même en courant le monde, si bien que tu peux t'en rapporter à
ma  relation  avec  plus  d'assurance  encore  que  si  tu  la  lisais  dans  les  superbes
cosmographies de ton fameux trisaïeul Théodore de Bry; car, ce qu'il n'a fait que peindre, j'ai
pu l'observer de très près et avec beaucoup de soin. 
- Oh! que j'aurais de plaisir, chère maman, s'écria Gustave, de vous entendre raconter ces
belles choses! 
- Je le veux bien, reprit Sibylle, et je te réponds qu'elles passeront de beaucoup l'idée que tu
peux t'en former. Imagine-toi d'abord que, dans ce peuple-là, tout le monde naît adulte et
parfait, sans subir aucun des inconvénients d'un âge d'apprentissage et de faiblesse. 
- Cela devait être ainsi, dit Gustave, dans une espèce véritablement favorisée du ciel. 
- Ce n'est rien encore; tout le monde y naît vêtu, mais non pas d'une folle plume comme le
oiseaux, ou d'une toison grossière comme les brebis. Ces gens-là viennent sur terre habillés
de pompeux accoutrements drapés et flottants comme la toge des sénateurs, ou brillants et
polis comme l'armure des chevaliers. Il  y en a qui sont  brodés de points si délicats et si
habilement nuancés en leurs couleurs, que l'aiguille et la trame des fées n'ont jamais rien
produit de pareil. Il n'est pas rare d'en trouver qui étalent dans leurs parures tout ce que le
corail, le jais, le lapis et l'or ont de plus éclatant; et d'autres dans lequel tous ces reflets se
confondent, avec une harmonie inexplicable, en mosaïques chatoyantes qui n'ont point de
nom parmi les hommes. On en voit enfin qui portent plus loin les raffinements de ce luxe
magnifique,  et  dont  la  robe  est  émaillée  de  plus  de  rubis,  de  saphirs,  d'améthystes,
d'émeraudes et de diamants que M. Tavernier n'en a compté dans le trésor du grand Mogol.
J'oserais  à  peine  te  parler  après  cela  des  panaches  ondoyants  qui  ombragent  leurs



couronnes, parce que c'est une chose de peu de conséquence auprès des autres; mais le
tout compose un ensemble éblouissant à regarder. 
- Je vous avoue que j'aurais bien de la peine à croire à ces miracles, répondit Gustave, si ce
n'était vous qui les attestiez, mais il faut remarquer aussi, ma bonne amie, que jusqu'ici vous
ne m'avez parlé que des rois. 
- C'est que je me serai mal exprimée, continua Sibylle. Je ne disconviens pas qu'il n'y ait
chez eux des castes plus simples et dont les atours, d'ailleurs élégants, offrent un peu moins
d'appareil, mais comme ils sont tous égaux, et que c'est d'ailleurs à la nature elle-même qu'ils
sont  redevables  de  leurs  richesses  extérieures,  on  ne  s'étonne  pas  de  trouver  ce  faste
involontaire dans les états les plus communs. J'ai vu de simples charpentiers qui ont des
robes de pourpre relevées par des camails de velours noir, et des maçons enveloppés de
balandrans de soie comme des bourgmestres. Ceci n'est cependant qu'une faible partie de
leurs avantages. Comme ils ont des ennemis nombreux, ce qui est malheureusement propre
à toutes les créatures, croirais-tu que le Seigneur a daigné les munir d'avance des armes
nécessaires pour se défendre, et qu'il n'y en a pas un qui ne porte son arsenal avec lui?... 
- Et quelle arme le Seigneur leur a-t-il donnée? s'écria le jeune gentilhomme suédois,  qui
sentait bouillir dans ses veines le sang belliqueux de ses ancêtres. 
- Toutes celles, Gustave, qui sont à l'usage de l'homme, et bien d'autres que l'homme ne
connaît pas, tellement que je ne saurais t'en communiquer l'idée sans te les faire voir: des
casques, des morions, des cuirasses, des boucliers, des sabres, des coutelas, des épées,
des stylets, des poignards hérissés de pointes qui se rebroussent, et déchirent en se retirant
la blessure qu'ils ont ouverte. Certains portent sur eux des acides brûlants qui dévorent tout
ce qu'ils touchent et des poisons subtils qui font mourir leurs agresseurs, quoiqu'ils aient en
général plus de goût pour les parfums; et ceux que les plus coquets exhalent au loin feraient
envie à l'ambre et à la rose. Pour revenir à leurs moyens de défense, il n'y a personne dans
ce  peuple  qui  ne  soit  pourvu  de  tenailles  vigoureuses  et  bien  acérées  dont  ils  percent,
coupent et broient les membres de leurs adversaires. 
Je t'en montrerai  certains  dont  la  casaque de guerre est  toute  semée d'épines roides et
pénétrantes;  d'autres  qui  marchent  protégés  par  trois  lances  fermes,  longues,  serrées,
inséparables, comme la phalange de Macédoine. Ils connaissent aussi l'usage des armes à
feu, et il est même bien plus ancien chez ce peuple-là que chez nous; mais ceux qui s'en
servent ne les emploient que dans la retraite, à la manière des Parthes. J'ai assisté souvent
aux exercices de ces arquebusiers, et j'ai même eu l'occasion de les voir en bataille. Je me
souviens d'en avoir remarqué un qui fit plus de trente décharges dans une demi-minute, ce
que  les  tireurs  les  plus  habiles  tiennent  pour  presque  impossible.  A  la  fin  il  s'arrêta,
probablement à défaut de munitions, et bien lui en prit, pour échapper aux assaillants, de se
fier à ses ailes... 
- Attendez, ma tante, au nom du ciel, interrompit brusquement Gustave. Le peuple dont vous
parlez a donc des ailes? 
- J'avais oublié de t'en instruire jusqu'ici, répliqua la bonne Sibylle. Dieu n'aurait pas laissé
sur lui un pareil avantage aux oiseaux. Bien plus, il a des tribus puissantes qui sont tout
autrement douées. Combattues sur la terre par un ennemi supérieur en nombre, elles se
précipitent dans les airs comme je te le disais. Si l'armée rivale jouit du privilège de les suivre
et menace de le rejoindre dans ces campagnes infinies, les escadrons fugitifs se contentent
de replier leurs ailes inutiles sous le dos de la cuirasse, et plongent au fond des eaux. Là, ils
s'organisent en flottille vivante; car ils ont avec eux, dans leur bagage portatif, des nacelles
légères,  des  petits  bâtiments  de  course,  rapides  comme le  regard,  des  esquifs  carénés



comme des vaisseaux de haut bord qui triomphent des courants à force de rames, et où
d'intrépides navigateurs s'avancent, à rangs pressés, en brandissant le glaive inflexible que
la nature a fixé sur leur poitrine. 
-  Cela  est  prodigieux,  dit  Gustave;  mais  ces avantages ne sont-ils pas payés au prix de
quelques graves inconvénients? leurs organes valent-ils les nôtres? 
- Garde-toi bien d'en faire la comparaison, repartit  Sibylle, elle serait  trop humiliante pour
nous. Je te parlerai seulement de leurs yeux qu'une cornée solide, épaisse, inoffensible et
cependant diaphane, met à l'abri de tous les accidents extérieurs. Ils sont presque toujours
prédominants et disposés latéralement, de manière à embrasser, ou peu s'en faut, toute la
circonférence de l'horizon; et leur globe, ordinairement taillé à facettes, perçoit les objets par
une incroyable multitude de regards divergents, dont chacun revient peut-être éveiller une
sensation. Tu me demanderais volontiers aussi, je n'en doute pas, s'ils savent pratiquer nos
industries  et  mettre  à  profit  les  matériaux  que  la  création  nous  fournit.  Ce  sont  bien  là
d'autres miracles!  que te dirai-je de la  savante économie de leur architecture,  de l'habile
ordonnance de leurs fortifications, des ressources inépuisables de leur stratégie, de la variété
de leurs artifices de chasse et de pêche? que te dirai-je de la perfection de leurs instruments,
de la légèreté de leurs tissus, de la délicatesse exquise de leurs ciselures, du fini de leurs
moindres ouvrages, qui ne soit infiniment au-dessous de la vérité? Il  faut vivre parmi eux
comme je l'ai fait, Gustave, pour savoir les admirer. 
-  Je  les  verrai  certainement,  dit  Gustave,  en  prenant  l'attitude  résolue  d'un  homme  qui
entreprend  un  voyage  lointain  à  ses  risques  et  périls.  Mais  où  habite  ce  peuple
extraordinaire? continua-t-il, faut-il l'aller chercher bien au delà de Surinam? 
-  Nous le verrons dès demain,  si  tu  veux en prendre la peine,  répondit  Sibylle.  Il  habite
partout, sur la terre où nous marchons, dans le ruisseau qui baigne nos prairies, dans l'air
que tu respires. Il  habite le calice d'une fleur qui vient de s'ouvrir, et  jusqu'à la goutte de
rosée qui tremble suspendue à ses pétales; il frémit dans le sable; il murmure sous le gazon;
il danse et tourbillonne dans un rayon de soleil. Mon armée navale a jeté l'ancre dans une
mare prochaine; mes arquebusiers sont retranchés sous une pierre du jardin. Je te parlais
des insectes. 
Gustave, un peu piqué, se mordit les lèvres; mais il ne voulut pas en avoir le démenti. Dès le
point du _jour du lendemain, il se mit en route avec sa grand-tante vers le peuple inconnu
dont elle lui avait appris l'existence, muni pour toute arme et pour tout équipage d'un petit filet
de gaze.Il  prit goût à ces découvertes qui devenaient tous les jours plus instructives, plus
amusantes  et  plus précieuses,  et,  quand la mort  lui  eut  enlevé sa bonne parente,  le  13
janvier  1717,  il  sentit  qu'il  n'aurait  jamais  pu  s'en  consoler,  si  elle  ne  l'avait  introduit
auparavant au milieu du peuple inconnu, dont l'étude assidue lui fournissait tant d'agréables
loisirs et de douces consolations.Gustave de Rosander vécut longtemps. Il fut savant, c'est
peu  de  chose;  il  fut  célèbre,  ce  n'est  rien;  il  fut  tranquille,  parce  que les  goûts  simples
donnent la paix du coeur; il fut bon, parce que l'amour de la nature est un acheminement à la
vertu; il fut heureux, parce que le calme de l'esprit et la bienveillance de l'âme composent le
seul vrai bonheur de l'homme. Cela, c'est tout. 
  
Les fiancés Nouvelle vénitienne 
Il  s'en fallait  d'une heure au plus que le soleil  se couchât,  le Ier janvier 1685, et tous les
offices étaient finis, quand les portes de Saint-Marc se rouvrirent pour une double solennité,
qui appela dans l'église un très grand concours de peuple. Deux cortèges peu nombreux,



mais égaux en magnificence, étaient sortis à la fois du palais Morosini et du palais Trevisano,
pour accompagner aux fonts baptismaux deux enfants nés la nuit précédente, et demander
en leur faveur les eaux de rédemption.  Ils entrèrent en même temps par les deux portes
latérales, et ils parvinrent en même temps au saint baptistère, où les femmes déposèrent
deux berceaux. 
L'un  de  ces  groupes  était  conduit  par  Onofrio  Morosini,  fils  de  l'illustre  doge  Francesco
Morosini,  si  connu  par  les  grands  services  de  guerre  et  d'état  qu'il  avait  rendus  à  la
république; le second, par le sénateur Bernardo Trevisano, juge de la Quarantie, qui relevait
la splendeur de sa race par la renommée de son savoir, et auquel l'Italie entière n'opposait,
dans ce siècle de décadence, ni un plus grand philosophe, ni un plus habile antiquaire. 
Quand les nourrices eurent découvert le berceau des enfants, il se manifesta de toutes parts
un sentiment d'admiration dont l'éclat ne put être tout à fait réprimé par l'imposante sainteté
du  lieu.  Jamais  ce  premier  jour  de  la  vie  n'avait  laissé  paraître  tant  de  beauté  dans  la
créature  imparfaite  qui  vient  de  naître;  jamais,  jusqu'à  ce  moment,  une  âme intelligente
n'avait paru animer son regard, et il n'était pas possible de douter que ces enfants jouissent
de la faculté de voir et de sentir, car ils sourirent en se regardant. On remarqua surtout qu'ils
se ressemblaient, et ce peuple, à l'imagination ingénieuse et poétique, imagina facilement
qu'ils avaient été formés l'un pour l'autre, quand il apprit que la divine providence avait donné
un fils à Morosini et une fille à Trevisano. 
Le fils de Morosini fut nommé Giovanni, et la fille de Trevisano, Elisabetta-Maria, du nom de
sa vénérable aïeule, Elisabetta-Maria Tagliapietra, mère de Bernardo. 
Une  circonstance  que  personne  n'ignorait  à  Venise  donnait  un  intérêt  bizarre  à  ce
rapprochement inopiné. Depuis plusieurs générations, les deux familles de Morosini et de
Trevisano étaient divisées par une haine qui avait souvent dégénéré en disputes sanglantes.
Ces altercations  s'étaient  calmées,  à la vérité,  sous Onofrio  et  sous Bernardo,  nobles  et
généreux  seigneurs,  dont  l'étude  des  sciences avait  adouci  les  moeurs;  mais  on  ne  les
croyait qu'assoupies; et on craignait toujours de les voir renaître à la première occasion avec
plus de violence que jamais. Ce jour-là, les témoins ne purent s'empêcher de penser que la
Providence elle-même était dans l'intention d'y mettre un terme, et qu'elle avait ménagé cette
étrange rencontre à dessein, pour rapprocher, par un lien touchant et sacré, deux de ces
grandes  races  patriciennes  dont  les  dissensions  n'éclatent  jamais  sans  danger  dans  les
républiques. Ce sentiment était si naturel que Morosini et Trevisano le partagèrent sans se
l'être communiqué par des paroles, et tombèrent dans les bras l'un de l'autre comme deux
frères qui  se retrouvent  à la suite d'une longue séparation.  Avoir  avoir échangé les plus
tendres embrassements, ils se promirent, aux acclamations de la multitude, de marier leurs
enfants dans seize ans, si la sympathie qui semblait s'être manifestée en eux dès le jour de
leur  naissance  continuait  à  se  fortifier  avec  l'âge,  et  cet  engagement  réciproque  fut  si
soudain, qu'il a été impossible de savoir lequel des deux l'avait proposé le premier. 
Chaque  mois,  chaque  année  de  la  vie  de  Giovanni  et  d'Elisabetta  confirma  depuis  les
espérances  des  deux  nobles  sénateurs.  Leur  amour  croissait  en  même temps  que  leur
beauté, et l'on ne comprenait pas qu'il pût en être différemment, car nulle autre personne au
monde n'était digne de les distraire de l'invincible attrait qui les appelait à se confondre dans
une seule âme. C'étaient en effet deux créatures idéales, deux êtres d'exception, que des
perfections trop achevées de corps et d'esprit auraient condamnées à une solitude éternelle,
si la nature n'avait pris le soin de les faire naître au même instant sur le même point de la
terre,  comme  deux  fleurs  rares  sur  la  même tige,  comme  deux  oiseaux  de  paradis,  au
plumage d'or et  d'azur, sous le même ombrage et presque dans le même nid. Aussi leur
tendresse mutuelle n'inspirait pas même cette jalousie dont le principal mobile est dans la



vanité humaine. Il aurait fallu, pour aspirer à détourner sur soi l'amour de l'un ou de l'autre, se
faire illusion sur sa propre valeur, et il suffisait de les voir pour sentir qu'Elisabetta était seule
faite pour Giovanni,  que Giovani seul était  fait  pour Elisabetta. Toute prétention rivale du
bonheur de ces deux célestes enfants aurait trahi la démence de l'orgueil; mais le coeur des
jeunes gens et des vierges n'osait battre pour eux; on se contentait de les admirer, et les
poètes les chantaient. 
J'ai déjà dit (et à qui peut-il être besoin de le dire?) que Bernard Trevisano avait imprimé
dans  son  temps  un  grand  mouvement  aux  sciences  philosophiques;  on  fait  encore  cas
aujourd'hui de son Cours, de ses Méditations, de ses Proelections fondamentales, et surtout
de  son  traité  de  l'Immortalité  de  l'âme.  C'est  qu'après  avoir  approfondi  la  doctrine  de
Démocrite et celle d'Aristote, il s'était plus particulièrement livré, sous les auspices de Jean
Caramuel,  évêque  de  Vigerano,  l'esprit  le  plus  imaginatif  de  tout  le  siècle,  aux  divines
théories de Platon. Il  est malheureusement rare, comme on sait,  qu'une pensée active et
passionnée, qui se plonge dans les mystères du spiritualisme, s'arrête aux notions utiles et
consolantes de cette précieuse étude, et Bernardo était  trop altéré de savoir pour ne pas
sonder toutes les sources où l'intelligence avait puisé avant lui. Ses admirateurs avouent qu'il
s'égara quelquefois dans les combinaisons numérales de Pythagore, et que les rêveries de
Caramuel,  son maître,  sur  la  cabale  des lettres,  qu'il  avait  méprisées  dans  sa jeunesse,
influèrent d'une manière funeste pour sa gloire sur les compositions de son âge mûr. Il n'est
pas inutile de raconter ce qui détermina cette nouvelle direction de ses travaux. 
Bernard Trevisano, si favorisé du ciel dans les heureux développements de son Elisabetta,
fut tout à coup accablé de ses coups les plus rigoureux dans le reste de sa famille. Une
épouse jeune encore,  et  qui  faisait  ses délices,  lui  fut  enlevée en peu de jours par une
maladie inconnue à la médecine. Un fils de grande espérance, le seul héritier de son nom et
d'une  illustration  dont  l'origine  remontait  aux  temps  les  plus  anciens  de  la  République,
s'éteignit dans ses bras en souriant, comme un ange rappelé à Dieu. Elisabetta elle-même
ne participait  presque en rien de la vie matérielle.  Il  la  compare quelque part  à ces feux
brillants et purs qu'on voit souvent errer sur la terre, et qui n'y tiennent point; dont la vue jouit
avec ivresse,  mais  qu'aucune puissance ne peut  fixer,  et  qui  s'évanouissent  au moindre
souffle de l'air, sans rien laisser de leur passage. 
"Hélas! s'écria-t-il un jour, à quoi servent les profondes spéculations de la science? à quoi
aboutissent les découvertes de la philosophie, s'il n'est donné à l'homme ni de prévoir les
maux qui le menacent, ni de pouvoir les conjurer? La vie ne serait-elle, en effet, qu'un gouffre
ténébreux dont nul ne saurait connaître le fond sans l'avoir touché, comme fut pour Aristote
l'Euripe,  et  le volcan pour Empédocle? Non,  non,  reprit-il  avec exaltation,  l'être infiniment
puissant qui m'a donné l'instinct de la vérité, et qui m'a permis d'en rallumer le flambeau
sacré au foyer  des lumières antiques,  ne me refusera pas le prix de tant  d'efforts  et  de
veilles.  S'il  est  trop  tard  pour  sauver  deux  parts  de  mon  âme que  j'ai  déjà  perdues,  je
protégerai longtemps mon Elisabetta contre la mort, ou bien je livrerai aux flammes tous mes
livres inutiles, en maudissant l'emploi que j'ai fait de mes folles années, car l'ignorance de la
brute est mille fois préférable à un savoir qui ne produit point de fruits." 
Là-dessus, il fit défendre à tout le monde l'accès de son palais, et s'enferma dans la solitude,
au milieu de ses cabalistes  et  de ses pythagoriciens,  avec ses chiffres fatidiques et  ses
alphabets mystérieux. 
Morosini  respecta  pendant  quelques  années  la  tristesse  de  Bernardo,  car  il  ne  pouvait
attribuer  la  résolution  de  ce  grand  homme  qu'au  besoin  de  se  nourrir  secrètement  des
souvenirs de son deuil. Cependant, quand le Ier janvier 1701 vint à s'approcher, Morosini, qui
avait tout disposé pour le mariage de son fils avec Elisabetta, n'hésita pas à pénétrer dans la



retraite de son ami, et les serviteurs, qui connaissaient les conventions des deux familles,
n'osèrent lui en interdire l'accès; il entra dans la chambre de Bernardo et s'assit. 
- C'est vous, Onofrio, dit le philosophe en se retournant vers lui, que me voulez-vous? 
- Peux-tu me le demander? Je viens te sommer de la parole que tu m'as donnée il y a seize
ans à Saint-Marc, et dont l'accomplissement intéresse aujourd'hui le bonheur de nos enfants.
Serais-tu capable de l'avoir mise en oubli, et ne m'a-t-on pas trompé en m'assurant que, loin
de  t'occuper  des  préparatifs  de  leur  union,  tu  avais  eu  la  déloyauté  d'éloigner  depuis
quelques jours Elisabetta? Dis-moi que cela est faux, je t'en conjure. - Cela est vrai, répondit
Bernardo. Elisabetta n'est pas à Venise, et je ne suis point déloyal. - Quoi! s'écria Morosini,
de  misérables  haines  de  famille,  sans  excuses  comme sans  motifs,  ont  prévalu  sur  les
sentiments  les plus saints!  -  Tu  ne me juges pas assez mal  pour me faire  l'injure de le
penser, repartit Bernardo en lui tendant la main. - Quel est donc le mot fatal de cette énigme
où  ma raison se  perd?  Le  dérangement  que  ton assiduité  au  travail  et  ton  éloignement
systématique  des  affaires  ont  peut-être  apporté  dans  ta  fortune  te  fait-il  craindre  de  ne
pouvoir assez dignement doter ton Elisabetta? Détrompe-toi, mon frère, Elisabetta est déjà
trop richement dotée de sa beauté et de sa vertu. Giovanni n'a pas besoin de tes biens pour
lui faire tenir le rang d'une reine; il est mon unique enfant, et depuis sept ans que mon père
est allé rejoindre nos aïeux, les jours et les nuits écoulés ne m'auraient pas suffi à compter
les trésors que le vieux doge a conquis sur le Péloponnèse et sur les flottes turques de
l'Archipel. Mais tu ne me dis plus rien. - Je m'étonne de ta facilité à me supposer de lâches
faiblesses.  Elisabetta  est  encore  une des  héritières  les plus  opulentes  de tous  les  Etats
vénitiens; et j'estime assez Giovanni pour lui donner ma fille, quand elle serait aussi pauvre
qu'elle est riche. Fais donc trêve à tes conjectures, car tu ne me devinerais pas. Ecoute, as-
tu  réfléchi  quelquefois  sur  le  mobile  inconnu  des  fatalités  humaines?  sais-tu  de  quoi
dépendent  nos destinées? -  Je le sais;  nos  destinées dépendent,  en premier  lieu,  de la
Providence divine; en second lieu, elles dépendent de l'emploi bon ou mauvais que nous
faisons  de  nos  facultés,  et  surtout  de  notre  raison.  -  Cela  est  vrai  en  principe,  mais  la
Providence  a  des  lois  générales  dont  elle  ne  s'écarte  jamais,  parce  qu'elle  se  les  est
imposées à elle-même; et la sagesse consiste à ne pas contrarier l'action inévitable de ces
lois  universelles  par  une  ardeur  imprudente  de  jouir.  La  plus  infaillible  de  toutes  a  été
reconnue par Pythagore, qui était peut-être plus qu'un homme. Les cabalistes se sont traînés
à tâtons sur sa route, et mon maître, Caramuel, y a fait quelques pas après eux. Ce qu'ils
cherchaient, je l'ai trouvé. Le sort de toute la vie est caché dans les syllabes de notre nom.
C'est leur arrangement qui détermine l'heureux ou méchant succès de nos entreprises, et
c'est de leurs harmonies combinées que résulte, selon certains cycles d'années ou de jours
qui se coordonnent avec elles, l'événement fortuit en apparence de nos affections. - Hélas!
reprit  Morosini  consterné,  t'ai-je  bien entendu? n'as-tu  combattu  avec tant  d'éclat,  dès ta
jeunesse, la superstition du sortilège et les rêveries de l'astrologie judiciaire, que pour revenir,
à  cinquante  ans,  aux  hypothèses  délirantes  de  Caramuel?  Tu  souris,  Bernardo,  et  je
comprends ce dédain. Pardonne à ma sincérité. L'étendue et la certitude des connaissances
qui  t'ont  placé  si  haut  au-dessus  des  plus  savants  et  des  plus  sages  me défendent  de
contester; mais quelle conséquence prétends-tu tirer de ton système? - La voici: le siècle qui
va commencer dans huit jours sera mauvais pour le genre humain. C'est de lui que doit dater
une ère de désolation qui ne se terminera sans doute qu'à l'anéantissement de l'espèce. Je
le trouve cependant bienveillant et pacifique pour nos enfants, s'ils t le courage de vouloir
être heureux au prix d'un faible sacrifice. La seule année de ce siècle désastreux qui les
menace jusqu'à la fin d'une longue et brillante carrière, c'est celle qui est prête à s'ouvrir; ils
n'ont  que seize ans,  Onofrio,  et  le temps rapide que mettra le  soleil  à visiter  ses douze
maisons ne les rendra pas trop mûrs pour le mariage. Il me serait facile de désarmer ton



incrédulité, mais je ne l'entreprendrai point. Ce que j'obtiendrais aisément de tes convictions,
j'ai droit de l'attendre de ta tendresse, et, si tu veux, de ta pitié. Science ou instinct, erreur ou
vision, ma croyance est irrévocablement formée; et si ton intelligence, mieux éclairée que la
mienne, répugne à une doctrine bizarre qui m'a longtemps inspiré le même éloignement, tu
ménageras du moins, en faisant grâce à mon illusion, ce qu'il y a de plus irritable dans le
coeur d'un père. Ce n'est pas toi qui accuseras d'exagération les précautions que l'amour
paternel inspire. Tu n'ignores pas plus que moi que si les dangers qu'on redoute pour ses
enfants sont imaginaires, la douleur qu'ils causent ne l'est pas. Tu feras mieux, tu exigeras
de Giovanni d'éviter comme la mort l'occasion de voir Elisabetta, ne fût-ce qu'un moment, si
notre  malheur permet  qu'il  découvre sa retraite.  Obéissant,  je lui  mènerai  sa femme aux
autels le Ier janvier 1702; rebelle à nos prières, tu peux le lui annoncer de ma part, il ne la
retrouvera qu'au tombeau. 
Morosini  ne  répliqua  plus;  il  embrassa  étroitement  Trevisano,  et  reporta  ses  paroles  à
Giovanni. 
Giovanni était ce que nous l'avons vu tout à l'heure, une âme parfaite dans un corps parfait.
La doctrine de Bernardo lui parut l'erreur du génie, mais il se soumit en pleurant aux volontés
d'un père qui devait partager bientôt les droits du sien. Il se résigna même sans efforts au
projet de Morosini, qui avait d'abord résolu de lui faire passer cette année en voyages, soit
pour ajouter un complément nécessaire à son éducation, soit pour distraire son coeur d'une
préoccupation dangereuse par l'attrait et la variété des sensations nouvelles. Il partit, visita
en  courant  l'Italie,  la  France,  l'Allemagne,  et  porta  en  tous  lieux  ses  regrets  et  son
impatience. L'année avait à peine fourni les trois quarts de son cours, qu'empressé de goûter
l'air qu'il avait respiré avec Elisabetta, il arrivait à Padoue, de retour vers Venise. 
C'était le 26 septembre, un jour solennel dans les fastes de la ville chrétienne qui fleurit sur
les  ruines de la ville  antique d'Anténor,  l'anniversaire de la  fête  de sainte  Justine,  jeune
prédestinée dont le culte des fidèles a consacré le souvenir dans ces murs pieux par un
monument  que  n'égalèrent  jamais  sans  doute  en  magnificence  ni  le  temple  de  Vénusà
Guide, ni celui des Grâces à Orchomène, ni la merveille de Delphes. Giovanni, rempli d'une
religieuse admiration, parvint, à travers de riches tentures et des berceaux de fleurs, jusqu'à
l'enceinte sacrée; il y pénétra au milieu d'un nuage de parfums et d'encens qui flottait coloré
de toutes les nuances de l'arc-en-ciel par le reflet des vitraux, et s'agenouilla sur les pavés de
mosaïques,  dans  une  chapelle  revêtue  de  marbres  somptueux  et  rares  de  différentes
couleurs,  où  une  châsse  d'or  resplendissante  de  pierres  précieuses  reposait  sur  l'autel,
entourée d'un choeur de vierges en robes blanches qui la saluaient de leurs cantiques. O
prestige plus enchanteur que tous ceux qui avaient frappé jusqu'alors les sens de Giovanni!
une de ces voix qui résonna jusqu'au fond de son coeur lui rappela celle d'Elisabetta. Il se
leva éperdu, et s'attacha sans réflexions aux pas du groupe dont les chants avaient cessé, et
qui gagnait le parvis. 
- A bientôt, cher Giovanni, lui dit à basse voix une des jeunes filles en soulevant son voile à
demi  pour  se laisser  apercevoir  et  en le  laissant  retomber;  n'oubliez  pas  plus  Elisabetta
qu'Elisabetta ne vous oublie! 
Après quoi elle disparut, et se perdit en un moment dans la foule de ses compagnes. 
Il l'avait vue. C'était Elisabetta. 
Les trois derniers mois de l'année furent longs à son amour. Ils semblaient ne devoir pas
finir. Ils finirent cependant. 
Onofrio Morosini n'attendit pas le dernier jour pour aller rappeler à Bernardo que le délai qu'il



avait fixé était près d'expirer, et il se trouva heureux d'avoir été prévenu, car le philosophe,
distrait de ses études austères par les soins les plus doux de sa vie, était déjà entouré de
tous les préparatifs d'une noce brillante. 
- Que le ciel te comble de bénédictions, cher Bernardo! lui dit-il; nous n'avions point de temps
à perdre pour couronner les voeux de nos enfants! Mon Giovanni, près de céder à l'ardeur
qui le consume, penche à vue d'oeil vers la tombe... Pâle, flétri, languissant comme une fleur
dont le soc a touché la racine, il se fane depuis trois mois sur mon coeur et sous mes larmes;
et j'ai tremblé cent fois que son âme, à peine suspendue à ses lèvres, ne s'exhalât dans un
soupir! 
- Cela est étrange, dit Trevisano, je reçois également de tristes nouvelles de la santé de mon
Elisabetta.  Cependant  mes calculs  ne peuvent  me tromper;  et  si  mes intentions  ont  été
suivies comme j'ai lieu de le croire, aucun danger ne les menace. Ne nous alarmons pas de
ces molles langueurs de deux coeurs passionnés qui se manquent l'un à l'autre. C'est un
nuage qui se dissipera au premier rayon de l'amour. Retourne donc auprès de Giovanni, et
dis-lui que tout est disposé dans mon palais pour y recevoir deux époux. Cent heures encore,
Onofrio, pas plus de cent heures, et la fiancée de ton Giovanni lui sera réunie pour toujours! 
Le sage Bernardo partit en effet dès le lendemain pour Padoue, pendant qu'on achevait les
apprêts de la fête nuptiale. 
Il  s'en fallait  d'une heure au plus que le soleil  se couchât,  le Ier janvier 1702, et tous les
offices étaient finis, quand les portes de Saint-Marc se rouvrirent pour une double solennité
qui appela dans l'église un très grand concours de peuple. Deux cortèges peu nombreux, et
semblables dans leur lugubre appareil, étaient sortis à la fois du palais Morosini et du palais
Trevisano, et venaient recommander aux prières de l'église deux jeunes gens morts la nuit
précédente. Ils entrèrent en même temps par les deux portes latérales, et ils parvinrent en
même temps sous la clef de la voûte, au rendez-vous funèbre des morts où les porteurs
déposèrent deux cercueils. 
Ces  infortunés  étaient  Giovanni  Morosini,  fils  d'Onofrio,  et  Elisabetta  Trevisano,  fille  de
Bernardo. 
Voilà ce que j'ai lu dans un recueil fort rare de poésies italiennes à leur louange, dont la date
ne m'est pas bien distinctement présente, ce qui me fait craindre de m'être trompé d'un an
sur celle de l'événement, chose de peu d'importance d'ailleurs dans une historiette, même
quand le fond est véritable. 
  
Paul ou la ressemblance Histoire véritable et fantastique 
Je commence par déclarer hautement que s'il fallait renoncer de toute nécessité à l'un de ces
immortels  chefs-d'oeuvre  d'Homère,  l'Iliade  et  l'Odyssée,  et  qu'il  y  eût  pour  cela  une
ordonnance expresse du roi,  ou une loi  formelle  des chambres,  je  tâcherais d'apprendre
l'Iliade par coeur avant de la perdre, mais c'est l'Odyssée que je garderais. Je n'hésiterais
pas un moment. 
Et je conviens que ce début peut sembler trop magnifique pour une historiette. Il me met en
état de rébellion manifeste contre la règle éternelle de l'exorde classique: 
Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem. 
Il faut cependant le prendre comme il est, car je n'y changerai pas un mot. Les critiques en
parlent bien à leur aise. 



Ce qui me charme dans l'Odyssée,  ce qui  me pénètre à sa lecture d'un sentiment  mêlé
d'admiration  et  d'attendrissement,  c'est  la  bonne  foi  sublime  de  ce  poète  qui  récite
ingénument des contes d'enfants comme il les a entendu réciter, et qui les orne à plaisir des
plus riches couleurs de l'imagination et du génie, parce qu'il n'a rien appris de mieux dans la
conversation des vieillards, des héros et des sages. Ses histoires sont merveilleuses, à la
vérité;  mais il  est plus merveilleux qu'elles encore,  lui qui a confiance dans ses histoires.
Quand Alcinoüs, roi des Phéaciens, laisse échapper quelques doutes sur la vraisemblance
de tant d'événements étranges observés en quelques années de navigation, Ulysse se garde
bien de lui répondre par des raisonnements; il  se borne à continuer,  et Alcinoüs n'insiste
plus. C'est qu'il faut deux choses essentielles à la poésie, le poète qui croit ce qu'il dit, et
l'auditeur qui croit le poète. Cette rencontre est devenue fort rare et la poésie aussi. 
Notre âge participe beaucoup du double état de ces corps affaiblis que la mort a déjà saisis
presque tout entiers. A ceux-là, une mélodie suave et tendre comme des chants anticipés du
ciel  suffit  pour bercer l'agonie,  et  le  poète  inspiré arrive à son temps.  A ceux-ci,  dont  la
sensibilité matérielle ne peut être réveillée que par des irritants caustiques et dévorants, il
arrive un autre poète qui les déchire et qui les brûle pour leur arracher un cri de vie. Ce sont
les deux dernières missions de l'art, et, quand elles sont accomplies, tout est fini. 
Il y a du génie dans ces derniers efforts de la poésie; il y en a autant peut-être que dans
l'abondance naïve et crédule des compositions homériques: il faut lutter à la fois contre le
prosaisme d'une parole usée, contre la monotonie d'une création trop décrite, où les savants
ne  voient  plus  que  des  agrégations  capricieuses  de  molécules  élémentaires,  contre  la
sécheresse de ce coeur de cendres que porte la société actuelle et qui ne palpite plus. Cela
est difficile et admirable. Mais la poésie des choses, où est-elle maintenant sur la terre? où
sont les anges d'Isaac et de Tobie, les tentes de Booz et les lavoirs de Nausicaa? je ne vous
en dirai pas de nouvelles. 
Ce  grand  voyageur  épique  de  l'antiquité,  dont  j'aime  tant  les  récits,  serait  bien  surpris
aujourd'hui s'il avait à recommencer sa fable immortelle! On lui apprendrait que sa Circé n'est
tout au plus que la Narina de Levaillant, ou l'Obéréa de Bougainville. Ses sirènes, ce sont
des phoques ou des veaux marins; Charybde et Scylla, des roches; Polyphème, un Patagon
borgne  et  anthropophage.  Heureuse  influence  des  découvertes  et  des  progrès!  ne
redemandez  pas  ce  sublime  conteur  aux  siècles  pour  lesquels  il  était  fait,  et  qui  l'ont
cependant  méconnu.  Vous seriez encore plus ingrats et plus injustes qu'eux; vous ne lui
donneriez pas l'aumône. 
Un de mes amis s'écriait dernièrement à ce propos, dans une boutade assez gaie: 
Mais ces trésors de goût, d'amour, de poésie, 
Qui les remplacera? - l'idiosyncrasie. 
Hélas! oui; sous la baroque influence qui a fait de la rose un phanérogame, et du papillon un
lépidoptère, il ne faut rien attendre de mieux de notre civilisation anthropomorphe. J'en suis
aussi fâché que vous. 
C'est pour cela que j'ai juré de ne plus lire d'ouvrages marqués au sceau du savoir et de
l'esprit, et on ne saurait croire combien il est difficile d'en trouver qui n'aient pas ce cachet
fatal,  depuis  que  l'enseignement  mutuel  et  la  méthode  Jacotot  ont  mis  la  littérature
transcendante à la portée de toutes les intelligences. Oh! si j'avais été M. de Montyon, avec
toutes les agréables conditions qui lui  ont permis de doter si richement ses héritiers, que
j'aurais fondé de beaux prix en faveur des ignorants et des simples, et que je prendrais de
plaisir, du monde où il habite, à les voir distribuer, au jugement des mères de famille et des



petits enfants! quelles bonnes primes j'aurais attachées à la publication d'un livre ingénu où
la  foi  tient  lieu  de  science,  où  l'expérience  tient  lieu  d'étude,  où  le  sentiment  tient  lieu
d'habileté; où le naturel ferait oublier au besoin l'absence du talent, s'il était bien prouvé que
le talent fût autre chose que le naturel! Avec quelle munificence, toutefois plus économique
et  plus  facile  que  la  sienne,  j'aurais  voulu  reproduire  en  abondance  tous  les  ans,  pour
l'instruction et le bonheur de la multitude, ces délicieuses compositions qui saisissent l'âme
par  des  sympathies  si  vives,  et  qui  la  pénètrent  d'enseignements  si  utiles  et  si  doux:
l'Odyssée, les Voyages de Pinto, les Contes de Perrault, les Fables de Pilpay, d'Esope, de
La Fontaine, Télémaque, Robinson, Don Quichotte, les Hommes volants! On sent bien qu'il
n'est question ici que des livres de l'homme, mais quels hommes et quels livres, grand Dieu!
que ceux dont je viens de parler! voilà de l'argent bien employé! voilà une bibliothèque de
véritable progrès humanitaire! et le peuple qui l'adoptera, voilà un peuple digne d'envie, un
peuple qui mérite que l'on vive de l'air qu'il respire, et qu'on se réchauffe à son soleil!  M.
Herschell le trouvera peut-être dans la lune. 
En attendant, je n'ai pas renoncé à raconter des histoires auxquelles je suis souvent le seul à
croire,  et  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi,  mes  histoires  réunissant  tous  les  motifs  de
créance qu'on peut chercher dans les histoires, la vraisemblance des faits et la loyauté du
témoin  désintéressé  qui  les  rapporte.  Je  vous  demande  en  effet  quel  intérêt  j'aurais  à
imaginer que le loup a mangé le Petit Chaperon, s'il ne l'avait pas mangé, et plût à Dieu que
le loup n'eût pas mangé le Petit Chaperon, et qu'on pût me le prouver tout à l'heure, car cette
peine compte encore parmi mes peines, bien que la foule y soit grande! Ces choses-là ne
s'inventent pas et ne se disent qu'à regret quand on ne peut se dispenser de les dire pour en
tirer  de  saines  inductions  morales  et  d'excellentes  règles  de conduite,  comme celles  qui
sortent  de la catastrophe du pauvre Chaperon,  savoir:  premièrement,  qu'il  ne faut  jamais
confier son secret aux méchants, et secondement, qu'il ne faut pas laisser sortir les petites
filles toutes seules. Je voudrais qu'on me fît connaître un livre de haute philosophie ou de
haute politique, solennellement couronné, qui ait porté dans les familles deux enseignements
plus utiles, et qui les ait accrédités d'une manière plus universelle par un symbole plus naïf et
plus populaire! Je sais bien qu'un livre que je n'entends pas est au-dessus du Petit Chaperon
de toute la hauteur insurmontable de son inintelligibilité; mais ce livre que je n'entends pas,
ne fussions-nous qu'un cinquième ou un dixième de la nation à ne pas l'entendre (et cela
n'est pas très fier), est en dehors du but providentiel de l'instruction nécessaire qui appartient
à tout le monde. Dans une bonne civilisation, les gens qui ne progressent pas, qui n'ont pas
progressé et qui ne progresseront probablement jamais, n'en méritent pas moins des égards.
Chacun est  libre,  d'ailleurs,  d'occuper  son imagination  à sa manière,  et  "de  s'approprier,
comme le dit admirablement un philosophe, dans les mythes d'une intellectualité rationnelle,
ce qui s'harmonise le plus identiquement avec les sympathies spontanées de son esthétisme
individuel et intime." Voilà qui est assez clair! Avez-vous plus de foi, par hasard, au saint-
simonisme qu'aux conte de fées? Allez au Père! -  Est-ce au néo-christianisme? Allez au
Pontife, qui est ressuscité le troisième jour. - Au Phalanstère? on va l'ouvrir. - A la loterie de
M. Reinganum? on va la fermer. - A l'Eglise française de M. Châtel? on sonne la messe; il y
en a pour tous les goûts. A moi seulement, à moi, esprits indolents et crédules, mais tendres
et  gracieux,  qui prendriez plus de plaisir  à une fable intéressante qu'à toutes ces vaines
théories de l'orgueil, quand même ces mensonges superbes seraient destinés à devenir, par
malheur, des vérités et des lois. Permettez aux petits de venir, car il n'y a point de danger
pour eux à écouter mes récits, et vous me connaissez assez pour me croire. Celui-ci sera
revêtu d'ailleurs d'une autorité qui vaut mieux que la mienne. Il m'a été communiqué par un
homme dont j'aurais peut-être essayé de décrire les rares et parfaites qualités, s'il ne m'avait
permis d'attacher son nom à ces pages fugitives. Maintenant qu'il est nommé, son éloge est



fait. 
Le 4 août 1834, M. le marquis de Louvois arrivait en calèche dans les Pyrénées. Sur le siège
de  sa  voiture  était  assis  un  jeune  domestique  dont  l'histoire  antérieure  ne  tiendra  pas
beaucoup  de  place.  Paul  est  le  fils  d'un  marchand de  bestiaux  très  peu favorisé  par  la
fortune,  et  le  frère de neuf  autres  enfants qui déciment,  chacun pour leur part,  les fruits
chanceux  du  petit  commerce  paternel.  Paul  s'était  par  conséquent  trouvé  trop  heureux
d'entrer au service de M. de Louvois, et cela se conçoit à merveille quand on connaît son
maître. 
La voiture suivait depuis quelque temps cette route inégale qui domine sur la route riante
vallée d'Argelez, et d'où l'oeil s'égare à plaisir, en remontant le cours des eaux, à travers des
massifs d'arbres touffus, parmi lesquels se dressent quelquefois les ruines d'une vieille tour
féodale, aussi fameuse par ses traditions que pittoresque par son aspect. Au loin, quelques
espaces d'un blanc lisse et resplendissant se détachent çà et là sur le fond obscur et mobile
de  la  plus  magnifique  végétation;  une flèche  pointue  perce  les cimes arrondies,  et  vous
devinez un village presque entièrement voilé de la richesse de ses ombrages, comme d'un
rideau de verdure. Ainsi s'acheminait, sous le fouet retentissant du postillon, la calèche de M.
le marquis de Louvois, quand elle dépassa pour la dernière fois un bon vieillard à cheval, qui
semblait s'efforcer de l'accompagner, et dont l'émulation hors de propos inquiétait sans doute
la  sensibilité  de  notre  noble  voyageur.  Enfin,  c'en  était  fait:  ni  l'homme  ni  sa  monture
n'avaient reparu dès lors jusqu'au relais de Pierrefitte; et M. de Louvois, délivré du souci de
cette lutte inégale, s'empressa de demander des chevaux. Les chevaux manquent rarement
au  relais  de  Pierrefitte,  mais  la  route  y  manque  souvent,  quand  les  eaux  du  gave  de
Cauterets, grossies par un violent orage, se débordent avec fureur dans la plaine; et le 4 août
1834 était un de ces jours-là. Il fallait coucher à la poste de Pierrefitte, ce qui est une des
extrémités les plus fâcheuses auxquelles puisse être réduit le touriste des Pyrénées, depuis
les rives du Tet jusqu'à celles de la Nivette. M. de Louvois se résigna, et porta aussi loin que
possible le courage de sa position. Malgré la mauvaise apparence des mets, il se résolut à
souper. 
A l'extrémité de la longue table où il s'était placé, on vint apporter un second couvert, et un
vieillard ne tarda pas à s'y asseoir après un salut modeste; c'était le cavalier présomptueux
qui  avait  entrepris,  une  heure  auparavant,  de  mettre  son  coursier  fatigué  au  train  d'un
attelage fringant, circonstance dont l'attention de M. de Louvois avait été frappée, comme on
s'en souvient.  Il jeta sur lui les yeux, et c'était un simple mouvement de curiosité; il les y
reporta plusieurs fois, et c'était l'effet d'un mouvement d'intérêt et de sympathie. Cet homme
avait  une figure noble et  douce;  des cheveux blancs,  mais fournis,  ombrageaient  sa tête
respectable;  son  regard,  que  M.  de  Louvois  rencontrait  souvent,  paraissait  animé  d'une
expression peu commune; et les larmes involontaires qu'il roulait quelquefois trahissaient une
peine intérieure qui demandait à se répandre. La conversation ne tarda pas de s'établir et
d'en amener l'occasion. Je ne changerai rien à ce récit, pas même les noms propres, que je
sais ajuster comme un autre aux convenances d'une fiction, quand j'ai besoin de les inventer.
J'ai promis en commençant une histoire authentique, où l'imagination du conteur ne serait
pour rien, une histoire sans parure et sans déguisement, comme la nature et la société en
donnent de temps en temps à ceux qui les cherchent, et c'est cette histoire que j'écris. Il y a
peut-être quelque indiscrétion à désigner si ouvertement des personnes dont je n'ai ni reçu ni
demandé l'aveu; mais à quoi bon s'envelopper des mystères du roman dans une narration
qui n'a rien d'offensant pour qui que ce soit, et qui, sous certains rapports, est honorable pour
tout le monde? Quoi qu'il en puisse être, et dans le cas même où l'on me condamnerait sur la
forme, on m'absoudra sur l'intention. Je n'en demande pas davantage, car ce n'est pas ici
une oeuvre d'écrivain, mais une causerie de la veillée, destinée à ne pas sortir  d'un petit



cercle de bonnes gens dans lequel j'ai renfermé mon auditoire, mes prétentions littéraires et
ma réputation. 
- Vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le vieillard, de me voir tout à l'heure si obstiné à
vous suivre; et cette ambition, si déplacée à mon âge, peut vous avoir donné une mauvaise
opinion de mon jugement? 
- Non, en vérité, répondit M. de Louvois, j'ai seulement supposé que ma rencontre, prévue ou
non, ne vous était pas tout à fait indifférente, et que vous aviez quelque communication à me
faire. 
- Il le faut bien, si vous m'y autorisez, répliqua le vieux voyageur; mais comment expliquer
cela? Mon seul dessein était  d'attirer l'attention d'un jeune domestique assis devant votre
voiture, et qui ne paraît pas me reconnaître. Il n'est que trop probable au reste, ajouta-t-il en
étouffant un sanglot, et portant sa main sur ses yeux pour y contenir une larme, que nous
nous sommes vus tous deux aujourd'hui pour la première fois. Oserais-je vous demander s'il
est depuis longtemps à votre service? 
- Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le connais depuis son enfance; je l'ai reçu de sa
famille. 
-  De  sa  famille,  répéta  le  vieillard.  A  ce  mot,  il  éleva  les  yeux  au  ciel,  et  ses  larmes
s'échappèrent en abondance. 
- Parlez, parlez! s'écria M. de Louvois, Je ne comprends rien encore à ce mystère; mais j'ai
besoin de vous entendre et un désir profond de vous consoler; j'y parviendrai peut-être. 
Un soupir  qui exprimait  le doute,  une inclination de tête  qui  exprimait  la reconnaissance,
furent d'abord sa seule réponse. - Vous le permettez donc, reprit-il enfin, et il ne me reste
qu'à vous demander grâce pour ce qui pourra dans mes paroles révolter votre esprit et votre
raison. Le trouble où m'ont jeté mes impressions d'aujourd'hui ne me laisse pas la force de
me décider moi-même entre ce qu'il faut croire et ce qu'il faut nier. 
Je m'appelle Despin, je suis maire de la petite ville de Gaujac, où M. le comte de Marcellus a
un château. J'étais, il y a quatre mois tout au plus, aussi heureux qu'on peut l'être sur la terre.
Nous avons trois cent mille francs de fortune, ma femme et moi, c'est-à-dire beaucoup plus
qu'il n'en faut pour vivre dans une douce aisance, et pour faire un peu de bien autour de soi,
quand on a des goûts simples et qu'on vit sans ambition. Toute la nôtre était de laisser, avec
un nom honnête,  l'agréable indépendance dont  nous avions joui  à un fils  unique âgé de
vingt-deux  ans,  qui  récompensait  nos  soins  par  les  meilleures  qualités  et  la  plus  tendre
affection. La mort nous l'a enlevé; là finit notre bonheur. Nous avions vécu trop longtemps! 
Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. Après un moment de silence, il continua: 
- Une pierre surmontée d'une croix, voilà tout ce qui nous reste de lui! Par mon inconsolable
douleur,  monsieur,  vous pouvez juger  de  celle  d'une  mère.  Souvent,  pendant  les  courts
moments de sommeil que le ciel accordait à mes yeux fatigués, ma vieille femme se dérobait
de mon lit pour aller pleurer au cimetière sur la tombe de son fils. Dernièrement, par une nuit
froide et humide, je m'aperçus de son absence, et je me relevai pour la chercher, ou plutôt
pour la trouver, car je savais bien où elle était. Cependant elle ne répondit point à ma voix, et
j'arrivai  jusqu'à  la  place  où  avait  été  creusée  la  fosse  avant  de  l'apercevoir.  Elle  y  était
couchée, immobile, sans connaissance. Je crus un moment, hélas! qu'elle était morte aussi.
Le mouvement de mon départ avait réveillé quelques domestiques qui me suivaient de loin.
Les uns la rapportèrent à la maison, un autre me soutint pour y revenir. Je n'avais pas encore
tout perdu: elle était rendue à la vie. On nous laissa. 



La physionomie de ma femme était extrêmement animée. Ses yeux brillaient d'une lumière
étrange que je n'y avais pas remarquée jusque-là. 
- Notre fils n'est peut-être pas mort, dit-elle en me pressant la main; peut-être sa fosse est
vide? 
Ce langage me remplit d'une nouvelle inquiétude, car je craignis que le désespoir n'eût altéré
sa raison. 
- Ecoute,  continua-t-elle du ton de voix assuré d'une personne qui veut qu'on la croie, tu
connais ma dévotion à la Sainte Vierge, et combien j'ai toujours redouté de l'offenser. Eh
bien! j'ai osé compter sur sa protection dans le malheur qui nous accable, et tout m'annonce
que ses divines bontés ont répondu à mon espérance. Je l'ai déjà vue deux fois. 
- Grand Dieu! m'écriai-je, qui penses-tu donc avoir vu? 
- Elle-même, reprit-elle avec calme, et c'est l'éclat dont elle est entourée qui m'avait privée de
mes sens quand tu m'as retrouvée tout à l'heure au cimetière; mais ses paroles sont aussi
présentes à mon oreille que si je les entendais à l'instant. Tu m'as priée, m'a-t-elle dit; je
viens à ceux qui me prient dans la sincérité de leur coeur. Envoie ton mari vers la montagne;
il y reverra l'enfant que vous avez perdu. 
Qu'auriez-vous fait à ma place, monsieur? 
J'hésitai  cependant,  car  la  fréquentation  des  gens  éclairés  et  l'habitude  de  la  lecture
m'avaient guéri des préjugés du peuple. Est-ce là un grand bonheur? Il le faut bien, puisque
les philosophes sont si impatients de le faire goûter à tout le monde. Mais l'apparition se
renouvela plusieurs fois au même lieu avec les mêmes circonstances. Je connaissais dans
ma femme une simplicité de coeur et une austérité de conscience qui la rendaient incapable
du  moindre  mensonge;  aucune  autre  illusion  n'obscurcissait  son  intelligence,  car,  à  ma
grande satisfaction, son désespoir, calmé par une promesse venue du ciel, laissait reprendre
de jour en jour à ses esprits la sérénité qu'ils avaient perdue pendant trois mois. Son bon
sens naturel s'était fortifié depuis qu'elle avait foi en cette révélation étrange, dans laquelle
vous ne voyez sans doute qu'une marque de folie. Que vous dirais-je? Prestige ou vérité, il y
avait  du moins dans son rêve un sujet  de consolation que ne pouvait  lui  fournir  la vaine
sagesse des hommes, et je me hâtai de souscrire à ses espérances, avec plus de confiance
dans le pouvoir  du temps, qui guérit  toutes les douleurs,  que dans l'accomplissement  du
miracle; j'avais besoin du miracle aussi, et quel homme n'a pas eu besoin d'un miracle pour
se  réconcilier  avec  la  vie!  mais  je  n'y  comptais  pas;  je  partis  toutefois  quand  le  terme
annoncé dans la sainte apparition fut venu, et je quittai ma pauvre femme en lui témoignant
une  sécurité  qui  n'avait  point  gagné  mon  âme.  De  ce  moment,  je  n'ai  cessé  d'errer
inutilement dans la montagne, comme je m'y étais attendu, et je devais partir demain pour
porter la mort peut-être à la plus malheureuse des mères, quand ce matin... 
- Eh bien! monsieur Despin, ce matin?... 
-  Quand ce matin j'ai vu mon fils  assis sur le siège de votre voiture;  mais il  ne m'a pas
reconnu. 
- Paul, votre fils, dites-vous? 
- C'est bien le nom de mon fils, c'est bien mon fils aussi; mais il ne m'a pas reconnu. C'est
mon fils, quoiqu'il ne me reconnaisse pas et j'en ignore la raison. Je l'ai vu pendant toute la
route. Je viens de le revoir et de lui parler quelque temps dans la cour de l'auberge. C'est
mon fils. Je me suis informé de son âge. Il a exactement l'âge de mon fils. Il a ses traits. Il a
le son de sa voix. Il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a un signe à la joue. S'il



arrivait à Gaujac, tout le monde le reconnaîtrait. Je le reconnais si bien, moi qui ne peux pas
m'y tromper, moi qui suis son père! mais il ne me reconnaît point. 
Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler, et il resta plongé dans un morne silence,
les bras accoudés et la tête appuyée sur ses mains. 
M. de Louvois était profondément ému. - Croyez, dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je
voudrais pouvoir prolonger l'erreur qui a suspendu un moment vos afflictions, s'il dépendait
de moi de l'entretenir sans manquer à la vérité. Un incroyable hasard l'a produite et je ne sais
s'il n'est pas plus propre à augmenter vos regrets qu'à les adoucir. 
- Vous êtes plus capable que vous ne l'imaginez, monsieur, de donner à cette apparence une
espèce de réalité, reprit M. Despin en relevant sur M. de Louvois un regard suppliant. Vous
vous étonnez de mes paroles, et je le conçois, mais cette dernière espérance va s'expliquer.
La famille de Paul n'est pas dans l'aisance, puisqu'il est obligé de vendre ses services à un
maître. Il n'est pas mon fils, je le crois; mais sa ressemblance avec mon fils a trompé mon
désespoir, et tromperait celui de sa mère. N'est-il pas le fils qu'une céleste protection lui a
rendu? Je lui offre une mère, un père dévoués à son bonheur; je lui offre tout mon bien dont
je suis prêt à signer la donation, et M. le comte de Marcellus ne refusera pas d'attester ce
que je vous en ai dit: il n'appartiendra plus qu'à lui-même, il n'aura plus de devoirs que ceux
qu'impose une  affection  facile  à  contenter,  et  qui  ne demande  que de l'affection;  il  était
pauvre, il sera riche; il servait, il sera servi; votre bonté pourvoyait sans doute à son bonheur,
nous y suppléerons  par  notre  tendresse;  nous  en serons  aimés,  j'en  suis  sûr,  car  nous
l'avons aimé d'avance, nous l'avons aimé dans un autre, et on est toujours aimé quand on
aime.  C'était  là,  tout  me l'annonce,  le  véritable  sens d'une prédiction  dont  la  vérité  s'est
manifestée hier à mes yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables miracles; il a voulu
réparer envers votre Paul un tort du hasard, envers nous un tort de la nature qui nous a ravi
le nôtre. L'indigent aura une fortune, et les parents en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il
pas,  monsieur,  que  cela  soit  ainsi?  Oh!  ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  conjure,  votre
intercession et votre appui!  Les grands de la terre peuvent compatir  sans déroger à une
douleur qui a intéressé la reine du ciel. Je n'ai plus qu'à mourir si vous me rebutez. 
En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pressait les mains de M. de Louvois et les
mouillait de ses pleurs. 
La nuit s'était écoulée en partie dans cet entretien, et M. de Louvois ne pouvait douter que la
résolution du vieillard ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans la chambre où Paul, tout
habillé, dormait paisiblement sur un des grabats de l'auberge, et il y retrouva M. Despin à
genoux, les yeux avidement fixés sur la vivante image de son fils mort. M. Despin se leva,
remit à M. de Louvois l'acte de donation dont il lui avait parlé, accompagné d'un dédit de la
somme de dix mille francs, payable au cas où cette épreuve étrange ne réussirait pas à la
satisfaction de toutes les parties, et se retira en lui recommandant pour la dernière fois la
négociation  dont  paraissait  dépendre  sa  vie,  par  une  inclination  respectueuse  et  par  un
regard suppliant. Le mouvement qui se faisait dans la chambre avait réveillé Paul; il voulut
s'élancer à l'aspect de son maître, et s'excuser de n'avoir pas été plus diligent. 
- Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour m'écouter avec tout le recueillement dont tu
es capable.  Tu n'as peut-être pas entendu raconter,  continua-t-il  en souriant,  l'histoire de
l'homme que la fortune vint surprendre dans son lit, et tu n'imaginerais peut-être pas que ce
fût la tienne. Il n'y a cependant rien de plus vrai. Un mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée
contre le frac d'un gros bourgeois. Un mot, et tu seras riche! 
- En vérité, monsieur, répondit Paul, je n'en serais pas surpris. On me prédit cette destinée
depuis l'enfance, et il  y a quelques jours qu'on me l'annonçait  en Auvergne. Monsieur se



rappelle sans doute qu'il s'arrêta pour déjeuner dans une misérable auberge des montagnes,
où des gendarmes arrivèrent presque en même temps, avec une espèce de bohémienne
qu'ils conduisaient à la prison du chef-lieu, et dont la physionomie le frappa. C'est que ce
n'était pas une sorcière du commun, et on voyait bien à ses airs de dignité qu'elle croyait à
son art. Je fus un moment si tenté d'y croire aussi, que je n'osai retirer ma main quand elle la
saisit de sa main sèche et nerveuse, et qu'elle me força par un dur regard de ses yeux noirs
à la déployer devant elle. Quant à moi, je détournai les miens, tant elle me faisait peur à voir. 
- Oh! oh! voici du nouveau, dit-elle avec une voix rauque et en grommelant entre ses dents;
vous conviendrait-il,  mon fils,  d'avoir de bons champs en plein  rapport,  de bons prés qui
verdoient au soleil, de bons troupeaux de moutons prêts à tondre, deux ou trois douzaines de
bonnes  vaches  laitières,  et  autant  de  veaux  qui  bondissent  à  l'entour,  une  maison  de
campagne qui rit au midi, et d'où l'oeil plonge avec peine dans l'épaisseur d'un beau verger,
ployant sous le poids des fruits mûrs? Vous plairait-il de vous délasser de temps en temps à
la ville du soin de vos grasses métairies dans un bon fauteuil de velours d'Utrecht à longues
raies, au premier étage d'une maison spacieuse et en bon état qui vous appartînt; aussi près
qu'il vous plaira d'un balcon chargé de fleurs qui donne sur la grande place, et d'y attendre
indolemment l'heure d'un excellent repas en lisant votre journal, si le journal vous amuse? 
Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie qu'elle me proposait était assez de
mon goût. - Vous serez tout au plus entré dans les Pyrénées, ajouta-t-elle en repoussant ma
main avec une méprisante colère, que cette fortune vous aura été offerte, et que vous l'aurez
refusée.  - Je ne compris pas trop comment cela pourrait  se faire,  mais j'attachais si peu
d'importance à la prédiction de cette aventurière, que je n'y ai pas songé depuis. 
La coïncidence de ces deux mystérieux événements frappa M. de Louvois, car il n'est pas
d'esprit  si  aguerri  contre  la  séduction  des  apparences,  qu'il  ne  s'étonne  d'être  obligé
d'accorder quelque chose à l'intelligence du hasard. Après un moment de réflexion, il fit part
à Paul de ce qui s'était passé la veille entre lui et M. Despin, et ouvrit sous ses yeux l'acte
formel qui n'attendait plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser un libre cours à
ses réflexions. L'affaire en valait la peine. 
Pendant que tout ceci se passait au méchant cabaret de Pierrefitte, le ciel s'était éclairci; les
eaux turbulentes du gave étaient rentrées dans leur lit, et les mazettes du relais, délassées
par un long loisir, piaffaient à la porte, sur les pavés de granit sonore, comme des chevaux
de bataille; le maréchal du pays cherchait à dégager adroitement quelque vis de son écrou,
pour avoir un prétexte à le resserrer, et M. de Louvois se préparait à partir. Un quart d'heure
s'était  à peine écoulé, quand Paul entra chez son maître, d'un air modeste, et cependant
résolu. M. de Louvois le regarda fixement. 
- Eh bien! dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils que j'ai l'avantage de parler? 
- Non, monsieur le marquis, répondit Paul; c'est à Paul qui était votre domestique hier, qui
l'est aujourd'hui, et qui n'a d'autre ambition que de l'être toujours, si vous êtes content de ses
services. 
- As-tu bien réfléchi? reprit M. de Louvois étonné. 
- Je réfléchirais dix ans sans changer de détermination. - M. de Louvois paraissant disposé à
lui accorder une attention sérieuse, il continua: Je suis extrêmement touché, dit-il, du malheur
de cette famille, et je voudrais pouvoir lui procurer quelque soulagement. C'est un devoir que
j'aimerais à accomplir, s'il s'accordait avec les miens, et je n'aurais pas besoin d'y être porté
par mon intérêt; mais ce que demande ce bon vieillard, monsieur, je suis incapable de le lui
donner: il cherche un fils, et j'ai un père. C'est à mon père que je dois la tendresse et les



soins  d'un  fils,  et  le  coeur  d'un  fils  n'est  pas  à l'enchère.  L'honnête  homme qui  a  voulu
m'enrichir a des droits à ma reconnaissance; je ne peux rien lui offrir de plus. Les sentiments
qu'il réclame appartiennent à cet autre vieillard qui m'a nourri, qui m'a élevé du produit de son
travail,  qui  m'a réchauffé  sur son sein quand j'avais froid,  qui  a pleuré sur mon berceau
quand j'étais malade, qui a fondé sur ma bonne conduite et sur ma reconnaissance le dernier
espoir de ses vieux jours. Croyez-vous qu'il survivrait à l'idée que j'ai vendu son nom pour de
l'argent, que j'ai renoncé au souvenir de ses embrassements et de ses conseils, que j'ai renié
mes  neuf  frères  comme un  traître  et  comme un  maudit,  pour  me  livrer  sans  gêne  aux
douceurs de la paresse? Vous me direz sans doute,  monsieur,  que mon nouvel état  me
permettrait de lui faire quelque bien, que M. Despin lui-même ne blâmerait pas cet emploi de
mon  superflu,  et  qu'il  y  aurait  moyen  de  racheter  à  ce  prix  devant  les  hommes  mon
ingratitude et ma lâcheté; mais qui me justifierait devant ma propre conscience? Il faudrait
d'ailleurs que mon père voulût accepter cette indemnité honteuse, et je le connais assez pour
être sûr qu'il la repousserait avec indignation. "A quel propos, s'écrierait-il, M. Despin fils, de
Gaujac, qui m'est inconnu, vient-il me gratifier de ses aumônes? Qui les lui a demandées?
Qui lui a parlé de mes affaires et de ma pauvreté? Ai-je eu besoin de recourir à lui pour
fournir à l'entretien de mes neuf enfants (il ne me compterait plus); pour les élever dans la
crainte de Dieu, et dans l'amour de leur famille et de leur pays? Si M. Despin fils est trop
riche, s'il est tourmenté par quelque remords qui l'oblige à répandre son superflu en oeuvres
de charité,  qu'il  regarde autour de lui!  Ne connaît-il  point  de peines à soulager dans son
village, et peut-être parmi ses plus proches voisins?" Car je serais devenu aussi étranger à
mes souvenirs, à mes amitiés d'enfance, à ma patrie qu'à mon père! Je recommencerais une
vie nouvelle, la vie d'un autre qui n'a rien aimé de ce que j'aime; et si elle était abrégée par la
honte,  par  le  chagrin,  par  les  plaisirs  même  auxquels  je  me  livrerais  pour  m'étourdir,
laisserais-je  les  regrets  que  M.  Despin  fils  a  laissés?  Pensez-vous,  monsieur,  que  mon
véritable  père,  insensible  à  l'abandon  que  j'aurais  fait  de  sa  vieillesse,  irait  courir  les
montagnes pour y chercher ma ressemblance? Ah! il l'éviterait plutôt, n'en doutez pas; car
elle ne lui rappellerait que mon avarice, ma bassesse et mon indignité! Non, monsieur, je ne
changerai pas d'état, je ne changerai pas de fortune, parce que je ne veux pas changer de
nom, parce que je ne veux pas changer de famille. Je resterai pauvre, mais je resterai le fils
de mon père, et je conserverai le droit de l'embrasser sans rougir: cela vaut mieux que de
l'argent. 
- Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit M. de Louvois en se détournant pour cacher
son émotion. Un quart d'heure après, le fouet du postillon frappa l'air à coups redoublés. Une
chaise de poste roula bruyamment sous la porte cochère de l'auberge. Elle sortit. Paul était
assis sur le siège, comme la veille. 
Un homme attentif à ce qui se passait dans cette maison, et qui errait tristement dans sa
chambre  en  invoquant  le  secours  de  Dieu,  s'élança  rapidement  vers  la  croisée  pour
convaincre ses yeux d'un nouveau malheur qu'il n'avait pas prévu. Tout venait d'être perdu
pour lui, jusqu'à l'espérance; il avait vu mourir son fils pour la seconde fois, Paul était parti. 
M. Despin tomba comme foudroyé sur le lit où il n'avait point dormi, et quand un valet de
l'auberge lui remit la triste lettre d'adieu de M. de Louvois, il ne fit qu'y jeter un regard sombre
et abattu, car il connaissait déjà son arrêt. Oh! de quelle force a-t-il dû s'armer pour regagner
sa maison! Comment s'est-il présenté à sa femme, si impatiente de son retour, et cependant
si assurée du résultat de son voyage? Quel récit lui a-t-il fait de ces espérances d'un moment
changées en deuil éternel? La religion seule peut expliquer la résignation du coeur dans de si
cruelles épreuves! Il y a là des angoisses qui se conçoivent à peine, et qui ne se décrivent
pas.L'histoire que je viens de raconter, sans y ajouter la plus légère circonstance, et sans la
relever par des ornements recherchés qui me la gâteraient à moi-même, peut donner lieu à



de graves réflexions. Les philosophes positifs qui nient l'intervention d'un Diedans les choses
de la terre feront honneur de ces rencontres merveilleuses à la puissance du hasard, parce
que c'est le nom qu'on donne à Dieu quand on a pris le parti désespéré de n'y pas croire. Les
chrétiens y verront un symbole plus consolant et plus élevé. 
Que peut, en effet, l'intercession la plus puissante pour consoler le veuvage d'un coeur que
la  mort  a,  pour  ainsi  dire,  dédoublé  (pardonnez-moi  cette  expression,  qui  est  celle  d'un
sentiment,  et  non  pas  celle  d'une  manière)?  Hélas!  elle  ne  peut  que  lui  rendre  des
apparences et des formes; car l'âme qui les animait a déjà un autre séjour, et c'est à celui-là
qu'il nous est enseigné d'aspirer, pour retrouver tout ce que nous avons perdu. Le reste n'est
qu'une illusion qui  peut tromper  un moment  les yeux d'un père,  mais qui ne trompe pas
longtemps sa tendresse. Pour voir recommencer la vie d'un être chéri qui nous a été enlevé,
il faut recommencer nous-mêmes à vivre; et cette idée suffirait pour embellir la mort, si la
mort avait besoin d'être embellie aux regards de quiconque a vécu longtemps. Mais du moins
la vie recommencera-t-elle? Oui, n'en doutez pas, elle recommencera! Il n'y a rien dans cette
création qui n'ait ses harmonies et son complément, si ce n'est le coeur de l'homme; et le
rôle d'un jour qu'il joue sur la terre ne serait qu'un mauvais épisode de plus dans un drame
mal fait,  si ce drame de dérision et de cruauté se dénouait  par la mort. Cela n'est pas à
redouter, parce que cela est impossible. 
Il est vrai de dire qu'il faudrait avoir été mort pour pouvoir se former des notions exactes sur
cet avenir mystérieux, et cela n'est pas commun. C'est le cas cependant du fameux Islandais
de Bessestedt, qui fut extrait vivant de sa bière après huit jours de mort constatée, et qui
vécut  dix  ans  depuis  dans  la  pratique  des  bonnes  oeuvres,  mais  sans  communication
immédiate avec les hommes. Ce sage, nommé ou plutôt surnommé Lazare Néobius (car la
critique n'a pas encore éclairci ce point curieux d'histoire littéraire), avait passé tout le temps
pendant  lequel  il  fut  retranché  du  siècle  dans  le  monde  intermédiaire  où  les  bons  vont
recevoir  le  commencement  de  leur  récompense,  et  se  disposer,  par  des  épreuves  plus
douces que les nôtres, à recevoir dignement une récompense éternelle. Il y avait retrouvé,
avec  un  ravissement  que  l'on  croirait  inexprimable  s'il  n'était  parvenu  à  l'expliquer  fort
éloquemment, sa famille et ses amis; et quand il se vit retombé dans les douloureux liens de
notre vie de préparation, il s'était fait de son nouvel exil l'idée d'une sainte mission, qui lui
était  imposée  pour  réchauffer  la  tiédeur  des  fidèles  et  pour  prémunir  les  faibles  contre
l'invasion des fausses doctrines. Tel est l'objet  du livre admirable de Lazare Néobius,  sur
lequel je me suis un peu plus étendu qu'il ne convenait à mon sujet, parce qu'il est presque
inconnu, et si rare d'ailleurs, qu'il n'en existe probablement pas d'autre exemplaire que le
mien. Il encourut, en effet, tout naturellement, une double censure, dès le moment où il vint à
paraître au jour de la publicité: celle de l'Eglise, qui ne se crut pas autorisée à recevoir, sur le
témoignage  isolé  d'un  saint  homme,  un  document  supplémentaire  à  la  révélation  de
l'Evangile; et celle du pouvoir temporel, qui jugeait, peut-être avec raison, que la perspective
d'un  avenir  si  facile  et  si  doux,  en  diminuant  l'attrait  qui  nous  attache  à  notre  existence
actuelle, relâcherait au bénéfice de la vie contemplative le lien de la vie sociale. Ce danger
n'existe plus aujourd'hui, ou plutôt l'excès contraire est devenu si effrayant qu'on ne saurait
trop  se  hâter  d'y  porter  remède.  Si  la  société  menace  de  mourir  bientôt,  ce  n'est  pas
l'expansion d'une sensibilité rêveuse qui la mine et qui la détruit; ce n'est pas l'intention de
pousser au delà de toutes limites sa longévité intellectuelle et morale;  c'est le déplorable
instinct d'un égoïsme étroit, qui l'emprisonne dans la matière et qui la force à escompter son
éternité au prix de quelques années stériles que le présent dévore aussi vite qu'il les donne.
Il n'y aurait donc pas d'inconvénient bien sérieux maintenant à livrer aux âmes tendres et
souffrantes ces trésors de consolation et d'espérance, qui les dédommageraient du malheur
de vivre dans un temps mauvais et dans un monde imparfait. J'y ai même pensé quelquefois,



et si j'ai tardé longtemps à le faire, c'est que j'imaginais que l'âge pourrait prêter un jour plus
d'autorité à ma parole. L'idée d'ouvrir enfin ce monde ignoré, mais certain, à l'attention de
mes lecteurs m'occupait encore au moment où j'ai commencé à tracer ces dernières pages;
mais des considérations soudaines m'ont retenu... 
- Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai mieux d'y aller voir moi-même. 
  
Inès de Las Sierras 
  
I 
- Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un conte de revenants?... 
- Il ne tiendrait qu'à moi, répondis-je; car j'ai été témoin de la plus étrange apparition dont il
ait jamais été parlé depuis Samuel; mais ce n'est pas un conte, vraiment! c'est une histoire
véritable. 
- Bon! murmura le substitut en pinçant les lèvres; y a-t-il quelqu'un aujourd'hui qui croie aux
apparitions? 
- Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que moi,  repris-je, si vous aviez été à ma
place. 
Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je commençai: 
C'était  dans les derniers jours de 1812. J'étais  alors capitaine de dragons en garnison à
Gironne, département du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer en remonte à Barcelone,
où  se  tenait,  le  lendemain  de Noël,  un  marché de chevaux fort  renommé dans toute  la
Catalogne,  et de m'adjoindre pour cette opération deux lieutenants du régiment,  nommés
Sergy et Boutraix, qui étaient mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il vous plaît, que je
vous  entretienne  un  moment  de  l'un  et  de  l'autre,  parce  que  les  détails  dans  lesquels
j'entrerai sur leur caractère ne sont pas entièrement inutiles au reste de mon récit. 
Sergy était un de ces jeunes officiers que nous donnaient les écoles, et qui avaient à vaincre
quelques préventions, et même quelques antipathies, pour être bien vus de leurs camarades.
Il en avait triomphé en peu de temps. Sa figure était charmante, ses manières distinguées,
son esprit vif et brillant, sa bravoure à toute épreuve. Il n'était point d'exercice dans lequel il
n'excellât, point d'art dont il n'eût le goût et le sentiment, quoique son organisation délicate et
nerveuse le rendît plus sensible au charme de la musique. Un instrument qui chantait sous
des  doigts  habiles,  et  surtout  une  belle  voix,  le  remplissaient  d'un  enthousiasme qui  se
manifestait quelquefois par des cris et par des larmes. Quand c'était une voix de femme, et
que  cette  femme était  jolie,  ses  transports  allaient  jusqu'au  délire.  Ils  m'avaient  souvent
inquiété  sur  sa  raison.  Vous  jugerez  aisément  que  le  coeur  de  Sergy  devait  être  fort
accessible à l'amour,  et presque jamais,  en effet,  on ne l'aurait trouvé libre d'une de ces
passions violentes dont la vie d'un homme paraît dépendre; mais l'heureuse exaltation de sa
sensibilité le défendait elle-même contre ses excès. Ce qu'il fallait à cette âme ardente, c'était
une âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se confondre; et, bien qu'il
crût la voir partout, il ne l'avait jusque-là rencontrée nulle part. Il résultait de là que l'idole de
la veille, dépouillée du prestige qui l'avait divinisée, n'était plus qu'une femme le lendemain,
et que le plus passionné des amants en était  aussi le plus mobile. Pendant ces jours de
désabusement où il retombait de toute la hauteur de ses illusions dans l'humiliante conviction
de la réalité, il avait coutume de dire que l'objet inconnu de ses voeux et de ses espérances
n'habitait pas la terre; mais il le cherchait encore, sauf à se tromper encore comme il avait fait



mille fois.  La dernière erreur de Sergy avait  été produite par une petite chanteuse assez
médiocre, attachée à la troupe de Bascara, qui venait de quitter Gironne. Deux jours entiers,
la virtuose avait occupé les plus hautes régions de l'Olympe. Deux jours avaient suffi à l'en
faire descendre au rang des plus simples mortelles. Sergy ne s'en souvenait plus. 
Avec  cette  irritabilité  de  sentiment,  il  était  impossible  que  Sergy  n'eût  pas  beaucoup  de
penchant  pour  le  merveilleux.  Il  n'y  avait  pas  de  région  où  ses  idées  s'égarassent  plus
volontiers.  Spiritualiste  par  raisonnement  ou  par  éducation,  il  l'était  bien  davantage  par
imagination ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire que le monde des esprits lui
avait réservée n'était  donc pas un simple jeu de la fantaisie;  c'était  le sujet favori de ses
rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce d'énigme gracieuse et consolante qui le
dédommageait  du fâcheux retour de ses essais inutiles.  Loin de me révolter contre cette
chimère, quand le hasard la ramenait dans la conversation, je m'en étais servi plus d'une fois
avec succès pour combattre ses désespoirs amoureux, qui se renouvelaient tous les mois.
En général, c'est une chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se réfugier dans
une vie idéale, quand on sait au juste ce que vaut celle-ci. 
Boutraix faisait avec Sergy le contraste le plus parfait. C'était un grand et gros garçon, plein
comme lui de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à ses camarades; mais sa
figure était fort commune, et son esprit ressemblait à sa figure; il ne connaissait que par ouï-
dire  l'amour  moral,  cet  amour  de tête  et  de coeur  qui  trouble  ou  embellit  la  vie,  et  il  le
regardait comme une invention des romanciers et des poètes, qui n'a jamais existé que dans
les  livres.  Quant  à  l'amour  qu'il  savait  comprendre,  il  en  faisait  quelque  usage  dans
l'occasion, mais sans lui donner plus de soins et de temps qu'il n'en mérite. Ses loisirs les
plus doux étaient pour la table, où il était le premier assis, et qu'il quittait toujours le dernier, à
moins que le vin ne manquât. Après un beau fait de guerre, le vin était la seule chose de ce
monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. Il en parlait avec une sorte d'éloquence, et il en
buvait  beaucoup  sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Par  une  faveur  particulière  de  son
tempérament,  il  n'était  jamais  tombé dans cet  état  grossier qui  rapproche l'homme de la
brute; mais il faut convenir qu'il s'endormait à propos. 
La vie intellectuelle se réduisait, pour Boutraix, à un très petit nombre d'idées sur lesquelles il
s'était  fait  des  principes  invariables,  ou  qu'il  était  parvenu  à  exprimer  par  des  formules
absolues,  fort  commodes pour  le  dispenser  de discuter.  La difficulté  de prouver quelque
chose  par  une  suite  de  bons  raisonnements  l'avait  déterminé  à  tout  nier.  A  toutes  les
inductions  tirées  de  la  foi  ou  du  sentiment,  il  répondait  par  deux  mots  sacramentels,
accompagnés d'un haussement d'épaule: fanatisme et préjugé. Si on s'obstinait, il penchait
sa tête sur le dos de sa chaise, et poussait un sifflement aigu dont la tenue durait autant que
l'objection, et lui épargnait l'embarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût jamais lu deux pages de
suite,  il  croyait  avoir lu Voltaire et même Piron, qu'il  regardait  comme un philosophe; ces
deux beaux esprits étaient ses autorités suprêmes; et l'ultima ratio de toutes les controverses
auxquelles  il  daignait  prendre  part  se  résumait  dans  cette  phrase  triomphante:  Voyez
d'ailleurs  ce  qu'ont  dit  Voltaire  et  Piron!  L'altercation  finissait  ordinairement  là,  et  il  en
remportait  l'honneur,  ce qui  lui  avait  valu dans son escadron la réputation  d'un excellent
logicien.  Avec  tout  cela,  Boutraix  était  un  bon  camarade,  et  l'homme  de  l'armée,  sans
contredit, qui se connaissait le mieux en chevaux. 
Comme nous nous proposions de nous remonter nous-mêmes,  nous étions convenus de
nous  servir,  pour  notre  voyage  à  Barcelone,  de  la  voie  des  arrieros,  ou  voituriers,  qui
abondent à Gironne; et la facilité d'en trouver nous avait inspiré une confiance qui faillit être
trompée.  La solennité du 24 au soir et le marché du surlendemain attiraient,  de tous les
points de la Catalogne, une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions précisément



attendu à ce jour-là pour nous procurer le véhicule nécessaire. A onze heures du matin, nous
cherchions encore un arriero, et il ne nous en restait exactement qu'un seul en espérance,
quand nous le rencontrâmes à sa porte en disposition de partir. 
-  Malédiction  sur  ta  carriole  et  sur  tes  mules!  s'écria  Boutraix,  excédé  de  colère,  en
s'asseyant sur une borne. Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se déchaînent sur ton
passage, et que Lucifer lui-même te donne le couvert! Nous ne partirons donc pas!... 
L'arriero se signa, et recula d'un pas. 
-  Dieu  vous ait  en sa sainte garde,  maître Estevan,  repris-je  en souriant.  Avez-vous des
voyageurs? 
- Je ne peux pas dire positivement que j'aie des voyageurs, répondit le voiturier, puisque je
n'en ai qu'un, le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de la comédie, qui va rejoindre sa
troupe à Barcelone, et qui était resté en arrière pour accompagner les bagages, c'est-à-dire
cette malle bourrée de nippes et de chiffons, qui ne ferait pas la charge d'un âne. 
- Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan! Votre voiture est à quatre places, et le seigneur
Bascara  nous  permettra  volontiers  de  payer  les  trois  quarts  du  voyage,  qu'il  sera  libre
d'ailleurs  de  porter  tout  entier  en  compte  à  son  directeur.  Nous  lui  garderons  le  secret.
Prenez la peine de lui demander s'il veut bien nous autoriser à l'accompagner. 
Bascara n'hésita qu'autant qu'il le fallait pour trouver moyen de donner à son consentement
l'apparence d'un procédé obligeant. A midi nous étions partis de Gironne. 
La matinée avait été aussi belle qu'on pût la désirer pour la saison; mais à peine eûmes-nous
dépassé les dernières maisons de la ville, que les blanches vapeurs qui flottaient, depuis le
lever du soleil, au sommet des collines, en draperies molles et légères, se développèrent
avec une rapidité  surprenante,  embrassèrent  tout  l'horizon,  et  nous  pressèrent  de toutes
parts  comme une muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent  en  pluie  mêlée  de neige et  d'une
extrême  finesse,  mais  si  intense  et  si  pressée,  qu'on  aurait  cru  que  l'atmosphère  était
convertie en eau, ou que nos mules nous avaient entraînés dans les bas-fonds d'un fleuve
heureusement perméable à la respiration. L'élément équivoque que nous parcourions avait
perdu sa transparence au point de nous dérober les lisières et les points les plus rapprochés
du chemin;  notre conducteur  lui-même ne s'assurait  de le suivre qu'en le sondant  à tout
moment  du  regard  et  du  pied,  avant  d'y  engager  son  équipage,  et  ces  essais,  souvent
répétés,  retardaient  de plus en plus notre  marche.  Les gués les plus commodes avaient
d'ailleurs assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux, et Bascara n'en traversait
pas un sans se recommander à saint Nicolas ou à saint Ignace, patrons des navigateurs. 
-  J'ai  réellement  peur,  disait  Sergy  en  souriant,  que  le  ciel  n'ait  pris  au  mot  la  terrible
imprécation dont  Boutraix a ce matin accueilli  le malheureux arriero.  Tous les diables de
l'enfer semblent s'être déchaînés sur notre passage, comme il l'avait souhaité, et il ne nous
manque plus que de souper avec le démon en personne pour voir son présage accompli. Il
est fâcheux, vous en conviendrez, de subir les conséquences de cette colère impie. 
- Bon, bon, répondait Boutraix en se réveillant à demi. Préjugé! superstition! fanatisme! 
Et il se rendormait aussitôt. 
La  route  devint  un  peu plus  sûre quand nous fûmes parvenus aux grèves rocheuses et
solides  de  la  mer;  mais  la  pluie,  ou  plutôt  le  déluge  au  travers  duquel  nous  nagions  si
péniblement, n'avait point diminué. Il ne sembla tarir que trois heures après le coucher du
soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone.  Nous  arrivions  à  Mattaro,  où  nous
résolûmes de coucher, dans l'impossibilité de faire mieux; car notre attelage était excédé de



fatigue; il eut cependant à peine tourné pour s'introduire dans la vaste allée de l'auberge, que
l'arriero  vint  ouvrir  notre  portière,  et  nous  annonça  d'un  air  triste  que  la  cour  était  déjà
encombrée de voitures qu'on ne pouvait héberger. 
-  C'est  une fatalité,  ajouta-t-il,  qui  nous poursuit  dans ce voyage de malheur!  Il  n'y a de
logement vacant qu'au château de Ghismondo. 
- Voyons, dis-je en m'élançant de la chaise, s'il faut nous résoudre à bivouaquer dans une
des cités les plus hospitalières de l'Espagne, ce serait une rude extrémité après un voyage
aussi pénible. 
- Seigneur officier, répondit un muletier qui fumait son cigarro, indolemment adossé contre le
montant de la porte, vous ne manquerez pas de compagnons dans votre disgrâce, car il y a
plus de deux heures qu'on refuse tout le monde dans les auberges et  dans les maisons
particulières, où les premiers venus ont trouvé à s'abriter. Il n'y a de logement vacant qu'au
château de Ghismondo. 
Je connaissais depuis longtemps cette manière de parler,  familière au peuple en pareille
occasion;  mais  jamais  son retour  fastidieux n'avait  importuné plus désagréablement  mon
oreille. 
Je  me fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  de  l'hôtesse,  à  travers  une  tumultueuse  cohue  de
voyageurs,  d'arrieros,  de  mules  et  de  palefreniers,  et  je  parvins  à  tourner  sur  moi  son
attention, en frappant rudement je ne sais quel ustensile d'airain du pommeau de mon épée. 
- Une écurie, une chambre, une table bien servie! m'écriai-je de ce ton impérieux qui nous
réussissait d'ordinaire, et tout cela sur-le-champ! c'est pour le service de l'empereur! 
- Eh! seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec assurance, l'empereur lui-même ne trouverait
pas dans toute mon hôtellerie une place où se tenir assis! Des vivres et du vin, tant qu'il vous
plaira, si vous êtes d'humeur à souper au grand air, car il n'est, grâce à Dieu, pas difficile de
s'en pourvoir dans une ville telle que celle-ci: mais il n'est pas en ma puissance d'élargir la
maison pour  vous recevoir.  Sur  ma foi  de chrétienne,  il  n'y a de logement  vacant  qu'au
château... 
-  La peste soit  des proverbes et  du pays de Sancho!  interrompis-je brusquement.  Passe
encore si ce château maudit existait réellement quelque part, car j'aimerais mieux y passer la
nuit que dans la rue. 
- N'est-ce que cela? reprit-elle en me regardant fixement. C'est qu'en vérité vous m'y faites
penser! Le château de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts de lieue d'ici, et on y
trouve en effet  des logements ouverts en tout  temps.  Il  est  vrai qu'on profite  peu de cet
avantage,  mais  vous n'êtes  pas hommes,  vous autres  Français,  à  céder  un bon gîte  au
démon.  Voyez si  cela vous convient,  et  votre voiture va être chargée de tout  ce qui est
nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeusement, si vous ne recevez quelque fâcheuse
visite. 
- Nous sommes trop bien armés pour en redouter aucune, répondis-je; et quant au démon
lui-même, j'en ai entendu parler comme d'un convive assez agréable. Avisez donc à nos
provisions, ma bonne mère! Des rations pour cinq, dont chacun mange comme quatre, du
fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il vous plaît, car Boutraix est avec nous... 
- Le lieutenant Boutraix! s'écria-t-elle en rapprochant ses mains étendues, ce qui est, comme
tout le monde le sait, une exclamation en gestes: Mozo, deux paniers de douze, et du vrai
rancio!... 
Dix minutes  après,  l'intérieur  du coche était  transformé en office  de bonne  maison et  si



plantureusement garni, qu'on n'y aurait pas introduit le plus exigu de nos voyageurs; mais,
ainsi  que je l'ai  dit,  le  temps,  qui n'avait  pas cessé d'être menaçant,  paraissait  du moins
apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à faire le chemin à pied. 
- Où allons-nous, seigneur capitaine? dit l'arriero surpris de ces préparatifs. 
- Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n'était à l'endroit que vous même aviez indiqué?
Au château de Ghismondo, probablement. 
- Au château de Ghismondo! Que la bienheureuse Vierge ait pitié de nous! Mes mules elles-
mêmes n'oseraient entreprendre ce voyage! 
- Elles le feront cependant, repartis-je en lui glissant dans la main une pincée de piécettes, et
elles seront dédommagées de cette dernière fatigue par une réfection copieuse. Pour vous,
mon cher camarade, il y a là-dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont vous me
direz des nouvelles. Seulement, ne perdons point  de temps, car nous sommes presque à
jeun les uns et les autres, et, d'ailleurs, le ciel commence furieusement à se brouiller. 
- Au château de Ghismondo! répéta lamentablement Bascara. Savez-vous, mes seigneurs,
ce que c'est que le château de Ghismondo? Personne n'y a jamais pénétré impunément,
sans avoir fait un pacte préalable avec l'esprit de malice, et je n'y mettrais pas le pied pour la
charge des galions. Non, vraiment, je n'irai pas!... 
-  Vous irez,  sur mon honneur,  aimable Bascara,  reprit  Boutraix  en le ceignant  d'un bras
vigoureux. Siérait-il à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire une profession libérale,
de reculer devant le plus inepte des préjugés populaires! Ah! si Voltaire et Piron avaient été
traduits en espagnol,  comme ils devraient l'être dans toutes les langues du monde, je ne
serais pas en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait peur est un épouvantail
de  vieilles femmes,  inventé  au  profit  des  moines  par  quelque méchant  buveur  d'eau  de
théologien;  mais  je  vous  ferai  toucher  cela  au  doigt  quand  nous  aurons  soupé,  car  j'ai
l'estomac trop vide et la bouche trop sèche pour soutenir avec avantage, à l'heure qu'il est,
une discussion philosophique.  Marchez donc,  brave Bascara,  et  soyez assuré de trouver
toujours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s'il  était  assez téméraire pour vous
menacer de la moindre offense. Mordieu! il ferait beau voir! 
Nous nous étions engagés, en parlant ainsi, dans le chemin raboteux et haché de la colline,
au  bruit  des  hélas  sanglotants  de  Bascara,  qui  marquait  chacun  de  ses  pas  d'une  des
effusions des psaumes ou d'une des invocations des litanies. Je dois convenir que les mules
elles-mêmes,  ralenties par la fatigue et  par la faim,  ne se rapprochaient  du but  de notre
équipée nocturne que d'une allure maussade et rechignée, s'arrêtant de temps en temps,
comme si elles avaient attendu un contre-ordre salutaire, et retournant piteusement une tête
abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevaient de parcourir. 
- Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fatale renommée qui inspire à ces bonnes
gens une terreur si sincère et si profonde? Un rendez-vous de revenants, peut-être? 
- Et peut-être, lui répondis-je tout bas, un repaire de voleurs; car le peuple n'a jamais conçu
de superstition de ce genre qui ne fût fondée sur quelque motif légitime de crainte. Mais à
nous trois,  nous avons trois épées,  trois paires d'excellents  pistolets,  des munitions pour
recharger; et, outre son couteau de chasse, l'arriero est certainement muni, suivant l'usage,
d'un bon ganivet de Valence. 
- Qui ne sait ce que c'est que le château de Ghismondo? murmura Estevan d'une voix déjà
émue. Si ces illustres seigneurs sont curieux de l'apprendre, je suis en état de les satisfaire,
car feu mon père y est entré. C'était un brave, celui-là! Dieu lui pardonne d'avoir un peu trop



aimé à boire! 
-  Il  n'y  a  pas de  mal,  interrompit  Boutraix.  Que diable  vit  donc  ton  père  au  château  de
Ghismondo? 
- Raconte-nous cette histoire, reprit Sergy, qui aurait donné la partie de plaisir la plus raffinée
pour un conte fantastique. 
- Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs seigneuries seront libres de retourner, si
elles le jugent à propos. 
Et il poursuivit: 
- Ce malheureux Ghismondo - dit-il, et, se reprenant aussitôt comme s'il craignait d'avoir été
entendu par quelque témoin invisible - malheureux en effet, continua-t-il, pour avoir attiré sur
lui l'inexorable colère de Dieu, car je ne lui veux d'ailleurs aucun mal!... Ghismondo était à
vingt-cinq ans le chef de l'illustre famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. Il y
a de cela trois cents ans,  ou à peu près; mais l'année au juste est mentionnée dans les
livres. C'était un beau et brave cavalier, libéral, gracieux, longtemps bienvenu de tous, mais
trop enclin à de méchantes compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la crainte et
dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se fit un mauvais bruit dans ses départements, et
qu'il se ruina presque entièrement par ses prodigalités. C'est alors qu'il fut obligé de chercher
un asile  dans le château où vous avez résolu fort  imprudemment,  révérence gardée,  de
passer  la  nuit  prochaine,  et  qui  était  le  seul  débris  de  son  riche  patrimoine.  Content
d'échapper, dans cette retraite, à la poursuite de ses créanciers et à celle de ses ennemis,
qui ne laissaient pas d'être fort nombreux, parce que ses passions et ses débauches avaient
porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de la fortifier, et il s'y confina pour le
reste de ses jours, avec un écuyer d'aussi mauvaise vie que lui et un jeune page dans lequel
la corruption de l'âme avait devancé les années; leur maison se composa seulement d'une
poignée d'hommes d'armes qui avaient pris part à leur excès, et dont l'unique ressource était
de s'associer à leur fortune. Une des premières expéditions de Ghismondo eut pour objet de
se procurer une compagne, et, semblable à l'infâme oiseau qui souille son nid, ce fut dans sa
propre famille qu'il choisit sa propre victime. Quelques-uns disent cependant qu'Inès de Las
Sierras, c'était le nom de sa nièce, souscrivit en secret à son enlèvement. Qui pourra jamais
expliquer les mystères du coeur des femmes? 
Je vous ai dit  que ce fut  là une de ses premières expéditions, parce que l'histoire lui  en
attribue beaucoup d'autres. Les revenus attachés à ce rocher, qui semble avoir été frappé,
de tout temps, de la malédiction céleste, n'auraient pas suffi à ses dépenses, s'il n'y avait
supplé par des impôts levés sur les passants, et que l'on qualifie de vols de grand chemin,
quand la perception n'est pas exécutée par de grands seigneurs. Les noms de Ghismondo et
de son château devinrent en peu de temps redoutables." 
- N'est-ce que cela? dit Boutraix. Ce que tu viens de dire est partout. C'était un des résultats
nécessaires de la féodalité, une des suites de la barbarie, dans ces siècles d'ignorance et
d'esclavage! 
- Ce qui me reste à vous raconter est un peu moins commun, reprit l'arriero. La douce Inès,
qui avait reçu une éducation chrétienne, fut, tout à coup, à pareil jour qu'aujourd'hui, éclairée
d'un brillant rayon de la grâce. A l'instant où l'heure de minuit vient rappeler aux fidèles la
naissance du Sauveur, elle pénétra, contre son usage, dans la salle des banquets, où les
trois brigands, assis devant le foyer, s'étourdissaient sur leurs crimes dans les excès d'une
orgie.  Ils  étaient  à  moitié  ivres.  Animée  par  la  foi,  elle  leur  peignit  en  vives  paroles  la
méchanceté de leurs actions et les châtiments éternels qui en seraient la suite; elle pleura,



elle pria, elle s'agenouilla devant Ghismondo, et, sa blanche main étendue sur ce coeur qui,
naguère encore, avait battu pour son amour, elle essaya d'y rappeler quelques sentiments
humains.  C'était,  mes seigneurs,  une entreprise au-dessus de ses forces, et  Ghismondo,
excité par ses barbares compagnons, lui répondit d'un coup de poignard qui lui perça le sein. 
- Le monstre! s'écria Sergy, aussi ému que s'il avait entendu le récit d'une histoire véritable. 
-  Cet  incident  horrible,  continua  Estevan,  ne  rabattit  rien  de  la  licence  et  de  la  joie
accoutumée. Les trois convives continuèrent à boire et à chanter des chansons impies, en
présence de la jeune fille morte; et il était trois heures du matin quand les hommes d'armes,
avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent au lieu du festin pour relever quatre corps
étendus dans des flots de sang et de vin. Ils emportèrent, sans sourciller, les trois ivrognes
dans leurs lits et le cadavre dans son linceul. 
Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan  après  une  pause  assez  solennelle,  mais
l'infaillible justice de Dieu n'avait pas perdu ses droits. A peine le sommeil eut commencé à
dissiper les vapeurs qui obscurcissaient la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès entrer dans sa
chambre à pas mesurés, non pas belle, frémissante d'amour et de volupté, et vêtue comme
autrefois d'un tissu léger qui allait tomber; mais pâle, ensanglantée, traînant le long habit des
morts, et déployant vers lui une main flamboyante qu'elle vint imposer lourdement sur son
coeur, à l'endroit même qu'elle avait inutilement pressé quelques heures auparavant. Lié par
une puissance irrésistible, Ghismondo tenta en vain de se soustraire à l'effroyable apparition.
Ses efforts et sa douleur ne purent se manifester que par quelques gémissements sourds et
confus. L'implacable main restait clouée à sa place, et le coeur de Ghismondo brûlait, et il
brûla ainsi jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. Ses complices reçurent la même
visite et subirent le même supplice. 
Le lendemain, et tous les lendemains qui le suivirent pendant une année presque éternelle,
les trois maudits se trouvèrent au jour en s'interrogeant du regard sur le songe qu'ils avaient
fait, car ils n'osaient se parler; mais la communauté du péril et du gain les appelait bientôt à
de  nouveaux  crimes;  la  licence  de  la  nuit  les  appelait  à  de  nouvelles  orgies  qu'ils
prolongeaient  davantage,  parce  que  le  sommeil  leur  était  redoutable;  mais,  l'heure  du
sommeil arrivée, la main vengeresse les brûlait toujours. 



Revint enfin l'anniversaire du 24 décembre (c'est aujourd'hui, mes seigneurs!), et le repas du
soir  les  réunissait  comme  d'ordinaire  à  la  clarté  d'un  foyer  ardent,  quand  l'heure  de  la
rédemption sonnait à Mattaro pour convoquer les chrétiens à ses solennités. Tout à coup une
voix s'élève dans la galerie du château: "Me voilà!" criait Inès, c'était elle. Ils la virent entrer,
rejeter  son  drap  funèbre,  et  s'asseoir  parmi  eux  dans  ses  plus  riches  atours.  Saisis
d'étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et boire du vin des vivants; on dit
même qu'elle chanta et qu'elle dansa, suivant la coutume du passé, mais tout à coup sa
main flamboya comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au coeur le chevalier,
l'écuyer et le page. Alors tout fut fini pour cette vie passagère, car leur coeur calciné avait fini
de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang à leurs veines. Il était trois heures du
matin,  quand  les  hommes  d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent,
suivant  l'usage,  au  lieu  du  festin;  et  cette  fois-là,  ils  remportèrent  quatre  cadavres.  Le
lendemain, personne ne se réveilla. 
Sergy avait  paru profondément préoccupé pendant  tout  le récit,  parce que les idées qu'il
faisait  naître se rapportaient  à  la matière ordinaire de ses rêveries;  Boutraix poussait  de
temps à autre un soupir expressif, mais qui n'exprimait guère que l'impatience et l'ennui; le
comédien Bascara murmurait entre ses dents quelques paroles inintelligibles qui semblaient
broder sourdement une basse monotone et mélancolique sur ce roman lugubre de l'arriero,
et un mouvement souvent renouvelé de sa main me fit soupçonner qu'il défilait les grains
d'un rosaire. Quant à moi, j'admirais ces lambeaux poétiques de la tradition qui venaient se
coudre naturellement au récit d'un homme simple, et lui prêter des couleurs que l'imagination
éclairée par le goût ne dédaignerait pas toujours. 
- Ce n'est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie de m'écouter un moment encore avant de
persister  dans  votre  dangereux  projet.  Depuis  la  mort  de  Ghismondo  et  des  siens,  son
détestable repaire, devenu odieux à tous les hommes, est resté en partage au démon. La
route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  été  abandonnée,  comme  vous  pouvez  vous  en
apercevoir. On sait seulement, à n'en pas douter, que tous les ans, le 24 décembre, à minuit
(mes  seigneurs,  c'est  aujourd'hui  et  ce  sera  tout  à  l'heure),  les  croisées  du  vieil  édifice
s'illuminent subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces terribles secrets savent qu'alors
le  chevalier,  l'écuyer  et  le  page  reviennent  du  sein  des  morts  prendre  place  à  l'orgie
sanglante. C'est l'arrêt qu'ils ont à subir jusqu'à la consommation des siècles. Un peu plus
tard entre Inès dans son linceul, qu'elle dépouille pour étaler sa toilette accoutumée; Inès, qui
boit et mange, qui chante et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque temps dans
le délire de leur folle joie, imaginant, à chaque fois, qu'elle ne doit jamais cesser, la jeune fille
leur  montre  sa blessure encore ouverte,  les touche au coeur  de sa main  enflammée,  et
retourne aux feux du purgatoire après les avoir rendus à ceux de l'enfer. 
Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat de rire convulsif  qui lui ôta un instant la
respiration. 
-  Que le diable t'emporte!  s'écria-t-il  en frappant  l'arriero sur l'épaule d'un coup de poing
rudement amical; j'ai failli être ému de ces sornettes que tu racontes d'ailleurs assez bien; et
je me sens troublé comme un sot, quand l'enfer et le purgatoire m'ont rendu à moi-même.
Préjugés, mon Catalan! préjugés d'enfant qu'on épouvante avec des masques! Vieilles fables
de la superstition qui n'ont plus de crédit qu'en Espagne! Tu verras tantôt si la peur du diable
m'empêche de trouver le vin bon (et, par parenthèse, cela me rappelle que j'ai soif). Presse
donc tes mules, s'il te plaît; car, pour voir le souper plus promptement servi, je porterais un
toast à Satan lui-même. 
- C'étaient les propres paroles de mon père dans une partie de débauche qu'il fit à Mattaro
avec des soldats comme lui, dit l'arriero. Comme on demandait encore du vin au maître de la



posada: "Il n'y en a plus qu'au château de Ghismondo, répondit-il. - J'en aurai donc, répliqua
mon père, qui était alors impie comme un gavache; et, par le saint corps de Dieu! j'en aurai,
quand Satan devrait le verser. J'irai. - Tu n'iras pas! Oh! que tu n'iras pas!... - J'irai, répliqua-t-
il avec un blasphème plus exécrable encore. Et il s'obstina si bien qu'il y alla. 
- A propos de ton père, dit Sergy, tu avais oublié la question de Boutraix. Que vit-il de si
effrayant au château de Ghismondo? 
- Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Après avoir parcouru une longue galerie de
tableaux fort anciens, il s'arrêta au seuil de la salle des banquets; et, comme la porte était
ouverte, il y jeta un regard assez assuré. Les damnés étaient à table, et Inès leur montrait sa
plaie sanglante. Ensuite elle dansa, et chacun de ses pas la rapprochait de l'endroit où il était
placé. Son coeur se brisa tout à coup à l'idée qu'elle venait le prendre. Il tomba de son haut
comme un corps mort, et ne revint à lui que le lendemain sur le seuil de l'église paroissiale. 
- Où il s'était endormi la veille, reprit Boutraix, parce que le vin qu'il avait bu l'empêcha d'aller
plus loin.  Rêve d'ivrogne,  mon pauvre Estevan!  Que la terre lui  soit  aussi  légère qu'il  l'a
trouvée  souvent  mobile  et  chancelante  sous  ses  pas!  Mais  cet  infernal  château,  n'y
arriverons-nous jamais? 
- Nous y sommes, répondit l'arriero en arrêtant ses mules. 
- Il était temps, dit Sergy; voilà la tourmente qui commence, et (chose étrange dans cette
saison) j'ai entendu gronder le tonnerre deux ou trois fois. 
- On l'entend toujours, à pareille époque, auprès du château de Ghismondo, répliqua l'arriero.
Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  éclair  éblouissant  déchira  le  ciel,  et  nous  montra  les
blanches murailles  du vieux castel,  avec ses tourelles  groupées  comme un troupeau de
spectres, sur une immense plate-forme d'un roc uni et glissant. 
La porte principale paraissait avoir été fermée longtemps; mais les gonds supérieurs avaient
fini par céder à l'action de l'air et des années, avec les pierres qui les soutenaient, et ses
deux battants retombés l'un sur l'autre, tout rongés par l'humidité et tout mutilés par le vent,
surplombaient,  prêts  à  crouler,  au-dessus  du  parvis.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  les
abattre. Dans l'intervalle qu'ils avaient laissé en se séparant vers leur base, et où le corps
d'un homme aurait eu peine à s'introduire, s'étaient amassés quelques débris du cintre et de
la voûte qu'il fallut écarter devant nous. Les feuilles robustes d'aloès, qui s'étaient fait jour
dans leurs interstices, tombèrent ensuite sous nos épées, et la voiture entra dans la vaste
allée dont  les dalles n'avaient  pas gémi sous le passage d'une roue depuis le  règne de
Ferdinand le Catholique. Nous nous hâtâmes alors d'allumer quelques-unes des torches dont
nous nous étions munis à Mattaro,  et  dont  la flamme, nourrie par un courant impétueux,
résista  heureusement  aux battements  d'ailes  des  oiseaux  nocturnes,  qui  s'enfuyaient  de
toutes les fentes du vieux bâtiment en poussant des cris lamentables. Cette scène, qui avait,
en  vérité,  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  sinistre,  me  rappela  involontairement  la
descente de don Quichotte dans la caverne de Montésinos; et l'observation que j'en fis en
riant aurait peut-être arraché un sourire à l'arriero et à Bascara lui-même, s'ils avaient pu
sourire encore; mais leur consternation augmentait à chaque pas. 
La grande cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous. Sur sa gauche s'étendait  un large auvent  qui
servait de toit à une espèce de hangar, destiné autrefois à protéger contre l'intempérie des
saisons les chevaux du châtelain comme l'attestaient des anneaux de fer placés, de distance
en distance,  à la muraille.  Nous nous réjouîmes à l'idée d'y remiser commodément notre
équipage; et cette pensée parut égayer jusqu'au souci d'Estevan, qui s'occupait, avant toutes
choses,  du  bien-être  et  du  repos  de  ses  mules.  Deux  torches,  fortement  fixées  à  des



crampons qui paraissaient préparés pour elles, jetèrent sur cet abri une lumière réjouissante;
et le fourrage dont nous avions chargé le derrière de la voiture, splendidement étalé devant
l'attelage harassé de jeûne et de travail, lui rendit un air de gaieté qui faisait plaisir à voir. 
-  Ceci est  au mieux, mes seigneurs, dit  Estevan un peu rassuré; je comprends que mes
mules puissent passer la nuit ici; et il y a un proverbe qui dit que "le muletier est bien partout
où peuvent loger ses mules". S'il vous plaît de me laisser quelques vivres pour souper à côté
d'elles, je crois pouvoir vous en répondre jusqu'à demain; car je crains moins les démons de
l'écurie que ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables que l'accoutumance nous a rendus
familiers, à nous autres arrieros, et dont la malignité se borne à mêler les crins des chevaux,
ou à les étriller  à rebrousse-poil.  Quant  à nous,  pauvres gens que nous sommes,  ils se
contentent de nous pincer assez serré pour que la marque en reste pendant une semaine,
sous la forme d'une tache jaune que toute l'eau du Ter ne laverait pas; de nous donner des
crampes qui retournent le mollet sur l'os de la jambe, ou de se coucher pesamment sur notre
estomac en riant comme des fous. Je me sens homme à braver tout cela, moyennant la
grâce  de  Dieu,  et  les  trois  bouteilles  de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur  capitaine  m'a
promises. 
- Les voilà, lui dis-je en l'aidant à décharger la voiture, et, de plus, deux pains et un quartier
de brebis rôti.  Maintenant que la cavalerie et le train sont logés, allons pourvoir là-haut à
l'étape des fantassins. 
Nous enflammâmes quatre  torches et  nous  nous engageâmes dans le grand escalier,  à
travers  les  débris  dont  il  était  obstrué  partout,  Bascara  entre  Sergy  et  Boutraix,  qui
l'encourageaient de leur parole et de leur exemple et faisant céder la peur à la vanité, si
puissante sur une âme espagnole. J'avouerai que cette incursion sans périls avait cependant
quelque chose d'aventureux et de fantastique dont mon imagination était secrètement flattée,
et je puis ajouter qu'elle présentait des difficultés propres à exciter notre ardeur. Une partie
des murailles avait croulé çà et là, et dressé devant nous en vingt endroits différents autant
de barricades accidentelles qu'il fallait  tourner ou franchir.  Des planches, des solives, des
poutres  tout  entières,  tombées  des  parties  supérieures  de  la  charpente,  se  croisaient  et
s'impliquaient en tous sens sur les degrés rompus dont les éclats anguleux se hérissaient
sous nos pieds. Les vieilles croisées qui avaient donné du jour au vestibule et aux degrés
étaient depuis longtemps tombées, arrachées par les orages, et nous n'en reconnaissions les
vestiges qu'au bruit des vitres déjà brisées que la semelle de nos bottes faisait craquer. Un
vent impétueux, chargé de neige, s'introduisait avec d'horribles sifflements à travers l'espace
qu'elles avaient abandonné en s'abattant d'une pièce, un ou deux siècles auparavant; et la
végétation sauvage dont la tempête y avait jeté les semences ajoutait encore aux embarras
de ce passage et à l'horreur de cet aspect. Je pensai, sans le dire, que le coeur d'un soldat
serait porté d'un élan plus facile et plus naturel à l'attaque d'une redoute ou à l'assaut d'une
forteresse. Nous arrivâmes enfin au palier du premier étage, et nous reprîmes haleine un
moment. 
A notre  gauche s'ouvrait  un corridor long,  étroit  et  obscur,  dont  nos  torches,  pressées à
l'entrée,  ne purent  éclaircir les ténèbres.  Devant nous était  la porte des appartements ou
plutôt  elle n'y était  plus.  Cette nouvelle invasion ne nous donna que la peine d'entrer,  la
torche au poing, dans une salle carrée qui avait dû recevoir les hommes d'armes. Nous en
jugeâmes du moins ainsi à deux rangs de banquettes délabrées qui la garnissaient sur toutes
ses faces,  et  à quelques trophées communs,  à demi rongés par la rouille,  qui  pendaient
encore à ses parois. Nous la traversâmes en faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq
tronçons de lances et autant de canons d'escopette. Elle aboutissait en retour d'équerre à
une galerie beaucoup plus étendue en longueur, mais d'une largeur médiocre, dont le côté



droit était percé de croisées vides comme celles de l'escalier, et auxquelles battaient à peine
encore les restes d'un chambranle pourri. Le plancher de cette partie du bâtiment avait été
tellement  dégradé  par  les  influences  de  l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie,  qu'il
abandonnait toutes ses mortaises, et qu'il ne prolongeait plus vers le mur extérieur qu'une
frange mince et déchirée. Dans cette direction, on le sentait fléchir et se relever avec une
élasticité suspecte, et  le pied s'y engageait  comme dans une poussière compacte qui ne
demande qu'à céder. D'espace en espace, les parties les moins solides commençaient à
s'écailler en compartiments bizarres et béants, que la marche d'un curieux plus téméraire que
moi  n'aurait  pas  sondés  impunément.  J'entraînai  brusquement  mes  camarades  vers  la
muraille de gauche, où le passage paraissait moins hasardeux. Elle était garnie de tableaux. 
-  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce  sont  des  tableaux,  dit  Boutraix.  L'ivrogne  qui  a
engendré ce malotru d'arriero serait-il venu jusqu'ici? 
- Eh non! lui répondit Sergy avec un sourire un peu amer. Il s'endormit sur le parvis de l'église
de Mattaro, parce que le vin qu'il avait bu l'empêcha d'aller plus loin. 
- Je ne te demande pas ton avis, reprit  Boutraix en braquant son lorgnon sur les cadres
disloqués et poudreux qui tapissaient le mur en lignes inégales, sous une multitude d'angles
capricieux, mais sans qu'il s'en trouvât un seul qui ne s'éloignât pas plus ou moins de la
perpendiculaire. Ce sont des tableaux, en effet, et de portraits, si je ne me trompe. Toute la
famille de Las Sierras a posé dans ce coupe-gorge. 
De pareils vestiges de l'art des siècles reculés auraient  pu fixer notre attention dans une
autre circonstance; mais nous étions trop pressés d'assurer à notre petite caravane un gîte
sûr et commode pour employer beaucoup de temps à l'examen de ces toiles frustes,  qui
avaient presque disparu sous l'enduit humide et noir des années. Cependant, parvenu aux
derniers portraits, Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion et, me saisissant vivement
par le bras: 
- Regarde, regarde! s'écria-t-il, ce chevalier au sombre regard, dont le front est ombragé par
un  panache  rouge:  ce  doit  être  Ghismondo  lui-même!  Vois  comme  le  peintre  a
merveilleusement exprimé dans ces traits jeunes encore les lassitudes de la volupté et les
soucis du crime. C'est une chose triste à voir!... 
- Le portrait suivant t'en dédommagera, répondis-je en souriant à son hypothèse. C'est celui
d'une femme, et, s'il était mieux conservé, ou plus rapproché de nos yeux, tu t'extasierais à la
vue des charmes d'Inès de Las Sierras, car on pourrait  supposer aussi que c'est elle. Ce
qu'on en distingue est déjà de nature à produire une vive impression. Que d'élégance dans
cette taille élancée!  quel  attrait  piquant  dans cette attitude!  que ce bras et  cette  main,  si
parfaitement modelés, promettent de beautés dans l'ensemble qui nous échappe! C'est ainsi
que devait être Inès! 
- Et c'est ainsi qu'elle était, reprit Sergy en m'entraînant vers lui, car, sous ce point de vue, je
viens de rencontrer ses yeux! Oh! jamais une expression plus passionnée n'a parlé à l'âme!
jamais la vie n'est descendue plus vivante du pinceau! Et si tu veux suivre cette indication
sous les écailles de la toile jusqu'au doux contour où la joue s'arrondit autour de cette bouche
charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette lèvre un peu dédaigneuse, mais
où l'on sent respirer toute l'ivresse de l'amour... 
- Je me ferais une idée imparfaite, continuai-je froidement, de ce que pouvait être une jolie
femme de la cour de Charles Quint. 
- De la cour de Charles Quint, dit Sergy en baissant la tête. Cela est vrai. 



-  Attendez,  attendez,  dit  Boutraix,  à  qui  sa  haute  taille  permettait  d'atteindre  de  la  main
jusqu'au cartouche gothique dont la baguette inférieure du cadre était décorée, et qui venait
d'y  passer  son mouchoir  à plusieurs reprises.  Il  y a ici  un nom écrit  en allemand ou en
hébreu, si ce n'est en syriaque ou en bas-breton; mais le diable emporte qui le déchiffre.
J'aimerais autant expliquer l'Alcoran. 
Sergy poussa un cri d'enthousiasme. Inès de Las Sierras! Inès de Las Sierras! répéta-t-il en
pressant mes mains avec une sorte de frénésie. Lis plutôt! 
- Inès de Las Sierras, répliquai-je: c'est bien cela; et ces trois montagnes de sinople sur un
champ d'or devaient être les armoiries parlantes de sa famille. Il paraît que cette infortunée a
réellement existé et qu'elle habitait ce château. Mais il est bientôt temps d'y chercher un asile
pour nous-mêmes. N'êtes-vous pas disposés à pénétrer plus avant? 
- A moi! messieurs, à moi! cria Boutraix, qui nous avait précédés de quelques pas. Voici un
salon de compagnie qui ne vous fera pas regretter les rues humides de Mattaro; un logement
digne d'un prince ou d'un intendant militaire! Le seigneur Ghismondo aimait ses aises, et il
n'y a rien à dire sur la distribution de l'appartement. Oh! le superbe corps de caserne! 



Cette pièce immense était en effet mieux conservée que le reste. Le fond seulement recevait
la lumière de deux croisées très étroites, que la faveur de leur disposition avait préservées
des dégradations communes à tout le bâtiment. Ses tentures en cuir imprimé et ses grands
fauteuils à l'antique avaient je ne sais quel air de magnificence que leur vieillesse rendait
encore plus imposant. La cheminée aux proportions colossales, qui ouvrait ses vastes flancs
sur la muraille de gauche, semblait avoir été bâtie pour des veillées de géants, et les bois de
démolition  épars  dans  l'escalier  nous  auraient  fourni  un  feu  réjouissant  pendant  des
centaines de nuits pareilles à celle qui allait s'écouler. Une table ronde, qui n'en était éloignée
que de quelques pieds, nous rappela involontairement les festins impies de Ghismondo, et je
conviendrai volontiers que je ne la regardai pas sans un peu de saisissement. Il nous fallut
plusieurs voyages, soit pour nous approvisionner du bois nécessaire, soit pour transporter
nos  vivres et  ensuite  nos  paquets,  dont  l'inondation  pluviale  de  la  journée  pouvait  avoir
sérieusement  compromis  l'économie.  Tout  se  trouva  heureusement  sain  et  sauf,  et  les
nippes mêmes de la troupe de Bascara, étendues devant le foyer incendié sur les dossiers
des fauteuils, brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de cette fraîcheur surannée que leur
prête  l'éclat  imposteur  des  quinquets.  Il  est  vrai  que  la  salle  à  manger  de  Ghismondo,
éclairée alors par dix torches ardentes habilement assujetties à dix vieux candélabres, était
certainement mieux illuminée que ne le fut  jamais de mémoire d'homme, le théâtre d'une
petite ville de Catalogue. La partie la plus éloignée seulement, celle qui se rapprochait de la
galerie de tableaux, et par laquelle nous étions entrés, n'avait pas perdu toutes ses ténèbres.
On eût  dit  qu'elles  s'y étaient  amassées comme à dessein  pour  établir  entre  nous  et  le
vulgaire profane une mystérieuse barrière. C'était la nuit visible du poète. 
- Je ne doute pas, dis-je en m'occupant avec mes compagnons des préparatifs du repas, que
ceci ne fournisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitants de la plaine. Il est l'heure
où Ghismondo revient s'asseoir tous les ans à son banquet infernal, et la lumière que ces
croisées doivent répandre au dehors n'annonce rien de moins qu'une fête de démons. C'est
peut-être sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille légende d'Estevan. 
- Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de représenter cette scène au naturel peut être
venue à des  aventuriers  de  bonne humeur,  et  qu'il  n'est  pas impossible  que le  père  de
l'arriero ait réellement assisté à une comédie de ce genre. Nous sommes servis à ravir pour
la recommencer, continua-t-il en soulevant pièce à pièce les hardes de la troupe voyageuse.
Voilà un habit de chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je rappellerai trait pour trait,
avec celui-ci, l'intrépide écuyer du damné, qui était,  selon toute apparence, un garçon de
bonne mine; et ce costume coquet, qui relèvera la physionomie un peu langoureuse du beau
Sergy, lui donnera facilement l'air du plus séduisant des pages. Convenez que l'invention est
heureuse, et qu'elle nous promet une nuit d'une gaieté folle! 
Pendant que Boutraix parlait, il s'était travesti de pied en cap, et nous l'avions imité en riant,
car il n'y a rien de plus contagieux qu'une extravagance entre de jeunes cervelles. Cependant
nous avions eu la précaution de conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date près de
leur fabrication, ne contrastaient pas d'une manière trop criante avec notre déguisement. Les
héros mêmes de la galerie de Ghismondo, s'ils étaient descendus subitement de leurs toiles
gothiques, ne se seraient pas trouvés très dépaysés dans leur castel héréditaire. 
- Et la belle Inès? demanda Boutraix. Vous n'y avez pas pensé? Le seigneur Bascara, que la
nature a revêtu de dons extérieurs dont  les Grâces  seraient  jalouses,  voudrait-il  bien  se
charger de ce rôle pour cette fois seulement, à la demande générale du public? 
- Messieurs, répondit Bascara, je me prête volontiers aux plaisanteries qui n'intéressent pas
le salut de mon âme, et c'est ma profession; mais celle-ci est d'un genre qui ne me permet
pas d'y prendre part.  Vous verrez peut-être, à votre grand dommage, qu'on ne brave pas



impunément les puissances de l'enfer. Réjouissez-vous comme bon vous semblera, puisque
la grâce ne vous a pas touchés; mais je vous atteste que je renonce hautement à ces joies
de Satan, et que je ne demande qu'à y échapper pour me rendre moine dans quelque bonne
maison du Seigneur. Accordez-moi seulement, comme à votre frère en Jésus-Christ, dont le
nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit sur ce fauteuil, avec quelque réfection
pour soutenir mon corps, et la liberté de prier. 
- Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison jaculatoire mérite une oie tout entière et
deux flacons du meilleur. Garde ton siège, mon ami; mange, bois, prie et dors. Tu ne seras
jamais qu'un fou! D'ailleurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son verre, Inès ne
vient qu'au dessert, et j'espère bien qu'elle viendra. 
- Dieu nous en préserve! dit Bascara. 
Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite, à ma gauche le page. En face de moi,
la  place  d'Inès  resta  vacante.  Je  promenai  un  regard  autour  de  la  table,  et,  soit
préoccupation,  soit faiblesse d'esprit,  je trouvai aussi que ce divertissement  avait  quelque
chose  de  sérieux  qui  me  serrait  le  coeur.  Sergy,  plus  avide  que  moi  d'impressions
romanesques, paraissait plus ému encore. Boutraix buvait. 
- D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles dont la philosophie se fait un jeu ne perdent
jamais entièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et les plus éclairés? La nature
de l'homme aurait-elle un besoin secret de se relever jusqu'au merveilleux pour entrer en
possession de quelque privilège qui lui a été ravi autrefois, et qui formait la plus noble partie
de son essence? 
- Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne croirais pas à cette supposition, quand même tu
l'aurais énoncée en termes assez clairs pour me la faire comprendre. L'effet dont tu parles
résulte tout bonnement d'une vieille habitude des organes du cerveau, qui ont retenu, comme
une espèce de cire molle durcie par le temps, les sottes impressions que nos mères et nos
nourrices nous ont inculquées dans notre enfance, et c'est ce qui est admirablement expliqué
par Voltaire dans un livre superbe que je t'engage à lire quand tu seras de loisir. Penser
autrement,  c'est  se  ravaler  au  niveau  de  ce  bonhomme  qui  grommelle  depuis  un  quart
d'heure le Benedicite sur sa ration, avant d'oser se hasarder à y mettre la dent. 
Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied  à  pied,  en  se  retranchant,  comme  à
l'ordinaire,  derrière  ses  arguments  irrésistibles,  préjugé,  superstition  et  fanatisme.  Je  ne
l'avais  jamais  vu  si  tenace  et  si  méprisant  dans  un  combat  métaphysique;  mais  la
conversation  ne  se  maintint  pas  longtemps  à  la  hauteur  de  ces  sublimes  régions  de
l'intelligence, car le vin était capiteux, et nous en buvions copieusement, en gens qui n'ont
rien de mieux à faire. Il était minuit à nos montres, et près d'une bouteille de plus, quand
nous nous écriâmes tous ensemble avec un transport  de joie,  comme si cette conviction
nous avait affranchis d'une inquiétude cachée: 
- Minuit! messieurs, minuit! et Inès de Las Sierras n'est pas venue! 
L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés dans une observation si puérile nous
arracha un long éclat de rire. 
-  Tête et  mort!  dit Boutraix en se soulevant sur deux jambes avinées,  dont il  cherchait  à
dissimuler l'oscillation sous un air de nonchalance et d'abandon; quoique cette belle ait fait
défaut  à notre  réunion joyeuse,  la galanterie chevaleresque dont nous faisons profession
nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge-bord à la santé de notre demoiselle Inès de Las
Sierras et à sa prochaine délivrance! 



- A Inès de Las Sierras! s'écria Sergy. 
- A Inès de Las Sierras! répétai-je en rapprochant mon verre à demi vide de leurs verres déjà
pleins. 
- Me voilà! cria une voix qui partait de la galerie des tableaux. 
- Hein? dit Boutraix en se rasseyant. La plaisanterie n'est pas mauvaise; mais qui l'a faite? 
Je jetai les yeux derrière moi.  Bascara s'était  cramponné tout  pâle aux barreaux de mon
fauteuil. 
- Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de Palamos a mis en gaieté. 
-  Me  voilà!  me  voilà!  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne  humeur  aux  hôtes  du  chateau  de
Ghismondo! 
- C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit Sergy en se levant avec une noble et
gracieuse assurance. 
Au même instant, nous discernâmes dans la partie la moins éclairée de la salle un blanc
fantôme qui courait vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à notre portée, laissa
tomber son linceul. Il passa entre nous, car nous étions debout, la main sur la garde de nos
épées, et s'assit à la place d'Inès. 
- Me voilà! dit le fantôme en poussant un long soupir et en rejetant de droite et de gauche de
longs cheveux noirs, négligemment retenus par quelques noeuds de ruban ponceau. Jamais
beauté plus accomplie n'avait frappé mes regards. 
- C'est une femme, en effet, repris-je à demi-voix; et puisqu'il est bien convenu entre nous
que rien ne peut se poser ici qui ne soit parfaitement naturel, nous n'avons de conseils à
prendre que de la politesse française. La suite expliquera ce mystère, s'il peut s'expliquer. 
Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l'inconnue, qui paraissait pressée par la faim.
Elle mangea et but sans parler. Quelques minutes après, elle nous avait oubliés tout à fait, et
chacun des personnages de cette scène bizarre sembla s'être isolé en lui-même, immobile et
muet, comme s'il avait été frappé de la baguette pétrifiante d'une fée. Bascara était tombé à
mes côtés, et je l'aurais cru mort de terreur, si je n'avais pas été rassuré par le mouvement
de ses mains palpitantes, qui se croisaient convulsivement en signe de prière. Boutraix ne
laissait pas échapper un souffle; une profonde expression d'anéantissement avait remplacé
son audace bachique, et le brillant vermillon de l'ivresse, qui éclatait une minute auparavant
sur  son front  assuré,  s'était  changé en mortelle  pâleur.  Le sentiment  qui  dominait  Sergy
n'enchaînait pas sa pensée avec moins de puissance; mais il était du moins plus doux, à en
juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l'apparition avec tout le feu de l'amour, paraissaient
s'efforcer de la retenir, comme ceux d'un homme endormi qui craint de perdre au réveil le
charme irréparable d'un beau songe; et il faut avouer que cette illusion valait la peine d'être
conservée avec soin, car la nature entière n'offrait peut-être point alors de beauté vivante qui
méritât d'être mise à sa place. Je vous prie de croire que je n'exagère pas. 
L'inconnue n'avait pas plus de vingt ans; mais les passions, le malheur ou la mort avaient
imprimé à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection et d'éternelle régularité que
le  ciseau  des  anciens  a  consacré  dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restait  rien  dans  cette
physionomie qui appartînt à la terre, rien qui pût y craindre l'offense d'une comparaison. Ce
fut  là  le  froid  jugement  de  ma  raison,  bien  prémunie  dès  ce  temps-là  contre  les  folles
surprises de l'amour, et il me dispense d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre de
pourvoir  au gré de  son imagination.  Si  vous parvenez à vous figurer  quelque chose qui
approche de la réalité, vous irez mille fois plus loin que tous les artifices de la parole, de la



plume et du pinceau. Seulement, et il le faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez
courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extrêmement léger, qui vient mourir à un
pouce au-dessus du sourcil;  et dans le regard divin dont ces longs yeux bleus répandent
l'ineffable lumière, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque
chose de vague et d'indécis, comme le trouble d'un doute inquiet qui cherche à s'expliquer à
lui-même. Ce seront les imperfections de mon modèle, et je vous réponds que Sergy ne les a
pas aperçues. 
Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de m'occuper de quelques détails,
c'était le vêtement de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutais pas de l'avoir vu quelque
part, peu de temps auparavant, et je ne tardai pas à me rappeler que c'était dans le portrait
d'Inès. Il paraissait emprunté, comme le nôtre, au magasin d'un costumier assez habile en
mise en scène, mais il avait moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert, encore riche, mais
molle et hâlée, que rattachaient çà et là des rubans flétris, devait avoir appartenu à la garde-
robe d'une femme morte depuis plus d'un siècle, et je pensai en frémissant que le toucher y
trouverait peut-être la froide humidité de la tombe; mais je rejetai aussitôt cette idée indigne
d'un esprit raisonnable, et j'étais parfaitement rendu au libre exercice de mes facultés, quand,
avec un accent enchanteur, la nouvelle venue rompit enfin le silence: 
- Eh quoi! nobles chevaliers, dit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire de reproche,
aurais-je eu le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soirée? Vous ne pensiez à
mon arrivée qu'à vous livrer au bonheur d'être ensemble, et quand je suis venue, vos rires
joyeux éclataient à réveiller tous les oiseaux de nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du
château. Depuis quand la présence d'une femme toute jeune et à laquelle la ville et la cour
ont trouvé quelques faibles agréments alarme-t-elle la gaieté? Le monde aurait-il changé à
ce point depuis que j'en suis sortie? 
- Pardonnez, madame, répondit Sergy; tant d'attraits étaient faits pour nous surprendre, et
l'admiration est muette comme l'effroi. 
- Je sais gré à mon ami de cette explication, repris-je aussitôt. Les sentiments que votre vue
inspire ne peuvent pas s'exprimer par des paroles. Quant à votre visite elle-même, elle a dû
exciter  en  nous  un  étonnement  passager,  dont  nous  avons  été  quelque  temps  à  nous
remettre. Vous savez que rien ne pouvait nous l'annoncer dans ces ruines qui ont depuis si
longtemps perdu leurs habitants,  et  ce lieu sauvage,  cette  heure  avancée de la nuit,  ce
désordre inaccoutumé des  éléments,  ne nous permettaient  pas de l'espérer.  Vous  serez
sans doute bienvenue, madame, partout où vous daignerez paraître, mais nous attendions
avec respect, pour vous rendre les honneurs que nous vous devons, qu'il vous plût de nous
apprendre à qui nous avons l'honneur de parler. 
- Mon nom? reprit-elle vivement; ne le savez-vous pas? Dieu m'est témoin que je ne suis
venue qu'à votre appel!... 
- A notre appel! dit Boutraix balbutiant et couvrant son visage de ses mains. 
-  En  vérité,  continua-t-elle  en  souriant,  et  je  connais  trop  les  bienséances  pour  en  agir
autrement. Je suis Inès de Las Sierras. 
- Inès de Las Sierras! cria Boutraix, plus consterné que s'il avait vu la foudre tomber auprès
de lui. O justice éternelle! 
Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa figure quelque chose qui trahît la feinte
et le mensonge. 
- Madame, lui  dis-je en affectant un peu plus de calme que je n'en avais réellement,  les



déguisements sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peut-être assez malséants
pour ce saint jour, cachent d'ailleurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que soit
votre nom, et quel que soit le motif sous lequel il vous plaira de le déguiser, vous pouvez
attendre  de  nous  une  hospitalité  discrète  et  respectueuse;  nous  nous  prêterons  même
volontiers  à  reconnaître  en  vous  Inès  de  Las  Sierras,  si  ce  jeu  d'esprit,  autorisé  par  la
circonstance,  amuse  votre  imagination,  et  tant  de  beauté  vous  donne  le  droit  de  la
représenter avec plus d'éclat qu'elle n'en eut jamais; c'est le plus sûr de tous les prestiges;
mais  nous  vous  prions  d'être  bien  persuadée  que  cet  aveu,  qui  ne  coûte  rien  à  notre
courtoise, n'aurait pu être arraché à notre crédulité. 
- Je suis loin de lui demander un pareil effort, répondit Inès avec dignité; mais qui pourrait me
contester le titre que je prends dans la propre maison de mes pères? Oh! continua-t-elle en
s'animant par degrés, j'ai payé assez cher ma première faute pour croire la vengeance de
Dieu satisfaite par cette expiation; mais puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui,  et
dans laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'abandonner pour toujours aux tourments qui
me dévorent, si le nom d'Inès de Las Sierras n'est pas mon nom! Je suis Inès de Las Sierras,
la coupable et malheureuse Inès! Quel intérêt aurais-je à voler un nom que j'ai tant d'intérêt à
cacher, et de quel droit repousseriez-vous l'aveu, assez pénible déjà, d'une infortunée dont le
sort ne demande que de la pitié?... 
Elle  laissa  échapper  quelques  larmes,  et  Sergy  se  rapprocha  d'elle  avec  une  émotion
toujours croissante, pendant que Boutraix, qui avait depuis quelque temps la tête appuyée
sur ses bras accoudés, la laissait lourdement tomber sur la table. 
- Tenez, seigneur! dit-elle en arrachant de son bras un carcan d'or à demi rongé par les
années et en le jetant dédaigneusement devant moi, voilà le dernier présent de ma mère, et
le seul joyau de son héritage qui me soit resté dans la misère et dans l'opprobre de ma vie.
Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, ou une vile aventurière, vouée par la bassesse
de sa naissance aux divertissements de la populace. 
Les trois montagnes de sinople y étaient incrustées en fines émeraudes, et le nom de Las
Sierras, gravé en vieilles lettres, s'y lisait distinctement encore sous la rouille du temps. Je
relevai le bracelet avec respect, et je le lui présentai en m'inclinant profondément. Dans l'état
d'exaltation où était parvenu son esprit, elle ne me remarqua point. 
-  S'il  vous  fallait  d'autres  preuves,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  délire,  le  bruit  de  mes
malheurs n'est-il pas venu jusqu'à vous? Voyez! ajouta-t-elle en détachant l'agrafe de sa robe
et en nous montrant la cicatrice de son sein. C'est là que le poignard m'a frappée! 
- Malheur! malheur! cria Boutraix en soulevant sa tête et en se rejetant, dans un désordre
inexprimable, sur le dossier de son fauteuil. 
- Les hommes! les hommes! dit Inès d'un ton de mépris amer; ils savent tuer les femmes, et
la vue des blessures leur fait peur!... 
Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu'elle fit pour rapprocher les pans de sa
robe entrouverte et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix livra l'autre à ceux de
Sergy, dont  l'émotion était  à son comble,  et  je comprenais trop bien son ivresse pour  la
condamner.  Un nouveau silence  s'établit  alors,  plus  long,  plus  absolu,  plus  triste  que le
premier. Abandonnés, chacun de notre côté à nos préoccupations particulières, Boutraix à
une  terreur  irréfléchie  qui  était  devenue  incapable  de  raisonner,  Sergy  aux  jouissances
intérieures d'un amour naissant, dont l'objet réalisait les rêves favoris de sa folle imagination,
moi-même à la méditation de ces hauts mystères sur lesquels je craignais de m'être formé,
par le passé, des opinions téméraires, nous devions ressembler à ces figures pétrifiées des



contes orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et dont les traits réfléchissent pour
toujours l'expression du sentiment passager dans lequel elle les a surprises. La physionomie
d'Inès paraissait beaucoup plus animée; mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un
enchaînement inexplicable d'idées lui faisait prendre tour à tour, comme sous l'empire d'un
songe, il aurait été impossible de déterminer celle qui la dominait, quand elle reprit la parole
en riant: 
- Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous priais de m'expliquer tout à l'heure; mais
vous savez bien que ma pensée ne peut suffire à la conversation des hommes depuis qu'une
main que j'aimais, et qui m'assassina, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous prie, de
la faiblesse d'une intelligence qui ressuscite, et pardonnez-moi d'avoir oublié trop longtemps
que je n'ai  pas fait  honneur  encore au salut  que vous me portiez quand je suis entrée.
Messieurs, ajouta-t-elle en se levant avec une grâce infinie et en nous présentant son verre,
Inès de Las Sierras vous salue à son tour. A vous, noble chevalier! le ciel vous soit favorable
dans vos entreprises;  à  vous,  écuyer  mélancolique,  dont  quelque peine  secrète  altère  la
gaieté naturelle! puissent des jours plus propices que celui-ci vous rendre une sérénité sans
mélange! à vous, beau page, dont la tendre langueur annonce une âme occupée de soucis
plus doux! puisse l'heureuse femme qui a fixé votre amour y répondre par un amour digne de
vous; et si vous n'aimez pas encore, puissiez-vous aimer bientôt une beauté qui vous aime! à
vous, mes seigneurs!... 
- Oh! j'aime, et j'aime pour toujours! s'écria Sergy. Qui pourrait vous avoir vue et ne pas vous
aimer? A Inès de Las Sierras! à la belle Inès!... 
- A Inès de Las Sierras! répétai-je en me levant de mon fauteuil. 
- A Inès de Las Sierras! murmura Boutraix sans changer de place; et pour la première fois de
sa vie il porta une santé solennelle sans boire. 
- A vous tous! reprit Inès en rapprochant pour la seconde fois son verre de sa bouche, mais
sans l'épuiser. 
Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente; je ne sais pourquoi j'aurais voulu le retenir,
comme si j'avais pensé qu'il y bût la mort. Quant à Boutraix, il était retombé dans une sorte
de stupeur réfléchie qui absorbait toute son âme. 
- Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras autour du cou de Sergy et en posant de
temps à autre sur son coeur une main aussi incendiaire que celle dont nous avait parlé la
légende d'Estevan. Cette soirée est plus douce et plus charmante qu'aucune de celles dont
j'ai conservé le souvenir.  Nous sommes tous si gais et si heureux! Ne pensez vous pas,
seigneur écuyer, qu'il ne nous manque ici que le charme de la musique?... 
- Oh! dit Boutraix, qui ne pouvait presque plus articuler autre chose, chanterait-elle?... 
-  Chantez,  chantez!  répondit  Sergy en passant  des doigts  frémissants  dans  les  cheveux
d'Inès: c'est votre Sergy qui vous en prie! 
- Je le veux bien, reprit Inès; mais l'humidité de ces caveaux doit avoir altéré ma voix, qu'on
trouvait autrefois belle et pure, et je ne sais d'ailleurs que de tristes chansons, peu dignes
d'une tertulia bachique, où devraient ne résonner que des airs joyeux. Attendez, continua-t-
elle en élevant ses yeux célestes vers la voûte et en préludant par des sons enchanteurs
C'est la romance de la Nina matada, qui sera nouvelle pour vous comme pour moi, car je la
composerai en chantant. 
Il  n'est personne qui n'ait  pu reconnaître combien le mouvement animé de l'improvisation
prêtait de séduction à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit froidement sa pensée,



élaborée, discutée, éprouvée par la réflexion et par le temps! Il n'ira jamais émouvoir une
âme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. Assister à l'enfantement d'une grande
conception, la voir s'élancer du génie de l'artiste comme Minerve de la tête de Jupiter, se
sentir emporté dans son essor à travers les régions inconnues de l'imagination, sur les ailes
de l'éloquence, de la poésie, de la musique, c'est la plus vive des jouissances qui aient été
données à notre nature imparfaite; c'est la seule qui la rapproche sur la terre de la divinité
dont elle a tiré son origine. 
Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvais aux premiers accents d'Inès. Ce que
j'éprouvai un peu plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui puissent l'exprimer.
Les deux essences de mon être se séparaient distinctement dans ma pensée: l'une, inerte et
grossière, que son poids matériel retenait fixée sur un des fauteuils de Ghismondo; l'autre,
déjà transformée, qui s'élevait au ciel avec les paroles d'Inès, et qui en recevait, à leur gré,
toutes les impressions d'une vie nouvelle, inépuisable en voluptés. Soyez bien convaincus
que si quelque génie malheureux a douté de l'existence de ce principe éternel, dont la vie
impérissable est  enchaînée quelque jour  dans les liens de notre  vie passagère,  et  qu'on
appelle  l'âme,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  entendu  chanter  Inès,  ou  une  femme qui  chantât
comme elle. 
Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce genre d'émotion; mais je suis loin de les
croire assez délicats pour le subir dans toute sa puissance. Il en était autrement de Sergy,
dont l'organisation entière était celle d'une âme à peine captive, et qui ne tenait à l'humanité
que par quelque lien fragile, toujours prêt à le laisser libre quand il voulait s'en affranchir.
Sergy criait, Sergy pleurait, Sergy n'était plus en lui-même; et quand Inès, transportée, allait
se perdre dans des inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous avions entendu,
elle  semblait  l'appeler  à  elle  d'un  sourire.  Boutraix  s'était  un  peu  réveillé  de  son  morne
abattement, et fixait sur Inès deux gros yeux attentifs, où l'expression d'un plaisir étonné avait
un moment remplacé celle de la frayeur. Bascara n'avait pas changé de position, mais les
douces  sensations  du  virtuose  commençaient  à  triompher  des  craintes  de  l'homme  du
peuple.  Il  relevait  de temps à autre un front  où l'admiration le disputait  à l'épouvante,  et
soupirait d'extase ou d'envie. 
Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès. Elle versa elle-même à boire à la ronde, et
choqua d'un verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d'une main mal assurée,
me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès. 
- Hélas! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cette salle a trahi ma voix. Autrefois, il n'y
avait pas un atome de l'air qui ne me répondît, et qui ne me prêtât un accord. La nature n'a
plus  pour  moi  ces  harmonies  toutes-puissantes  que  j'interrogeais,  que  j'écoutais,  qui  se
mariaient à mes paroles, quand j'étais heureuse et aimée. Oh! Sergy! continua-t-elle en le
regardant avec tendresse, il faut être aimée pour chanter!... 
-  Aimée!  cria Sergy en couvrant  sa main de baisers,  adorée,  Inès,  idolâtrée comme une
déesse! S'il ne faut que le sacrifice sans réserve d'un coeur, d'une âme, d'une éternité, pour
inspirer ton génie, chante, Inès, chante encore! chante toujours! 
- Je dansais aussi, reprit-elle en appuyant languissamment sa tête sur l'épaule de Sergy;
mais  comment  danser  sans  instruments?  -  Merveille!  ajouta-t-elle  tout  à  coup.  Quelque
démon favorable a glissé des castagnettes dans ma ceinture... 
Et elle les dégagea en riant. 
-  Jour  irrévocable  de  la  damnation,  dit  Boutraix,  vous voilà  donc  venu!  Le  mystère  des
mystères est accompli! Le jugement dernier approche! Elle dansera! 



Pendant que Boutraix achevait de parler, Inès s'était levée, et débutait par des pas graves et
lentement mesurés, où se déployaient avec une grâce imposante la majesté de ses formes
et la noblesse de ses attitudes. A mesure qu'elle changeait de place et qu'elle se montrait
sous des aspects nouveaux, notre imagination s'étonnait, comme si une belle femme de plus
avait apparu à nos regards, tant elle savait enchérir sur elle-même dans l'inépuisable variété
de ses poses et de ses mouvements. Ainsi, par des transitions rapides, nous l'avions vue
passer d'une dignité sérieuse aux transports modérés du plaisir qui s'anime, puis aux molles
langueurs de la volupté, puis au délire de la joie, puis je ne sais à quelle extase plus délirante
encore, et qui n'a point de nom; puis elle disparaissait alors dans les ténèbres lointaines de la
salle immense, et le bruit des castagnettes s'affaiblissait en proportion de son éloignement,
et diminuait,  diminuait toujours, jusqu'à ce qu'on eût cessé de l'entendre en cessant de la
voir;  puis  il  revenait  de  loin,  s'augmentait  par  degrés,  éclatait  tout  à  fait  quand  elle
reparaissait  subitement  sous  des  torrents  de  lumière  à  l'endroit  où  elle  était  le  moins
attendue;  et  alors elle se rapprochait  de nous au point  de nous effleurer de sa robe,  en
faisant claqueter avec une volubilité étourdissante les castagnettes réveillées, qui babillaient
comme des cigales, et en jetant çà et là, au travers de leur fracas monotone, quelques cris
perçants, mais tendres, qui pénétraient l'âme. Ensuite, elle s'éloignait encore, s'enfonçait à
demi dans l'ombre, paraissant et disparaissant tour à tour, fuyant à dessein sous nos yeux, et
cherchant  à  se  laisser  voir;  et  ensuite,  on  ne  la  voyait  plus,  on  ne  l'entendait  plus,  on
n'entendait plus qu'une note éloignée et plaintive comme le soupir d'une jeune fille qui meurt;
et nous restions éperdus, palpitants d'admiration et de crainte, en attendant le moment où
son voile, emporté par le mouvement de la danse, viendrait flotter et s'éclairer à la lumière
des flambeaux, où sa voix nous avertirait du retour par un cri de joie, auquel nous répondions
sans le vouloir, parce qu'il faisait vibrer en nous une multitude d'harmonies cachées. Alors
elle revenait, elle tournait sur elle-même, comme une fleur que le vent a détachée de son
rameau; elle s'élançait de la terre, comme s'il avait dépendu d'elle de la quitter pour toujours;
elle y redescendait, comme s'il avait dépendu d'elle de n'y pas toucher; elle ne bondissait pas
sur  le  sol;  vous auriez cru qu'elle  ne faisait  qu'en  jaillir,  et  qu'un arrêt  mystérieux  de sa
destinée lui avait défendu d'y toucher autrement que pour le fuir. Et sa tête, penchée avec
l'expression  d'une  caressante  impatience,  et  ses  bras,  gracieusement  arrondis  en  signe
d'appel et de prière, paraissaient nous implorer pour la retenir. Sergy céda, quand j'allais y
céder, à cet attrait impérieux, et l'enveloppa dans les siens. 
- Reste, lui dit-il, ou je meurs!... 
- Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens!... Ame d'Inès! ne viendras-tu pas? 
Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les mains nouées autour de son cou, et,
pour cette fois, elle avait décidément cessé de nous voir. 
-  Ecoute,  Sergy,  continua Inès.  En sortant  de  cet  appartement,  tu  verras à  ta  droite  un
corridor long, étroit, obscur. (Je l'avais remarqué en entrant.) Tu le suivras longtemps, avec
précaution, sur des dalles toutes rompues. Marche, marche toujours! Tu ne te rebuteras pas
des détours infinis qu'il doit présenter à ta vue; il n'y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras
les degrés par lesquels il  s'abaisse, d'étage en étage, vers les souterrains.  Il  en manque
quelques-uns; mais l'amour franchit aisément ces obstacles qui n'ont pas retardé, pour venir
te  trouver,  les pas d'une faible femme.  Marche,  marche toujours!  Tu arriveras ainsi  à un
escalier  tortueux,  encore  plus  délabré  que  le  reste,  mais  où  je  te  guiderai,  car  tu  me
trouveras au-dessus. Ne t'inquiète pas de mes hiboux, car ils sont, depuis longtemps, mes
seuls amis. Les hiboux entendent ma voix, et, par les soupiraux entrouverts du sépulcre où
j'habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs petits. Marche, marche toujours! Mais
viens, et ne tarde pas... Viendras-tu? 



- Si j'irai! s'écria Sergy. Oh! plutôt la mort éternelle que de ne pas te suivre partout!... 
- Qui m'aime me suivre, répondit Inès en poussant un éclat de rire effrayant. 
Au même instant, elle ramassa son linceul, et nous ne la vîmes plus; l'obscurité des parties
éloignées de la salle nous l'avait cachée déjà pour toujours. Je me jetai au-devant de Sergy,
et je le saisis fortement. Boutraix, rendu à lui par le péril de son camarade, était venu me
seconder. Bascara lui-même se leva. 
- Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre aîné, comme votre ancien de service, comme votre
ami, comme votre capitaine, je vous défends de faire un pas! Ne vois-tu pas, malheureux,
que  tu  es  ici  responsable  de  notre  vie  à  tous?  Ne  vois-tu  pas  que  cette  femme,  trop
séduisante,  hélas!  n'est  que  le  magique  instrument  dont  se  sert  une  troupe  de  bandits
cachés dans cet affreux repaire, pour nous séparer et pour nous perdre? Oh! si tu étais seul
et libre de disposer de toi-même, je comprendrais ton funeste égarement, et je ne pourrais
que te plaindre; Inès a tout ce qu'il faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu'on
n'espère nous réduire qu'en nous isolant,  et que, si nous devons mourir  ici,  nous devons
mourir  autrement  que  dans  une  embûche  grossière,  en  vendant  cher  notre  vie  aux
assassins! Sergy, tu nous appartiens avant tout; tu ne nous quitteras pas! 
Sergy,  dont  la  raison  paraissait  combattue  par  une  foule  de  sentiments  contraires,  me
regarda fixement, et tomba sans force sur son fauteuil. 
- A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en tournant péniblement la porte sur ses gonds
rouillés. Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous en faire un rempart. Pendant
qu'il s'ébranlera sous une attaque presque infaillible, nous aurons le temps de nous mettre
sur  nos gardes,  et  de  tenir  nos  armes prêtes.  Nous sommes en état  de résister à  vingt
brigands, et je doute qu'ils soient ici. 
-  J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand  ces  précautions  furent  prises,  et  que  nous  nous
retrouvâmes autour de la table près de laquelle s'était enfin assis Bascara, un peu rassuré
par notre air de résolution. Les mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont conseillées
par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne fait rien d'indigne de sa bravoure en se
mettant à l'abri des surprises; mais l'idée qu'il se forme de ce château me paraît dénuée de
toute vraisemblance;  une bande de scélérats n'occuperait  pas impunément,  au temps où
nous vivons, sous la terreur de nos armes, et au milieu de l'activité infatigable de notre police,
les  ruines  d'un  vieux  bâtiment  à  demi-lieue  d'une  grande  ville.  C'est  une  chose  plus
impossible que toutes celles dont nous avons nié tantôt la possibilité. 
- En vérité, lui dis-je, en raillant; pensez-vous, Boutraix, que Voltaire et Piron seraient de cet
avis? 
- Capitaine, - répliqua-t-il avec une froide dignité dont je ne l'aurais jamais cru capable, et que
lui inspirait  sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles son esprit  commençait à
s'ouvrir, - l'ignorance et la présomption de mes jugements méritaient cette ironie, et je ne
m'en offenserai point. J'imagine que Voltaire et Piron n'expliqueraient guère mieux que moi
ce qui s'est passé tout à l'heure sous nos yeux; mais, quoi qu'il en soit de cet événement et
de tout ce qui peut le suivre, vous me permettrez de penser que les ennemis auxquels nous
avons affaire maintenant n'ont pas besoin de trouver des portes ouvertes. 
- Ajoutez à cela,  dit Bascara,  qu'un semblable expédient est  indigne des voleurs les plus
maladroits.  Vous  envoyer  cette  Inès  si  bien  apprise,  que  vous  regardez  comme  leur
complice,  c'était  éveiller  votre  attention  et  non  pas  la  distraire.  Leur  supposerez-vous  la
pensée qu'il ait pu se trouver un homme assez fou (j'en demande bien pardon au seigneur
Sergy) pour suivre un fantôme dans une tombe; et,  s'il est impossible de compter sur un



pareil résultat, à quoi bon les frais de cette prodigieuse apparition, qui n'aurait servi qu'à vous
avertir? N'était-il pas plus naturel de vous laisser passer la première partie de la nuit dans
l'aveuglement d'une folle confiance et d'attendre le moment où, surpris par le sommeil et par
le vin, vous ne leur donneriez plus que la peine de vous égorger sans péril, si vos dépouilles,
assez légères et plus propres à les déceler qu'à les enrichir, eussent offert un appât bien
tentant à leur cupidité? Je ne vois, quant à moi, dans cette explication que l'effort d'un esprit
incrédule qui s'obstine contre l'évidence et qui aime mieux croire aux calculs de sa fausse
prudence qu'aux miracles de Dieu. 
- Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne saurait mieux raisonner, et je reviens à votre
avis. Mais, si cette explication n'est pas bonne, êtes-vous sûr que je ne vous en tiens pas
une autre en réserve? Vos sens paraissent assez reposés maintenant pour l'entendre, et le
calme parfait qui a succédé à vos terreurs, si promptement dissipées, me fournira, au besoin,
une preuve de plus. Vous êtes comédien, seigneur Bascara, et très bon comédien, je vous
en réponds; vous l'avez mieux prouvé cette nuit que vous ne le fîtes jamais à Gironne. Cette
merveilleuse  cantatrice,  cette  danseuse  incomparable  que  vous  tenez  probablement  en
réserve pour l'ouverture du théâtre de Barcelone, ne la connaissez-vous pas? N'aurait-il pas
été  piquant  d'en  faire  l'essai,  dans  une  scène  admirablement  conduite,  sur  la  sensibilité
irritable de trois  amateurs  passionnés,  dont  l'enthousiasme peut  servir  de garantie  à  vos
succès à venir? Votre vanité espagnole ne se serait-elle pas amusée en même temps, avec
trop de complaisance, à l'espoir d'inspirer quelque mouvement d'inquiétude et de crainte à
trois officiers français? Qu'en dites-vous, monsieur? 
- Ah! ah! dit Boutraix souriant et achevant de vider son verre, car il ne cherchait encore qu'un
prétexte  à  redevenir  un  grand  philosophe  comme  autrefois;  qu'en  dites-vous,  mauvais
plaisant?... 
Sergy, qui n'était pas sorti jusqu'alors de son abattement rêveur, releva vers nous un oeil
moins triste et moins égaré. L'idée de retrouver Inès sur la terre des vivants avait apporté
quelque adoucissement à sa douleur; il entrevoyait l'espérance de la rappeler parmi nous et
de la revoir encore. Il écouta. Bascara hausse les épaules. 
- Permettez, continuai-je en lui prenant la main; cette plaisanterie n'est pas d'assez mauvais
goût  pour  vous irriter,  et  nous  y avons pris  trop  de  plaisir  pour  vous  en  faire  un  crime.
J'ajouterai  même,  sans crainte  d'être  démenti  par  mes camarades,  que chacun de nous
payera volontiers sa place à la répétition; mais maintenant  la comédie est jouée, et  vous
nous en devez le secret comme à d'honnêtes gens qu'on ne mystifie pas impunément, et
dans lesquels un homme tel que vous est heureux de trouver des amis. Expliquez-vous avec
franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites rentrer Inès!  Je vous préviens que
toute  réticence prolongée au delà  des bornes  que notre  politesse a bien  voulu  y mettre
deviendrait une injure sanglante, et que vous payeriez chèrement!  Pourquoi ne répondez-
vous pas? 
- Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara. Un seul moment de réflexion vous aurait
épargné la peine de m'interroger. Je m'en rapporte à vous-même. 
- Réellement, monsieur! Mais encore? Il me semble que j'ai été assez précis. 
- De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la vraisemblance, où est-elle? Ecoutez plutôt.
N'est-il pas vrai que vous m'avez rencontré ce matin dans la voiture d'Estevan? n'est-il pas
vrai que vous y avez pris place à côté de moi? n'est-il pas vrai que je ne pouvais vous y
attendre? n'est-il pas vrai que je ne vous ai pas quitté un moment depuis? 
- Cela est vrai, dit Sergy. 



- Cela est vrai, dit Boutraix. 
- Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée qui nous a surpris en sortant de Gironne,
avais-je  pu  la  prévoir?  avais-je  pu  prévoir  que  nous  n'arriverions  pas  aujourd'hui  à
Barcelone? avais-je prévu que l'auberge de Mattaro serait pleine? avais-je prévu que vous
formeriez le projet téméraire de coucher dans ce château de Ghismondo, dont le seul aspect
fait dresser les cheveux à la tête des voyageurs? n'ai-je pas combattu cette résolution de
toutes mes forces, et suis-je venu ici autrement qu'en cédant presque à la force? 
- Cela est vrai, dit Boutraix. 
- Cela est vrai, dit Sergy. 
-  Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  dessein  aurais-je  organisé  cette  prodigieuse
intrigue? Dans le dessein d'essayer sur trois officiers de la garnison de Gironne les débuts
d'une cantatrice,  d'une danseuse  comme celle  que vous venez de  voir.  (Il  vous plaît  de
l'appeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.) Vraiment, mes seigneurs, vous faites trop d'honneur
à la munificence d'un pauvre régisseur de province, en supposant qu'il donne de pareilles
représentations gratis.  Oh! si  j'avais une actrice comme Inès (la miséricorde du Seigneur
puisse-t-elle  descendre  sur  elle!),  je  me  garderais  bien  de  l'exposer  à  gagner  un  rhume
mortel sous les voûtes humides de ce château de malédiction, ou une entorse dans leurs
ruines; je me garderais bien de la conduire à Barcelone, où il n'y a pas d'eau à boire depuis
la guerre, quand elle ferait ma fortune dans une saison à la Scala de Milan ou à l'Opéra de
Paris. Et que dis-je, dans une saison! dans une seule soirée, dans un seul air, dans un pas!
La  Pedrina  de Madrid,  dont  on  a tant  parlé,  quoiqu'elle  n'ait  paru  qu'une fois,  et  qui  se
réveilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la couronne, la Pedrina elle-même pouvait-
elle en approcher? Une chanteuse, vous l'avez entendue! une danseuse qui n'a pas touché
un instant le parquet de ses pieds!... 
- Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix. 
- Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il
m'a étonné moi-même? je le comprends maintenant. L'impatience avec laquelle Inès s'est
retirée annonçait que le moment de l'apparition était fini, et cette idée a soulagé mon esprit.
Quant à la raison pour laquelle les trois damnés n'ont pas paru comme à l'ordinaire, c'est une
question  plus  difficile,  mais  à  laquelle  ne  prends  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  charité
chrétienne.  Elle  concerne plus  particulièrement,  selon  toute  apparence,  ceux qui  les  ont
représentés. 
- Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié de nous! 
-  Etrange  mystère,  m'écriai-je  en  frappant  la  table  du  poing,  car  je  m'étais  rendu à  ces
raisons. Qu'est-ce donc, je vous le demande, que nous avons vu tout à l'heure?... 
- Ce que les hommes voient très rarement dans cette vie, répondit Bascara, son rosaire à la
main, et ce qu'un très grand nombre d'hommes ne verront pas dans l'autre, une âme du
purgatoire. 
-  Messieurs,  repris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  y  a  ici  un  secret  qu'aucune  intelligence
humaine ne peut pénétrer. Il est caché sans doute dans quelque fait naturel dont l'explication
nous arracherait un sourire, mais qui échappe à la portée de notre raison. Quoi qu'il en soit, il
nous importe  à tous  de  ne pas prêter  l'autorité  de notre  témoignage à des  superstitions
indignes  du  christianisme  comme  de  la  philosophie.  Il  nous  importe  surtout  de  ne  pas
compromettre l'honneur de trois officiers français dans le récit d'une scène fort extraordinaire,
j'en conviens, mais dont l'énigme développée tôt ou tard risquerait fort de nous livrer un jour



à la dérision publique. Je jure ici sur l'honneur, et j'attends de vous le même serment, de ne
jamais parler en toute ma vie de ce qui s'est passé cette nuit, tant que les causes de ce
bizarre événement ne me seront pas clairement connues. 
- Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix. 
- Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara, par la foi que j'ai en sa sainte Nativité, dont
on célèbre à l'heure qu'il est la glorieuse commémoration, de n'en jamais parler qu'à mon
directeur, sous le sceau du sacrement de pénitence; et que le nom du Seigneur soit célébré
dans tous les siècles! 
- Amen, dit Boutraix en l'embrassant avec une effusion sincère. Je vous prie, mon cher frère,
de ne pas m'oublier dans vos prières, car je ne sais malheureusement plus les miennes... 
La nuit s'avançait. Un sommeil inquiet vint nous surprendre tour à tour. Je n'ai pas besoin de
vous dire de quels rêves il fut agité. Le soleil se leva enfin dans un ciel plus pur que nous
n'aurions pu l'espérer la veille, et, sans nous dire un seul mot, nous gagnâmes Barcelone, où
nous fûmes arrivés de bonne heure. 
- Et puis après? dit Anastase. 
- Après? Qu'entends-tu par là, je te prie? Le conte n'est-il pas fini? 
- Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque quelque chose encore, dit Eudoxie. 
- Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours après, nous étions de retour à Gironne, où
nous attendait un ordre de départ pour le régiment. Les revers de la grande armée forçaient
l'empereur à réunir l'élite de ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec Boutraix, qui
était devenu dévot depuis qu'il avait parlé en propre personne à une âme du purgatoire, et
avec Sergy, qui n'avait plus changé d'amour depuis qu'il était tombé amoureux d'un fantôme.
Au premier feu de la bataille de Lutzen, Sergy était à côté de moi. Il fléchit tout à coup et
laissa reposer sa tête, frappée d'un plomb mortel, sur le cou de mon cheval. "Inès, murmura-
t-il, je vais te rejoindre"; et il rendit le dernier soupir. 
Quelques  mois  plus  tard,  l'armée  rentra  en  France,  où  d'inutiles  prodiges  de  valeur
retardèrent, sans l'empêcher, la chute inévitable de l'Empire. La paix se fit alors, et un grand
nombre d'officiers déposèrent pour jamais les armes. Boutraix s'enferma dans un cloître, où
je pense qu'il est encore; je me retirai dans l'héritage de mes pères, que je n'ai pas envie de
quitter. Voilà tout. 
- Ce n'est pas là, dit Anastase d'un air boudeur, toute l'histoire d'Inès. Tu dois en avoir su
davantage. 
- Cette histoire est très complète dans son genre, répondis-je. Vous m'avez demandé une
histoire de revenant, et c'est une histoire de revenant que je vous ai racontée, ou bien il n'en
fut  jamais.  Tout  autre  dénouement  serait  vicieux dans  mon  écrit,  car  il  en  changerait  la
nature. 
- Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez à vous sauver d'une explication par une
subtilité. Raisonnons un peu, s'il vous plaît, car la logique est de mise partout, même dans
les  contes  de  revenant.  Vous  avez  pris  avec  vos  camarades  l'engagement  solennel  de
garder un silence absolu sur l'événement de la nuit de Noël, tant que le fait de l'apparition ne
vous serait  pas clairement  expliqué;  vous vous êtes même soumis à cette  obligation par
serment, et je m'en souviens bien; car je n'ai dormi qu'au commencement de la narration,
qui, par parenthèse, traînait quelque peu en longueur. Or, vous n'avez pu être dégagé de
cette  espèce  de  contrat  synallagmatique  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  en  droit),  que  par
l'éclaircissement  conditionnel  sur  lequel  il  était  fondé;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de



supposer que vous en avez été affranchi par la mort de l'un des contractants et par l'entrée
en profession de l'autre, laquelle peut être considérée, à la vérité, comme une espèce de
mort; mais je vous préviens que ce déclinatoire ne peut être admis dans l'espèce, ce que je
prouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. Donc vous êtes dans le cas flagrant
d'infraction à l'engagement contracté, si la condition qui le résout n'a pas été accomplie. 
- Je vous prie, monsieur le substitut, répliquai-je, de m'épargner ce procès, à moi qui n'en eus
de ma vie. Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon contrat, que j'aurais pu me
dispenser d'alléguer, si je n'avais voulu tout dire. Mais l'histoire qu'on réclame, c'est une autre
histoire; la pendule marque minuit et davantage; voulez-vous me permettre de laisser le mot
du logogriphe suspendu un mois, comme celui du vieux Mercure de France? 
- J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir lieu à ajourner, si cela convient à ces dames. 
- D'ici  là,  continuai-je,  votre imagination peut  s'évertuer à chercher  l'explication que je lui
promets. Je vous avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable, du commencement à la
fin,  et  qu'il  n'y a  dans  tout  ce  que je  vous ai  raconté  ni  supercherie,  ni  mystification,  ni
voleurs... 
- Ni revenant? dit Eudoxie. 
- Ni revenant, repartis-je en me levant et en prenant mon chapeau. 
- Ma foi, tant pis! dit Anastase. 
  
II 
- Mais, si ce n'était une véritable apparition, dit Anastase aussitôt que je fus assis, apprends-
nous ce que c'était. Il y a un mois que j'y réfléchis, sans trouver d'explication raisonnable à
ton histoire. 
- Ni moi non plus, dit Eudoxie. 
- Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut; mais autant que je m'en souviens, cela
tirait furieusement au fantastique. 
- Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis-je, et tout le monde a entendu raconter ou
vu de ses propres yeux des choses bien plus extraordinaires que celles qui me restent à
vous apprendre, si vous êtes disposés à m'écouter encore une fois. 
Le cercle se resserra un peu, car dans les longues veillées d'une petite ville on n'a rien de
mieux à faire que de prêter l'oreille à des contes bleus pour attendre le sommeil. J'entrai en
matière. 
Je vous ai dit que la paix était faite, que Sergy était mort, que Boutraix était moine et que je
n'étais plus rien qu'un petit propriétaire à son aise. Les arrérages de mes revenus m'avaient
presque rendu opulent, et un héritage qui arriva sur le tout m'enrichit d'un superflu ridicule. Je
résolus de le dépenser en voyages d'instruction et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le
choix du pays que j'irais visiter; mais ce ne fut qu'une feinte de ma raison qui luttait contre
mon coeur. Mon coeur me rappelait à Barcelone, et ce roman formerait, si c'était ici sa place,
un accessoire beaucoup plus long que le principal. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'une lettre
de Pablo de Clauza, le plus cher des amis que j'eusse laissés en Catalogne, acheva de me
décider.  Pablo épousait  Léonore,  Léonore était  la soeur d'Estelle,  et cette Estelle dont  je
vous parlerai peu était l'héroïne du roman dont je ne vous parlerai pas. 
J'arrivai trop tard pour la noce; elle était fait depuis trois jours, mais elle se continuait, suivant



l'usage, en fêtes qui se prolongent quelquefois au delà des douceurs de la lune de miel. Il
n'en devait pas être ainsi dans la famille de Pablo, qui était digne d'être aimé d'une femme
parfaitement aimable, et qui est heureux aujourd'hui comme il espérait l'être alors. Cela s'est
vu de temps en temps; mais il ne faut pas s'y fier. Estelle m'accueillit comme un ami regretté
qu'on désirait de revoir, et mes rapports avec elle ne m'avaient pas donné lieu d'en attendre
davantage, surtout après deux ans d'absence, car ceci se passait en 1814, dans l'intervalle
de cette courte paix européenne qui sépara la première restauration du 20 mars. 
- Nous avons dîné de meilleure heure qu'à l'ordinaire, dit Pablo en rentrant dans le salon où
j'avais ramené sa femme; le souper nous dédommagera; mais il fallait laisser une heure aux
soins de la toilette, et il n'y a personne ici qui ne veuille assister,  dans les loges que j'ai
retenues, à la représentation peut-être unique de la Pedrina. Cette virtuose est si fantasque!
Dieu sait si elle ne nous échappera pas demain! 
- La Pedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m'a déjà frappé une fois, et dans une circonstance
assez mémorable pour que je n'en perde jamais le souvenir. N'est-ce pas cette chanteuse
extraordinaire, cette danseuse plus extraordinaire encore, qui disparut de Madrid après une
journée de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé les traces? Elle justifie sans doute la
curiosité dont elle est l'objet par des talents qui ne souffrent aucune comparaison sur aucun
théâtre; mais je t'avoue qu'un événement singulier de ma vie m'a tout à fait  blasé sur ce
genre d'émotions, et que je ne suis nullement curieux d'entendre ou de voir la Pedrina elle-
même. Permets-moi d'attendre sur la Rambla l'heure de nous réunir. 
-  A  ton  aise,  répliqua  Pablo.  Je  croyais  cependant  qu'Estelle  comptait  sur  toi  pour
l'accompagner! 
Estelle revint, en effet, et s'approcha de moi au moment de partir. J'oubliai que je m'étais
promis de ne jamais revoir une danseuse, de ne jamais entendre une cantatrice, après Inès
de Las Sierras, mais je me croyais sûr, ce jour-là, de ne voir et de n'entendre qu'Estelle. Je
tins longtemps parole, et je serais fort embarrassé de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit
même qui avait annoncé l'entrée de la Pedrina n'était pas parvenu à m'émouvoir; je restais
calme et les yeux à demi voilés de ma main, quand le silence profond qui avait remplacé
cette émotion passagère fut rompu tout à coup par une voix qu'il ne m'était pas possible de
méconnaître.  La  voix  d'Inès  n'avait  jamais  cessé  de  résonner  à  mon  oreille;  elle  me
poursuivait  dans  mes  méditations,  elle  me  berçait  dans  mes  songes,  et  la  voix  que
j'entendais, c'était la voix d'Inès! Je tressaillis, je poussai un cri, je m'élançai sur le devant de
la  loge,  les  regards  arrêtés  sur  le  théâtre.  C'était  Inès,  Inès  elle-même!  Mon  premier
mouvement fut de chercher, de recueillir autour de moi toutes les circonstances, tous les faits
qui pouvaient me confirmer dans l'idée que j'étais à Barcelone, que j'étais à la comédie, que
je n'étais pas comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon imagination; qu'un de
mes rêves habituels ne m'avait pas surpris. Je m'efforçai de me ressaisir à quelque chose qui
pût me convaincre de la réalité de ma sensation. Je trouvai la main d'Estelle et je la pressai
avec force. 
- Eh bien! dit-elle en souriant, vous étiez si sûr d'être prémuni contre les séductions d'une
voix de femme! la Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors de vous!... 
- Etes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce soit ici la Pedrina? Savez-vous précisément
si c'est une femme, une comédienne, ou si c'est une apparition? 
-  En  vérité,  reprit-elle,  c'est  une  femme,  une  comédienne  extraordinaire,  une  chanteuse
comme on n'en a jamais entendu peut-être, mais je n'imagine pas que ce soit rien de plus.
Votre enthousiasme, prenez-y garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d'inquiétant
pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le premier, dit-on, que sa vue aurait rendu fou, et



cette faiblesse de coeur ne flatterait probablement ni votre femme ni votre maîtresse. 
En achevant ces paroles, elle retira tout à fait sa main, et je la laissai échapper; la Pedrina
chantait  toujours.  Ensuite  elle  dansa,  et  ma  pensée,  emportée  avec  elle,  se  livra  sans
défense à toutes les impressions qu'elle voulait lui donner. L'ivresse universelle cachait la
mienne,  mais  elle  l'augmentait  encore;  tout  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  nos  deux
rencontres avait disparu à mes yeux, parce qu'aucune sensation du même genre et de la
même puissance n'était  venue me rappeler  celle-là;  il  me semblait  que j'étais  encore au
château de Ghismondo; mais au château de Ghismondo agrandi, décoré, peuplé d'une foule
immense, et les acclamations, qui s'élevaient de toutes parts, bruissaient dans mes oreilles,
comme des joies de démons. Et la Pedrina, possédée d'une frénésie sublime que l'enfer seul
peut inspirer et entretenir, continuait à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à revenir, à voler,
chassée  ou  ramenée  par  des  impulsions  invincibles  jusqu'à  ce  que,  haletante,  épuisée,
anéantie,  elle  tomba  entre  les  bras  des  comparses,  en  proférant  avec  une  expression
déchirante un nom que je crus entendre et qui retentit douloureusement dans mon coeur. 
- Sergy est mort! m'écriai-je en pleurant à chaudes larmes, les bras étendus vers le théâtre... 
- Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me retenant à ma place; mais calmez-vous enfin!
elle n'y est plus. 
- Fou! repris-je à part moi... cela serait-il vrai? aurais-je cru voir ce que je n'ai pas vu? ce que
j'ai cru entendre, ne l'entendais-je pas en effet? Fou, grand Dieu! séparé du genre humain et
d'Estelle par une infirmité qui me rendra la fable publique! Château fatal de Ghismondo, est-
ce là le châtiment que tu réserves aux téméraires qui osent violer tes secrets? Heureux mille
fois Sergy d'être mort dans les champs de Lutzen! 
Je m'abîmais dans ces idées quand je sentis le bras d'Estelle se lier au mien pour sortir du
spectacle. 
- Hélas! lui dis-je en tremblant, car je commençais à revenir à moi, je dois vous faire pitié,
mais je vous ferais  plus pitié  encore,  si  vous connaissiez une histoire qu'il  ne m'est  pas
permis  de raconter!  Ce qui  vient  de  se passer  n'est  pour  moi  que la prolongation  d'une
illusion terrible, dont ma raison ne s'est jamais totalement affranchie. Permettez-moi de rester
seul avec mes pensées, et d'y remettre, autant que j'en suis capable, un peu d'ordre et de
suite. Les plaisirs d'une douce conversation me sont interdits aujourd'hui; je serai plus calme
demain. 
- Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo, qui venait de saisir ces dernières paroles en
passant  auprès  de  nous,  mais  tu  ne  nous  quitteras  certainement  pas  ce  soir.  Au  reste,
ajouta-t-il, je compte plus, pour t'y décider, sur les instances d'Estelle que sur les miennes. 
-  Serait-il  vrai, reprit-elle,  et consentiriez-vous à nous donner le temps que vous destinez
sans doute à vous occuper de la Pedrina? 
- Au nom de Dieu, m'écriai-je, ne prononcez plus ce nom, chère Estelle, car le sentiment que
j'éprouve ne ressemble à aucun des sentiments que vous pourriez soupçonner, si ce n'est
peut-être à la terreur. Pourquoi faut-il que je ne puisse pas m'expliquer davantage? 
Il  avait  fallu  céder.  Je  m'étais  assis  au  souper  sans  y  prendre  part,  et  comme  je  m'y
attendais, on n'avait parlé que de la Pedrina. 
-  L'intérêt  que cette  femme extraordinaire  vous inspire,  dit  tout  à  coup Pablo,  a quelque
chose de si exalté, que l'on comprendrait à peine la possibilité de l'augmenter encore. Que
serait-ce donc pourtant, si vous connaissiez ses aventures, dont une partie s'est, à la vérité,
passée à Barcelone, mais dans un temps où la plupart d'entre nous n'y étaient pas établis!



Vous  seriez  obligés  de  convenir  que  les  malheurs  de  la  Pedrina  ne  sont  pas  moins
surprenants que ses talents. 
Personne ne répondit, car on écoutait; et Pablo, qui s'en aperçut, continua ainsi: 
- La Pedrina n'appartient point à la classe d'où sont ordinairement sortis ses pareils, et dans
laquelle  se  recrutent  ces  troupes  nomades  que  leur  destinée  dévoue  aux  plaisirs  de  la
multitude. Son nom véritable a été porté, dans des temps reculés, par une des familles les
plus illustres de la vieille Espagne. Elle s'appelle Inès de Las Sierras. 
- Inès de Las Sierras! m'écriai-je en me levant de ma place dans un état d'exaltation difficile à
décrire; Inès de Las Sierras! Il est donc vrai? Mais, sais-tu, Pablo, ce que c'est qu'Inès de Las
Sierras? sais-tu d'où elle vient,  et par quel effrayant privilège elle se fait  entendre sur un
théâtre? 
- Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare et infortunée créature, dont la vie mérite au
moins autant de pitié que d'admiration. Quant à l'émotion que te cause son nom, elle ne
saurait  m'étonner,  car il  est  probable qu'il  t'a frappé plus d'une fois dans les lamentables
complaintes  de  nos  Romanceros.  L'histoire  qu'il  retrace  à  la  mémoire  de  notre  ami,
poursuivit-il en s'adressant au reste des assistants, est une de ces traditions populaires du
moyen  âge,  qui  furent  probablement  fondées  sur  quelques  faits  réels  ou  sur  quelques
apparences spécieuses,  et  qui  se sont  maintenues  de génération en  génération  dans le
souvenir des hommes, jusqu'au point  d'acquérir une espèce d'autorité historique.  Celle-ci,
quoi qu'il  en soit,  jouissait  déjà  d'un grand crédit  au seizième siècle,  puisqu'elle  força la
puissante famille de Las Sierras à s'expatrier avec tous ses biens, et à profiter des nouvelles
découvertes de la navigation pour transporter son domicile dans le Mexique. Ce qu'il y a de
certain, c'est que la fatalité tragique dont elle était poursuivie ne se relâcha pas de sa rigueur
dans d'autres climats. J'ai entendu assurer souvent que depuis trois cents ans tous ses chefs
sont morts par l'épée. 
Au commencement du siècle dont nous parcourons la quatorzième année, le dernier des
nobles seigneurs de Las Sierras vivait encore à Mexico. La mort venait  de lui enlever sa
femme,  et  il  ne lui  restait  qu'une fille  âgée de six ou sept  ans,  qu'il  avait  nommée Inès.
Jamais des facultés plus brillantes ne s'étaient annoncées dans un âge plus tendre, et le
marquis de Las Sierras n'épargna rien pour la culture de ces dons précieux qui promettaient
tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop heureux, en effet, si l'éducation de sa
fille unique avait pu absorber tous ses soins et toutes ses affections; mais il sentit bientôt le
funeste besoin de remplir d'un autre sentiment encore le vide profond de son coeur. Il aima, il
crut être aimé, il s'enorgueillit de son choix; il fit plus: il se félicita de donner une autre mère à
sa belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence d'Inès ne tarda pas
à saisir  toute les difficultés de sa nouvelle  position.  Elle comprit  bientôt  que les arts,  qui
n'avaient été jusque-là pour elle qu'un objet de distraction et de plaisir, pouvaient devenir un
jour sa seule ressource. Elle s'y livra dès lors avec une ardeur qui fut couronnée par des
succès sans exemple, et, au bout d'un très petit nombre d'années, elle ne trouva plus de
maître. Le plus habile et le plus présomptueux des siens se serait honoré d'en recevoir des
leçons; mais elle paya cher ce glorieux avantage,  s'il  est  vrai  que,  dès cette époque, sa
raison,  si  pure  et  si  brillante,  vaincue  par  des  fatigues  obstinées,  parut  s'altérer
graduellement, et que des égarements momentanés aient commencé à trahir le désordre de
son intelligence, au moment où elle semblait n'avoir plus rien à acquérir. 
Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras fut rapporté dans son hôtel. Il avait été
trouvé, percé de coups, dans un endroit écarté, où il ne s'était  présenté d'ailleurs aucune
circonstance  qui  fût  propre  à  jeter  quelque  lumière  sur  le  motif  et  l'auteur  de  ce  cruel



assassinat. La voix publique ne tarda cependant pas à désigner un coupable. Le père d'Inès
n'avait point d'ennemi connu, mais avant son second mariage il avait eu un rival signalé dans
Mexico par  l'ardeur  de  ses  passions  et  la  violence  de  son  caractère.  Tout  le  monde  le
nomma dans l'intimité  de sa pensée;  mais  ce soupçon universel  ne put  être converti  en
accusation  parce  qu'il  n'était  justifié  par  aucun commencement  de preuve.  Toutefois,  les
conjectures de la multitude acquirent une nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime
passer, au bout de quelques mois, dans les bras de l'assassin, et, si rien ne les a éclairées
depuis, rien du moins n'en a diminué l'impression. Inès resta donc solitaire dans la maison de
ses aïeux, entre deux personnes qui lui étaient également étrangères, qu'un instinct secret lui
rendait  également  odieuses,  et  auxquelles  la  loi  avait  aveuglément  confié  l'autorité  par
laquelle elle supplée à celle de la famille. Les atteintes qui avaient quelquefois menacé sa
raison se multiplièrent alors d'une manière effrayante, et personne n'en fut surpris, quoiqu'on
ignorât généralement la moitié de ses malheurs. 
Il y avait à Mexico un jeune Sicilien, qui se faisait  nommer Gaëtano Filippi, et dont la vie
antérieure semblait cacher quelque mystère suspect. Une légère teinture des arts, un babil
séduisant,  mais frivole,  des manières élégantes qui trahissaient  l'étude et  l'affectation,  ce
vernis  de  politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à  leur  éducation  et  les  intrigants  au
commerce du monde, lui avaient ouvert l'accès de la haute société, que la dépravation de
ses moeurs aurait dû lui interdire. Inès, à peine âgée de seize ans, était trop ingénue et trop
exaltée à la fois pour pénétrer au-dessous de cette écorce trompeuse. Elle prit le trouble de
ses  sens  pour  la  révélation  d'un  premier  amour.  Gaëtano  n'était  pas  embarrassé  par  la
difficulté de se faire connaître sous des titres avantageux: il savait l'art de se procurer ceux
dont  il  avait  besoin,  et  de  leur  donner  toute  l'apparence  d'authenticité  nécessaire  pour
fasciner les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. Ce fut en vain, cependant, qu'il
demanda la main d'Inès. La marâtre de cette infortunée avait formé le projet de s'assurer de
sa fortune; et il est probable qu'elle n'aurait pas été scrupuleuse sur le choix des moyens.
Son mari la seconda de son côté avec un zèle dont il lui déroba sans doute le mobile secret.
Le misérable était  amoureux de sa pupille,  il  avait  osé le lui déclarer quelques semaines
auparavant,  et il  se promettait  de la séduire.  C'était  là le chagrin profond qui aggravait si
cruellement, depuis quelque temps, les mortels chagrins d'Inès. 
Il en était de l'organisation d'Inès comme de toutes celles que le génie favorise à un degré
supérieur.  Elle joignait  à l'élévation d'un talent  sublime la faiblesse d'un caractère qui ne
demande qu'à se laisser conduire. Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'était  un ange.
Dans la vie commune et  pratique,  c'était  un enfant.  La simple apparence d'un sentiment
bienveillant  captivait  son  coeur,  et,  quand  son  coeur  était  soumis,  il  ne  restait  point
d'objections à sa raison. Cette disposition de l'esprit n'a rien de funeste, quand il se trouve
placé dans d'heureuses circonstances et sous une sage direction; mais le seul être dont Inès
pût  reconnaître  l'empire  dans  le  triste  isolement  où  la  mort  de  son  père  l'avait  laissée
n'agissait sur elle que pour la perdre; et c'est là un de ces horribles secrets que l'innocence
ne soupçonne point! 
Gaëtano la décida, presque sans efforts, à un enlèvement dont il faisait dépendre le salut de
sa maîtresse. Il n'eut guère plus de peine à convaincre Inès que tout lui appartenait, d'un
droit  légitime  et  sacré,  dans  l'héritage  de  ses  ancêtres;  ils  disparurent;  et,  au  bout  de
quelques mois, abondamment munis d'or,  de bijoux, de diamants,  ils étaient  tous deux à
Cadix. 
Ici le voile se souleva; mais les yeux d'Inès, encore éblouis par les fausses lueurs de l'amour
et du plaisir, se refusèrent longtemps à voir la vérité tout entière. Cependant, le monde au
milieu duquel Gaëtano l'avait jetée l'effrayait quelquefois par la licence de ses principes; elle



s'étonnait que le passage d'un hémisphère à l'autre pût produire de si étranges différences
dans le langage et dans les moeurs; elle cherchait, en tremblant, une pensée qui répondît à
la sienne dans cette foule de bateleurs, de libertins et de courtisanes qui composaient sa
société habituelle, et elle ne la trouvait pas. Les ressources passagères qu'elle devait à une
action sur laquelle sa conscience n'était pas tout à fait rassurée commençaient d'ailleurs à lui
échapper, et la tendresse hypocrite de Gaëtano semblait diminuer avec elles. Un jour, elle le
demanda inutilement à son réveil, elle l'attendit inutilement la nuit suivante; le lendemain, elle
passa de l'inquiétude à la crainte, et de la crainte au désespoir; l'affreuse réalité vint enfin
mettre le comble à ses misères. Il était parti, après l'avoir dépouillée de tout, parti avec une
autre femme; il l'avait abandonnée, pauvre, déshonorée, et, pour dernier malheur, livrée à
son propre mépris. Ce ressort de noble fierté qui réagit contre l'infortune dans une âme sans
reproche finit  de se rompre dans celle d'Inès.  Elle  avait  pris  le  nom de Pedrina  pour se
soustraire  aux  recherches  de  ses  indignes  parents.  "Pedrina,  soit!  dit-elle  avec,  une
résolution amère; honte et ignominie sur moi, puisque ainsi l'a voulu ma destinée!" Et elle ne
fut plus que la Pedrina. 
Vous comprendrez facilement que je cesse de la suivre dans tous les détails de sa vie; elle
ne les a pas donnés. Nous ne la retrouverons qu'à ce mémorable début de Madrid, qui la
plaça si promptement au premier rang des virtuoses les plus célèbres. L'enthousiasme fut si
véhément et si passionné, que la ville entière retentit des applaudissements du théâtre, et
que  la  foule  qui  l'avait  accompagnée  jusque  chez  elle  de  ses  acclamations  et  de  ses
couronnes ne consentit à se dissiper qu'après l'avoir revue, une seconde fois encore, à une
des croisées de son appartement. Mais ce n'était pas le seul sentiment qu'elle eût excité. Sa
beauté,  qui  n'était,  en  effet,  pas  moins  remarquable  que  ses  talents,  avait  produit  une
impression profonde sur un personnage illustre, qui tenait alors entre ses mains une partie
des destinées de l'Espagne, et que vous me permettrez de ne pas désigner autrement, soit
parce  que  cette  anecdote  de  la  vie  privée  n'est  pas  suffisamment  éclaircie  par  ma
conscience d'historien, soit parce qu'il me répugne d'ajouter une faiblesse, d'ailleurs assez
excusable, aux torts vrais ou faux dont la mobile opinion du peuple accuse toujours les rois
déchus. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne reparut plus sur la scène, et que toutes les
faveurs de la fortune s'accumulèrent, en peu de jours, sur cette aventurière obscure dont les
provinces voisines avaient vu, pendant un an, la honte et la misère. On ne parla plus que de
la variété de ses toilettes, que de la richesse de ses bijoux, que du luxe de ses équipages; et
contre  l'ordinaire,  on  lui  pardonna  cependant  assez  facilement  cette  opulence  soudaine,
parce qu'il y avait très peu d'hommes parmi ses juges qui ne se fussent trouvés heureux de
lui  donner  cent  fois  davantage.  Il  faut  ajouter,  à l'honneur  de la Pedrina,  que les trésors
qu'elle  devait  à  l'amour  ne  s'épuisèrent  pas  en  fantaisies  stériles.  Naturellement
compatissante et généreuse, elle chercha le malheur pour le réparer;  elle alla porter des
secours et  des consolations dans le triste réduit  du pauvre et  au chevet du malade;  elle
soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui ajoutait encore à ses bienfaits; et, quoique
favorite, elle se fit aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est riche! 
Le nom de la Pedrina faisait trop de bruit pour ne pas parvenir jusqu'aux oreilles de Gaëtano,
dans l'endroit obscur où il cachait sa honteuse vie. Le produit du vol et de la trahison, qui
l'avait soutenu jusque-là, venait de manquer à ses besoins. Il regretta d'avoir méconnu les
ressources qu'il pouvait tirer de l'avilissement de sa maîtresse. Il osa concevoir le projet de
réparer sa faute à quelque prix que ce fût, et même au prix d'un crime nouveau. C'était ce qui
lui coûtait le moins. Il comptait sur une habileté trop souvent exercée pour lui inspirer quelque
défiance. Il connaissait le coeur d'Inès, et le malheureux n'hésita pas à se présenter devant
elle. La justification de Gaëtano paraissait  impossible au premier abord, mais il n'y a rien
d'impossible pour un esprit artificieux, surtout quand il est secondé par l'aveugle crédulité de



l'amour; et Gaëtano n'était  pas seulement le premier homme qui eût fait  palpiter le coeur
d'Inès;  il  était  le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Tous les égarements auxquels ses sens s'étaient
abandonnés depuis avaient laissé son âme vide et indifférente; et, par un privilège fort rare,
sans doute,  mais qui n'était  pas sans exemple, elle s'était  perdue sans se corrompre. Le
roman de Gaëtano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de peine à obtenir le crédit de la vérité.
Inès avait besoin d'y croire pour retrouver quelque apparence de son bonheur évanoui, et
cette disposition d'esprit  se contente des moindres vraisemblances. Il  est probable qu'elle
n'osa pas même hasarder les objections qui se présentaient en foule à sa pensée, dans la
crainte d'en rencontrer une qui resterait sans réponse. Il est  si doux d'être trompé sur ce
qu'on aime, quand on ne peut cesser d'aimer! 
Le perfide n'avait d'ailleurs négligé aucun de ses avantages. Il arrivait de Sicile, où il était allé
disposer sa famille à permettre son mariage. Il avait réussi. Sa mère elle-même avait daigné
l'accompagner en Espagne, pour hâter le moment de voir une fille chérie dont elle s'était
formé l'idée la plus flatteuse.  Quelle horrible  nouvelle l'attendait  à Barcelone!  Le bruit  du
succès de la Pedrina lui était parvenu avec celui de son crime et de son ignominie. Etait-ce là
le  prix  qu'elle  avait  réservé à tant  d'amour  et  à  tant  de  sacrifices? La première idée,  le
premier  sentiment  dont  il  se  fût  trouvé  capable,  était  la  résolution  de  mourir,  mais  sa
tendresse l'avait encore emporté sur son désespoir. Il avait caché à sa mère son triste secret;
il avait volé à Madrid pour parler à Inès, pour lui faire entendre, s'il en était temps encore, le
cri de l'honneur et de la vertu; il était venu pour pardonner, et il pardonnait! Que vous dirai-je!
Inès, noyée de larmes; Inès, égarée, palpitante, éperdue de remords, de reconnaissance et
de joie, tomba aux pieds de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha presque sans efforts d'un
coeur  trop sensible  et  trop  confiant  pour  la  deviner.  Ce changement  subit  de  rôle et  de
position, qui donnait au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-être de quoi étonner.
Mais demandez plutôt aux femmes! il n'y a rien de plus commun. 



Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller quand elle vit Gaëtano plus empressé à
charger,  sur  la voiture préparée pour  leur  départ,  des trésors  dont  elle  ne pouvait,  sans
rougir, se rappeler l'origine, qu'à l'enlever elle-même à ses criminelles amours. Inutilement
elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas entendue. Quatre jours après, une voiture
de voyage s'arrêtait à Barcelone, devant l'hôtel de l'Italie. On en vit sortir un jeune homme
élégamment  vêtu,  et  une  dame  qui  paraissait  se  dérober  avec  soin  aux  regards  des
voyageurs et des passants. C'étaient Gaëtano et la Pedrina. Un quart d'heure après, le jeune
homme sortit, et se dirigea vers le port. L'absence de la mère de Gaëtano ne confirmait que
trop les craintes qu'Inès avait commencé à concevoir. Il paraît qu'elle prit assez d'empire sur
sa timidité pour les exprimer sans détours, quand il fut rentré dans son appartement. Il est du
moins  certain  qu'une  discussion  violente  s'éleva  entre  eux  dès  le  soir,  et  se  renouvela
plusieurs  fois  dans  la  nuit.  Au  point  du  jour,  Gaëtano,  pâle,  défait,  agité,  fit  transporter
plusieurs caisses par les domestiques à bord d'un vaisseau qui devait mettre à la voile dans
la matinée, et s'y rendit lui-même avec une cassette plus petite qu'il avait enveloppée dans
les plis de son manteau. Arrivé au bâtiment, il  congédia les gens qui l'avaient suivi, sous
prétexte  de quelques  arrangements  qui  le  retenaient  encore,  les paya largement  de leur
peines, et leur recommanda de la manière la plus expresse de ne pas troubler le sommeil de
madame avant son retour. Cependant, une grande partie de la journée s'écoula sans que
l'étranger eût reparu. On apprit  que le navire faisait  route,  et un des hommes qui avaient
accompagné Gaëtano, troublé d'un sombre pressentiment,  fut  tenté de s'en assurer.  Il vit
disparaître les voiles à l'horizon. 
Le silence qui continuait à régner dans la chambre d'Inès, au milieu des bruits de la maison,
devenait inquiétant. On s'assura que sa porte n'avait pas été fermée à l'intérieur, mais en
dehors,  et  la clef  n'était  pas restée à la serrure.  L'hôte ne balança point  à l'ouvrir  d'une
double clef, et un spectacle horrible s'offrit à ses yeux. La dame inconnue était couchée sur
son lit dans l'attitude d'une personne qui dort, et on aurait pu s'y tromper, si elle n'avait été
baignée  dans  le  sang.  Elle  avait  eu  le  sein  percé  d'un  coup  de  poignard  pendant  son
sommeil, et l'arme de l'assassin était encore dans la blessure. 
Vous me pardonnerez facilement  de n'avoir pas insisté sur ces épouvantables détails.  Ils
furent connus dans le temps de la ville tout entière. Ce qui est encore ignoré des personnes
mêmes que le sort de cette infortunée toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est en
état de recueillir  et  de mettre en ordre les souvenirs confus de son histoire,  c'est  que la
malheureuse victime de ce forfait, c'est la sublime Pedrina dont Madrid ne perdra jamais la
mémoire, et que la Pedrina, c'est Inès de Las Sierras. 
Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins accourus à cette scène d'horreur, et les
médecins qu'on y avait appelés sur-le-champ, ne tardèrent point à reconnaître que la dame
étrangère n'était pas morte. Des soins déjà tardifs, mais empressés, lui furent rendus avec
tant  de  succès  qu'on  parvint  à  réveiller  en  elle  le  sentiment  et  la  vie.  Quelques  jours
cependant  se  passèrent  dans  des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance  qui  excitèrent
vivement la sympathie publique. Un mois après, le rétablissement d'Inès paraissait tout à fait
affermi; mais le délire qui s'était manifesté dès le moment qu'elle avait recouvré la parole, et
qu'on attribuait alors à l'action d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes ni au temps. La
pauvre créature venait d'être ressuscitée pour la vie physique, mais elle restait morte à la vie
intelligente. Elle était folle. 
Une communauté de saintes femmes l'accueillit et lui continua les sollicitudes attentives dont
son état avait besoin. Objet de tous les égards d'une charité presque providentielle, on dit
qu'elle les justifiait  par une douceur à toute épreuve, car son aliénation n'avait  rien de la
fougue et de la violence qui caractérisent  ordinairement  cette  affreuse maladie.  Elle était



d'ailleurs fréquemment interrompue par des intervalles lucides qui se prolongeaient plus ou
moins, et qui donnaient de jour en jour un espoir plus fondé de sa guérison; ils devinrent
assez fréquents pour qu'on se relâchât beaucoup de l'attention qu'on avait portée d'abord à
ses moindres actions et à ses moindres démarches; on s'accoutuma peu à peu à la laisser
abandonnée à elle-même pendant les longues heures de l'office et elle mit cette négligence à
profit  pour s'évader;  l'inquiétude fut  grande,  et  les recherches furent  actives;  leur résultat
parut d'abord assez heureux pour promettre un succès prochain. Inès avait été remarquée
dès les premiers jours de son voyage vagabond par l'incomparable beauté de ses traits, par
la noblesse naturelle de ses manières, et aussi par le désordre intermittent de ses idées et
de son langage. Elle l'avait été surtout par la singulière physionomie de son accoutrement,
composé au hasard des restes élégants, mais flétris, de sa toilette de théâtre, lambeaux de
quelque éclat  et  de peu de valeur que le Sicilien avait  dédaigné de s'approprier,  et  dont
l'assortiment bizarre, emprunté à l'appareil de luxe, faisait un contraste singulier avec le sac
de toile grossière duquel Inès avait chargé son épaule pour y recevoir les charités du peuple.
On suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite distance de Mattaro; mais à cet endroit  de la
route elles s'effacèrent totalement, et sur quelque point qu'on se dirigeât dans les alentours, il
fut impossible de les retrouver, Inès avait disparu à tous les yeux deux jours avant Noël, et,
quand on se rappela la profonde mélancolie où son esprit paraissait plongé toutes les fois
qu'il était parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, on n'hésita pas à penser qu'elle
avait  mis  fin  elle-même à  ses  jours  en  se  précipitant  dans  la  mer.  Cette  explication  se
présentait  si  naturellement  à  l'esprit,  qu'on  fut  à  peine  tenté  d'en  chercher  une  autre.
L'inconnue était morte, et l'impression de cette nouvelle se fit sentir pendant deux jours. Le
troisième jour, elle s'affaiblit comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en parla
plus. 
Il  arriva dans ce temps-là quelque chose de fort  extraordinaire qui contribua beaucoup à
distraire les esprits de la disparition d'Inès et du dénouement tragique de ses aventures. Il
existe aux environs de la ville où l'on avait perdu ses derniers vestiges un vieux manoir en
ruines  connu  sous  le  nom  de  château  de  Ghismondo,  dont  le  démon  a,  dit-on,  pris
possession depuis plusieurs siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les ans un
cénacle pendant la nuit de Noël. La génération actuelle n'avait rien vu qui fût capable de
prêter quelque autorité à cette superstition ridicule, et on ne s'en inquiétait plus; mais des
circonstances qui ne se sont jamais expliquées lui rendirent ses droits en 1812. Il n'y eut pas
lieu de douter cette fois que le château maudit fût habité par des hôtes d'exception qui s'y
livraient sans mystère à la joie des banquets. Une illumination splendide éclata dès minuit
dans ses appartements si longtemps déserts, et porta dans les hameaux voisins l'inquiétude
et  l'effroi.  Quelques  voyageurs  attardés,  que  le  hasard  conduisit  sous  les  murailles,
entendirent des bruits de voix étranges et confuses auxquelles se mêlaient par moment des
chants d'une douceur infinie. Les phénomènes d'une nuit orageuse, et telle que la Catalogne
ne s'en rappelait  point  de pareille dans une saison aussi  avancée, ajoutaient encore à la
solennité de cette scène bizarre, dont la peur et la crédulité ne manquèrent pas d'exagérer
les détails. Il ne fut bruit le lendemain et les jours suivants. à plusieurs lieues à la ronde, que
du retour des esprits dans la maison de Ghismondo, et le concours de tant de témoignages
qui s'accordaient sur les principales circonstances de l'événement finit par inspirer à la police
des alarmes assez fondées. En effet,  les troupes françaises venaient d'être rappelées de
leurs  garnisons  pour  aller  fortifier  au  loin  les  débris  de  l'armée  d'Allemagne,  et  l'instant
pouvait  paraître  favorable  au  renouvellement  des  tentatives  du  vieux  parti  espagnol,  qui
commençait d'ailleurs à fermenter d'une manière très sensible dans nos départements mal
soumis. L'administration, peu disposée à partager les croyances de la populace, ne vit donc,
dans ce prétendu conciliabule de démons fidèles à leur rendez-vous anniversaire,  qu'une
assemblée de conspirateurs tout prêts à déployer de nouveau le drapeau de la guerre civile.



Elle ordonna une visite exacte du manoir mystérieux, et cette perquisition confirma, par des
preuves évidentes, la vérité des bruits qui l'avaient rendue nécessaire. On retrouva tous les
vestiges de l'illumination et du festin, et on put conjecturer, au nombre des bouteilles vides
qui garnissaient encore la table, que les convives avaient été assez nombreux. 
A ce passage du récit  de Pablo,  qui me remettait  en mémoire la soif  inextinguible et  les
libations immodérées de Boutraix, je ne pus contenir un éclat de rire convulsif qui l'interrompit
longtemps et qui contrastait d'une manière trop bizarre avec les dispositions où il m'avait vu
au commencement de l'histoire pour ne pas lui occasionner une vive surprise. Il me regarda
donc fixement, en attendant que je fusse parvenu à réprimer l'essor de ma gaieté indiscrète,
et me voyant plus calme, il continua: 
L'assemblée tenue par un certain nombre d'hommes, probablement armés, et certainement
montés, car il était resté aussi des fourrages, était devenue une chose démontrée pour tout
le monde; mais aucun des conjurés ne fut trouvé au château, et on se mit inutilement sur
leurs traces. Jamais le moindre éclaircissement n'est arrivé à l'autorité sur ce fait singulier,
depuis l'époque même où il a cessé d'être répréhensible, et où il y aurait autant d'avantage à
l'avouer qu'il y avait alors de nécessité à le taire. La troupe qui avait été chargée de cette
petite expédition se disposait à partir, quand un soldat découvrit dans un des souterrains une
jeune  fille  étrangement  vêtue,  qui  paraissait  privée  de  la  raison,  et  qui,  loin  de  l'éviter,
s'empressa de courir à lui en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu: "Est-ce toi? lui cria-t-
elle. Combien tu t'es fait attendre!..." Amenée au grand jour et reconnaissant son erreur, elle
se prit à fondre en larmes. 
Cette jeune fille, vous savez déjà que c'était la Pedrina. Son signalement, adressé quelques
jours  auparavant  à  toutes  les  autorités  du  littoral,  leur  était  parfaitement  présent.  On
s'empressa  donc  de la  renvoyer  à  Barcelone,  après  lui  avoir  fait  subir,  dans  un de  ses
moments lucides, un interrogatoire particulier sur l'événement inexplicable de la nuit de Noël;
mais  il  n'avait  laissé  dans  son  esprit  que  des  traces  extrêmement  confuses,  et  ses
témoignages, dont on ne pouvait suspecter la sincérité, ne firent qu'augmenter les embarras
déjà  fort  compliqués  de  l'information.  Il  parut  seulement  démontré  qu'une  préoccupation
étrange de son imagination malade lui avait fait chercher dans le manoir des seigneurs de
Las Sierras un asile garanti par les droits de sa naissance; qu'elle s'y était introduite avec
difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses portes délabrées laissaient entre elles, et
qu'elle  y  avait  d'abord  vécu  de  ses  provisions,  et,  les  jours  suivants,  de  celles  que  les
étrangers y avaient abandonnées. Quant à ceux-ci, elle paraissait ne point les connaître; et la
description qu'elle  faisait  de leurs habillements,  qui ne sont  propres à aucune population
vivante, s'éloignait tellement de toutes les vraisemblances, qu'on l'attribua sans hésiter aux
réminiscences d'un songe dont son esprit confondait les traits avec ceux de la réalité. Ce qui
semblait  plus  évident,  c'est  qu'un  des  aventuriers  ou  des  conjurés  avait  fait  une  vive
impression sur son coeur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspirait le courage de vivre
encore. Mais elle avait compris qu'il était poursuivi, qu'il était menacé dans sa liberté, dans
son  existence  peut-être,  et  les  efforts  les  plus  assidus,  les  plus  obstinés,  ne  purent  lui
arracher le secret de son nom. 
Ce dernier endroit de la narration de Pablo venait de me rappeler sous un aspect tout à fait
nouveau le souvenir d'un ami dont j'avais reçu le dernier soupir. Mon sein se gonfla, mes
yeux se remplirent de larmes, et j'y portai brusquement la main pour cacher mon émotion aux
personnes qui m'entouraient. Pablo s'arrêta comme la première fois, et attacha sur moi ses
regards avec une attention encore plus marquée.  Je pénétrai  facilement le sentiment qui
l'occupait, et j'essayai de le rassurer par un sourire. 
- Tranquillise ton coeur d'ami, lui dis-je avec expansion, sur les alternatives d'attendrissement



et de gaieté que me fait éprouver ta singulière histoire. Elles n'ont rien que de naturel dans
ma  position,  et  tu  en  conviendras  toi-même  quand  j'aurai  pu  les  expliquer.  Continue,
cependant, et pardonne-moi de t'avoir interrompu, car les aventures de la Pedrina ne sont
pas finies. 
- Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut ramenée dans son couvent, et placée
sous une surveillance plus étroite. Un vieux médecin, très versé dans l'étude des maladies
de l'esprit, que d'heureuses circonstances ont, depuis quelques années, conduit à Barcelone,
entreprit  sa  guérison.  Il  s'aperçut  d'abord  qu'elle  offrait  de  grandes  difficultés,  car  les
désordres d'une imagination  blessée ne sont  jamais  plus graves et,  pour  ainsi  dire,  plus
incurables, que lorsqu'ils résultent d'une peine profonde de l'âme. Toutefois il insista, parce
qu'il comptait sur un auxiliaire qui se montre toujours habile à soulager la douleur, le temps
qui efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos plaisirs et de nos chagrins passagers.
Il voulut y joindre la distraction et l'étude; il appela les arts au secours de sa malade, les arts
qu'elle avait oubliés, mais dont l'impression ne tarda pas de se réveiller plus puissante que
jamais dans  cette  admirable  organisation.  Apprendre,  dit  un philosophe,  est  peut-être  se
souvenir.  Pour  elle,  c'était  inventer.  Sa  première  leçon  fit  passer  les  auditeurs  de
l'étonnement  à l'admiration, à l'enthousiasme, au fanatisme. Ses succès s'étendirent  avec
rapidité; l'ivresse qu'elle faisait naître la gagna elle-même. Il y a des natures privilégiées que
la  gloire  dédommage  du  bonheur  et  cette  compensation  leur  a  été  merveilleusement
ménagée par la Providence; car le bonheur et la gloire se trouvent rarement ensemble. Enfin
elle guérit, et fut en état de se faire connaître de son bienfaiteur dont je tiens le récit. Mais le
retour de sa raison n'aurait  été pour elle qu'un malheur nouveau, si elle n'eût retrouvé en
même  temps  les  ressources  de  son  talent.  Vous  imaginez  bien  que  les  offres  ne  lui
manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle était décidée à se consacrer au théâtre. Déjà
dix villes différentes menaçaient de nous l'enlever, quand Bascara est parvenu à la voir hier
et à l'engager dans sa troupe. 
- Dans la troupe de Bascara? m'écriai-je en riant. Sois sûr qu'elle sait maintenant à quoi s'en
tenir sur les redoutables conspirateurs du château de Ghismondo. 
- C'est ce que tu vas nous faire comprendre, répondit Pablo, car tu parais fort au fait de ces
mystères. Parle donc, je t'en prie. 
- Il ne saurait, dit Estelle d'un ton piqué. C'est un secret qu'il ne peut révéler à personne. 
-  Cela  était  vrai  il  n'y  a  qu'un  moment,  repartis-je;  mais  ce  moment  a  opéré  un  grand
changement  dans  mes  idées  et  dans  mes  résolutions.  Je  viens  d'être  dégagé  de  mon
serment. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors ce que je vous racontais il y a un mois,
et ce que vous me dispenserez sans peine de vous raconter aujourd'hui, même quand vous
n'auriez pas un souvenir bien présent de ma première histoire. Je ne suis pas capable de lui
prêter assez d'attrait pour la faire écouter deux fois. 
-  Vous êtes du moins assez bon logicien,  dit  le substitut,  pour  en tirer quelque induction
morale, et je vous déclare que je ne donnerais pas un fétu de la nouvelle la plus piquante, s'il
n'en résultait  aucun enseignement  pour l'esprit.  Le bon Perrault,  votre maître, savait  faire
sortir de ses contes les plus ridicules de saines et graves moralités. 
- Hélas! repris-je en levant les mains vers le ciel, de qui me parlez-vous là? D'un des génies
les plus transcendants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère! Oh! les romanciers de
mon temps et les faiseurs de contes eux-mêmes n'ont pas la prétention de lui ressembler. Je
vous dirai même entre nous qu'ils se tiendraient fort humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur



faut,  mon cher substitut,  c'est la renommée quotidienne qu'on obtient  avec de l'argent,  et
l'argent  qu'on  parvient  toujours  à  gagner  bien  ou  mal,  quand  on  a  de  la  renommée.  La
morale, suivant vous si requise, est le moindre de leurs soucis. Cependant, puisque vous le
voulez, je vais finir par un adage que je crois de ma façon, mais qu'on trouverait peut-être
ailleurs en cherchant bien, car il n'y a rien qui n'ait été dit: 
Tout croire est d'un imbécile, 
Tout nier est d'un sot. 
Et, si celui-là ne vous convient pas, il me coûte peu d'en emprunter un autre aux Espagnols,
pendant que je suis sur leur terrain: 
De las cosas mas seguras, 
La mas segura es dudar. 
Cela veut dire, chère Eudoxie, que de toutes les choses sûres, la plus sûre est de douter. 
-  Douter,  douter!  dit  tristement  Anastase.  Beau plaisir  que de douter!  Il  n'y  a donc point
d'apparitions?... 
- Tu vas trop loin, répondis-je; car mon adage t'enseigne qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu
le bonheur  d'en voir;  mais pourquoi cela ne serait-il  pas réservé à une organisation plus
complète et plus favorisée que la mienne? 
- A une organisation plus complète et plus favorisée! s'écria le substitut. A un idiot! à un fou! 
- Pourquoi pas, monsieur le substitut? Qui m'a donné la mesure de l'intelligence humaine?
Quel est l'habile Popilius qui lui a dit: Tu ne sortiras pas de ce cercle! Si les apparitions sont
un mensonge, il faut convenir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que cette erreur. Tous
les siècles, toutes les nations, toutes les histoires en rendent témoignage; et sur quoi faites-
vous reposer  la  notion  de  ce  qu'on  appelle  la  vérité,  si  ce  n'est  sur  le  témoignage  des
histoires, des nations, des siècles? J'ai d'ailleurs, sur ce sujet, une manière de penser qui
m'est tout à fait propre, et que vous trouverez probablement fort étrange, mais dont je ne
peux me départir:  c'est  que l'homme est  incapable  de rien inventer;  ou,  pour m'exprimer
autrement, c'est que l'invention n'est en lui qu'une perception innée des faits réels. Que fait
aujourd'hui la science? A chaque nouvelle découverte, elle justifie, elle authentique, si l'on
peut s'exprimer ainsi,  un des prétendus mensonges d'Hérodote et  de Pline. La fabuleuse
girafe se promène au Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y attendent incessamment la
licorne. Les dragons, les vouivres, les endriagues, les tarasques ne font plus partie du monde
vivant; mais Cuvier les a retrouvés dans le monde fossile. Tout le monde sait que la harpie
était  une énorme chauve-souris,  et les poètes l'ont  décrite avec une exactitude qui ferait
envie à Linné. Quant à ce phénomène des apparitions dont nous parlions tout à l'heure, et
auquel je reviens volontiers... 
J'allais y revenir en effet, et avec de longs développements, car c'est une matière sur laquelle
il y a beaucoup à parler, quand je m'avisai que le substitut s'était endormi. 



  
Les quatre talismans 
  
Préface inutile 
Eh quoi! dira-t-on, des Nouvelles encore; et des Nouvelles toujours! 
Je crains bien, hélas! qu'on ne m'adresse pas ce reproche pour la dernière fois. 
Et j'ai cependant quelque raison pour désirer qu'on me l'adresse longtemps, car je ne ferai
plus que des Nouvelles. 
Quand une Nouvelle signée de mon nom aura failli à son retour périodique, il sera arrivé une
modification inaperçue, mais certaine, dans le chiffre total de la statistique littéraire. Les dix-
sept cent-cinquante auteurs qui se disputent, à Paris, l'attention du public ne seront plus que
dix-sept cent quarante-neuf. 
L'honneur d'avoir fait partie de cette vaine légion d'oisifs, plus ou moins ingénieux, plus ou
moins superficiels, c'est ce que les jeunes gens de province prennent pour de la réputation
ou pour la gloire. 
Pauvres  jeunes  gens,  qui  ne  savent  pas  qu'un  état  vulgaire,  qu'un  petit  métier,  qu'une
industrie grossière, mais honnête, sont mille fois plus conformes à la destination naturelle de
l'homme, et valent mille fois mieux par son bonheur, que ce bruit passager de la librairie et
des journaux, qui va se perdre sans échos et  sans souvenirs dans tous  les bruits  de la
multitude! 
A compter du jour fatal où l'on s'est avisé de mettre des lettres à la suite d'une lettre pour en
faire un mot, des mots à la suite d'un mot pour en faire une phrase, des phrases à la suite
d'une phrase pour en faire une page, des pages à la suite d'une page pour en faire un livre,
un million d'auteurs ont vécu; il y en a cent qui vivront. 
Voilà certainement la plus sotte des loteries, mais j'y ai mis, j'y ai perdu, j'y perdrai encore: je
ne suis plus le maître de n'y pas jeter mon avenir, quoique je n'en aie plus. Malheur à qui
m'imitera! 
Les Nouvelles que je me raconte avant de les raconter aux autres ont d'ailleurs pour mon
esprit un charme qui le console. Elles détournent ma pensée des faits réels pour l'exercer sur
des  chimères  de  mon  choix;  elles  l'entretiennent  d'idées  rêveuses  et  solitaires  qui
m'attendrissent, ou de fantaisies riantes qui m'amusent; elles me font vivre d'une vie qui n'a
rien de commun avec la vie positive des hommes, et qui me sépare d'elle un peu moins que
je ne voudrais, mais autant qu'il est permis à l'imagination d'en allonger les lisières et d'en
franchir la portée. 
C'est pour cela que j'ai fait des Contes. 
On m'a dit souvent, car il n'y a point d'hommes qui n'ait ses flatteurs, que j'aurais pu me livrer
avec quelque chance de succès à des travaux plus sérieux; et comme nous n'avons point de
flatteur aussi assidu que notre propre vanité, il m'est arrivé de me le dire à moi-même. J'ai
fait  davantage  encore.  Tout  en  suivant  le  fil  de  mes  causeries  frivoles,  j'ai  péniblement
amassé trente années d'études pour la composition d'un de ces ouvrages dans lesquels on
ose pressentir une espèce de mouvement, et que le dernier jour de la vie on ne lègue pas
sans orgueil à la postérité. Accoutumé à me nourrir d'illusions, je me suis aisément familiarisé
avec celle-là. J'ai cru fermement pendant trente ans qu'une inspiration étrangère à ma faible
intelligence m'avait  révélé  le  plus  important  des  secrets  de  la  nature  humaine;  que  mes



regards éclairés par  cet  instinct  supérieur  que Socrate appelait  son DEMON, pénétraient
avec assurance dans l'avenir de notre espèce et que j'apercevais, aussi vive et aussi pure
que si elle était déjà scellée au cycle merveilleux de la création, la soudure inconnue qui doit
le  fermer,  en faisant  rentrer  tous les êtres,  parvenus  à la  plus haute expression  de leur
perfectionnement possible, dans le sein de Dieu qui les a produits. Cette idée, soumise à
Cuvier dont le génie était un suprême bon sens, l'avait rempli de cet enthousiasme naïf que
les grands hommes éprouvent pour la vérité, quelle que soit la source humble et cachée d'où
elle jaillit à leurs yeux. 
Ce paragraphe, que je voudrais moins long et moins ambitieux si j'en avais le temps, contient
d'ailleurs toute l'histoire de ma destinée littéraire. Me reprochera maintenant qui voudra de ne
l'avoir pas autrement remplie. J'ai vécu de mes Romans et de mes Nouvelles, parce que je
n'ai pas pu faire autrement, et ma philosophie descendra tout entière avec moi dans la fosse
que voilà (mon Dieu, je ne la savais pas si près!), parce que je n'ai eu pour l'écrire, ni les
loisirs que laisse l'indépendance, ni l'indépendance que donne la fortune, ni la fortune qui
vient du hasard ou du savoir-faire, ni le suffrage protecteur d'un de ces libraires bénévoles
qui  prennent  en commandite  la plume d'un écrivain renommé.  Il  fallait  pourtant  dire cela
quelque part pour l'acquit de ma gloriole académique; et je me suis avisé de le dire dans une
Préface, parce qu'on ne lit pas les Préfaces. 
Revenons un moment à mes Contes, et puisqu'on n'en parlera plus. 
J'ai  cherché à prouver dans Soeur Béatrix qu'il ne manque à la plupart  de nos légendes
populaires  qu'un  peu  d'élégance  et  d'industrie  pour  les  relever  du  dédain  où  elles  sont
tombées. Si j'y ai réussi, tout le monde y réussira, et c'est un trésor inépuisable de fictions
délicieuses. 
Les Quatre Talismans ont un objet d'utilité plus sensible et plus général. Je les ai consacrés
à la classe de la société qui a le mieux compris selon moi les obligations de la vie, et qui en
tirerait le parti  le plus raisonnable, si elle connaissait tous ses avantages, c'est-à-dire aux
ouvriers.  J'ai  voulu  leur  montrer,  dans  un  cadre  trop  étroit  pour  un  tableau  de  cette
importance,  mais  dont  tout  le  monde  peut  agrandir  la  bordure  à  sa  fantaisie,  que  les
conditions  de supériorité  sociale  les plus universellement  reconnues ajoutent  fort  peu de
chose ou n'ajoutent rien au bonheur, et qu'il arrive même assez souvent qu'elles le rendent
impossible, tandis qu'il y a peu d'exemples d'un travail actif, obstiné, consciencieux, dirigé par
l'envie de bien faire, qui n'ait pas tôt ou tard trouvé en lui-même sa récompense légitime.
Cette leçon est grande, consolante, salutaire, propre à désabuser les bons esprits de ces
ambitions jalouses et déplacées qui précipitent les vieux peuples vers leur ruine, et qui sont
l'unique  secret  de  nos  révolutions.  Aussi  n'aurais-je  pas  hésité  à  la  soumettre  aux
respectables distributeurs du prix fondé par M. de Montyon, si cette noble récompense ne
paraissait  presque  uniquement  réservée  désormais  aux  vues  philosophiques  et  aux
applications expérimentales qui ont  pour but le perfectionnement intellectuel  et  moral  des
fainéants, des vagabonds et des forçats. Je conviendrais volontiers d'ailleurs, dans toute la
sincérité de mon âme, que la direction donnée en ce sens à l'accomplissement des intentions
rémunératrices du bienfaiteur ne saurait être plus impérieusement prescrite par les besoins
de notre civilisation, et je ne crois pas le temps fort éloigné où l'on pourra le regarder comme
un hommage rendu aux intérêts de la majorité souveraine, qui sont le principe et la fin de la
nouvelle politique. 
A une époque où tous les sentiments moraux et religieux semblent s'être exilés de la terre, il
faut  du  moins  savoir  gré  à  la  philanthropie  moderne  de  leur  ouvrir  un  refuge  dans  les
maisons de détention et dans les bagnes. 



C'est toujours cela. 
  
Première journée 
Travaillez, prenez de la peine, 
C'est le fonds qui manque le moins. 
Il y avait une fois, à Damas, un vieillard très riche, très riche, qu'on appelait le Bienfaisant,
parce qu'il n'usait de ses trésors que pour adoucir les maux du peuple, soulager les malades
et les prisonniers, ou héberger les voyageurs; et il réunissait tous les jours quelques-uns de
ceux-ci à sa table, car il n'était pas fier, quoiqu'il fût parvenu. Les plus anciens de Damas se
souvenaient qu'il y était arrivé bien pauvre, et qu'il y avait longtemps gagné sa vie à porter
des  fardeaux  pour  les  marchands;  après  quoi,  ses  petites  économies  lui  permettant
d'entreprendre le négoce à son propre compte, on l'avait vu s'élever au plus haut degré de
prospérité sans donner lieu au moindre reproche, de sorte que personne ne prenait ombrage
de sa fortune, dont il ne semblait jouir que pour en faire part à tout le monde. 
Un jour, trois voyageurs fort mal en point  et recrus d'âge, de fatigue et de misère s'étant
rencontrés  au  même moment  à  sa  porte  pour  y  demander  l'hospitalité,  les  esclaves  du
vieillard leur donnèrent à laver suivant  l'usage, substituèrent à leurs pauvres haillons et  à
leurs turbans délabrés des vêtements propres et  décents,  et  distribuèrent  entre  eux trois
bourses pleines  d'or.  Il  les introduisirent  ensuite  dans la salle  du festin,  où le maître les
attendait,  comme il faisait  tous les jours,  entouré de ses douze fils,  qui étaient de beaux
jeunes gens rayonnants d'espérance, de force et de santé, car Dieu avait béni le Bienfaisant
dans sa famille. 
Quand ils eurent fini leur repas, qui était simple, mais copieux et salutaire, le Bienfaisant leur
demanda leur histoire, non pour satisfaire une vaine curiosité, comme le font la plupart des
hommes,  mais  pour  s'informer  du  moyen  de  les  aider  dans  leurs  entreprises  et  de  les
secourir dans leurs tribulations. Le plus âgé des trois, auquel il s'était adressé, prit donc la
parole et s'exprima ainsi: 
Histoire de Douban le riche. 
Seigneur, je suis né à Fardan, qui est une petite ville du Fitzistan, dans le royaume de Perse,
et je m'appelle Douban. Je suis l'aîné de quatre enfants mâles, dont le second s'appelait
Mahoud, le troisième Pirouz, et le quatrième Ebid, et mon père nous avait eus tous les quatre
d'une seule femme qui mourut fort jeune, ce qui le décida sans doute à se remarier, pour
qu'une autre mère eût soin de nous. Celle qu'il nous donna dans ce dessein n'était guère
propre à servir ses vues, car elle était avare et méchante. Comme notre fortune passait pour
considérable, elle fit le projet de se l'approprier, et mon père ayant été obligé de s'absenter
plusieurs mois,  elle résolut  de mettre  ce temps à profit  pour  exécuter ses desseins.  Elle
feignit  de  s'adoucir  un  peu  en  notre  faveur  pour  nous  inspirer  plus  de  confiance,  et  les
premiers jours ainsi passés avec plus d'agrément que nous n'étions accoutumés à en trouver
auprès d'elle, cette mauvaise personne nous leurra tellement des merveilles du Fitzistan et
du plaisir que nous goûterions à y voyager en sa compagnie, que nous en pleurâmes de joie.
Nous partîmes,  en effet,  peu de temps après,  dans une litière bien fermée, dont  elle ne
soulevait jamais les portières, par respect, disait-elle, pour la loi qui défend aux femmes de
se laisser voir, et nous voyageâmes ainsi pendant soixante journées, sans apercevoir ni le
ciel ni la terre, tant il s'en fallait que nous puissions nous faire une idée du chemin que nous
avions parcouru et de la direction dans laquelle nous étions conduits. Nous nous arrêtâmes
enfin dans une forêt épaisse et obscure, où elle jugea à propos de nous faire reposer sous



des ombrages impénétrables au soleil, et je ne doute pas que ce ne fût cette forêt magique
qui sert de ceinture à la montagne du Caf, laquelle est elle-même, comme vous savez, la
ceinture du monde. Nous nous divertîmes assez bien dans cet endroit, en buvant des vins
qu'elle avait apportés et dont nous ne connaissions pas l'usage. Ces breuvages défendus
nous plongèrent dans un sommeil si profond, qu'il me serait difficile d'en déterminer la durée.
Mais quelle fut la douleur de Mahoud, celle de Pirouz et la mienne, car notre jeune frère Ebid
dormait encore, quand nous ne retrouvâmes au réveil ni la femme de mon père ni la litière
qui nous avait  amenés! Notre premier mouvement fut  de courir, de chercher,  d'appeler  à
grands cris; le tout en vain. Nous comprîmes alors aisément le piège où nous étions tombés,
car j'avais déjà vingt ans et mes deux frères puînés une seule année de moins, parce qu'ils
étaient jumeaux. Dès ce moment nous nous abandonnâmes au plus horrible désespoir et
nous remplîmes les airs de nos cris, sans parvenir toutefois à réveiller notre frère Ebid, qui
paraissait  occupé  d'un  rêve gracieux,  car  le  malheureux  enfant  riait  dans  son  sommeil.
Cependant nos clameurs devinrent si fortes, qu'elles attirèrent vers nous le seul habitant de
ces affreux déserts. C'était un génie de plus de vingt coudées de hauteur, dont l'oeil unique
scintillait  comme une étoile de feu; et dont les pas retentissaient  sur la terre comme des
rochers tombés de la montagne. Mais il faut convenir qu'il avait d'ailleurs une voix douce et
des manières gracieuses qui nous rassurèrent tout de suite. 
"C'est bravement crié, garçons, dit-il en nous abordant, mais c'est une affaire faite, et je vous
dispense  volontiers  de  vous  égosiller  davantage,  d'autant  que je  n'aime  pas  le bruit.  La
gryphone a délogé à tire-d'aile et sans se faire prier aussitôt qu'elle vous a entendus; et vous
n'ignorez pas certainement, puisque vous mettez tant de zèle à mes intérêts, que mon maître
le roi Salomon, trompé par les faux rapports de ce méchant animal, lui avait donné l'autorité
souveraine dans mes Etats, jusqu'au jour où une voix humaine viendrait troubler le silence de
ces solitudes. C'était à peu près comme qui aurait dit l'éternité, car il n'était guère probable
que vous prissiez un jour fantaisie de venir brailler ici, au lieu de faire endêver messieurs vos
parents à domicile. Grâces au ciel, tout est pour le mieux, et il ne me reste plus qu'à vous
récompenser suivant vos mérites. Vous verrez, petits, que je sais être reconnaissant, car je
vais vous gratifier entre vous trois de tout ce qui peut combler les désirs de l'homme sur la
terre, savoir la fortune, le plaisir et la science. 
Et d'abord pour toi, continua-t-il en me passant un ruban au cou et en me montrant un petit
coffret qui y était suspendu, cette amulette aura la propriété de te faire posséder tous les
trésors cachés que nous foulons aux pieds sans les connaître, et de t'enrichir de tout ce qui
est perdu. 
Toi,  qui n'es que médiocrement  joli  garçon,  dit-il  à Mahoud avec la même cérémonie,  tu
m'auras l'obligation d'être aimé, du premier regard, de toutes les femmes que tu rencontreras
dans ton chemin. Ce n'est pas ma faute si tu ne fais pas un bon établissement. 
Toi,  dit-il  à  Pirouz,  tu  devras  à  ce  talisman  l'empire  le  plus  universel  qu'il  soit  possible
d'exercer sur le genre humain, puisqu'il te fournira des moyens infaillibles de calmer toutes
les douleurs du corps et de guérir toutes ses maladies... - Gardez bien ces précieux joyaux,
ajouta-t-il enfin, car c'est en eux seuls que résident les merveilleux talents dont vous voilà
revêtus, et ils perdront toute leur puissance au moment où vous en serez séparés." 
En achevant ces paroles, le génie nous tourna le dos, et nous laissa plongés dans le plus
profond étonnement. 
Nous  ne  revînmes  à  nous  que  peu  à  peu,  et  sans  nous  communiquer  nos  premières
réflexions qui s'arrêtèrent probablement sur la même idée. Le génie n'avait disposé en notre
faveur que de trois amulettes, et il était probable qu'il n'en possédait pas davantage; Ebid, qui



n'avait  pas  été  appelé  au  partage,  prendrait  mal  notre  soudaine  fortune,  et  peut-être  il
exigerait de nous une nouvelle répartition qui nous serait également funeste à tous, puisque
la vertu de nos amulettes,  exclusives à chacun de ceux qui  venaient  d'en être dotés,  ne
pouvait se communiquer à d'autres. Un sentiment de justice naturelle révolterait son coeur
contre  le  caprice  de  cette  destinée  inégale  et  nous  en  ferait  un  ennemi  toujours  prêt  à
contrarier nos desseins et à troubler nos jouissances. Que vous dirais-je, seigneur? Nous
eûmes la cruauté d'abandonner cet innocent enfant  qui n'avait  que nous pour appuis,  en
essayant de nous persuader réciproquement que le génie en prendrait soin, mais sans autre
motif  réel que la honteuse crainte de l'avoir à notre charge. Cette abominable action, qui
devait être l'éternel tourment de mon coeur, n'a pas encore été expiée par tous les maux que
j'ai soufferts. 
Nous marchâmes pendant quelques jours, en nous servant de ce qui nous restait de nos
provisions, et soutenus par les brillantes espérances que nous fondions sur nos talismans.
Mahoud, qui était le plus laid de nous trois et qui voyait d'avance toutes les belles soumises à
son ascendant vainqueur, devenait, à chaque pas, plus insupportable d'impertinence et de
fatuité. C'était en vain que le ruisseau où nous allions puiser notre breuvage lui annonçait
insolemment deux fois par jour qu'il n'avait pas changé de visage. L'insensé commençait à
prendre plaisir à la reproduction de son image, et se pavanait devant nous, dans ses grâces
ridicules, de manière à nous inspirer plus de pitié que de jalousie. Pirouz, qui n'avait jamais
rien pu apprendre, tant il avait l'esprit borné, n'était pas moins fier de sa science que Mahoud
de sa beauté. Il parlait  avec assurance de toutes les choses qui peuvent être soumises à
l'intelligence  de  l'homme,  et  imposait  hardiment  des  noms  baroques  à  tous  les  objets
inconnus que nous présentait notre voyage. Quant à moi, qui me croyais le mieux traité de
beaucoup,  parce que j'avais assez d'habitude du monde pour  savoir  déjà que toutes les
voluptés de l'amour et toute la célébrité du savoir s'y achètent facilement au prix de l'or, je
tremblais que mes frères ne fissent de leur côté les mêmes réflexions, et j'osais à peine me
livrer au sommeil sans leur rappeler que nos amulettes perdraient toute leur valeur dans les
mains  de  ceux  qui  s'en  seraient  emparés.  Cette  précaution  même ne  me rassurait  pas
entièrement, et il m'arrivait rarement de céder aux fatigues de la journée, sans avoir enfoui la
mienne à l'écart dans le sable du désert, ou sous un lit de feuilles sèches. Pendant la nuit, le
moindre bruit me réveillait en sursaut; j'éprouvais des inquiétudes qui ressemblaient à des
angoisses; je me rapprochais furtivement de mon talisman, je le déterrais avec d'horribles
battements de coeur et je ne dormais plus. 
Ces préoccupations, qui nous étaient sans doute communes, avaient fait naître entre nous la
défiance et la haine, et nous en étions venus au point de ne pouvoir plus vivre ensemble.
Nous résolûmes de nous séparer et de marcher tous trois dans trois directions différentes, en
nous promettant, de la bouche plutôt que du coeur, de nous retrouver un jour. Là-dessus,
nous nous embrassâmes froidement, et nous nous dîmes un adieu qui devait être éternel. 
Le lendemain, je restai seul avec mes rêves, sans autre nourriture que les fruits sauvages
des forêts;  ils me manquaient déjà depuis le matin, et la faim me pressait  d'une manière
cruelle,  quand,  au  détour  d'un  ravin  profond,  je  tombai  au  milieu  d'une  caravane  de
marchands ou  d'une embuscade de voleurs  nomades,  et  je  n'ai  jamais  su lequel.  J'allai
cependant m'asseoir avec sécurité dans le rang le plus épais de la bande, parce que mon
amulette venait de me découvrir un mystère dont j'espérais tirer parti avec elle: "Mes amis,
leur dis-je d'un ton résolu, vous voyez parmi vous un pauvre jeune homme qui ne possède au
monde que ces simples vêtements, mais qui peut vous rendre tous les plus heureux et les
plus opulents des mortels. Comme je suppose que vous n'avez pour but, dans vos périlleux
voyages, que de vous enrichir par des gains licites, je viens vous offrir une fortune immense
et  facile,  sans autre  condition que de la partager avec vous.  Voyez s'il  vous convient  de



m'accorder la moitié d'un trésor que mes glorieux ancêtres ont caché dans ces solitudes, et
ce qu'il me faut de chameaux pour la transporter dans la ville la plus voisine. Je prends le
divin prophète à témoin que je vous cède l'autre part, et qu'elle est assez considérable pour
combler l'ambition de vingt rois." 
Sur l'assentiment empressé de toute la troupe: "Fouillez le sol de ce camp, repris-je aussitôt,
et divisez les charges en égales portions entre vos chameaux et les miens. Je vous répète
que la moitié est ma part, et que je ne veux rien de plus, car Mahomet m'a inspiré d'enrichir
les premiers croyants que je trouverais dans le désert." 
L'événement  répondit  à  ma  promesse.  L'or  était  presque  à  fleur  de  terre,  et  tous  les
chameaux  furent  chargés  avant  la  nuit.  Quoique  le  pays parût  tout  à  fait  inhabité,  nous
préposâmes les plus vigilants à la garde de la caravane, et, comme il n'y avait pas un de
nous qui crût pouvoir compter aveuglément sur les autres, je suis assez porté à croire que
personne ne dormit. Nous commencions à recueillir le premier fruit des richesses. 
Les jours suivants se passèrent assez paisiblement,  à jouir entre nous de l'idée de notre
bonheur, et à nous confier nos projets. Seulement, à mesure qu'ils se développaient dans
notre  esprit,  nous  concevions  la  possibilité  d'en  étendre  la  portée  dans  une  proportion
presque infinie, et au bout d'une semaine, le plus modéré de la troupe était mécontent de
son lot; car l'insatiable cupidité des riches leur crée, au milieu de leur prospérité apparente,
une pauvreté relative plus difficile à supporter que la pauvreté absolue des malheureux de la
terre. J'avais remarqué cette disposition dans mes compagnons, quand nous nous arrêtâmes
pour  camper  sur  l'emplacement  d'une  ville  antique  dont  la  vaste  enceinte  et  les  ruines
superbes  annonçaient  la  vieille  capitale  d'un  grand  peuple.  Mon  talisman  m'y  décelait
presque à chaque pas des trésors mille fois plus précieux que le nôtre; mais nos bêtes de
somme  pliaient  déjà  sous  un  fardeau  qui  ralentissait  considérablement  leur  marche,  et
l'avarice  dont  j'étais  possédé  me  faisait  craindre  d'ailleurs  de  nouveaux  partages.  Sous
prétexte de visiter ces monuments dont la munificence n'avait frappé que moi, je m'éloignai
donc du reste de la caravane pour marquer à loisir, par des signes faciles à retrouver, les
lieux qui recelaient tant de gages de mon opulence future, et je ne rentrai au camp qu'excédé
de fatigue et de faim. Je fus étrangement surpris de l'agitation qui y régnait à mon approche,
mais elle ne tarda pas à m'être expliquée: 
"Jeune homme, me dit un de ces voyageurs que j'avais remarqué parmi les plus déterminés
de la bande, nous ne savons ni qui vous êtes, ni d'où vous venez; et depuis dix jours que
nous sommes ensemble, vous n'avez pu nous faire connaître, en aucune manière, les droits
particuliers  que vous prétendez faire  valoir  sur le trésor dont  nous nous sommes rendus
maîtres. Cependant nous sommes vingt, nous avons vingt chameaux, et le traité que vous
avez malicieusement imposé vous a rendu possesseur de la moitié de nos chameaux et de
la moitié de notre trésor, tandis que la moitié de la charge d'un seul chameau nous est échue
à chacun, comme si quelque privilège imprimé à votre front, de la main d'Allah, nous avait
livrés à vous en serviteurs et en esclaves. Les règles de l'équité naturelle voulaient que ces
richesses fussent également divisées entre tous,  et nous y consentirions encore,  quoique
votre orgueil et votre perfidie méritassent un plus rude traitement, si vous acceptez l'offre que
nous vous faisons de la vingtième partie de nos charges. Autrement, nous examinerons la
valeur de vos titres dans la sévérité de notre justice, et nous verrons s'il ne nous convient pas
de vous mener prisonnier à Bagdad pour y rendre compte de l'origine de ce précieux dépôt,
dont le secret est probablement caché dans la conscience de quelque assassin." 
Pendant  qu'il  parlait,  j'avais  réfléchi.  Mon amulette,  qui  me donnait  la  connaissance  des
trésors enfouis,  ne me révélait  rien sur leurs maîtres légitimes,  et j'étais,  au reste,  assez
avancé  dans  l'étude  de  la  politique  pour  ne  pas  espérer  que  les  titres  les  plus  sacrés



prévalussent contre le fisc. L'immense fortune que je venais de découvrir et de jalonner me
consolait d'ailleurs aisément de la perte de quelques misérables millions, car je l'évaluais à
l'équivalent de tout ce qu'il y a d'or en circulation sur la terre; je me contentai donc de sourire
avec toute la grâce dont j'étais capable, en méditant ma réponse: 
"Eh  quoi!  mes  chers  camarades!  m'écriai-je,  une  difficulté  si  légère  a-t-elle  menacé  un
moment de troubler notre union? Je venais vous apporter moi-même la proposition que vous
me faites,  et  le seul  regret que j'éprouve est de ne vous avoir pas prévenus. Autant que
chacun de vous, et pas davantage, voilà le voeu auquel mon esprit  s'était  arrêté. Prenez
donc neuf de mes chameaux; et chargez celui qui me reste de la part qui me revient. C'est
tout ce que j'exige de vous." Ces paroles achevées, je m'associai gaiement à la réfection
commune, et je m'endormis ensuite avec tranquillité, en rêvant aux trésors inépuisables dont
je venais de m'assurer la conquête. 
Le lendemain, et plusieurs jours encore, nous continuâmes à marcher sans qu'il nous arrivât
rien de notable. Seulement,  de soleil en soleil, la caravane devenait  plus pensive et plus
triste, et il était aise de discerner dans chacun de nos chameliers des mouvements alternatifs
de jalousie et d'inquiétude. Il fut même question de quelques vols qui amenèrent des rixes
sanglantes parmi ces aventuriers, dont le moindre avait de quoi acheter une province. D'un
autre  côté,  les provisions  étaient  fort  diminuées,  et  de  toutes  les rations  la mienne était
devenue la plus parcimonieuse. Dix fois j'avais regretté que le génie ne m'eût pas accordé,
au  lieu  du  talisman  qui  annonce  le  gisement  des  trésors,  celui  qui  m'aurait  fait  deviner
quelque  silo  inconnu  ou  seulement  quelque  racine  nourrissante.  Et  pourtant  nous  nous
encouragions mutuellement à patienter, parce que notre route s'avançait. Des indices connus
de tous ceux qui pratiquent le désert  nous faisaient  espérer d'arriver incessamment  à un
bourg ou à un village, et de nous y établir en souverains. Partout la souveraineté appartient à
l'or. 
Un jour enfin, livré à mes alarmes habituelles, j'étais à peine parvenu à clore mes paupières,
au moment où l'aube commençait à blanchir les horizons du désert, quand je fus tout à coup
réveillé par un coup de yatagan qui faillit me plonger dans l'éternel sommeil. Je n'eus que la
force d'entrouvrir un oeil mourant pour m'assurer près de moi que mon chameau n'y était
plus, et pour porter à mon talisman une main défaillante, qui le trouva encore. Un cri, qui
m'aurait perdu, manqua heureusement à ma douleur, et je retombai soudain dans un profond
évanouissement,  que  mes  assassins  prirent  pour  la  mort.  Un  grand  nombre  d'heures
s'écoulèrent depuis, car le soleil était au milieu de son cours quand je revis la lumière. 
J'étais couché sur le bord d'un ruisseau où l'on m'avait transporté pour laver ma blessure. Un
vieillard vénérable,  dont  la barbe blanche descendait  jusqu'à la ceinture,  et  qui  achevait,
penché sur moi, les soins de mon pansement, paraissait épier dans mes regards, avec une
sollicitude paternelle, quelque faible rayon de vie. "Divin prophète! m'écriai-je, est-ce vous qui
êtes descendu du haut des cieux que vous habitez, pour rappeler à l'existence l'infortuné
Douban,  ou plutôt  l'ange de la mort  m'a-t-il  déjà transporté sur ses ailes  rapides à votre
céleste séjour? 
- Je ne suis point  Mahomet,  répondit-il  en souriant;  je suis le scheick Abou-Bedil,  que la
prévoyance ineffable du Tout-Puissant a conduit dans ce lieu pour te sauver, et qui a réussi
avec  l'assistance  de  sa  volonté,  par  le  secours  de  quelques  simples  dont  la  nature  est
prodigue. Rassure-toi donc, mon fils, car ta blessure ne présente plus de dangers et tu t'en
remettras facilement dans ma maison, où tu seras traité avec toute la sollicitude que méritent
ton âge et ton malheur. Elle n'est pas éloignée d'ici, et cette litière de feuillage, que j'ai fait
préparer pour toi, t'en adoucira le chemin." 



Nous  y  arrivâmes  effectivement  en  quelques  heures,  et,  avant  le  coucher  du  soleil,  je
reposais sur les nattes d'Abou-Bedil. 
Ce  sage vieillard  avait  été  la  lumière  de  l'Orient.  Longtemps  conseiller  des  rois,  il  avait
attaché le souvenir  de son nom à celui  d'une époque de paix  et  de prospérité  qui  vivra
éternellement dans la mémoire des peuples. Les poètes avaient composé des chants à sa
gloire,  et  les villes  lui  avaient  consacré  des  monuments  où éclatait  leur  reconnaissance.
Malheureusement pour lui, la prudence de son administration diminua tellement le nombre
des  procès  que  l'infatigable  activité  des  gens  de  loi,  qui  ne  peut  jamais  être  oisive,  se
changeant  en  haine  implacable  pour  l'appointeur  de  tous  les  débats,  suscita  peu  à  peu
contre sa bienfaisante autorité les aveugles colères de la multitude. Il tomba du pouvoir, sans
s'y attendre, comme il y était parvenu, et, dépouillé de tous ses biens, il avait obtenu, pour
grâce, de se réfugier obscurément dans le plus pauvre de tous les manoirs de ses ancêtres.
Il  y  habitait  depuis,  également  exempt  d'ambition et  de regrets,  nourri  du laitage de ses
troupeaux, habillé de leurs toisons, partagé entre les loisirs de la méditation et les travaux de
l'agriculture, plus heureux peut-être qu'il ne l'eût été jamais, parce qu'il avait promptement
appris, dans sa retraite, qu'il n'est point d'état, si disgracié qu'il soit de la fortune, où une vie
laborieuse et une âme bienveillante ne puissent être utiles aux hommes. Tel était Abou-Bedil,
qui me sauva de la mort, et dont j'ai souvent maudit le bienfait, parce que je n'ai pas su en
profiter. 
Quand  je  fus  entièrement  rétabli,  je  me  présentai  devant  lui  pour  baiser  ses  mains
vénérables, mais avec une humilité moins timide qu'on n'aurait pu l'attendre de ma fortune et
de ma condition, mon amulette m'ayant fourni pendant ma convalescence un moyen sûr de
lui prouver que je n'étais pas ingrat. 
"Généreux  scheick,  m'écriai-je  en  me  relevant  dans  ses  bras  qui  me  pressaient  avec
tendresse,  vois  dans  l'heureuse  circonstance  qui  m'a  valu  tes  bons  offices  une  marque
signalée de la protection du Dieu parfaitement juste que nous adorons, et qui voulait que je
servisse d'instrument au rétablissement de ta prospérité et de ta grandeur. Un secret dont j'ai
hérité de mes pères m'enseigne que tes aïeux ont caché dans les fondements de ce palais,
pendant une longue suite de siècles, des trésors qui surpassent en richesse le trésor même
des califes. Tu vas t'en assurer en faisant détourner à l'instant la pierre de tes souterrains, et
creuser la terre de tes jardins, à quelques palmes au-dessous de la profondeur que la bêche
peut atteindre. Redeviens donc opulent et renommé parmi les hommes, vertueux Abou-Bedil:
loue Allah, qui ne peut jamais être assez loué, et ne refuse pas ta bénédiction à ton esclave
fidèle." 
Abou-Bedil parut pensif, se mordit les lèvres, et me fit asseoir. 
"Mon fils, me répondit-il, Dieu est grand et sa puissance est infinie. Je suis assez assuré de
l'effet des remèdes dont je t'ai prescrit l'usage pour ne pas attribuer l'hallucination dont tu es
frappé aux vertiges qui sont quelquefois la suite d'une blessure mal guérie. J'avais d'ailleurs
entendu parler, par mon père, de l'existence de ces trésors, et tu t'étonneras peut-être que je
n'aie  point  cherché à m'en assurer la possession.  C'est  que l'étude et  l'expérience m'ont
appris  qu'il  n'y  avait  de  trésors  réels  que  la  modération,  qui  est  la  sagesse.  Les  dons
innocents de la nature ont suffi jusqu'ici à mon bonheur, et je ne m'exposerai point à altérer
la  pureté  d'une  vie  simple  et  facile,  en  versant  dans  la  coupe que Dieu  m'a  donnée  le
dangereux poison des richesses; mais ta découverte, si elle se trouve vraie, m'enlève le droit
de persister dans un dédain qui serait préjudiciable à ta propre fortune. Dans tous les pays
policés, l'homme qui découvre un trésor caché peut légitimement en réclamer la moitié, et je
manquerais aux devoirs de l'équité la plus commune, si je te privais des avantages que tant
d'or acquis sans travail et sans périls semble promettre à l'inconsidération de ta jeunesse. Tu



vas donc toi-même prendre possession de ces biens, à supposer qu'ils existent réellement,
dans les vastes souterrains sur lesquels mon manoir est bâti. Seulement, je te supplie, au
nom de la reconnaissance que tu me témoignais tout à l'heure, et que tu dois réserver plus
particulièrement  au  souverain  auteur  de  toutes  choses,  de  me  laisser  pour  ma  part  les
trésors enfouis sous le sol de mon jardin, non pas que j'imagine qu'ils puissent être plus
considérables que les premiers, mais parce qu'on ne pourrait les extraire sans détruire les
plantations dont je tire ma nourriture, et les fleurs que je cultive pour le plaisir de mes yeux.
Dieu me préserve de sacrifier jamais à la folle envie d'entasser dans mes coffres le métal
corrupteur qui engendre tous nos maux le parfum d'une seule rose!" 
Après avoir prononcé ces paroles, Abou-Bedil se retira dans ses bains, car c'était l'heure des
ablutions. 
Quant à moi,  je fis  appeler  des ouvriers,  je les conduisis dans les souterrains,  et  je leur
ordonnai de les dépaver sous mes yeux dans toute leur étendue. Les lingots de l'or le plus
pur y étaient entassés en si grande quantité qu'après en avoir composé la charge de toutes
les bêtes de somme qu'il fut possible de se procurer dans le pays, j'eus le regret d'en laisser
presque autant que je pouvais en enlever; mais je ne manquai pas de me faire honneur de
ma modération forcée, en exagérant devant le scheick le nombre et la valeur des trésors que
je lui  laissais,  comme s'il  avait  dépendu de moi  de les lui  ravir.  "Tu sauras donc où les
retrouver, dit le vieillard en souriant, quand tu auras épuisé ceux qui t'appartiennent, car je
fais voeu, sur le saint livre du Koran, de n'y toucher de ma vie. Donne maintenant à ceux qui
ont  travaillé  sous  tes  ordres  tout  ce  qu'ils  auront  la  force  d'emporter  de  ce  métal,  et
commande-leur de recouvrir le reste avec toute la solidité qu'ils sont capables de mettre dans
leurs ouvrages. Puisse cet or être plus profondément enfoncé encore dans les entrailles de la
terre, et y demeurer jusqu'à ce que mes mains l'en retirent. Il n'y fait du moins point de mal." 



J'étais si impatient de jouir de mon opulence que je fus prêt à partir le lendemain avant la
naissance du jour. Le scheick était debout comme moi, mais c'était pour contempler le lever
du soleil et pour visiter ses fleurs. Quand il me vit disposé à m'éloigner: "Mon fils, me dit-il,
veuille le ciel t'être désormais plus favorable qu'il ne l'a été jusqu'ici! Tu es riche entre tous
les hommes, et la richesse entraîne à sa suite plus de malheurs que tu n'en peux prévoir.
Soulage ceux qui souffrent et nourris ceux qui ont faim: c'est le seul privilège de la fortune qui
mérite d'être envié. Evite le pouvoir, qui est un piège tendu par les mauvais esprits aux âmes
les plus innocentes. Evite même la faveur de ceux qui sont puissants, car on ne l'obtient
presque jamais qu'au prix de la liberté et du bonheur. Cherche cependant à te concilier leur
bienveillance et à t'assurer leur appui, par les moyens dont tu te servirais pour te gagner des
clients dans la classe moyenne, c'est-à-dire par des présents proportionnés à leurs besoins
ou à leur cupidité. Toutes les classes sont également soumises à la séduction de l'or; il n'y a
que le taux de changé. Ne dédaigne pas d'acheter au même prix la protection des courtisans,
sans laquelle il serait insensé de compter sur la protection du maître. Je n'ai plus que trois
mots à ajouter à mes conseils: sois indulgent et miséricordieux envers tout le monde, ne te
mêle pas des affaires publiques, et tâche d'apprendre un métier." 
Là-dessus, Abou-Bedil me bénit, et retourna, tranquille, à ses roses. 
Tandis que je cheminais vers Bagdad, je méditais ces sages conseils dans mon esprit, et je
pressentais  de  plus  en  plus  la  nécessité  de  signaler  mon  entrée  dans  la  ville  par  un
magnifique présent au calife; mais je n'y pouvais penser sans m'effrayer du sacrifice que je
serais obligé de faire à cette mesure de prudence, et je promenais sur mes trésors un regard
inquiet et jaloux, en cherchant des moyens de ne pas m'en séparer. Nous arrivâmes enfin
aux portes de la cité souveraine, dans une plaine propre à notre campement, qui s'étendait
sur un des côtés de la route. Le côté opposé était  occupé par une autre caravane, dans
laquelle je n'eus pas de peine à reconnaître les bandits qui m'avaient dépouillé au désert,
avec leurs chameaux chargés de mon or. Les vêtements que j'avais reçus de la libéralité
d'Abou-Bedil me déguisèrent heureusement à leurs yeux, et je passai assez près d'eux pour
m'assurer de ma découverte sans exciter leur défiance. Comme je m'étais accoutumé à la
perte de ces richesses, et qu'elles n'auraient fait en ce moment qu'augmenter mes embarras,
cette rencontre inopinée me suggéra un dessein qui satisfaisait à la fois mon avarice et ma
vengeance, et que je me hâtai d'exécuter, après avoir mis mon escorte sur ses gardes contre
de si dangereux voisins. J'entrai donc seul à Bagdad, et je me rendis sur-le-champ au palais
du calife, car c'était l'heure où il tient ses audiences, qui sont ouvertes à tout le monde. 
Il faut vous dire, seigneur, que l'empire des califes venait de recevoir un de ces rudes échecs
qui ont enfin causé sa ruine,  et que le souverain régnant  n'avait  trouvé moyen d'y porter
remède qu'en levant sur ses peuples un impôt exorbitant qui menaçait de devenir une source
de sédition et de révolte. C'est dans ces circonstances que je me présentai devant lui, non
sans colorer mon histoire d'un de ces mensonges que la mystérieuse origine de ma fortune
me rendait à tout moment nécessaires, car c'est là l'inconvénient inévitable de toute fortune
qui n'a pas été acquise par un droit légitime ou par un travail assidu. 
"Souverain commandeur  des croyants,  lui  dis-je après m'être  prosterné trois fois et  avoir
frappé trois fois de ma tête le pavé de son palais, tu vois à tes pieds le malheureux Douban,
prince du Fitzistan, chassé de ses Etats par l'ambition cruelle d'un frère, et qui vient chercher
dans  les  tiens  une  demeure  hospitalière  et  un  tranquille  repos.  Le  Très-Haut  me  garde
pourtant  d'aggraver  les  charges  de  ton  empire  des  frais  d'une  hospitalité  importune!  J'ai
soustrait mes trésors à la rapacité de mes ennemis, et la part que d'affreux malheurs m'ont
laissée suffit  largement  aux besoins  d'une existence digne du rang que j'ai  tenu dans la
Perse. Par un fatal hasard, j'en avais dirigé la plus faible portion par les voies ordinaires, et



c'est celle qui m'accompagne aujourd'hui. L'autre, que j'escortais de ma personne dans les
routes du désert, m'a été volée par mes esclaves, qui m'ont assassiné et laissé pour mort
dans une région éloignée. Miraculeusement sauvé du trépas, j'ai rejoint ce matin la première
partie de mon convoi aux portes de Bagdad, et le Tout-Puissant a permis que je reconnusse
l'autre dans une caravane voisine, au moment où je venais déposer à tes genoux l'assurance
de mon dévouement filial. Celle-là, qui peut dispenser tes peuples du payement d'un impôt
rigoureux et  difficile  à  prélever,  et  qui  te  fournira  de  surcroît  tout  ce  qu'il  faut  d'or  pour
satisfaire à l'entretien de ta magnificence royale, t'appartiendra sans réserve, si tu daignes en
recevoir l'hommage. Il  suffira, pour la faire entrer dans ton trésor, que tu m'accordes une
troupe de soldats disposés à s'en emparer sous mes ordres, et que tu m'autorises à faire
justice de mes assassins." 
"Nous recevons ce que tu nous offres, et nous t'accordons ce que tu nous demandes, repartit
le calife; mais ce n'est point à cela que nous bornerons nos grâces. Il y a trois mois que notre
grand visir cherche à remédier aux embarras de l'empire, sans y avoir réussi, tandis que la
vivacité de ton intelligence vient de nous en délivrer en un moment. Hâte-toi d'exécuter ce
que tu nous proposes et de prendre sa place auprès de nous, car telle est notre volonté." 
Ce langage me frappa de confusion et de terreur, parce que je comprenais pour la première
fois que la fortune ne tient pas lieu de tout. J'étais à peine initié à la connaissance des lettres
vulgaires,  et,  par  conséquent,  incapable  d'exercer  les  fonctions  de  grand  visir,  dont
l'éloignement  où  j'avais  toujours  vécu  des  affaires  me  faisait  concevoir  une  idée
extravagante. Je ne me trouvais d'aptitude réelle qu'à être riche, état pour lequel j'imaginais
qu'on a toujours assez d'esprit, et les exemples ne me manquaient pas. D'ailleurs, s'il faut
l'avouer, j'estimais ma condition fort au-dessus de celle du grand visir et du calife lui-même,
et je m'étais proposé plus d'une fois, dans mes projets de grandeur future, d'acheter un jour
l'empire  du  monde.  Je  déclinai  donc,  sous  les  prétextes  les  plus  spécieux  que  mon
imagination me put suggérer, la haute faveur dont m'honorait le commandeur des croyants,
et je fus assez heureux pour colorer mon orgueil des apparences de la modestie et de la
vertu. Il n'y a rien de plus aisé que de se donner les honneurs de la modération quand on n'a
rien à désirer. 
Le soir, les voleurs de mon or furent pendus, sans qu'il leur eût profité, et le trésor dont leur
crime  les  avait  rendus  maîtres  passa  dans  les  caisses  du  calife,  qui  n'en  profita  pas
davantage. 
Le lendemain, j'achetai des palais, des maisons de campagne, des meubles somptueux, des
esclaves innombrables, des femmes de toutes les couleurs et de tous les pays. Les jours
suivants, je mis en route des caravanes bien escortées pour aller recueillir dans la ville du
désert les richesses immenses que je prétendais y avoir enfouies, et j'ordonnai leurs voyages
de telle manière que chaque soleil devait me ramener, pendant une longue suite d'années,
autant  de  biens  que  j'en  avais  amassé  jusque-là.  Je  fis  creuser  des  souterrains  d'une
étendue prodigieuse pour y enfermer tous les nouveaux trésors que la terre devait accorder à
mes recherches, et je m'abandonnai ensuite à la mollesse et à la volupté, au milieu de mes
maîtresses et de mes flatteurs, sans aucune défiance de l'avenir, le service que j'avais rendu
au calife me rassurant complètement sur les efforts que mes ennemis pourraient faire pour
m'enlever sa protection. 
Il s'en fallait cependant de beaucoup que je fusse à l'abri de tout danger, et je n'eus que trop
tôt l'occasion de m'en apercevoir. En rendant l'impôt inutile, j'avais irrité les préposés du fisc
qui  recueillent  toujours la meilleure part  de tous les impôts  possibles.  J'avais aigri  le  sot
orgueil de la populace elle-même qui souffre impatiemment qu'on se mêle des affaires, et qui
ne veut pas qu'on puisse se flatter de lui avoir imposé l'indépendance et le bonheur. J'avais



humilié  l'ambition  des  grands,  qui  rougissaient  de  voir  leurs  honneurs  répudiés  par  un
aventurier, et la vanité des riches, dont mes profusions scandaleuses avaient rendu le faste
impuissant et ridicule. Loin de me savoir gré de mon refus, le visir le regardait comme un
moyen plus sûr de m'emparer de sa puissance,  en l'avilissant dans ses mains et  en me
faisant,  par des largesses, des créatures dans le peuple. Le calife, indigné de ne pouvoir
lutter avec moi de magnificence, avait épuisé en vain ses ressources et son crédit par des
emprunts ruineux, et il se tenait renfermé depuis quelque temps, sous prétexte de maladie,
dans la misère de son palais. Telle était la position des choses, quand on m'annonça que le
grand demandait à me parler. 
J'allai le recevoir en grande pompe, et je l'introduisis, en affectant une humilité insolente,
dans le plus riche de mes appartements. C'était un homme déjà sur l'âge, que j'avais toujours
dédaigné  de  voir,  malgré  les  sages  conseils  d'Abou-Bedil,  et  dont  toute  la  physionomie
annonçait  la plus honteuse avarice. Son oeil  était  creux, fauve,  éraillé;  sa figure hâve et
plombée par de longs soucis; son dos était voûté en quart de cercle, comme celui de ces
malheureux ouvriers qui travaillent  aux mines;  son corps grêle,  épuisé par les privations,
chancelait sous ses frêles appuis, comme un chalumeau vide que la faux du moissonneur a
oublié  en  passant.  Il  pressait  sur  sa  poitrine  un  manteau  d'une  étoffe  assez  riche,
probablement  dérobé  aux  dépouilles  de  son  prédécesseur,  mais  dont  la  trame usée  ne
présentait  plus qu'un tissu finement  travaillé à jour qui  menaçait  de se rompre de toutes
parts.  Il en releva soigneusement les pans avant de s'asseoir, pour ne pas l'exposer aux
chances périlleuses d'un frottement, et il me parla ainsi: 
"Voyageur du Fitzistan, me dit-il, j'aurais le droit de vous aborder avec des paroles de colère,
car vous avez oublié le respect qui est dû à notre auguste maître, en lui donnant pour un
hommage libre ce qui n'est, en effet, qu'une très faible partie du tribut légal dont vous étiez
tenu envers lui; mais sa mansuétude toute-puissante impose silence à notre justice. Je viens
donc vous signifier en son nom, et par égard pour votre qualité d'étranger qui peut excuser
votre  ignorance,  que  la  moitié  des  trésors  dont  vous  vous  êtes  notoirement  emparé  en
maintes et diverses parties de ses Etats, lesquels s'étendent aux bornes du monde, relève de
sa propriété souveraine, et que vous ne pourriez la retenir traîtreusement sans encourir la
peine justement infligée aux crimes de lèse-majesté, c'est-à-dire la mort et la confiscation." 
A ce dernier mot, qui avait une valeur particulière dans la bouche du grand visir, ses lèvres
longues  et  étroites  se  relevèrent  par  les  coins;  ses petits  yeux enfoncés  brillèrent  d'une
lumière ardente, et son regard avide supputa d'un clin d'oeil plus rapide que l'éclair la valeur
de mes meubles et de mes bijoux. 
Ses intentions et ses regrets étaient trop manifestes pour échapper, en moi, à cet esprit de
prudence, déjà éprouvé, qui est la sagesse et le tourment des riches; mais ma résolution
était prise à l'égard des voleurs de cour comme à l'égard des voleurs du désert, et j'étais
décidé  d'avance  à  tous  les  sacrifices,  parce  qu'il  n'y  avait  point  de  sacrifice  qui  pût
compromettre une fortune inépuisable. Je prévoyais d'ailleurs que le calife et le visir seraient
obligés d'enfouir une partie de mes richesses; et comme ils étaient beaucoup plus vieux que
moi, je savais bien où retrouver un jour l'or qu'ils m'auraient volé. Ce n'était qu'une espèce de
dépôt que j'espérais reprendre avant peu, grossi de leurs propres économies. 
"Seigneur, répondis-je avec un sourire un peu forcé, quoique mes trésors ne doivent rien à la
succession d'Abou-Giafar-Almanzor, premier calife de l'Irak, et que je me fusse fait scrupule
d'en  recueillir  d'autres  que  ceux qui  me  viennent  de  mes  pères,  je  me soumettrai  sans
réserve  aux  ordres  de  notre  maître,  qui  ne  peut  jamais  se  tromper;  je  le  prierai  même
d'agréer tout ce que je possède, au lieu de la moitié qu'il réclame, heureux que sa bonté
souveraine me laisse une natte où reposer ma tête, et un burnous pour m'envelopper. Je ne



prétends en distraire, si votre grâce le permet, que ces deux coupes, chacune d'une seule
émeraude taillée par Ali-Taffis, et qui contiennent les diamants royaux de ma famille depuis
le règne de Taher le Grand." 
"Deux coupes d'une seule émeraude chacune,  et  toutes remplies de pierres précieuses!"
s'écria le grand visir en bondissant sur mon divan. 
"J'avais  depuis  longtemps  destiné  ces  deux  inestimables  joyaux,  continuai-je  sans
m'émouvoir, à enrichir le trésor particulier du plus grand ministre qui ait imposé à cet empire
la douce sagesse de ses lois. C'est à vous, seigneur, qu'ils appartiennent, et c'est dans la
seule intention de vous les offrir  que je me les suis conservés. Puissent-ils vous paraître
dignes de tenir une place modeste parmi les magnificences de votre palais!" 
"Prince Douban, répondit  le grand visir  en se soulevant  d'un air de bienveillance sur ses
mains  sèches  et  crochues,  nous  aimons  à  reconnaître  dans  ce  présent,  qui  nous  est
singulièrement  agréable,  la  somptueuse libéralité  de vos illustres  ancêtres,  et  nous  vous
prions de croire à notre bénigne et infaillible protection." 
Un instant après, il fit charger trois cents chameaux de mes dépouilles, et il me quitta, en me
félicitant, par des paroles affables et louangeuses, sur mon mépris pour les richesses. 
Il s'en fallait de beaucoup que je fusse parvenu à ce haut degré de la sagesse humaine. Je
me consolais sans effort d'un jour de mauvaise fortune, dans l'attente de mes convois, et il
n'en manqua pas un seul. Mes maisons se remplirent, mes souterrains se comblèrent, l'or
m'envahit de tous côtés; et comme je ne pouvais suffire à le dépenser et à le répandre, je
craignis quelquefois qu'il ne vînt me disputer la place étroite que je m'étais réservée pour
vivre  simplement  et  commodément  à  la  manière  des  autres  hommes.  Deux  mois  se
passèrent ainsi en sollicitudes et en embarras, dont les pauvres ont au moins le bonheur de
ne pas se faire d'idée, et je crois que je serais mort à la peine si le grand visir n'avait pas jugé
à propos de mettre un terme éternel à mes soucis par une nouvelle visite. 
Il se présenta cette fois dans un autre appareil, c'est-à-dire accompagné de cent eunuques
noirs précédés de leurs chefs, et brandissant autour de leur tête des sabres éblouissants,
dont l'aspect me saisit de terreur, car je n'ai jamais été fort brave, et il n'y a rien qui rende le
coeur plus lâche que la richesse. L'abominable vieillard entra sans être annoncé, s'assit sans
que je l'en priasse, et, fixant sur moi ses yeux rouges de colère: "Infâme giaour! me dit-il, tu
n'as donc pas craint de lasser par tes crimes la miséricorde du calife et celle du ciel! Non
content de nous avoir dérobé la moitié de nos droits dans les trésors que tu accumules sans
cesse, tu as contracté un pacte sacrilège avec les mauvais esprits pour convertir en or la plus
pure substance de nos peuples bien-aimés, et jusqu'aux éléments nourriciers qui germent
dans les moissons et qui mûrissent dans les fruits de la terre. De tels forfaits auraient mérité
un châtiment qui étonnât le monde entier; mais le calife, dont la bonté est infinie, adoucissant
en ta faveur la rigueur de sa justice, en considération de quelque service que tu as rendu
naguère au pays, et réduisant ta condamnation aux termes les plus favorables, veut bien se
contenter de te faire étrangler aux prochaines fêtes de son glorieux anniversaire. La même
sentence nous donnant l'investiture de tous tes biens passés et présents, provenant d'hoirie
ou d'acquêts, nous daignons en prendre ici possession par-devant toi, pour que tu n'aies à
en prétexter ignorance: et sur ce, gardes, qu'on le conduise hors de notre présence, aussitôt
qu'il sera possible, car la vue des pervers est un supplice pour la vertu." 
Il  n'y  avait  rien  à répondre  à  cette  allocution,  puisque  mon jugement  était  prononcé.  Je
baissai donc humblement la tête sous le sabre des eunuques, et je me disposai à gagner la
prison où j'allais attendre le jour assez prochain des exécutions solennelles. J'atteignais à
peine à la porte de ma salle des cérémonies, quand la voix aigre et fêlée du grand visir vint



vibrer à nos oreilles. "Holà! dit-il, qu'on ramène ici ce misérable, et qu'on le dépouille à mes
yeux  des  magnifiques  vêtements  qu'il  a  l'audace  d'étaler  jusqu'au  milieu  des  calamités
publiques que ses sortilèges ont attirées sur le pays. Le sayon le plus grossier et le plus vil
est trop bon pour couvrir. Ayez soin de placer ces étoffes somptueuses dans notre vestiaire
pour quelque usage charitable auquel nous les avons réservées, car nous savons un homme
de bien dont le nom est en bénédiction parmi le peuple, qui s'est toujours habillé avec une
simplicité extrême, à cause de sa grande modestie, et qui relèvera encore ces riches parures
par sa grâce et sa bonne mine. - Attendez, attendez, s'écria-t-il comme par réflexion, qu'est-
ce  donc que le coffret  qui  pend à cette  chaîne  d'un  brillant  métal  sur  la  poitrine de cet
infidèle? Qu'on me le fasse voir à l'instant! C'est qu'il est en vérité aussi remarquable par le
travail que par la matière! Si j'en juge à son poids, il doit être de l'or le plus pur; les pierres
dont il est incrusté sont si fines qu'on les croirait dérobées à la couronne de Salomon, et la
ciselure  en  est  si  délicate  qu'elle  ne  peut  avoir  été  travaillée  que  par  les  péris.  Je  me
proposais, au premier abord, d'en faire présent à Fatime, la plus jeune de mes esclaves, à
qui je n'ai jamais rien donné, mais je m'avise qu'il convient mieux de le conserver dans mon
trésor, dont il ne sera certainement pas la pièce la moins rare." 
En achevant ces exécrables paroles, le vieux coquin passa la chaîne de mon amulette autour
de son cou. 
"Tu ne t'es pas trompé en tout sur la valeur de ce joyau, voleur maudit que Dieu punisse par
des tourments éternels, m'écriai-je en rugissant de fureur. Le coffret que tu me ravis, c'est le
talisman  merveilleux  qui  me  donnait  la  connaissance  de  tous  les  trésors  de  la  terre.  Si
l'impatience de ton insatiable avarice avait pu se satisfaire des biens que je lui aurais donnés,
j'aurais changé en six mois tous tes palais en or, et je t'aurais fait marcher dans tes jardins
sur  un  sable  de  diamants.  Il  t'en  aurait  moins  coûté  de  distribuer  des  royaumes  à  tes
esclaves qu'il  ne t'en  coûte  aujourd'hui  de  les  parer  d'un  misérable  collier  d'argent  faux.
Meurs donc de désespoir et de rage, homme stupide et détestable, car ce talisman dont tu
t'es  si  indignement  emparé  vient  de  perdre  toute  sa  vertu  en  tombant  dans  tes  mains
profanes. Il ne te révèle pas même, à l'instant où je parle, l'endroit mystérieux où j'ai caché
mes plus précieuses richesses." 
En effet,  le talisman était  devenu muet,  et  le grand visir  le savait  déjà.  Cette idée l'avait
frappé du coup de mort; on l'emporta évanoui, et l'on me traîna en prison. 
Peu de temps après, le visir mourut, au milieu de ses sacs d'or, du regret de n'en pouvoir
augmenter le nombre. Le calife s'empara de son héritage et de mes trésors les plus cachés,
et il dévora en voluptés passagères ces vains restes de ma fortune, qui ne servirent qu'à
l'amollissement et à la corruption de sa cour. Le peuple même énerva son courage dans les
délices de ses fêtes. L'ennemi profita de ces jours d'ivresse et de délire pour planter ses
tentes  au  milieu  du  vieux  royaume  d'Abou-Giafar;  et  avant  le  joyeux  anniversaire  du
couronnement où je devais être pendu, l'empire entier avait péri, parce qu'il s'y était trouvé un
homme trop riche. Tels furent les effets réels du talisman que le génie de la montagne de Caf
m'avait donné pour la ruine d'une nation et peut-être pour le malheur du monde. 
Les gouvernements qui succédèrent à celui de ce voleur couronné s'emparèrent tour à tour
de la direction des affaires au nom de la justice et de l'humanité, car il paraît décidément que
c'est un des meilleurs moyens possibles de tromper les hommes. L'insigne persécution dont
j'étais victime fut la seule oubliée, parce que la splendeur de mon ancien état m'avait fait
autant de rivaux qu'il y avait de riches et autant d'ennemis qu'il y avait de pauvres, et qu'il
n'était d'ailleurs personne à Bagdad qui, par violence ou par adresse, n'eût tiré à soi quelque
bonne part de mes dépouilles. Les cachots ne me furent ouverts qu'au bout de trente ans par
une insurrection populaire,  et  je me trouvai  heureux de m'échapper  de la ville,  où j'avais



déployé tant de faste, à la faveur d'un incendie. 
Ma  première  pensée  fut  de  me  rendre  au  modeste  manoir  d'Abou-Bedil,  non  pas  que
j'espérasse le trouver encore vivant, mais parce que je me flattais qu'il n'avait pas révélé à
ses héritiers le trésor de ses jardins. Hélas! je ne parvins pas sans de longues recherches à
en connaître la place. Les ouvriers que j'avais employés s'étaient souvenus de ce mystère;
peu de temps après mon départ, ils avaient égorgé le vieux scheick et sa famille; la terre,
bouleversée au loin, leur avait  rendu son funeste dépôt;  il  n'y restait  pas même une des
plantes nourricières que ses mains avaient cultivées, et qui auraient pu soulager ma faim.
Ainsi j'avais porté dans cette maison, pour prix d'une si douce hospitalité, les plus effroyables
malheurs; et ces horribles calamités, dont le tableau me suivait partout où je portais mes pas,
c'était le talisman de l'or qui les avait produites! 
Il fallut donc me résigner à ma destinée, et tendre la main de ville en ville à la pieuse charité
des passants, plus souvent secouru par les pauvres que par les heureux de la terre, dont la
prospérité dessèche le coeur comme elle avait desséché le mien; car mon aveugle opulence
n'a pas laissé dans sa courte durée, je l'avoue en rougissant de honte et d'indignation, la
trace d'un bienfait  de peu de valeur, dont la reconnaissance puisse aujourd'hui me payer
l'intérêt. Vingt ans se sont écoulés depuis, et c'est dans cet état d'opprobre que je suis arrivé
ce matin à Bagdad, attiré, seigneur, par la renommée de votre inépuisable compassion pour
les  misérables,  afin  de mendier  un faible  secours à votre  porte,  où j'ai  trouvé ces deux
vieillards. 
Cette histoire est celle de Douban LE RICHE, qui avait eu à sa disposition tous les trésors
inconnus, qui s'était proposé, à vingt ans, d'acheter tous les royaumes et toutes les îles du
monde,  et  qui  vivait  depuis  cinquante  ans  des  aliments  grossiers  de  la  prison  et  des
ressources incertaines de l'aumône. 
Quoiqu'elle  ne  me  paraisse  pas  fort  amusante,  le  vieillard  bienfaisant  de  Damas  l'avait
écoutée avec plus d'attention que je ne serais capable de lui en prêter moi-même, si j'étais
obligé de la relire. Mais, comme l'heure s'avançait, il se leva en bénissant ses hôtes, et en les
ajournant au lendemain pour entendre la suite de leurs récits. 
  
Seconde journée 
Le lendemain, les trois vieillards voyageurs se rendirent chez le vieillard de Damas, à l'heure
où ils étaient conviés. Ils reçurent chacun une bourse d'or comme la veille, et s'assirent au
banquet  avec  un  parfait  contentement,  car  ils  n'avaient  été  depuis  longtemps  ni  si  bien
accueillis ni si heureux. Douban le riche paraissait surtout s'étonner d'être si à son aise dans
ses affaires, et de vivre si largement. 
Quand le repas fut terminé, le bon vieillard de Damas se tourna du côté du second des trois
vieillards qu'il avait à sa droite et lui témoigna par une douce inclination de tête qu'il aurait
aussi plaisir à entendre son histoire. Celui-ci ne se fit  pas prier davantage, et raconta ce
qu'on va lire: 
Histoire de Mahoud le séducteur 
Seigneur, dit-il, je ne vous occuperai pas longtemps des particularités de mon enfance, car
elles  vous  ont  été  rapportées  avec  beaucoup  d'exactitude  par  celui  de  mes  deux
compagnons qui a eu l'honneur de parler devant vous. Je suis en effet son frère Mahoud le
beau, surnommé l'amour et les délices des femmes, et  dont le nom retentissait,  il  y a un
demi-siècle au plus, dans tous les harems de l'Orient. Vous savez déjà comment nous nous



séparâmes,  et  j'avoue que le dédain de mes frères pour quelques agréments dont  j'étais
doué me faisait désirer ce moment avec une vive impatience, quoique je n'eusse pas tardé à
penser que le talisman du génie qui  devait  me faire adorer  des belles produisait  sur  les
hommes un  effet  tout  opposé.  Je  restai  donc  seul,  aussi  satisfait  de  ma personne  que
mécontent de ma situation. 
Le  désert,  seigneur,  est  un  triste  séjour  pour  un  joli  homme.  J'y  vécus  fort  mal  et  fort
péniblement pendant plusieurs semaines, mais je trouvai à me dédommager aux premières
habitations.  Je n'ai  pas besoin de vous dire à quel  genre d'avantages personnels je dus
partout la plus gracieuse hospitalité. Je ne peux cependant me dispenser d'ajouter qu'elle
entraînait souvent avec elle de fâcheuses compensations. Les hommes sont généralement
jaloux, et les jaloux sont généralement brutaux, surtout quand ils n'ont pas reçu d'éducation.
Tous les pays que je traversais étaient des pays de conquête; mais, à l'opposé des autres
conquérants, je ne les traversais presque jamais sans être battu. 
Un jour que j'échappais à la poursuite de cent beautés rivales, poursuite qui a aussi ses
importunités, et que je me dérobais en même temps aux procédés grossiers de leurs amants
et  de leurs  époux,  je  tombai  au  milieu  de  la  caravane d'un  marchand  d'esclaves qui  se
rendait à Imérette pour y acheter des Géorgiennes. Comme j'avais entendu dire que c'était là
que se trouvaient les plus belles personnes du monde, et que j'étais empressé d'y exercer
l'empire déjà éprouvé de mon mérite ou de mon talisman, je n'hésitai pas à m'engager parmi
ses  serviteurs  pour  quelque  office  assez  vil,  dans  l'espoir  assuré  de  m'en  affranchir  au
premier  endroit  où nous trouverions des femmes.  Ces vallées creusées,  comme vous le
savez, dans les flancs du Caucase sont  malheureusement fort  désertes, et  nous devions
arriver à Imérette sans avoir rencontré une seule tribu. 



Le maître de la caravane était un homme fin, jovial et facétieux, qui avait surpris sans peine
le dessein de mon voyage, et qui se faisait un malin plaisir de présenter mes espérances et
mes prétentions sous un aspect ridicule: "Camarades, dit-il un jour, nous approchons du but
de notre route, et nous allons nous remettre en possession de ces douces jouissances de la
vie dont le désert nous a si longtemps privés: trop heureux, cependant, si l'aimable Mahoud,
le séduisant prince de Fardan, daigne nous laisser quelques beautés à toucher, car vous
savez qu'il sait les émouvoir, dès le premier jour, à la suite de son char victorieux. O beau
Mahoud, que la nature a comblé de tant de grâces, refuseriez-vous d'être propice aux bons
et fidèles compagnons qui ont partagé vos hasards, et n'auront-ils pas une seule amourette à
glaner derrière vos riches moissons? Assez de jolies filles fleurissent dans les délicieuses
campagnes d'Imérette pour suffire à vos plans de conquêtes, sans que vous réduisiez vos
amis au malheur d'aimer sans être aimés! Il en est peu d'ailleurs parmi elles qui méritent
d'être associées à une destinée telle que la vôtre, et celles-là ne doivent vous être disputées
par personne. Que n'êtes-vous, hélas! arrivé plus tôt dans le pays, quand la chute du plus
puissant souverain du Caucase mit à ma disposition la princesse de Géorgie, cette adorable
Zénaïb, la perle unique du monde, que je vendis l'année dernière au roi de la Chine... 
- Zénaïb, princesse de Géorgie! m'écriai-je avec enthousiasme; car ce nom était pour moi
une espèce de révélation merveilleuse. 
- Elle-même, reprit le marchand avec un sang-froid accablant, et c'est ainsi qu'elle parlait de
vous! "Cruel,  me disait-elle souvent en tournant sur moi des yeux de gazelle qui auraient
attendri un tigre, si tu vends ma personne au roi de la Chine, comme tu te l'es proposé, ne te
flatte pas de lui vendre mon coeur. Mon coeur s'est donné au plus beau des princes de la
terre, au charmant Mahoud, l'héritier présomptif du Fitzistan: je ne sais si tu en as entendu
parler, continuait-elle, et je ne l'ai jamais vu, mais il m'apparaît toutes les nuits dans mes
songes. C'est à lui qu'appartient à jamais, quoi qu'il arrive, l'infortunée Zénaïb..." 
A ces mots, la troupe entière partit d'un éclat de rire convulsif,  mais j'y fis peu d'attention.
L'image que je me faisais de Zénaïb absorbait toute ma pensée, et je me promettais déjà
d'avoir peu d'égards pour les vulgaires tendresses des filles d'Imérette. Nous entrâmes le
lendemain dans la ville, sans que j'eusse changé de résolution. 
Après avoir reçu du marchand d'esclaves ce qui m'était dû en raison de mes services, je me
retirai  dans  un kan  fort  isolé,  pour  y penser  librement  à  Zénaïb,  et  pour  y  chercher  les
moyens  de  rejoindre  ma  princesse  à  travers  l'espace  immense  qui  nous  séparait.  Mon
imagination, naturellement assez paresseuse, ne m'en ayant fourni aucun, je commençais à
m'abandonner à la plus noire mélancolie, quand une fête publique qui se célébrait à Imérette
m'inspira  l'envie  de  sortir  de  ma retraite  pour  me  distraire  un  moment  des  chagrins  qui
m'accablaient. Il est inutile de vous parler de l'effet que produisit ma vue; il n'y eut qu'un cri
sur mon passage, et la modestie me défend de le répéter. Seulement, l'émotion des plus
jeunes ou des plus réservées se trahissait par quelques soupirs qu'on étouffait à demi, en
cherchant  à  les  faire  entendre.  Je  ne  rentrai  chez moi  que fort  tard,  à  cause  du  grand
concours de femmes qui se pressaient au-devant de moi, et qui me fermaient le chemin. La
soirée tout entière fut employée à recevoir des présents et à refuser des billets doux. Hélas!
m'écriais-je avec un dédain amer, en repoussant ces témoignages insensés d'une passion
que je ne pouvais partager;  hélas! ce n'est  point  Zénaïb! - Et j'ajoutais,  en gémissant du
profond de mon coeur: Barbare souverain de la Chine, rends-moi Zénaïb, l'unique objet de
mes voeux, Zénaïb que tu m'as ravie, ma belle et tendre Zénaïb!... A ce prix, je te laisse sans
regret l'empire du monde! - Il est vrai que je n'y avais pas beaucoup de prétentions. 
J'avais  paru.  Les  jours  suivants  ne  firent  qu'augmenter  mon embarras.  Vous  ne  sauriez
imaginer, seigneur, combien il est pénible d'être adoré de toutes les femmes. On pourrait



s'accommoder  de  trois  ou  quatre,  et  d'un  peu  de  surplus;  mais,  quand  cela  passe  la
douzaine, il n'y a réellement plus moyen d'y tenir. Et puis il y a des passions douces et faciles
avec lesquelles on est toujours libre de prendre des arrangements; mais celles que j'avais le
malheur d'inspirer étaient si fantasques et si violentes, que je ne me les rappelle pas sans
frémir.  Il  ne  fut  bientôt  plus  question  que  de  jeunes  beautés  éperdues  d'amour,  qui
renonçaient à la modestie de leur sexe pour se disputer le coeur d'un aventurier inconnu.
Quelques-unes furent subitement privées de l'usage de la raison; quelques autres se livrèrent
aux dernières extrémités du désespoir. Mon arrivée et mon séjour dans la capitale d'Imérette
furent  signalés  enfin  par  une  insurrection  unique  dans les  annales  du monde,  et  qui  ne
pouvait manquer d'attirer l'attention du gouvernement. On me conduisit devant le roi. 
Ce prince, qui était jeune et beau, m'attendait avec une impatiente curiosité, au milieu des
grands officiers de sa cour. 
-  Est-ce toi,  me dit-il  en arrêtant  sur moi des yeux étonnés,  qui te fais nommer Mahoud,
prince de Fardan? 
- C'est moi,  seigneur, lui répondis-je d'un ton assuré, en déployant tout ce que je croyais
posséder de dignité et de grâces. 
Je dois rendre à ce monarque la justice de déclarer  qu'il  resta quelque temps interdit  et
comme stupéfait,  mais  la  puissance secrète attachée à mon talisman reprenant  tout  son
empire, il s'abandonna si follement au délire de sa gaieté, que je pensai un moment qu'il allait
perdre  connaissance;  et,  comme les  sentiments  des  rois  ont  toujours  quelque chose  de
contagieux,  les  courtisans  qui  l'entouraient,  oubliant  la  retenue  respectueuse  que  leur
imposait sa présence, tombèrent pêle-mêle sur les degrés du trône, en se roulant dans les
spasmes du rire le plus extravagant dont on puisse se faire une idée. Les gardes mêmes qui
m'environnaient abandonnèrent leurs armes pour se presser les côtés des deux mains, dans
ce  paroxysme  presque  effrayant  de  la  joie  qui  commence  à  toucher  aux  confins  de  la
douleur. Cette crise fut longue, et me parut plus longue peut-être qu'elle ne le fut en effet. 
"Eh quoi! s'écria le roi quand il eut repris assez de calme pour se faire entendre, c'est toi qui
es venu troubler de ta funeste présence la tranquillité de mes Etats, en jetant dans le coeur
des femmes les séductions de l'amour! Ce prodigieux triomphe était réservé à ces petits yeux
ronds et  stupides,  qui  laissent  tomber,  de  droite  et  de gauche,  deux regards louches et
maussades; ou bien à ce nez large et aplati qui surmonte de si haut une bouche torse et mal
garnie. Tourne-toi un peu, je te prie, afin que je m'assure si je ne me suis pas trompé en
devinant  derrière tes épaules inégales une lourde protubérance.  Elle y est  en vérité;  j'en
prends tout le monde à témoin: et, pour comble de difformité, il s'en faut de cela, continua-t-il
en montrant  sa main étendue,  que la jambe sur laquelle il  s'appuie maintenant avec une
nonchalance affectée égale l'autre en longueur. Par le soleil qui nous éclaire, on n'a jamais
rien vu de plus surprenant, depuis que les caprices d'un sexe imbécile disposent de l'honneur
de l'autre! 
Odieux rebut de la nature, reprit-il après un moment de réflexion (c'est à moi qu'il adressait
ces expressions désagréables), je t'ordonne d'évacuer à l'instant notre royaume d'Imérette,
et, s'il t'arrive de te faire aimer avant ton départ de la dernière des esclaves, tiens-toi pour
averti  que  tu  seras  hissé  demain  à  l'arbre  le  plus  élevé  de  la  contrée,  pour  y  servir
d'épouvantail aux oiseaux de rapine." 
Cet arrêt sévère était énoncé de manière à ne pas me permettre la moindre réplique. Je me
glissai avec modestie entre mes gardes, et je sortis de la ville au milieu de cette escorte
insolente, en voilant mon visage de mes mains, dans la crainte d'exciter encore une de ces
sympathies que j'étais menacé de payer si cher. Arrivé hors des faubourgs, et congédié plus



grossièrement, s'il est possible, que je n'en avais l'habitude, je me mis à marcher résolument
vers la frontière sans oser tourner les yeux derrière moi.  Je cheminais ainsi  depuis deux
heures, en proie à des méditations fort sérieuses, car je n'avais pas eu le loisir de reprendre
dans mon kan les cadeaux et les bijoux dont les beautés d'Imérette venaient de m'enrichir,
quand les pas de plusieurs cavaliers qui me suivaient de près me firent craindre un nouveau
malheur. 
"Prince Mahoud, arrêtez, s'il vous plaît, s'écriaient des voix confuses; beau prince Mahoud,
est-ce vous?" 
Presque assuré cependant que ces cris graves et robustes n'étaient pas articulés par des
femmes,  je  fis  courageusement  face  au  péril,  et  je  vis  quatre  pages  ou  icoglans,
superbement vêtus, montés sur de magnifiques chevaux blancs, tout caparaçonnés de soie
et d'or, et qui accompagnaient de riches voitures de bagages. 
- Je suis le prince Mahoud que vous cherchez, répondis-je fièrement, et s'il n'y a point de
femmes  parmi  vous,  comme  je  le  suppose,  je  puis  l'avouer  sans  inconvénient  pour  la
tranquillité publique. Maintenant, que demandez-vous de moi? 
Je ne vous dissimulerai  point,  seigneur,  que ma vue produisit  sur  ces étourdis son effet
accoutumé. Ils se recueillirent toutefois après un moment de sottes risées, et celui d'entre
eux qui paraissait exercer une certaine autorité sur les autres, descendant de cheval avec un
embarras respectueux, vint ployer le genou et s'humilier à mes pieds. 
-  Seigneur,  dit-il  en  frappant  la  terre  de  son  front,  qu'il  vous  plaise  d'agréer  le  timide
hommage de vos esclaves. La divine Aïscha, notre reine, qui s'était glissée ce matin derrière
une des portières de la salle du conseil, pendant votre entretien avec son auguste époux, et
qui en connaît les funestes résultats, n'a pu se défendre d'un mouvement d'amour pour votre
glorieuse et ravissante personne. En attendant des jours plus propices pour vous rappeler à
sa cour dont vous êtes destiné à faire l'ornement, elle nous a ordonné de venir vous offrir ces
présents et ces équipages, et de vous accompagner partout où il vous conviendra de nous
conduire. Dis-lui bien, Chélébi, a-t-elle ajouté en tournant sur moi des yeux pleins de la plus
touchante langueur, que les minutes de son absence se compteront par siècles dans la vie
de la malheureuse Aïscha, et que la seule espérance de le revoir bientôt peut soumettre mon
coeur au cruel tourment de l'attendre! 
En achevant ces paroles, elle a perdu la couleur et la voix, et nous l'avons laissée presque
évanouie dans les bras de ses femmes. 
- Levez-vous, Chélébi, lui répondis-je, et disposez-vous à me suivre. Nous avons, hélas! de
vastes contrées à traverser avant que je rentre dans les Etats de votre souveraine, si je dois
y  rentrer  jamais!  Soumettons-nous  à  la  volonté  de  celui  qui  peut  toutes  choses,  et  qui
décidera seul de la destinée d'Aïscha et de la mienne. 
Je montai ensuite un superbe cheval de main qui était conduit par un de mes esclaves, et je
me  hâtai  vers  les  dernières  limites  du  royaume  avec  tout  l'empressement  que  pouvait
m'inspirer l'envie d'échapper à ma nouvelle conquête, car je n'en avais pas encore fait de si
redoutable. Mon âme ne fut entièrement délivrée de la crainte qui l'oppressait que lorsque
j'eus franchi les frontières d'Imérette, où je laissais de si profonds souvenirs. 
-  Tendre Aïscha, me dis-je alors à part  moi,  puisse le temps,  qui triomphe de tout,  vous
rendre la douleur de notre séparation plus légère! Elle sera probablement éternelle; car vous
ignorez, douce princesse, qu'un sentiment invincible m'entraîne vers l'adorable Zénaïb, dont
les  tourments  ne  peuvent  être  apaisés  que  par  ma  possession.  Consolez-vous,  s'il  est
possible, et n'attribuez qu'à la prudence un abandon qui m'est imposé par l'amour. La faute



en est au sort qui me condamne à être aimé. 
Ainsi plongé dans des pensées mélancoliques sur les regrets dont j'étais l'objet, j'abandonnai
nonchalamment la bride qui flottait sur le cou de mon cheval, et je me livrai à l'instinct naturel
de son espèce, qui le conduisit au premier kan de la route. 
J'abuserais de l'attention que vous voulez bien m'accorder,  seigneur,  si  j'entrais dans les
mêmes détails sur toutes les aventures de mon voyage, qui fut d'une longueur infinie; car,
malgré mon impatience, j'étais obligé de ne marcher qu'à petites journées, et je ne m'arrêtai
qu'à la grande capitale du royaume de la Chine, dont le nom est Xuntien, comme tout le
monde le sait. La nuit était déjà tombée depuis quelques heures, quand je parvins à m'établir
dans une auberge assez voisine du palais, où j'essayai inutilement de goûter quelque repos.
La  pensée  que  j'habitais  enfin  les  lieux où  respirait  Zénaïb,  et  l'incertitude  naturelle  que
j'éprouvais sur le succès de mon entreprise, ne me permirent pas de fermer les yeux. Je me
levai avec plus de diligence que je ne l'avais fait  de ma vie;  je  me revêtis  à la hâte de
quelques habits simples, mais galants, et je me dirigeai vers la demeure du souverain de
tous les rois, la face à demi cachée dans mon manteau, pour me soustraire aux regards des
femmes. Il est vrai qu'on n'en trouve point dans les rues qui n'appartiennent à la classe du
peuple,  toutes les autres étant retenues dans leurs maisons par l'extrême délicatesse de
leurs pieds, qui sont les plus menus, les plus gracieux et les plus adorables du monde, mais
qui ne peuvent leur servir à changer de place. Le soleil avait accompli plus de la moitié de sa
course, avant que j'eusse achevé de parcourir la magnifique allée d'arbres qui borde dans
toute sa longueur la principale façade du palais. 
Rassuré par la solitude qui règne aux environs de ce beau séjour,  je laissais flotter mon
manteau, quand un cri parti des balcons m'avertit que j'avais été vu, et qu'il était trop tard
pour cacher ces traits dont les funestes ravages m'avaient déjà causé tant d'embarras et de
traverses. Je levai les yeux, imprudemment peut-être, et un nouveau cri se fit entendre. Une
jeune princesse, dont j'eus à peine le temps de remarquer la beauté, à travers le trouble et la
pâleur  de  son  visage,  tombait  sans  connaissance entre  les  bras  de  ses  femmes,  et  les
jalousies, refermées derrière elle, m'en séparaient à jamais. 
- Infortunée! m'écriai-je quand je fus rentré chez moi, et le front appuyé sur les coussins de
mon divan. 
-  Trop  séduisant  et  trop  malheureux Mahoud,  pourquoi  faut-il  que vous sachiez plaire  à
toutes les femmes, si la seule femme dont le coeur puisse avoir pour vous quelque prix,
Zénaïb, la divine Zénaïb, doit rester la proie de son barbare vainqueur? Mais quelle partie de
ce palais habite ma Zénaïb? Où la trouver? comment la voir? comment surtout en être vu?
Espérances insensées! fatal amour! illusions trompeuses que trop de succès ont nourries! La
nature ne m'a-t-elle donné tant d'avantages sur les autres hommes que pour me faire sentir
plus amèrement la rigueur de ma destinée? 
En achevant ces paroles, je cachai ma tête tout entière entre mes coussins, et je les inondai
de mes larmes. 



Chélébi entrait au même instant pour m'annoncer la présence d'une vieille esclave maure qui
demandait à me parler. 
-  Qu'elle  parle,  répondis-je  sans daigner  détourner  vers  elle  mes yeux obscurcis  par  les
pleurs.  Que  veut-elle  au  triste  Mahoud?  Que  peut-elle  attendre  du  déplorable  prince  de
Fardan? 
-  C'est  bien  à vous,  seigneur,  que mon message s'adresse,  dit  la vieille  Maure  d'un  ton
mystérieux, et je me connais mal à ces sortes d'affaires, s'il ne comble tous vos désirs. Ce
n'est peut-être pas sans dessein que vous vous êtes arrêté, il y a une heure, sous le balcon
de la favorite; mais, quoi qu'il en soit de ce projet ou de ce hasard, l'amour vous y rappelle ce
soir, à minuit. Cette clef vous ouvrira la porte de la grille qui se ferme au coucher du soleil, et
une échelle de cordes, jetée de la croisée, vous conduira aux pieds de la plus aimable des
princesses. Prenez donc la clef,  seigneur; mais répondez, je vous en conjure, et n'oubliez
pas que Zénaïb vous attend! 
Au nom de Zénaïb, je m'emprai de la clef que la vieille s'était efforcée d'introduire dans ma
main languissante, et je m'élançai vers elle pour l'embrasser, en action de grâces d'une si
bonne nouvelle; mais, à son aspect, je reculai d'une horreur irrésistible, tant cette noire était
exécrable à voir, et je retombai à ma place. 
Par une rencontre de circonstances trop facile à expliquer, l'esclave maure restait clouée à la
sienne, et roulait sur moi des yeux épouvantablement passionnés, dont l'expression n'a rien
qui puisse lui être comparée dans toutes les terreurs du sommeil. 
-  O le plus  séduisant  de tous les hommes,  s'écria-t-elle  en adoucissant  autant  qu'elle  le
pouvait  sa  voix  aigre  et  cassée,  les  égarements  de  l'amour  n'ont  point  d'excès  qui  ne
s'explique à votre  vue!  Mais,  heureusement  pour  vous,  la  nature  ne  vous oblige  point  à
partager les sentiments imprudents que vous inspirez. Daignez réfléchir un moment, beau
prince, avant d'accepter les périls du rendez-vous qu'on vous propose. Il est vrai que Zénaïb
ne  manque  pas  de  beauté,  mais  elle  compte  parmi  ses  esclaves  une  femme  qui  peut
hardiment  lui  disputer  cet  avantage,  et  qui  prodiguerait  à  vos  désirs  des  plaisirs  moins
dangereux. L'empereur est fier, jaloux et cruel, et sa vengeance serait peut-être plus terrible
que vous ne pouvez le prévoir.  Tant de perfections, hélas!  ne la désarmeraient point.  La
tendre Boudoubougoul, que vous avez sous les yeux, n'aspirerait, au contraire, qu'à embellir
votre existence des jouissances les plus douces; car sa vertu éprouvée vous est garante,
comme les attraits incomparables dont vous êtes pourvu, que vous n'auriez jamais de rivaux!
Cédez, cédez, seigneur,  aux conseils de la prudence, et ne repoussez pas les voeux de
Boudroubougoul  qui  vous  implore,  de  la  brune  Boudroubougoul,  votre  servante  et  votre
épouse!... 
-  Monstre  abominable!  m'écriai-je  en  me  relevant  avec  violence  afin  d'éviter  les
embrassements odieux dont elle me menaçait, rends grâce au message dont tu es chargée,
si je ne te frappe à l'instant de mon canzar, pour punir ton insolence et ta trahison. Retourne
auprès de ta maîtresse, et dis-lui que je payerai de ma vie, s'il le faut, le bonheur dont elle a
flatté mes espérances. 



Boudroubougoul sortit en lançant sur moi un regard courroucé, qui me laissa douter si sa
haine était aussi effrayante que son amour. 
Je me rendis aux bains, je me parfumai avec soin, je me couvris des habits les plus élégants
que je pusse trouver parmi les magnifiques présents de la déplorable Aïscha, et je fus exact
au rendez-vous de Zénaïb. L'échelle de corde était préparée; il ne me fallut, pour la franchir,
que le temps de le vouloir. Je la vis, seigneur, et le souvenir de ce moment, impossible à
décrire,  fait  encore  le  bonheur  et  le  désespoir  de  ma  vie!  Pardonnez  donc  à  l'émotion
involontaire qui embarrasse et qui suspend mes paroles. 
Zénaïb, couchée sur de riches carreaux semés de fleurs, se souleva lentement en poussant
un faible cri, car l'excès de sa passion lui avait ôté presque toutes ses forces. Je fléchis un
genou devant elle, et je m'emparai en tremblant de sa main palpitante. 
-  Prince  Mahoud,  est-ce  vous?  dit-elle  en  entrouvrant  sur  moi  un  long  oeil  noir  qui
resplendissait de plus de feux que l'étoile du matin. Est-ce vous? continua-t-elle avec une
langueur inexprimable, en laissant retomber sa tête défaillante sur son cou de cygne, parce
que son coeur ne pouvait plus suffire au trouble qu'il éprouvait. Quant à moi, je cherchais en
vain un langage pour lui répondre, à l'aspect des beautés qui frappaient mes regards, et dont
les houris de Mahomet n'offriront jamais qu'une imparfaite image. 
Cependant nos yeux se rencontrèrent, et une admiration réciproque prenant la place de tout
autre sentiment,  nous restâmes comme pâmés l'un devant l'autre,  plus semblables à des
statues insensibles qu'à des amants impatients d'être heureux. 
Au même instant une des portières de l'appartement s'entrouvrit, et l'empereur de la Chine,
suivi de courtisans et de soldats, s'élança au milieu de nous en brandissant un sabre nu sur
nos têtes, pendant que Zénaïb retombait évanouie sur ses coussins, et que je me couchais
sur ma face, éperdu de terreur, comme pour cacher aux assassins dont j'étais entouré les
charmes funestes qui avaient causé mon infortune. Je ne savais pas encore combien j'aurais
à les maudire. 
- Qu'on livre cette indigne esclave aux plus vils de mes serviteurs, dit alors le tyran, et qu'elle
ne reparaisse jamais devant moi. Quant à l'impie qui a osé franchir le seuil de ce palais,
gardes, emparez-vous du traître,  et  disputez-vous la gloire de le faire mourir  à mes yeux
dans les plus horribles tourments. Je donnerai une province du céleste empire à celui d'entre
vous dont l'habile cruauté se conformera le mieux aux désirs de ma vengeance!... 
Il n'avait pas fini de prononcer cette sentence, que dix bras vigoureux me saisirent, et que je
me trouvai debout au milieu de mes bourreaux furieux. Je vous laisse à juger, seigneur, des
angoisses dans lesquelles j'étais plongé, quand la portière qui s'était ouverte pour le passage
de l'empereur se souleva de nouveau, et laissa paraître la vieille Boudroubougoul. L'infâme
esclave, que je regardais déjà comme l'artisan secret de ma perte, s'avança jusqu'aux pieds
de l'empereur, se prosterna, et parla ainsi: 
- Auguste souverain de la Chine et de toutes les îles du monde, dit-elle, daigne modérer, au
nom de ta propre gloire, les justes emportements d'une colère trop fondée, mais à laquelle tu
viens d'imposer toi-même des limites qu'il  ne t'est  pas permis de franchir!  Lorsque je t'ai
révélé la trahison de Zénaïb et de son perfide complice, il te souvient, sans doute, que je
m'étais réservé, pour prix d'un secret si important à l'honneur de ta couronne, l'assurance
d'obtenir la première grâce que j'oserais implorer de toi. 
- Il est vrai, répondit l'empereur, et j'en ai pris à témoin les dieux du ciel et de la terre. 



- Je t'implore donc avec assurance, continua-t-elle. 
Apprends, puissant roi de tous les rois, que la jalousie seule m'a excitée à trahir le mystère
qui couvrait ces criminelles amours. Le charmant prince de Fardan s'était rendu maître de
mon coeur, jusqu'ici inflexible, et j'étais prête à lui faire le sacrifice de mon innocence, quand
il osa former l'audacieux projet de te ravir ta favorite. Il avait paru lui-même touché de mes
faibles attraits, et le bonheur de ton esclave allait passer tous ses voeux, si les séductions de
Zénaïb n'avaient rompu de si beaux liens. Rends-moi, rends-moi l'époux qui m'abandonne, et
je m'engage à fixer désormais le volage de manière à ne plus le perdre! C'est la grâce que je
t'ai demandée. 
- En effet, repartit l'empereur en détournant de Boudroubougoul ses yeux effrayés, ce genre
de supplice n'a peut-être rien à envier à tous ceux qu'inventerait l'imagination des hommes.
Que le prince de Fardan soit ton époux, car telle est notre volonté souveraine. Je ferai plus,
fidèle Boudroubougoul, en faveur d'une si digne alliance je t'accorde pour dot la meilleure
forteresse du Petcheli, et une garde de cinq cents guerriers qui veilleront aux déportements
de ton séducteur, car je n'entends pas qu'il reparaisse jamais aux regards de ce sexe facile
dont il  surprend si insolemment les bonnes grâces. Qu'on l'amène en ma présence pour
entendre son arrêt. 
Les gardes me poussèrent devant l'empereur, et j'y restait immobile et comme terrassé sous
le coup de foudre qui venait de m'accabler. 
Il y eut alors un moment de silence que j'essayais inutilement de m'expliquer à moi-même, et
qui se termina par des éclats d'un genre si extraordinaire, que je ne pus me défendre de
relever la tête pour en connaître la cause. Ma vue avait produit sur la cour de Xuntien le
même effet que sur la cour d'Imérette; mais comme les Chinois sont beaucoup plus gais que
les Géorgiens, leurs transports avaient quelque chose d'effrayant qui me consterna presque
autant que mon propre malheur. L'empereur surtout était en proie aux convulsions d'un rire si
délirant, qu'on semblait craindre pour sa vie, quand il parvint à se rasseoir, tout haletant, sur
un de ces carreaux, en couvrant ses yeux d'un pan de sa robe royale pour éviter de me voir. 
- Qu'on l'éloigne d'ici, dit-il, au nom de tous les dieux qui protègent la Chine, et qu'on s'assure
attentivement des moindres circonstances d'un mariage si bien assorti, pour les inscrire en
lettres d'or dans les annales de mon règne!... 
Les gardes se rangèrent alors sur deux lignes, entre lesquelles on me fit placer à côté de ma
fatale  fiancée;  nous  descendîmes  ainsi  dans  les  rues  de  la  ville  qui  commençaient  à
s'éclairer des premiers rayons du jour, et nous traversâmes lentement, pendant tout un soleil,
la foule qui s'augmentait sans cesse aux huées unanimes de la populace, car j'entendais trop
bien les intérêts de ma gloire pour laisser mon visage exposé à la vue des femmes. Il était
tard quand nous arrivâmes au château fort de Boudroubougoul, qui ne se sentait pas de joie
et qui ne se lassait pas de m'accabler de ses formidables caresses; mais des courriers, qui
nous précédaient de loin, avaient déjà tout fait disposer pour nous y recevoir. Le mariage se
célébra dans les formes ordinaires, et la soldatesque féroce dont nous étions accompagnés
eut la cruauté de ne nous quitter qu'au lit nuptial. 
Vous me permettrez,  seigneur,  de jeter un voile sur les  horreurs du  sort  que la  barbare
vengeance de l'empereur m'avait  réservé. Elles se comprennent mieux, hélas! qu'elles ne
peuvent  se  décrire.  Qu'il  me suffise  de  vous  dire  que  ma  captivité  dans  cette  demeure
infernale ne dura pas moins de trente ans dont les minutes ne peuvent se mesurer à aucune
espèce de temps connu, car la vieillesse de Boudroubougoul semblait défier les années. Plus
l'âge s'appesantissait sur elle, plus elle devenait acariâtre et violente, plus elle redoutait; dans
son  implacable  jalousie,  que  je  n'échappasse  au  funeste  amour  que  j'avais  eu  l'affreux



malheur  de  lui  inspirer.  La  précaution  même  avec  laquelle  elle  avait  éloigné  toutes  les
femmes ne la rassurait qu'à demi. Elle descendait impitoyablement jusque dans les mystères
de mon coeur, pour y surprendre une pensée qui n'aurait pas été pour elle, et la moindre
découverte de ce genre m'exposait aux traitements les plus odieux. Je vous laisse à penser
si  l'occasion  s'en  présentait  souvent;  et  que  serait-ce,  grand  Dieu!  si  vous  aviez  vu
Boudroubougoul! 
J'avais  toutefois  conservé  précieusement  mon  amulette.  Je  touchais  tout  au  plus  à  ma
cinquantième année,  et  si  ce n'est  plus l'âge de plaire,  c'est  celui  du moins où les gens
sensés ont acquis toute la maturité nécessaire pour tirer un parti raisonnable de l'amour. Je
vivais encore,  triste mais résigné,  par cette  espérance présomptueuse de l'arrière-saison,
quand je m'aperçus un matin  que le talisman du génie m'avait  été  dérobé pendant  mon
sommeil.  Boudroubougoul,  qui  partageait  toutes  les  nuits  la  couche  de  malédiction  sur
laquelle le ciel avait amassé pour moi tant d'opprobres et de douleurs, pouvait seule s'en être
emparée, dans la fausse et ridicule idée que ce joyau était le gage de quelque sentiment de
jeunesse dont mon âme conservait tendrement le souvenir.  Je m'élançai  brusquement de
mon lit, je courus à la chambre de ma femme, et je vis l'abominable vieille occupée à exciter,
de la pointe d'une longue broche de fer, l'ardent brasier qui achevait de dévorer l'amulette.
Elle  n'existait  déjà  plus  qu'en  cendres  impalpables  qui  noircissaient  à  la  surface  des
charbons brûlants, mais qui trahissaient encore l'apparence de sa forme. A cet aspect, un cri
lamentable s'échappa de mon coeur déchiré, mes yeux se voilèrent, et je sentis mes jambes
défaillir sous moi. 
- Perfide! s'écria Boudroubougoul en se retournant de mon côté, c'est donc ainsi que vous
trahissez les devoirs d'un lien si bien assorti, et qui a fait si longtemps votre félicité? Pour
cette fois, misérable, ma vengeance est sans pitié, et je ne me laisserai attendrir ni par vos
larmes ni par vos serments. 
Elle se levait, en effet, pour me frapper, selon sa constante habitude, quand une impression
toute nouvelle, dont elle ne fut pas maîtresse, la contraignit de changer de langage. 
- Oh!  oh!  reprit-elle en faisant  deux pas en arrière,  par quel  mystère ce manant a-t-il  pu
s'introduire dans ces murs impénétrables? Qui es-tu, isolent étranger, pour oser te présenter
sans être annoncé dans l'appartement des femmes? 
- Hélas! répondis-je les yeux baissés, ne reconnaissez-vous pas en moi votre malheureux
époux, Mahoud, le beau prince de Fardan? 
-  Serait-il  vrai!  dit  Boudroubougoul  après  m'avoir  longtemps  considéré  avec  un  mélange
d'étonnement et d'effroi. Il serait vrai! répéta-t-elle du ton d'une conviction amère. C'est donc
à toi,  ignoble  et  difforme créature,  c'est  à  toi,  magicien maudit,  que la vive et  gracieuse
Boudroubougoul a prodigué, pendant trente ans d'illusions, les trésors de sa jeunesse et de
sa  beauté!  C'est  à  toi  que  j'ai  sacrifié  la  fleur  de  ses  charmes  innocents  qui  faisaient
l'enchantement des yeux et les délices du monde... Retire-toi, continua-t-elle dans un accès
de colère impossible à exprimer, et en me poursuivant outrageusement de la broche de fer
que sa main n'avait pas laissée échapper. Disparais à jamais de ma présence, et va chercher
des conquêtes nouvelles chez les monstres qui te ressemblent. 
Boudroubougoul me conduisit ainsi jusqu'aux remparts de la forteresse; car toutes les portes
s'ouvraient  devant  elle.  La dernière se referma sur moi,  et  j'arrivai  au  milieu de la place
publique, en regrettant profondément de ne m'être pas avisé plus tôt d'un moyen si facile de
reconquérir ma liberté. Je n'avais pas perdu avec mon talisman la confiance un peu tardive
que je fondais  sur la  bonne volonté des femmes.  Je cherchai  leurs regards;  j'épiai  leurs
émotions, j'attendis leur enthousiasme et leurs avances, et je n'obtins que des rebuts. Le jour



de mes triomphes était passé à jamais. Fiez-vous après cela aux avantages de la nature et
aux talismans des génies. 
Le commencement de mon récit ressemble au commencement du récit de mon frère Douban
le riche, et ces deux récits se ressemblent aussi par la fin. Obligé, comme lui, pendant vingt
ans,  de subsister aux dépens de la charité publique,  j'arrivai à Damas où tout  le monde
m'indiqua cette  maison hospitalière,  comblée des bénédictions du  ciel  et  de  celles  de la
multitude. Je venais y demander les aliments d'un jour et l'asile d'une nuit, quand je trouvai à
la porte ces deux vieillards, dont l'un est mon frère. Puisse le maître souverain de toutes
choses reconnaître l'accueil généreux que vous nous avez fait! 
Cette histoire est celle de Mahoud Le séducteur, qui avait le don d'être aimé de toutes les
femmes, qui avait dédaigné à vingt ans le coeur des princesses et des reines, qui avait gémi
pendant trente ans sous le joug de la plus abominable et de la plus méchante des créatures,
et qui vivait, depuis qu'il en était délivré, des petites aumônes du peuple, comme son frère
Douban LE RICHE. 
Quoiqu'elle ne me paraisse guère plus amusante que la première, le vieillard bienfaisant de
Damas l'avait  écoutée avec plus d'attention que vous ne lui  en avez probablement  porté
vous-même, et je vous prie de ne pas regarder cette observation comme un reproche. Mais,
comme l'heure s'avançait, il se leva en bénissant ses hôtes, et en les ajournant au lendemain
pour entendre le reste de leurs aventures. 
  
Troisième et dernière journée 
Le lendemain, les trois vieillards se réunirent, comme la veille, chez le vieillard bienfaisant de
Damas, à l'heure du repas du soir où ils étaient invités. Ils reçurent chacun une bourse d'or,
comme les deux jours précédents, et quand le banquet fut fini, leur hôte, s'adressant à celui
qui  n'avait  pas  encore  parlé,  lui  rappela  qu'il  attendait  aussi  le  récit  de  son  histoire.  Le
voyageur inconnu, qui était un homme sérieux et circonspect, passa gravement sa main sur
sa barbe, salua d'un air digne et posé le père de famille et ses enfants, et commença en ces
termes: 
Histoire de Pirouz le savant 
Illustres seigneurs, vous n'apprendrez peut-être pas sans étonnement que je suis le troisième
frère de ces deux vieillards, et que c'est de moi qu'ils vous ont parlé sous le nom de Pirouz.
Je suis plus connu aujourd'hui dans l'Orient sous le titre de savant que l'on m'y a donné par
excellence,  pour  me distinguer  de la foule  des  gens qui  font  profession  de science,  aux
risques et périls de l'humanité, sans s'être jamais signalés par une découverte utile. C'est moi
qui avais reçu du génie de la montagne le talisman au moyen duquel on connaît le secret des
maladies, et les électuaires spéciaux que la nature a produits pour y porter remède. Il n'avait
probablement  pas  fait  ce  choix  sans  motif,  mon  inclination  m'ayant  toujours  porté  à  la
recherche de ces arcanes précieux, qui seraient la première des richesses de l'homme, s'il
savait la connaître. Je reçus cette faveur avec joie, parce qu'elle m'ouvrait en espérance un
long avenir de fortune et de gloire, et je quittai mes frères sans regret et sans envie. Epris de
leur opulence et de leurs avantages personnels, ils jouissaient d'une santé qui ne me donnait
pas  lieu  de  croire  qu'ils  eussent  jamais  besoin  de  moi.  J'emportai  donc  ma  part  des
provisions, et je m'avançai dans le désert en cueillant des simples assortis aux principales
infirmités de l'espèce. 
Quelques semaines écoulées, mon sac fut plein de spécifiques et vide de provisions. Je me
trouvai  riche  de  tout  ce  qui  peut  guérir  ou  soulager  les  souffrances  de  l'humanité,  à



l'exception de la faim; la faim, ce mal  positif,  auquel  les sages n'ont  pu pourvoir jusqu'ici
qu'en mangeant. Ce qui me consolait, seigneur, dans les tourments qu'elle me fit éprouver,
c'est que je n'ignorais pas qu'il y avait beaucoup de savants qui les ont éprouvés avant moi,
et, si on s'en rapporte au témoignage des histoires, il n'est pas absolument nécessaire d'aller
dans le désert pour en citer des exemples. 
J'étais pressé par cette nécessité importune et humiliante, quand mon oreille fut frappée du
bruit de quelques voix humaines. Le bruyant délire dont ces voyageurs paraissaient animés
me  fit  d'abord  espérer  que  j'aurais  affaire  à  des  malades;  mais  je  m'aperçus  avec  une
certaine  satisfaction,  je  dois  le  dire,  qu'il  n'annonçait  que  l'explosion  bienveillante  et
communicative d'un banquet qui tire à sa fin. Je m'y glissai sans crainte: les gens qui ont faim
sont si insinuants et si persuasifs! J'y fus admis sans difficulté: les gens qui dînent sont si
polis!  Je pris part,  avec une expansion toute naturelle,  à la bonne chère et  à la joie des
convives, et j'y serais resté longtemps, si un soin particulier ne les avait appelés quelque part.
C'était un festin funèbre. 
Le roi d'Egypte avait alors un favori que la passion de la chasse aux bêtes fauves entraînait
souvent à leur poursuite dans les régions les plus sauvages. Il s'était arrêté, la veille, avec
son escorte, dans le lieu qui nous rassemblait, et il venait d'être victime de la vengeance d'un
tigre blessé à mort, qui l'avait laissé sans vie à côté de lui sur le sable du désert. La fosse
était  creusée,  le  cadavre  était  là,  et  voilà  pourquoi  on  se  réjouissait,  en  attendant  les
funérailles. 
Je n'eus pas plus tôt touché le mort, que je reconnus qu'il était vivant. Mon sac me fournissait
des baumes et des dictames inconnus d'une puissance héroïque; et quand tout fut prêt pour
l'enterrement, mon mort monta à cheval. 
Le plus rare bonheur qui puisse arriver à un jeune médecin, c'est de débuter dans la pratique
par  la  guérison  d'un  grand  seigneur.  Le  salut  d'un  peuple  entier  ne  l'aurait  pas  tiré  de
l'obscurité; celui d'un homme en place fait sa fortune; mais la mienne devait être exposée à
d'étranges vicissitudes, et je ne vous en raconterai qu'une partie. J'arrivais au Caire sous les
auspices d'un courtisan que la faveur dont il jouissait rendait au moins l'égal du souverain, et,
par  conséquent,  avec  une  perspective  presque  infaillible  de  profit  et  de  gloire.
Malheureusement pour mon patron et  pour moi;  le prince, qui avait besoin d'un ami plus
assidu,  venait  de donner  un  successeur  à  mon maître.  Quand son favori  arriva,  il  lui  fit
trancher la tête, et c'est un genre d'accident pour lequel mon amulette ne m'enseignait pas le
moindre remède. La science ne saurait pourvoir à tout. 
Par une compensation dont les médecins ont seuls quelque bonne raison de se féliciter, la
contagion qui désole l'Egypte tous les ans faisait alors d'horribles ravages. La circonstance
était propice, et j'en usai avec empressement pour guérir tous les malades, à l'exception de
ceux qui aimaient mieux mourir selon les règles, en s'en tenant aux ordonnances qui avaient
tué leurs pères. Leur nombre fut considérable; mais ma réputation prévalut, et je n'en tirai
pas un grand profit. Il n'y a rien d'ingrat comme un malade guéri. Les hommes n'apprécient la
santé à sa valeur que lorsqu'ils n'en jouissent  plus.  Il  en est  autrement  de l'héritage des
morts, dont ils ne connaissent jamais mieux le prix que lorsqu'ils vont en prendre possession.
L'héritier est naturellement reconnaissant et libéral, et voilà pourquoi les riches ne guérissent
presque jamais. 
Cependant je n'avais pas à me justifier, dans ma pratique, d'un seul événement sinistre ou
même douteux, et la médecine me porta envie. Le collège des docteurs m'assigna devant le
tribunal souverain, pour y rendre compte du droit que j'avais de guérir, car il n'est pas permis,
dans ce pays-là, de sauver un homme de la mort,  quand on n'y est pas autorisé par un



brevet  qui  rapporte  de  gros  deniers  au  fisc.  Pour  être  confirmé  dans  l'exercice  de  la
profession dont j'avais témérairement usurpé les privilèges, il fallait prouver au moins que je
m'y étais  préparé par  des  études préliminaires  d'un  genre  fort  singulier,  entre  lesquelles
passait  en  première  ligne  la  connaissance  approfondie  de  la  langue  copte.  Le  tribunal
souverain devant lequel m'avait envoyé le collège des docteurs, et qui ne connaissait pas la
langue copte, me renvoya devant le collège des docteurs, qui ne la connaissait pas non plus.
Le  premier  des docteurs  qui  avait  à  m'interroger  me demanda si  Sésostris  était  devenu
aveugle des deux yeux à la fois, et,  dans le cas où je partagerais l'opinion contraire, qui
paraît la plus vraisemblable aux savants, si l'oeil qu'il avait perdu le premier était le droit ou le
gauche. 
Je lui répondis que cette question semblait  assez étrangère à l'art  de guérir,  mais que si
Sésostris  n'était  pas devenu aveugle à la fois des deux yeux, et  que ce ne fût  pas l'oeil
gauche qu'il eût perdu le premier, il me paraissait probable que c'était le droit. 
Je peux dire ici, sans faire trop de violence à ma modestie, que cette solution fut accueillie
par un murmure assez flatteur. 
Le second docteur voulut savoir mon avis sur la couleur du scarabée sacré, qui a toujours
passé pour noir, jusqu'à l'arrivée d'un voyageur venu de Nubie, d'où il a rapporté un scarabée
vert.  Cette  difficulté  ne  présentant  pas  non  plus  un  intérêt  fort  grave  pour  l'humanité
souffrante, je me contentai de déclarer, dans la sincérité de mon coeur, que Dieu avait fait,
selon toutes les apparences, des scarabées de toutes les couleurs,  et  que ses moindres
ouvrages étaient dignes de l'admiration des hommes. 
Le troisième docteur  toucha de plus près aux questions  sur lesquelles mon talisman me
fournissait  des solutions infaillibles. Il  exigeait  que j'expliquasse à la docte assemblée les
vertus secrètes par lesquelles l'abracadabra guérit de la fièvre tierce, et je répliquai cette fois,
sans hésiter, que l'abracadabra ne guérissait point de la fièvre tierce. Comme les médecins
d'Egypte  ne  guérissent  la  fièvre  tierce  qu'au  moyen  de  l'abracadabra,  quand  ils  ont  le
bonheur  de la guérir,  cette  dernière réponse excita  l'indignation  générale.  Le collège me
repoussa comme un imposteur téméraire et ignare qui ne savait pas même la langue copte,
et le tribunal souverain me renvoya en prison, pour y finir mes jours, avec défense expresse
de guérir qui que ce fût, sous peine du dernier supplice. J'y passai trente ans à souhaiter la
mort;  mais  je  ne  m'étais  jamais  mieux  porté,  et  je  ne  reçus  pas  une  seule  visite  des
médecins. C'est la seule marque de vengeance dont ils m'aient fait grâce. 
Au bout de trente ans, le jeune roi d'Egypte était devenu vieux. Tourmenté d'un mal inconnu
qui défiait toutes les prescriptions de la science et pourvu d'une vitalité qui résistait à tous les
remèdes, il se rappela confusément les cures miraculeuses du médecin persan qui avait fait
si grand bruit au commencement de son règne. Il ordonna que je lui fusse amené, sous la
condition formelle de payer de ma tête le mauvais succès d'un ordonnance inutile. J'acceptai
avec empressement cette terrible alternative, quoiqu'il ne me parût pas bien démontré que
mon amulette  eût  conservé  si  longtemps  sa  vertu.  Il  y  a  si  peu  de  facultés  données  à
l'homme qui ne perdent pas, en trente ans, une partie de leurs propriétés et de leur énergie,
si peu de réputations scientifiques qui survivent à un quart de siècle! 
Je ne manquai pas sur ma route d'occasions de me rassurer. A peine eus-je passé le seuil
de mon cachot,  que je trouvai la rue encombrée de malades, les uns errant comme des
spectres échappés au tombeau et encore à demi voilés de leurs linceuls: les autres; appuyés
sur le bras de leurs amis et de leurs parents; ceux-ci gisant sur la paille et tendant vers moi
des bras suppliants; ceux-là portés dans des litières magnifiques et faisant joncher le chemin
que je parcourais de bourses d'or et de bijoux par les mains de leurs esclaves. D'un regard,



je connaissais tous les maux; je les guérissais d'une parole, et j'arrivai au palais escorté d'un
peuple de moribonds ressuscités qui  remplissaient  l'air  des éclats de leur joie et  de leur
reconnaissance. Je m'approchai, avec la sécurité calme et fière d'un triomphateur modeste,
du lit royal sur lequel le prince était assis. Hélas! combien ma confiance fut trompée! 
Le roi d'Egypte n'avait pas alors plus de cinquante ans, mais son front portait  l'empreinte
d'une caducité séculaire. Sa face hâve et plombée, comme la main livide de l'ange funèbre
qui s'était étendue sur lui, avait perdu jusqu'au mouvement de la vie. Ses lèvres sans couleur
conservaient  à  peine  assez  de  force  pour  s'entrouvrir  au  dernier  souffle  qui  allait  lui
échapper;  ses  yeux  seuls  laissaient  deviner  quelques  restes  d'une  existence  futigive,  et
finissaient de briller dans la profonde cavité de leur orbite, comme deux étincelles prêtes à
s'éteindre sur des charbons éteints. Il voulut faire un mouvement pour m'appeler, mais sa
main le trahit et resta glacée sur le dossier qui l'appuyait. Un balbutiement confus erra sur sa
langue paralysée, mais je ne l'entendis point. 
Mon état n'était guère à préférer à celui de l'agonisant. Je ne l'avais pas plus tôt aperçu que
je  devinai  ma  destinée  à  l'horrible  silence  de  mon  talisman.  Il  ne  me suggéra  pas  une
pensée, pas un subterfuge même qui pût  me tenir lieu de pensée. Un médecin ordinaire
aurait improvisé le nom d'une maladie inconnue, celui d'un remède imaginaire ou difficile à
trouver. Il aurait gagné le temps nécessaire pour laisser mourir son malade, et il en fallait si
peu! Médecin par l'instinct de la nature et les bons secours du génie de la montagne de Caf,
je ne connaissais pas ces habiles artifices. Je jetai autour de moi un regard d'humiliation et
de désespoir, et je rencontrai les yeux du médecin du roi qui jouissait de ma confusion avec
un insolent  sourire. Ma première idée fut  que la présence d'un de ces docteurs à brevet
suffisait pour neutraliser les effets de l'amulette salutaire, quoique le génie ne l'eût pas dit;
mais les génies ne peuvent pas penser à tout. Convaincu que je ne gagnerais rien à réfléchir
plus longtemps, je me jetai la face contre terre. 
-  Seigneur,  m'écriai-je enfin en me relevant  sur mes genoux dans l'humble attitude de la
résignation, ou Votre Majesté n'est point malade, ou le mal dont elle est frappée se dérobe à
mon savoir impuissant. Je suis incapable de la guérir. 
A ces mots, le roi rassembla le reste des ses forces pour m'accabler de sa colère, mais il ne
put faire qu'un geste et pousser qu'un cri. - Qu'on le mène à la mort, dit-il. 
-  Seigneur,  dit  le  médecin  en  se  rapprochant  de l'auguste  malade,  votre  indignation  est
légitime, et votre vengeance est trop douce. Permettez-moi cependant de vous indiquer un
moyen de la rendre utile à la conservation de ces jours précieux sur lesquels reposent la
prospérité de l'Egypte et le bonheur du monde. Votre Majesté, qui sait tout ce que savent les
rois,  ces  dieux visibles de la terre,  n'ignore  pas que notre  loi  nous défend  d'attenter  au
cadavre et de troubler par une étude sacrilège le saint repos de la mort. Cette science impie
des Cafres  et  des giaours nous est  sagement  interdite,  mais  le divin Alcoran ne nous a
défendu nulle part d'en puiser les rares secrets dans les entrailles d'un criminel vivant. Si
votre  mansuétude  paternelle,  qui  veille  incessamment  à  la  conservation  de  vos  sujets,
daignait m'accorder ce misérable, couvert de forfaits et d'ignominie, je me crois assez expert
dans mon art pour l'ouvrir et le disséquer, sans toucher aux parties nobles, et pour découvrir
dans ses viscères palpitants le mystère et le remède des douleurs qui vous tourmentent, car
l'amour seul de votre personne sacrée m'a inspiré cette prière. 
Pendant  cette  allocution  effroyable,  la  moelle  s'était  figée  dans  mes os,  et  j'attendais  la
réponse du tyran dans une horrible perplexité. Un sourire d'espérance courut sur sa bouche
pâle, et il inclina faiblement la tête en signe d'approbation. Je perdis connaissance. 
Alors on me lia les pieds et les mains; on me transporta ainsi dans une litière fermée, et on



me conduisit à la maison de plaisance du médecin du roi, délicieuse villa, dont le Nil baigne
l'enceinte élevée. Arrivés au terme de ce voyage fatal, les esclaves me déposèrent sur une
table de cèdre qui paraissait disposée à l'avance pour l'affreuse opération que j'allais subir,
tandis  que  d'autres  serviteurs  préparaient  sur  une  table  voisine  les  instruments  de  mon
supplice,  des  scies,  des  couteaux,  des  scalpels,  des  bistouris  acérés,  dont  la  vue ferait
horreur à un de ces héros invulnérables que chantent les anciens poèmes de l'Arabie. J'en
détournais les yeux avec une épouvante qui me brisait le coeur, quand un pas grave et lent,
qui  s'imprimait  solennellement  sur  les  degrés,  m'annonça  la  présence  de  mon  barbare
assassin. Oh! combien je regrettai alors que le génie maladroit qui m'avait doué, sans mon
aveu, du privilège stérile de guérir toutes les maladies des hommes ne m'eût pas accordé en
échange le pouvoir de les donner!  de quelle foudroyante apoplexie j'aurais accueilli,  sans
remords,  le  médecin  du  roi!  Mais  je  me  débattis  inutilement  sous  les  convulsions  de  la
terreur, et je retombai dans mes liens. 
- Que vois-je! s'écria-t-il en m'apercevant. Est-ce ainsi qu'on reçoit les hôtes respectables qui
me  font  l'honneur  de  me  visiter!  Hâtez-vous  de  rompre  ces  cordes  infâmes  et  de  nous
apporter des carreaux sur lesquels nous puissions nous livrer à loisir aux douceurs d'un sage
entretien. - Et toi, continua-t-il en s'adressant à une espèce de majordome que je n'avais pas
encore  vu,  tâche  de  te  surpasser  dans  les  apprêts  d'un  festin  qui  témoigne à  ce  noble
étranger, par sa magnificence, combien je suis sensible à la gloire dont  sa présence me
comble aujourd'hui. Quand j'aurai affaire à vous pour d'autres services, j'aurai soin de vous
appeler et de vous faire connaître mes volontés. 
Il  n'avait  pas fini  de parler que ses ordres s'exécutèrent.  Une table jonchée de fleurs se
couvrit de sorbets, de confitures, de mets délicats, de vins exquis; car les médecins d'Egypte
poussent à un degré incroyable de raffinement le goût de la bonne chère, et ne se font pas
grand scrupule d'enfreindre les préceptes de la loi; je ne sais s'il en est de même ici. J'étais
loin  cependant  d'être  rassuré,  ou  plutôt  je  commençais  à  m'imaginer  que  le  docteur  se
proposait de m'étourdir par des breuvages narcotiques dont je n'avais pas l'habitude, pour
procéder  ensuite  à  son  opération  avec  moins  de  difficulté.  Les  scalpels  et  les  bistouris
n'avaient d'ailleurs pas disparu,  et la vue de ces ustensiles menaçants réprimait  fort mon
appétit. Le médecin parut remarquer enfin ma consternation, dont il n'ignorait pas la cause. 
- Eh quoi! me dit-il,  mon illustre confrère, vous croyez-vous par hasard au saint temps du
Ramazan pour dédaigner des mets qui éveilleraient la sensualité d'un santon? Daignez du
moins me faire raison de ce verre de vieux Schiraz que je vais boire à l'honneur de vos
glorieux succès. 
La révolution que produisit en moi cette singulière apostrophe me rendit subitement la parole:
C'en est trop, lui répondis-je en pleurant de colère; je ne m'attendais pas à voir un homme
qui exerce une profession libérale  et  humaine joindre une ironie  si amère à une si  noire
cruauté! 
-  Allons  donc,  reprit-il,  vous  ne  sauriez  attribuer  sérieusement  au  plus  zélé  de  vos
admirateurs  et  de vos disciples l'intention de cette  exécrable plaisanterie.  J'avoue que la
gloire d'ouvrir un grand homme tel que vous est faite pour éblouir mon orgueil; mais ce n'est
pas au point de fermer mes yeux à l'éclat de votre savoir et de vos talents. Je vous suivais
d'assez près, ce matin, quand vous marchiez de votre prison au palais du roi d'Egypte, et
vous m'avez rendu témoin de miracles si surprenants, qu'ils semblent plutôt l'ouvrage d'un
génie  que  celui  d'un  homme.  O seigneur,  que vous êtes  un  habile  médecin,  et  que les
moindres de vos formules seraient payées cher par notre académie! 
Quoique  ma  situation  fût  peu  changée  en  apparence,  j'avouerai  que  ces  paroles  me



pénétrèrent d'une émotion assez douce, et que mon amour-propre triompha un moment de
ma peur. Je bus un verre de Schiraz, et je repris quelque courage. 
- Il est vrai, dis-je avec l'expression d'un contentement modeste, que ma pratique n'a jamais
été malheureuse, à une triste occasion près, et je mets le monde entier au défi de citer un
seul malade que je n'aie pas guéri du premier abord, si ce n'est le roi d'Egypte, à qui Dieu
pardonne le mal qu'il me fait ou qu'il veut me faire. 
- Pour celui-là, répliqua le docteur en riant, vous m'auriez étonné d'une tout autre manière, si
vous aviez deviné sa maladie, car je vous suis caution qu'il n'est point malade. C'est une
organisation de fer, usée avant l'âge par tous les excès qui précipitent le cours de la vie, la
satiété des voluptés, la satiété du pouvoir, la satiété du crime. Il n'y a plus rien de nouveau
pour ses organes blasés, sur cette terre dont il est l'effroi, et voilà pourquoi il se meurt. C'est
de tous mes clients celui qui m'inquiète le moins, car je lui tiens en réserve, pour le premier
moment  d'humeur  dont  il  aura  le  malheur  de  m'inquiéter,  une  potion  souveraine  qui  lui
procurera la guérison radicale de tous ces maux, et qui guérira l'Egypte plus infailliblement
encore de l'opprobre et des calamités de son règne. Ne soyez donc pas surpris de n'avoir
pas trouvé de remède aux douleurs qui le dévorent. La Providence est trop sage pour avoir
réservé de telles ressources au plus méchant de tous les hommes. 
-  Si  je  comprends  la  valeur  de ce spécifique,  interrompis-je  en frissonnant,  il  est  bien  à
regretter pour moi que vous ne vous en soyez pas avisé plus tôt. 
- C'est ce que nous verrons tout à l'heure, poursuivit le médecin du roi en jetant un regard
oblique sur ses redoutables ferrements.  Nous avons auparavant à nous entretenir d'autre
chose, et au point où nous en sommes, vous et moi, nous pouvons nous parler tous deux
sans mystère. Vous pénétrez d'un coup d'oeil la cause de toutes les maladies, et vous savez
leur approprier à l'instant le remède qui leur convient: c'est un point sur lequel nous sommes
d'accord, et dont les observations que j'ai faites, il y a peu de temps, ne me permettent pas
de douter; ce que je ne saurais croire, c'est qu'il y eût une école de médecine, en Egypte ou
ailleurs, qui enseignât cette science, et vous me permettrez d'imaginer que vous la devez
plutôt au hasard qu'à l'étude. 
Un sentiment involontaire de confusion ou de pudeur dut alors se manifester sur mon visage,
et, dans mon émotion, je baissai les yeux sans répondre. 
- J'ai fréquenté comme vous, continua-t-il, les cours des sages les plus renommés, et j'y ai
appris que les médecins ne savaient que peu de chose ou ne savaient rien. Nous raisonnons
sur les maladies par  approximation;  nous leur appliquons,  par habitude,  les remèdes qui
nous ont plus ou moins réussi dans des circonstances analogues, et nous les guérissons
quelquefois par hasard. C'est à cela que se réduit notre savoir; mais il nous suffit pour gagner
la confiance de la multitude, et pour vivre dans l'aisance aux dépens des gens crédules. Si
vous connaissez une autre médecine que celle-là, vous êtes encore plus savant que je ne
l'avais pensé, mais j'ai quelque raison de croire que vous n'en avez pas acquis le secret sur
les bancs du collège. Une confidence loyale et sans réserve pourrait faciliter entre nous un
bon arrangement  dont  je n'ai  pas besoin de vous faire sentir  l'urgence.  Vous avez eu le
temps d'y penser. 
Il porta au même instant une main nonchalante sur ses bistouris, et les étala sur ses genoux
avec une distraction affectée. 
J'avais compris mon médecin, et je n'hésitai plus que sur les termes de la capitulation. 
- Un secret pareil, lui dis-je, serait à estimer au-dessus de tous les trésors des hommes. 



- Et non pas au-dessus de la vie, reprit-il en repassant négligemment le plus horrible de ses
bistouris  sur  une  pierre  à  aiguiser.  Il  me  semble  qu'une  jolie  djerme  voilière  galamment
équipée,  qui  vous  transporterait  cette  nuit  loin  des  terres  d'Egypte,  et  une  poignée  de
franches roupies de Perse qui vous donnerait de quoi vivre, en attendant une clientèle, valent
mieux pour vous que l'honneur de figurer un jour dans un cabinet d'anatomie. C'est payer
assez haut, selon moi, dans la position où vous êtes, la communication de quelques folles
paroles que vous devez à la bienveillance d'une péri. 
- Apportez-moi les roupies, repartis-je, et allons voir la djerme, si elle est prête, car j'ai hâte
de voyager. Vous aurez le talisman. 
Je le passai, en effet, sur son cou au moment où le patron donnait le signal du départ. Je fis
valoir avec soin les vertus incomparables de mon amulette, mais j'omis plus soigneusement
encore, et pour cause, de prévenir le docteur qu'elle perdait à l'instant son efficacité quand
elle  était  tombée en  d'autres  mains,  parce  que cette  circonstance malencontreuse aurait
annulé un marché auquel  j'avais le plus grand intérêt  possible.  C'est  toutefois  depuis  ce
temps-là que les médecins d'Egypte se flattent, entre ceux de toutes les nations, de guérir
toutes  les  maladies,  mais  je  puis  vous  attester,  seigneur,  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  les
médecins de ce pays-là tuent leurs malades comme les autres. 
Mes ressources  ne  furent  pas  longtemps  à  s'épuiser;  mais  je  croyais  en  avoir  conservé
quelques-unes  dans  mes  habitudes  de  praticien.  J'avais  vu et  nommé une  multitude  de
maladies; j'avais nommé et conseillé une multitude de remèdes, et ma mémoire ne m'avait
pas abandonné avec le talisman du génie. J'allai donc à travers le monde, cherchant partout
des malades, imposant le plus souvent au hasard les définitions de ma pathologie et les
recettes  de ma pharmacopée,  et  laissant  les traces ordinaires du passage d'un médecin
dans les endroits où je passais. J'en eus quelques remords au commencement, parce que
j'ai  l'âme  naturellement  sensible;  mais  je  finis  par  m'en  faire  une  habitude  assez  facile,
comme les autres médecins, quand j'eus expérimenté, en cent consultations différentes, que
les  plus  huppés  de  cette  savante  profession  n'en  savaient  pas  plus  que  moi.  Il  arrivait
toujours, en dernier résultat, que le malade triomphait du mal, ou que le mal triomphait du
malade, selon l'arrêt de la destinée ou le caprice de la nature. 
J'éprouvai cependant  quelques échecs qui compromirent  ma réputation,  et  qui mirent  ma
sûreté en péril.  Je crois qu'il n'en eût pas été question pour un docteur en crédit,  dont la
considération  repose  sur  une  vieille  tradition  pratique  et  sur  la  confiance  d'une  clientèle
honorable. Ceux-là font tout ce qu'ils veulent des infortunés qui tombent dans leurs mains, et
l'opinion  ne vient  pas leur  en demander  compte;  mais c'est  autre  chose pour  un pauvre
médecin  sans diplôme,  qui  n'a  pas,  comme l'on dit,  l'attache du corps enseignant,  et  le
privilège légal d'exercer l'art de guérir, sans avoir jamais guéri personne. On me sacrifia sans
pitié dans toutes les villes où je m'étais successivement établi à la basse jalousie de mes
confrères, qui se partageaient joyeusement mes malades le lendemain de mon départ, et qui
ne manquaient pas de les enterrer en trois jours, pour se réserver le plaisir d'attribuer ce
mauvais succès au vice radical  du premier  traitement.  Cette  fatalité,  qui  semblait  partout
s'attacher à mes remèdes, finit par produire un tel scandale, que la justice crut devoir me
défendre de pratiquer la médecine, sous peine de perdre le nez et les oreilles. J'étais si las
de la science, et si jaloux de conserver les principaux ornements d'une figure humaine en
bon état, que je me résignai à vivre d'aumônes, en suivant les convois des morts, que j'avais
vus  tant  de  fois  s'ouvrir  sous  mes  auspices.  J'étais  parvenu  à  ce  point  de  misère  et
d'avilissement, quand le hasard me fit rencontrer avant-hier, aux portes de Damas, ces deux
vieillards mendiants,  dans lesquels j'ai  reconnu depuis mon frère Douban le riche et mon
frère Mahoud le séducteur, que les avantages de la fortune et de la beauté n'ont pas rendus



plus chanceux que moi. 
A ces derniers mots du récit de Pirouz, les trois frères se levèrent et demandèrent au vieillard
bienfaisant  de  Damas  la  permission  de  s'embrasser,  comme  de  voyageurs  revenus  de
courses lointaines, qui se rencontrent inopinément au but commun de tous les hommes, sur
cette pente de la caducité qui mène à la mort. Le vieillard les y autorisa par un signe de tête
plein de douceur et de grâce; et se levant à son tour en essuyant quelques larmes, il les
embrassa aussi tous les trois; après quoi il reprit sa place et les fit asseoir. 
-  C'est  à moi,  dit-il,  de vous apprendre maintenant,  ô mes chers amis!  comment  je  suis
parvenu à l'éclatante prospérité qui couronne mon heureuse vieillesse, et qui va devenir votre
partage; car vous voyez en moi votre frère Ebid, que vous avez laissé dans la montagne de
Caf. Consolez-vous, frères bien-aimés, et soyez sûrs que le jour où le Tout-Puissant vous
dirigea vers ma 
demeure, il avait tout oublié comme moi. 
Histoire d'Ebid le bienfaisant 
Mon histoire, continua-t-il, ne sera pas longue à raconter. Il y a peu de vicissitudes dans la
vie des hommes simples, qui obéissent  naïvement à leur nature, et  qui subissent les lois
inévitables de la nécessité sans ressources et sans secrets que la patience et le travail. Ce
que  j'ai  fait,  c'est  ce  que  l'instinct  universel  de  la  conservation  enseigne  à  tous  nos
semblables. Ce que je suis devenu, c'est Dieu qui l'a fait. 



Mes cris troublèrent comme les vôtres le silence presque inviolable où reposait depuis des
siècles  le  génie  de  la  montagne.  Il  m'apparut  comme  à  vous,  mais  probablement  plus
impatient et plus fatigué, car il n'avait pas compté sur une importunité nouvelle. Aussi je ne
vous cacherai pas que son aspect me remplit de terreur, et que je tombai tremblant devant
lui, sans avoir la force d'opposer une parole à sa colère. Touché cependant de mon enfance
et  de ma faiblesse,  il  s'empressa de me rassurer par  des  discours  bienveillants,  qui  me
rendirent  un  peu  de  courage,  parce  qu'à  travers  les  formes  grossières  de  sa  mauvaise
éducation, ils annonçaient un grand fonds de bonne foi et d'honnêteté naturelles. "Lève-toi,
pauvre petit, me dit-il, et laisse-moi en repos sans t'inquiéter pour toi-même, car je ne veux
point te faire de mal. Ce n'est pas ma faute, au reste, si tu dors d'un sommeil si dur, et je
regrette que tu ne te sois pas éveillé avec tes compagnons.  Comme ils m'avaient  rendu
service, et que toute peine vaut salaire, j'ai distribué entre eux quelques babioles qui me sont
venues  d'héritage,  mais  dont  je  n'avais  aucun  besoin  pour  mon  usage  particulier,  le
patrimoine que mes aïeux m'ont laissé me permettant de vivre ici à mon aise, insouciant et
solitaire, sans autre ambition que de dormir la grasse matinée et de manger à mes heures.
Je les ai dotés de la science, de la fortune et du don de plaire. C'était tout ce que j'avais de
joyaux: un pauvre génie ne peut donner que ce qu'il a. Quant à toi, tu me trouves les mains
vides, et j'en suis presque aussi fâché que toi. Vois pourtant, continua-t-il en frappant du pied
un vieux sac de cuir qu'avait laissé, selon toute apparence, quelque homme égaré comme
nous dans ces tristes déserts, vois si tu peux tirer quelque parti de ces ferrailles; il ne me
reste pas autre chose." Après cela il disparut. 
Mon premier soin fut d'examiner mon trésor, qui se composait d'outils bizarres que je croyais
avoir vus quelquefois dans la main des ouvriers, mais dont je ne m'expliquais pas l'usage. Le
second fut de recourir aux provisions que vous m'aviez ménagées, et de rassembler ce qui
m'en restait  dans un autre sac qui les avait  contenues,  en répartissant  les deux charges
d'une  manière  à  peu  près  égale,  pour  diminuer  la  fatigue  du  transport.  Cependant  je
marchais  lentement,  parce  que  j'étais  faible,  et  je  m'arrêtais  souvent,  parce  que  j'étais
paresseux comme le  sont  tous  les  enfants;  mais  je  m'aperçus  avec  plaisir,  au  bout  de
quelques jours, que l'habitude m'avait rendu ce travail facile et ce fardeau léger. 
Bientôt je parvins à des lieux plus favorisés du ciel, où la nature me fournit assez de racines
et de fruits pour suppléer à mes provisions épuisées. Je m'y serais arrêté volontiers, si le cri
des bêtes féroces ne m'avait pas inquiété pendant de longues nuits, qui n'étaient pour moi
que des veilles soucieuses. C'est alors que j'appris la valeur des objets contenus dans mon
sac  de  cuir.  J'imaginai  de  détacher  quelques  fortes  branches  d'arbres  avec  un  de  mes
instruments qui s'appelle une scie, de les enfoncer dans la terre avec un maillet, de les unir
avec des scions robustes que j'empruntais aux roseaux, de les fortifier par de grosses pierres
que je cimentais de terre glaise avec une truelle, et de m'en faire une enceinte impénétrable,
où je trouvais chaque soir le repos. Toutefois, je n'arrivais pas aux habitations des hommes,
et mes vêtements en lambeaux commençaient à m'abandonner. Je m'avisai de m'en faire
d'autres avec quelques écorces flexibles qui se détachaient facilement sous ma main, que je
taillais  avec  des  ciseaux  et  que  je  réunissais  avec  des  aiguilles,  au  moyen  de  certains
filaments  souples  et  solides  que  me  fournissaient  en  abondance  les  plantes  les  plus
communes. Je m'étais initié ainsi, par un apprentissage de trois ans, à tous les travaux des
métiers; et quand le sort aventureux des voyages me conduisit à Damas, je n'étais ni riche, ni
beau,  ni  savant,  mes  pauvres  frères;  j'étais  ignorant,  indigent  et  dédaigné,  mais  j'étais
ouvrier. La sobriété m'avait rendu sain et robuste; l'exercice m'avait rendu souple et léger; la
nécessité même, qui est une bonne maîtresse, m'avait rendu inventif et adroit. Je joignais à
cela le contentement de l'âme qui rend sociable et gai. L'aspect d'une ville ne m'effraya point,
parce que je savais que les hommes,  réunis  en société,  ont  besoin partout  de payer de



quelques aliments l'intelligence, l'industrie et la force. Au bout d'un jour, j'avais gagné ma
journée; au bout d'une semaine, j'avais économisé pour les besoins d'un jour; au bout de
quelques  mois,  je  m'étais  assuré  une  vie  d'un  mois,  car  il  faut  bien  compter  avec  les
maladies et même avec la paresse. Un an après, j'avais de l'aisance: dix ans après, j'étais
riche dans l'acception raisonnable du mot. La richesse consiste à vivre honorablement, sans
se rendre à charge aux autres, et dans une condition d'aisance modeste et tempérée qui
permet quelquefois d'être utile aux pauvres. Tout le reste n'est que luxe et vanité. 
A trente ans, le soin que je mettais à mon travail avait attiré l'attention des manufacturiers de
Damas. Le plus opulent de tous me donna de lui-même sa fille unique que j'aimais sans oser
le  dire.  Je  reconnus  sa  bonté  par  mon  zèle,  et  Dieu  favorisa  mes  entreprises.  J'avais
centuplé sa fortune quand il la laissa dans mes mains. Arrivé moi-même à l'âge du repos, car
mon bienfaiteur  était  mort  plein  de  jours,  je  bornai  ma  dernière  ambition  à  sanctifier  sa
mémoire par un bon usage des biens qu'il m'avait laissés, et je m'avance ainsi doucement
vers le terme de ma douce vie, sans avoir rien à regretter que l'épouse chérie et les amis que
j'ai perdus. 
Vous  étiez  compris  dans  ce  nombre,  car  je  ne  vous  avais  jamais  oubliés.  L'heureux
événement qui vous a rendus à mes voeux est un bienfait de plus dont je suis redevable à la
divine Providence. Après ces rudes épreuves de la vie qui ont été si pénibles pour nous, il
vous reste du moins à goûter,  dans le sein de la famille,  les loisirs sans mélange d'une
tranquille vieillesse. Cet âge n'est plus celui des vives jouissances, mais il a les siennes qui
ont aussi leur charme et leurs délices, et vous verrez qu'il n'est jamais trop tard pour être
heureux. Nous nous rappellerons ensemble vos espérances et  vos désabusements,  pour
nous  réjouir  ensemble  des  circonstances  prospères,  quoique  tardives,  qui  vous  ont  fait
passer de cet océan d'illusions orageuses dans un port de salut et de prospérité; et nous
tomberons facilement  d'accord pour convenir  que de tous les talismans qui promettent  le
bonheur aux vaines ambitions de l'homme, il n'y en a point de plus sûr que le travail. 
Ici finit le discours du vieillard, et on ne trouvera pas mauvais que je finisse avec lui. Je vous
proteste qu'il  y a longtemps que j'en éprouve le besoin,  et  que je regrette  de vous avoir
entraînés dans les lenteurs d'une narration languissante dont j'avais peine à dégager mon
imagination  et  ma  plume;  mais  l'aimable  génie  qui  me  raconte  ces  histoires  dans  mon
sommeil avait prêté à celle-ci des grâces que je n'ai pas retrouvées en écrivant. Vous jugerez
si l'époque est venu où je dois renoncer à ses promesses, et j'apprendrai de vous si j'ai perdu
aussi le modeste talisman qui m'a quelquefois obtenu de faibles droits à votre indulgence. Il
faut bien que ce jour arrive, et il est peut-être arrivé. 
  
L'homme et la fourmi Apologue primitif 
Quand l'homme arriva sur la terre, les animaux y vivaient depuis des siècles sans nombre,
chacun selon ses moeurs, et ne reconnaissaient point de maîtres. 
L'année n'avait  alors qu'une saison qui  surpassait  en douceur  les  plus beaux printemps.
Toute  la  terre  était  chargée d'arbres qui  prodiguaient  quatre fois  par  an leurs fleurs aux
papillons,  leurs  fruits  aux  oiseaux  du  ciel,  et  sous  lesquels  s'étendait  un  ample  et  gras
pâturage,  infini  par  son étendue,  perpétuellement  vivace dans sa riche verdure,  dont  les
quadrupèdes, grands et petits, avaient peine à émonder la luxuriante abondance. 
Le sol était parfaitement égal et uni, comme s'il eût été poli à la roue du tourneur, parce qu'il
n'avait encore été ni remué par les tremblements de terre, ni bouleversé par les volcans, ni
ravagé par les déluges. Il n'y avait point de ces sites âpres qui font naître de tristes pensées,



comme il n'y avait point de ces besoins dévorants qui développent des passions farouches. Il
n'y avait point de bêtes féroces ni malfaisantes d'aucune espèce. Pour quiconque se serait
trouvé une âme, c'était alors plaisir de vivre. Le monde était si beau avant que l'homme fût
venu! 
Quand l'homme arriva sur la terre,  nu,  inquiet,  peureux, mais déjà ambitieux,  convoiteur,
impatient  d'agitation  et  de  puissance,  les  animaux  le  regardèrent  avec  surprise,
s'éparpillèrent  devant  lui,  et  le  laissèrent  passer.  Il  chercha  de  nuit  un  lieu  solitaire;  les
anciennes histoires racontent  qu'une femelle  lui  fut  donnée dans  son sommeil;  une race
entière sortit de lui, et cette race, jalouse et craintive, tant qu'elle était faible, se parqua dans
ses domaines et disparut longtemps. 
Un jour enfin, l'espace qu'elle occupait ne suffit plus à la nourrir. Elle fit des sorties fugitives
autour de ses enceintes pour surprendre l'oiseau dans son nid, le lièvre dans son gîte du
soir, le chevreau sous ses buissons, le chevreuil sous ses grands ombrages. Elle les emporta
palpitants au fond de son repaire, les égorgea sans pitié, et mangea de la chair et du sang. 
Les mères s'en aperçurent d'abord. On entendit pour la première fois dans la forêt un bruit
immense de gémissements qui ne pouvait se comparer à rien, car on ne connaissait pas les
tempêtes. 
L'homme était doué d'une faculté particulière, ou, pour s'exprimer plus justement, Dieu l'avait
frappé, entre toutes ses autres créatures, d'une infirmité propre à sa malheureuse espèce. Il
était intelligent. Il pressentit bientôt que les animaux irrités deviendraient dangereux pour lui.
Il inventa des pièges pour traquer les imprudents et les maladroits, des amorces pour duper
les faibles, des armes pour tuer les forts. Comme il tenait surtout à se défendre, il s'entoura
de palissades et de remparts. 
Le nombre de ses enfants s'accroissant de jour en jour, il imagina d'élever leurs demeures
au-dessus de la surface des basses terres. Il bâtit des étages sur des étages, il construisit les
premières maisons, il fonda la première ville, que les Grecs ont appelée Biblos, par allusion
au  nom  de  Biblion,  qu'ils  donnaient  au  livre,  et  il  est  probable  qu'ils  firent  ainsi  pour
représenter par un seul mot l'origine de toutes les calamités du monde. Cette ville fut la reine
des peuples. 
On ne sait rien d'ailleurs de son histoire, si ce n'est qu'elle vit danser les premiers baladins,
approvisionner la première boucherie, et dresser le premier échafaud. 
Les animaux s'effrayèrent en effet des accroissements de cette espèce ennemie qui avait
inventé la mort; car, avant elle, la cessation de l'existence ne passait que pour ce qu'elle est
réellement, pour un sommeil plus long et plus doux que l'autre, qui arrivait à son terme, et
que chaque espèce allait goûter à son tour dans un lieu retiré, au jour marqué par la nature. 
Depuis l'avènement de l'homme, c'était autre chose. L'agneau manquait au bêlement d'appel
de sa mère, et,  quand elle cherchait  à retrouver sa trace aux débris de ses toisons, elle
flairait du sang sur les herbes à l'endroit où il avait cessé de les brouter. 
Elle se disait: l'homme a passé là. 
On  s'assembla  pour  remédier  aux  malheurs  qu'amenait  avec  lui  ce  nouvel  hôte  de  la
création, destiné par un instinct fatal à en troubler l'harmonie. Et comme les idées les plus
indulgentes prévalaient toujours dans le sage conseil  de ces peuples innocents,  on avisa
d'envoyer  vers  l'homme des ambassadeurs  choisis  parmi  les plus  intelligents  et  les  plus
graves,  l'éléphant,  le  cheval,  le  boeuf,  le  faucon  et  le  chien.  On  chargea  ces  notables
personnages d'offrir au nouveau venu la domination de la moitié du monde, sous la condition



qu'il s'y renfermerait avec sa famille, et qu'il cesserait d'épouvanter le reste des êtres vivants
de son aspect menaçant et de ses sanglantes excursions. 
- Qu'il vive, dit le lion, mais qu'il respecte nos droits et notre liberté, s'il ne veut pas que je
fasse sur lui, comme il l'a fait sur nous, l'épreuve de mes ongles et de mes dents! C'est le
meilleur parti  qu'il  puisse prendre,  si j'en crois ma force; car les lâches avantages qu'il  a
usurpés jusqu'ici reposent sur des artifices indignes du vrai courage. 
Et en même temps le lion apprit à rugir, et battit ses flancs de sa queue. 
- Il n'y a point d'avantages que nous ne possédions bien mieux, dit la biche. Il s'est vainement
fatigué à poursuivre le plus petit de mes faons, celui dont la tête s'élève à peine au-dessus
des plus modestes bruyères, et je l'ai vu tomber, haletant et rebuté, après quelques efforts
maladroits. 
- Je construirai comme lui, quand il me plaira, dit le castor, des maisons et des citadelles. 
- Je lui opposerai une cuirasse qui ne redoute pas ses atteintes, dit le rhinocéros. 
- J'enlèverais,  s'il  m'en prenait  envie, ses nouveau-nés dans les bras de leur mère,  dit le
vautour. 
- Il ne me suivra pas dans les eaux, dit l'hippopotame. 
- Ni moi dans les airs, dit le roitelet. Je suis faible et petit, mais je vole. 
Les  ambassadeurs,  assurés  des  dispositions  de  leurs  commettants,  se  rendirent  à  la
demeure de l'homme qui les attendait, et qui s'était tenu en mesure de les recevoir. 
Il  les  accueillit  avec  cette  perfidie  caressante  et  fardée  qu'on  a  depuis  appelée  de  la
politesse. 
Le lendemain, il mit un chaperon au faucon, un mors et une bride au cheval, au boeuf un
joug, des ceps à l'éléphant, et il s'occupa de construire sur son dos une tour pour la guerre.
C'est ce jour-là que cet exécrable mot fut inventé. 
Le chien, qui était de son tempérament paresseux, glouton et couard, se coucha aux pieds
de l'homme,  et  lécha indignement  la  main  qui  allait  l'enchaîner.  L'homme jugea le chien
assez méprisable pour le trouver bon à devenir son complice. Mais comme, tout méchant
que fût  le  dernier  des animaux créés,  il  avait  du  moins  apporté  avec lui  quelque vague
sentiment du bien et du mal, il imprima au nom de son vil esclave un sceau éternel d'infamie
qui ne s'est effacé dans aucun langage. 
Ces conquêtes achevées, il s'enhardit au crime par la facilité de la commettre. Il fit profession
de la chasse et de la guerre, inonda du sang des animaux la riante parure des prairies, et
n'épargna pas  même dans  sa  rage  ses  frères  et  ses  enfants.  Il  avait  travaillé  un  métal
meurtrier qui perçait et coupait la chair; et il lui avait donné des ailes en le munissant des
plumes de l'oiseau. Il ne négligeait pas, pendant ce temps-là, de s'envelopper de nouvelles
forteresses, et les enfants qui sortaient du monstre allaient plus loin construire d'autres villes
et porter d'autres ravages. 
Et, partout où l'homme arrivait, la création désolée poussait des hurlements de douleur. 
La matière inorganisée elle-même parut sensible à l'affreuse détresse des créatures.  Les
éléments  se  déchaînèrent  contre  l'homme avec  autant  de  fureur  que  s'ils  avaient  pu  le
connaître. La terre qu'il avait vue encore si paisible et si magnifique fut incendiée par des
feux souterrains, foudroyée par les météores de l'air, et noyée par les eaux du ciel. 
Et quand le phénomène avait disparu, l'homme se retrouvait debout. 



Le petit nombre d'animaux qui s'étaient soustraits à ces désastres, et qui ne faisaient pas
partie de ceux que l'ennemi commun avait soumis, n'hésitèrent pas à se soustraire à son
dangereux voisinage  par  tous  les  moyens  que  leur  donnaient  leur  instinct  et  leur  génie.
L'aigle, heureux d'avoir vu surgir des rochers inaccessibles, se hâta de placer son aire à leur
sommet; la panthère se réfugia dans des forêts impénétrables; la gazelle, dans des sables
mouvants qui auraient aisément saisi des pieds moins vites et moins légers que les siens; le
chamois,  dans  les  franges  bleues  des  glaciers;  l'hyène,  dans  les  sépultures.  La  licorne,
l'hippogriffe et le dragon firent tant de chemin qu'on ne les a jamais revus depuis. Le bruit
commun  dans  l'Orient  est  que  le  griffon  s'en  alla  d'un  vol  se  cacher  dans  la  fameuse
montagne de Kaff, qui est la ceinture du monde, et que les navigateurs cherchent encore. 
L'homme croyait avoir asservi tout le reste. Il fut content. 
Un jour qu'il  marchait  en grande pompe dans son orgueil  insolent  (c'était  un dieu de ce
temps-là), un jour donc, fatigué de carnage et de gloire, il s'assit sur un cône assez grossier
que ses ouvriers paraissaient avoir élevé à dessein dans la campagne. La construction en
était régulière, solide, assez compacte pour résister au marteau, et rien n'y manquait pour
seoir commodément le maître du monde. 
- Eh bien! dit-il, que sont devenus les animaux que mes pères ont rencontrés? Les uns ont fui
ma colère, et je m'en inquiète peu! Je les retrouverai bien avec mes chiens et mes faucons,
avec mes soldats et mes vaisseaux, quand j'aurai besoin de leur duvet pour mes sommiers
ou de leur poil pour mes fourrures. Les autres se sont dévoués de bonne grâce au pouvoir de
leur maître légitime. Ils ouvrent mes sillons, traînent mes chars, ou servent mes plaisirs. Ils
fournissent leurs molles toisons à mes vêtements, leurs plumes diaprées à ma parure, leur
sang à ma soif et leur chair à mon appétit. Je n'ai pas trop à me plaindre. Je suis l'homme et
je règne. Est-il un seul être animé, sur tout l'espace où je daigne étendre mon empire, qui
m'ait refusé son hommage et sa foi?... 
- "Oui, dit une voix grêle, mais aigre et sifflante, qui s'élevait en face de lui du haut d'un grain
de sable; oui, tyran, tu n'as pas encore dompté la fourmi Termès qui se rit de ton pouvoir, et
qui te forcera peut-être demain à t'enfuir de tes cités, et à te livrer nu, comme tu es arrivé, à
la mouche de Nubie! Prends garde, roi des animaux, car tu n'as pensé ni à la mouche, ni à la
fourmi!..." 
C'était une fourmi en effet; et l'homme s'élançait pour la tuer, quand elle disparut dans un
trou. Longtemps il le cerna de la pointe de son fer; mais il eut beau soulever le sable à une
grande  profondeur  la  galerie  souterraine  se  prolongeait  en  s'élargissant,  et  il  s'arrêta
d'épouvante et d'horreur en sentant le sol s'ébranler sous ses pieds, tout près de l'entraîner
dans un abîme horrible à concevoir, pour y servir de pâture à la famille de la fourmi Termès. 
Il appela ses gardes et ses esclaves. L'homme en avait déjà; car l'esclavage et l'inégalité
sont les premières choses qu'il ait inventées pour son usage. Il fit retourner, il fit labourer, il fit
creuser la terre. Il fit renverser à grand-peine tous ces monticules artificiels sur l'un desquels
il s'était reposé. La bêche et la sape lui découvrirent partout des trous pareils à celui où la
fourmi Termès s'était précipitée à ses yeux. Il calcula en frémissant de terreur que le nombre
de ses sujets rebelles excédait,  dans une proportion infinie,  celui  des grains de sable du
désert, puisqu'il n'y avait pas un grain de sable qui n'eût son trou, pas un trou qui n'eût sa
fourmi, pas une fourmi qui n'eût son peuple. Il se demanda sans doute avec un ressentiment
amer pourquoi le vainqueur des éléphants n'avait point de pouvoir sur le plus vil des insectes
de la nature! Mais il était déjà trop avancé en civilisation pour être resté capable d'attacher
une solution naturelle à une idée simple. 
"Que me veut-elle enfin, s'écria-t-il, cette fourmi Termès qui abuse de sa bassesse et de son



obscurité pour insulter à ma juste domination sur tout ce qui respire? que m'importe qu'elle
murmure dans les retraites où elle se sauve de ma colère, et où je suis peu jaloux de la
suivre? Toutes les fois qu'elle se retrouvera sur mon chemin, je l'écraserai du talon. C'est à
moi que le monde appartient." 
L'homme rentra dans son palais.  Il  s'endormit  à  la vapeur des  parfums et  au chant  des
femmes. 
La femme, c'est autre chose. C'était la femelle de l'homme; une créature ingénue, vive et
délicate, irritable et flexible; un autre animal plein de charmes dans lequel l'esprit créateur
avait suppléé à la force par la finesse et par la grâce, et qui caressait l'homme sans l'aimer,
parce qu'elle croyait l'aimer; une espèce crédule et tendre que Dieu avait déplacée à dessein
de sa destinée naturelle pour éprouver jusqu'au bout son dévouement et sa pureté; un ange
tombé par excès d'amour qui achevait son expiation dans l'alliance de l'homme, pour subir
tout le malheur de sa faute. L'amour d'une femme pour un homme: Dieu lui-même ne l'aurait
pas compris! Mais il se jouait, dans les ironies de sa haute sagesse, des déceptions d'un
coeur qu'il avait formé à se laisser surprendre aux apparences de quelque beauté, à la foi de
quelques serments, à l'espérance d'un faux bonheur. 
La femme n'était pas de ce monde matériel; c'est la première fiction que le ciel ait donnée à
la terre. 
L'homme parvint donc à se distraire ainsi, entre les molles voluptés et les jeux cruels qui se
partageaient sa vie, du regret de n'avoir pas assujetti  une fourmi à sa puissance, et il se
reprocha  même le  mouvement  passager  de  douleur  qu'il  en  avait  ressenti,  comme  une
faiblesse indigne de la majesté souveraine. 
Pendant ce temps, la fourmi Termès, descendue dans ses chemins couverts, avait convoqué
son peuple entier; elle continuait,  avec une infatigable persévérance, à ouvrir de loin mille
voies convergentes vers la principale  ville de l'homme. Elle  arriva,  suivie d'un monde de
fourmis, sous les fondations de ses édifices, et cent mille noires légions, plus pressés que
des troupeaux de moutons, s'introduisirent de toutes parts dans les pièces de charpente, ou
allèrent fouiller la terre autour de la base des colonnes. Quand les pierres angulaires de tous
les bâtiments ne s'appuyèrent plus que sur des plans inclinés d'un terrain mobile et perfide;
quand  les  poutres  et  les  solives,  rongées  intérieurement  jusqu'à  leur  épiderme  et  vides
comme  le  chalumeau  flétri  d'une  paille  sèche,  n'offrirent  plus  qu'une  vaine  apparence
d'écorce, la fourmi Termès se retira subitement avec son armée de mineurs en bon ordre. 
Et, le lendemain, tout Biblos tomba sur ses habitants. 
Elle poursuivit ensuite son dessein, en dirigeant ses troupes d'impitoyables ouvriers sur tous
les  points  où  l'homme  avait  bâti  ses  villes;  et,  pendant  qu'il  fuyait,  éperdu,  devant  son
invisible vainqueur, il n'y eut pas une de ses villes qui ne tombât comme Biblos. Après cela
l'empire  de  l'homme  ne  fut  plus  qu'une  solitude,  où  s'élevaient  seulement  çà  et  là  des
constructions  de  peu  d'apparence,  qui  annonçaient  aux yeux la  demeure  du  conquérant
définitif de la terre. Ce grand ravageur de cités, et envahisseur formidable à qui demeurait,
du droit royal de dernière possession, la propriété des immenses pays qu'il avait parcourus,
ce n'était ni Bélus, ni Sésostris: c'était la fourmi Termès. 
Les faibles débris de la famille humaine qui échappèrent à la ruine des villes, aux obsessions
opiniâtres de la mouche homicide et aux ardeurs du seymoun, furent trop heureux de se
réfugier dans les contrées disgraciées qui ne reçoivent du soleil que des rayons obliques,
pâlis par d'incessantes vapeurs, et de relever des villes pauvres, fétides, pétries de fange ou
d'ossements calcinés délayés avec du sang, et fières, pour toute gloire, de quelques ignobles



monuments qui trahissent partout l'orgueil, l'avarice et la misère. 
Dieu  ne  s'irrite  que  dans  le  langage  des  orateurs  et  des  prophètes  auxquels  il  permet
quelquefois d'interpréter sa parole; il sourit aux erreurs qu'il méprise, aux fureurs mêmes qu'il
sait réparer; car rien de tout ce qui a été n'a cessé d'être qu'en apparence; et il ne crut pas
que la création eût besoin d'un autre vengeur qu'une pauvre fourmi en colère. "Patient, parce
qu'il est éternel", il attendit que la fourmi Termès se fût creusé des routes sous les mers, et
qu'elle vînt ouvrir des abîmes sous les cités d'une espèce qu'il ne daignerait pas haïr, s'il était
capable de haine; il la croit assez punie par sa démence et ses passions. 
L'homme bâtit encore, et la fourmi Termès marche toujours. 
  
Légende de soeur Béatrix 
Maria, gratia plena. 
Il  était bien convenu en France, il  y a une vingtaine d'années, que tous les trésors de la
poésie sont renfermés sans exception dans le Pantheum mythicum de Pomey et dans le
Dictionnaire de la Fable de M. Noel. Un nom inconnu de Phurnutus, une fable ignorée de
Paléphate, un récit tendre et touchant qui ne remontait pas aux Métamorphoses, toute idée
qui n'avait pas passé à la filière éternelle des Grecs et des Romains, était réputée barbare.
Quand  vous  en  aviez  fini  avec  les  Aloïdes,  les  Phaétontides,  les  Méléagrides,  les
Labdacides, les Danaïdes, les Pélopides, les Atrides, et autres dynasties malencontreuses,
fatalement vouées aux Euménides par la docte cabale d'Aristote et surtout par la rime, il ne
vous restait  plus qu'un  parti  à prendre:  c'était  de recommencer,  et  on recommençait.  La
patiente admiration des collèges ne se lassait jamais de ces beaux mythes qui ne disaient
pas la moindre chose à l'esprit et au coeur, mais qui flattaient l'oreille de sons épurés à la
douce euphonie des Hellènes. C'était Bacchus né avant terme au bruit d'un feu d'artifice, et
que Jupiter héberge dans sa cuisse, par l'art de Sabasius, pour y accomplir le temps requis à
une gestation naturelle. C'était le fils de Tantale servi aux dieux dans une olla podrida digne
des  enfers,  et  dont  Minerve,  plus  affamée  que  le  reste  des  immortels,  est  obligée  de
remplacer l'épaule absente par une omoplate d'ivoire. C'était Deucalion repeuplant le monde
avec les ossements de sa grand-mère, c'est-à-dire en jetant des pierres derrière lui. C'était je
ne sais quel autre conte absurde et solennel dont il fallait connaître les détails ridicules, et
souvent obscènes ou impies, sous peine de passer pour ignorant et pour stupide aux yeux
de  la  société  polie.  En  revanche,  on  décernait  des  récompenses  et  des  couronnes  à
l'heureux enfant  qui  était  parvenu à  rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand  nombre
possible de ces inepties classiques, et s'il m'en souvient bien, le premier prélat du diocèse
daignait  imprimer  à  son  triomphe  le  sceau  de  sa  bénédiction  pontificale.  Cette  méthode
d'abrutissement et de dégradation intellectuelle, qui manquait rarement son effet, s'appelait
l'éducation. 
Cependant notre civilisation ne ressemblait plus depuis bien des années à celle qui s'était
nourrie, pendant tant de siècles, des fables puériles du paganisme. L'ironie de Socrate avait
porté le premier coup aux fantômes des mythologues. Ils s'étaient évanouis sous le fouet de
Lucien. Une nouvelle croyance s'était  introduite,  grave, majestueuse, touchante, pleine de
mystères sublimes et de sublimes espérances. Avec elle étaient descendus dans le coeur de
l'homme une multitude de sentiments que les anciens n'ont point connus, la sainte ferveur de
la foi,  le noble enthousiasme de la liberté,  l'amour, la charité,  le pardon des injures. Une
poésie, mieux appropriée aux besoins du christianisme, était née avec lui, et cette poésie
avait  aussi  ses  mythes  et  ses  histoires.  Pourquoi  cette  nouvelle  source  d'inspirations
merveilleuses et de tendres émotions fut-elle négligée par ces habiles artisans de la parole,



qui charment de leurs récits les ennuis et les douleurs de l'humanité? Pourquoi la légende
pieuse et touchante fut-elle reléguée à la veillée des vieilles femmes et des enfants, comme
indigne d'occuper les loisirs d'un esprit et d'un auditoire choisi? C'est ce qui ne peut guère
s'expliquer que par l'altération progressive de cette précieuse naïveté dont les âges primitifs
tiraient leurs plus pures jouissances, et sans laquelle il  n'y a plus de poésie véritable.  La
poésie d'une époque se compose, en effet, de deux éléments essentiels, la foi sincère de
l'homme d'imagination qui croit ce qu'il raconte, et la foi sincère des hommes de sentiment
qui  croient  ce  qu'ils  entendent  raconter.  Hors  de  cet  état  de  confiance  et  de  sympathie
réciproques où viennent se confondre des organisations bien assorties, la poésie n'est qu'un
vain nom, l'art stérile et insignifiant de mesurer en rythmes compassés quelques syllabes
sonores. Voilà pourquoi nous n'avons plus de poésie dans le sens naïf et original de ce mot,
et pourquoi nous n'en aurons pas de longtemps, si nous en avons jamais. 
Pour en retrouver de faibles vestiges, il faut feuilleter les vieux livres qui ont été écrits par des
hommes simples,  ou s'asseoir  dans quelque village écarté,  au coin du foyer des bonnes
gens. C'est là que se retrouvent de touchantes et magnifiques traditions dont personne ne
s'est jamais avisé de contester l'autorité, et qui passent de génération en génération, comme
un pieux héritage, sur la parole infaillible et respectée des vieillards. Là ne sauraient prévaloir
les objections ricaneuses de la demi-instruction, si revêche, si maussade et si sotte, qui ne
sait rien à fond, mais qui ne veut rien croire, parce qu'en cherchant la vérité qui est interdite à
notre nature, elle n'a gagné que le doute. Les récits qu'on y fait,  voyez-vous, ne peuvent
donner matière à aucune discussion; ils défient la critique d'une raison exigeante qui rétrécit
l'âme, et d'une philosophie dédaigneuse qui la flétrit; ils ne sont pas tenus de se renfermer
dans les bornes des vraisemblances communes, dans les bornes mêmes de la possibilité,
car ce qui n'est pas possible aujourd'hui était sans doute possible autrefois, quand le monde,
plus jeune et plus innocent, était digne encore que Dieu fît pour lui des miracles; quand les
anges et les saints pouvaient se mêler, sans trop déroger de leur grandeur céleste, à des
peuples  simples  et  purs  dont  la  vie  s'écoulait  entre  le  travail  et  la  pratique  des  bonnes
oeuvres. Les faits qu'on vous rapporte n'ont pas besoin, d'ailleurs, de tant d'éclaircissements:
n'ont-ils pas le témoignage du vieil aïeul qui les savait de son aïeul, comme celui-ci d'un autre
vieillard qui en a été le témoin oculaire? Et dans cette longue succession de patriarches
nourris dans l'horreur du péché, s'en est-il jamais rencontré un seul qui ait menti? 



O vous! mes amis, que le feu divin qui anima l'homme au jour de sa création n'a pas encore
tout à fait abandonnés; vous qui conservez encore une âme pour croire, pour sentir et pour
aimer; vous qui n'avez pas désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au milieu de ce
chaos des nations où l'on désespère de tout, venez participer avec moi à ces enchantements
de la parole, qui font revivre à la pensée l'heureuse vie des siècles d'ignorance et de vertu;
mais surtout ne perdons point de temps, je vous en conjure! Demain peut-être il serait trop
tard!  Le progrès vous  a dit:  Je marche,  et  le  monstre  marche  en  effet.  Comme la mort
physique dont parle le poète latin, l'éducation première, cette mort hideuse de l'intelligence
de l'imagination,  frappe au seuil  des moindres chaumières.  Tous les fléaux que l'écriture
traîne après elle,  tous les fléaux de l'imprimerie, sa soeur perverse et  féconde, menacent
d'envahir les derniers asiles de la pudeur antique, de l'innocence et de la piété, sous une
escorte de sombres pédants. Quelques jours encore, et ce monde naissant, que la science
du  mal  va  saisir  au  berceau,  connaîtra  un  ridicule  alphabet  et  ne  connaîtra  plus  Dieu;
quelques jours encore, et ce qui reste, hélas! des enfants de la nature, seront aussi stupides
et  aussi  méchants  que  leurs  maîtres.  Hâtons-nous  d'écouter  les  délicieuses  histoires  du
peuple, avant qu'il les ait oubliées, avant qu'il en ait rougi, et que sa chaste poésie, honteuse
d'être nue, ne soit couverte d'un voile comme Eve exilée du paradis. 
J'ai juré, quant à moi, de n'en jamais écouter, de n'en jamais raconter d'autres. Celle que je
vais vous dire est tirée d'un vieil hagiographe, nommé Bzovius, continuateur peu connu de
Baronius,  qui  ne  l'est  guère  davantage.  Bzovius  la  regardait  comme  parfaitement
authentique, et je suis de son avis, car de pareilles choses ne s'inventent point. Aussi me
serais-je bien gardé d'y changer la moindre chose dans le fond;  et quant aux différences
qu'on pourra trouver dans la forme, il ne faut point les imputer à mon goût, mais à celui de la
multitude, qui ferait peu de cas du tableau d'un maître naïf, s'il n'était relevé par la bordure et
rafraîchi par le vernis. Après cette déclaration, les lecteurs dans lesquels l'amour du beau et
du vrai n'est pas altéré par de mauvaises habitudes sauront à quoi s'en tenir. Ils laisseront là
mon pastiche,  et  liront,  s'ils  déterrent  son bouquin  dans les  bibliothèques,  le  bonhomme
Bzovius, qui raconte cent fois mieux que moi. 
Non loin de  la  plus haute  cime du Jura,  mais en  redescendant  un  peu sur  son versant
occidental, on remarquait encore, il y a près d'un demi-siècle, un amas de ruines qui avait
appartenu à l'église et au monastère de Notre-Dame-des-Epines-Fleuries. C'est à l'extrémité
d'une gorge étroite et profonde, mais beaucoup plus abritée du côté du nord, et qui produit
tous les ans, grâce à la faveur de cette exposition, les fleurs les plus rares de la contrée. A
une demi-lieue de là,  l'extrémité opposée laisse voir aussi les débris d'un antique manoir
seigneurial, qui a disparu comme la maison de Dieu. On sait seulement qu'il était occupé par
une famille très renommée dans les armes, et que le dernier des nobles chevaliers dont il
portait le nom mourut à la conquête du tombeau de Jésus-Christ, sans laisser d'héritier pour
perpétuer sa race. La veuve inconsolable n'abandonna pas des lieux si propres à entretenir
sa mélancolie; mais le bruit de sa piété se répandit au loin avec ses bienfaits, et une tradition
glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire  aux  respects  des  générations  chrétiennes.  Le
peuple, qui a oublié tous ses autres titres, l'appelle encore LA SAINTE. 
Un de ces jours où  l'hiver,  près de finir,  se relâche tout  à coup de sa rigueur,  sous les
influences d'un  ciel  tempéré,  la  Sainte  se  promenait,  comme d'habitude,  dans  la  longue
avenue de son château, l'esprit occupé de pieuses méditations. Elle arriva ainsi jusqu'aux
buissons d'épines qui la terminent encore, et elle ne fut pas peu surprise de voir qu'un de ces
arbustes s'était chargé déjà de toute sa parure du printemps. Elle se hâta de s'en approcher
pour s'assurer que cette apparence n'était  pas produite par un reste de neige rebelle, et,
ravie  de  le  voir  couronné  en  effet  d'une  multitude  innombrable  de  belles  petites  étoiles
blanches à rayons incarnats, elle en détacha soigneusement un rameau pour le suspendre,



dans son oratoire,  à  une image de la sainte  Vierge qu'elle  avait  depuis  son enfance en
grande vénération, et s'en revint joyeuse de lui porter cette offrande innocente. Soit que ce
faible tribut fût réellement agréable à la divine mère de Jésus, soit qu'un plaisir particulier
qu'on ne saurait définir soit réservé à la moindre effusion d'un coeur tendre vers l'objet qu'il
aime, jamais l'âme de la châtelaine ne s'était  ouverte à des émotions plus ineffables que
dans cette douce soirée. Aussi se promit-elle avec une joie ingénue de retourner tous les
jours au buisson fleuri, et d'en rapporter tous les jours une guirlande nouvelle. On peut croire
qu'elle fut fidèle à cet engagement. 
Un jour, cependant, que le soin des pauvres et des malades l'avait retenue plus longtemps
que d'ordinaire, elle eut beau se presser de gagner son parterre sauvage; la nuit  y arriva
avant  elle,  et  on dit  qu'elle  commençait  à  regretter  de s'être  engagée si  avant  dans ces
solitudes, quand une clarté calme et pure,  comme celle qui descend du jour naissant,  lui
montra soudainement  toutes ses épines en fleur.  Elle  suspendit  un instant  ses pas,  à la
pensée que cette lumière pouvait provenir d'une halte de brigands,  car il  était  impossible
d'imaginer qu'elle fût  produite par des myriades de vers luisants,  éclos avant leur saison.
L'année était  encore trop éloignée alors des nuits tièdes et pacifiques de l'été.  Toutefois,
l'obligation qu'elle s'était imposée venant se présenter à son esprit et ranimer un peu son
courage,  elle marcha légèrement,  en retenant  son haleine,  vers le buisson aux blanches
fleurs, saisit d'une main tremblante une branche, qui sembla tomber d'elle-même entre ses
doigts,  tant  elle  fit  peu de résistance,  et  reprit  le  chemin  du  manoir,  sans  oser  regarder
derrière elle. 
Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réfléchit  à  ce  phénomène,  sans  pouvoir
l'expliquer;  et,  comme elle avait à coeur d'en pénétrer le mystère, dès le lendemain, à la
même heure du soir, elle se rendit aux buissons, en compagnie d'un serviteur fidèle et de
son vieux chapelain.  La douce lumière y régnait  ainsi que la veille, et semblait  devenir,  à
mesure qu'ils approchaient, plus vive et plus rayonnante. Ils s'arrêtèrent alors, et se mirent à
genoux, parce qu'il leur sembla que cette lumière venait du ciel; après quoi le bon prêtre se
leva seul, fit quelques pas respectueux vers les épines fleuries, en chantant une hymne de
l'église, et les détourna sans efforts, car elles s'ouvrirent comme un voile. Le spectacle qui
s'offrit  en  ce  moment  à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle  admiration,  qu'ils  restèrent
longtemps immobiles, tout pénétrés de reconnaissance et de joie. C'était une image de la
sainte Vierge, taillée avec simplicité dans un bois grossier, animée des couleurs de la vie par
un pinceau peu savant, et revêtue d'habits qui ne révélaient qu'un luxe naïf; mais c'était d'elle
qu'émanait la splendeur miraculeuse dont ces lieux étaient éclairés. "Je vous salue, Marie,
pleine de grâces", dit enfin le chapelain prosterné; et au murmure harmonieux qui s'éleva
dans tous les bois, quand il eut prononcé ces paroles, on aurait pu croire qu'elles étaient
répétées par le choeur des anges. Il récita ensuite, avec solennité, ces admirables litanies où
la foi a parlé sans le savoir le langage de la poésie la plus élevée; et, après de nouveaux
actes d'adoration, il souleva la statue entre ses mains, afin de la transporter au château où
elle devait trouver un sanctuaire plus digne d'elle, pendant que la dame et le valet, les mains
jointes et le front incliné, le suivaient lentement en s'unissant à ses prières. 
Je n'ai  pas besoin de dire que l'image merveilleuse fut  placée dans une niche élégante,
qu'elle  fut  entourée  de  flambeaux  odorants,  baignée  de  parfums,  chargée  d'une  riche
couronne, et saluée, jusqu'au milieu de la nuit, du cantique des fidèles. Cependant, le matin,
on ne la retrouva plus, et l'alarme fut vive parmi tous ces chrétiens que sa conquête avait
comblés  d'un  bonheur  si  pur.  Quel  péché  inconnu  pouvait  avoir  attiré  cette  disgrâce  au
manoir de LA SAINTE? Pourquoi la Vierge céleste l'avait-elle quitté? Quel nouveau séjour
avait-elle choisi? On le devine sans doute. La bienheureuse mère de Jésus avait préféré
l'ombre  modeste  de  ses  buissons  favoris  à  l'éclat  d'une  demeure  mondaine.  Elle  était



retournée; au milieu de la fraîcheur des bois,  goûter la paix de sa solitude et les douces
exhalaisons de ses fleurs. Tous les habitants du château s'y rendirent dans la soirée, et l'y
trouvèrent, plus resplendissante que la veille. Ils tombèrent à genoux dans un respectueux
silence. 
"Puissante reine des anges! dit la châtelaine, c'est ici la demeure que vous préférez. Votre
volonté sera faite." 
Et peu de temps après, en effet,  un temple embelli de tous les ornements que prodiguait
l'architecte inspiré  en ces siècles d'imagination et  de sentiment  s'éleva autour  de l'image
révérée. Les grands de la terre la voulurent enrichir de leurs dons, les rois la dotèrent d'un
tabernacle d'or pur. La renommée de ses miracles se répandit au loin dans tout le monde
chrétien, et appela dans la vallée une multitude de femmes pieuses qui s'y rangèrent sous la
règle d'un monastère. La sainte veuve, plus touchée que jamais des lumières de la grâce, ne
put refuser le titre de supérieure de cette maison. Elle y mourut pleine de jours, après une vie
de bonnes oeuvres, d'exemples et de sacrifices, qui s'exhala comme un parfum au pied des
autels de la Vierge. 
Telle est, suivant les chroniques manuscrites de la province, l'origine de l'église et du couvent
de Notre-Dame-des-Epines-Fleuries. 
Deux siècles s'étaient  écoulés depuis la mort  de LA SAINTE,  et une jeune vierge de sa
famille  était  encore,  suivant  l'usage,  soeur  custode du saint  tabernacle;  ce  qui  veut  dire
qu'elle en avait la garde, et que c'était à elle qu'il appartenait d'ouvrir le tabernacle aux jours
solennels où l'image miraculeuse était offerte à la piété du peuple. C'est elle qui avait soin
d'entretenir  l'élégance  toujours  nouvelle  de  sa  parure;  d'en  chasser  la  poussière  et  les
insectes malfaisants; de recueillir, pour composer sa couronne et pour orner son autel, les
fleurs du jardin les plus gracieuses dans leur port et les plus chastes dans leur couleur; d'en
former des festons, des guirlandes et des bouquets qui attiraient à leur tour, par le grand
vitrail ouvert au soleil levant, une multitude de papillons de pourpre et d'azur, fleurs volantes
de la solitude. Parmi ces innocents tributs, la fleur de l'épine était toujours préférée dans sa
saison; et, contrefaite pour toutes les autres avec un art dont les bonnes religieuses avaient
dès lors dérobé le secret à la nature, elle reposait sur le sein de la belle madone, en touffe
épaisse  nouée  d'un  ruban  d'argent.  Les  papillons  eux-mêmes  auraient  pu  s'y  tromper
quelquefois, mais ils n'osaient s'arrêter sur ces fleurs célestes qui n'étaient pas faites pour
eux. 
La soeur custode s'appelait alors Béatrix. Agée de dix-huit ans tout au plus, elle avait à peine
entendu dire qu'elle fût belle, car elle était entrée à quinze ans dans la maison de la sainte
Vierge, aussi pure que ses fleurs. 
Il y a un âge heureux ou funeste où le coeur d'une jeune fille comprend qu'il est créé pour
aimer, et Béatrix y était parvenue; mais ce besoin, d'abord vague et inquiet, n'avait fait que lui
rendre ses devoirs plus chers. Incapable de s'expliquer alors les mouvements secrets dont
elle était agitée, elle les avait pris pour l'instinct d'une pieuse ferveur qui s'accuse de n'être
pas assez ardente, et qui se croit encore obligée envers ce qu'elle aime, tant qu'elle ne l'aime
pas jusqu'à l'enthousiasme et jusqu'au délire. L'objet inconnu de ces transports échappait à
son inexpérience; et parmi ceux qui tombaient, si l'on peut s'exprimer ainsi, sous les sens de
son âme ingénue, la sainte Vierge seule lui paraissait digne de cette adoration passionnée, à
laquelle sa vie pouvait à peine suffire. Ce culte de tous les moments était devenu l'unique
occupation de sa pensée, le charme unique de sa solitude; il remplissait jusqu'à ses rêves de
mystérieuses langueurs et d'ineffables transports. On la voyait souvent prosternée devant le
tabernacle,  exhalant  vers sa  divine  protectrice  des  prières  entrecoupées  de sanglots,  ou



mouillant le parvis de ses pleurs; et la Vierge céleste souriait sans doute, du haut de son
trône éternel, à cette heureuse et tendre méprise de l'innocence, car la sainte Vierge aimait
Béatrix et se plaisait à en être aimée. Elle avait lu d'ailleurs peut-être dans le coeur de Béatrix
qu'elle en serait aimée toujours. 
Il arriva dans ce temps-là un événement qui souleva le voile sous lequel le secret de Béatrix
avait été si longtemps caché pour elle-même. Un jeune seigneur des environs, attaqué par
des assassins, fut laissé pour mort dans la forêt; et quoiqu'il conservât tout au plus les faibles
apparences d'une existence prête à s'éteindre, les serviteurs du monastère le transportèrent
dans leur infirmerie. Comme les filles des châtelains possédaient à cette époque, dès leur
première jeunesse, le formulaire des recettes et l'art des pansements, Béatrix fut envoyée
par ses soeurs au secours de l'agonisant. Elle mit en oeuvre tout ce qu'elle avait appris de
cette utile science, mais elle comptait davantage sur l'intercession de la Vierge miraculeuse;
et ses longues et laborieuses veilles, partagées entre les soins de la garde-malade et les
prières de la servante de Marie, obtinrent tout le succès qu'elle en avait espéré. Raymond
rouvrit  ses yeux à la  lumière et  reconnut  sa libératrice:  il  l'avait  vue quelquefois  dans le
château même où elle était née. 



"Eh quoi! s'écria-t-il, Béatrix, est-ce vous que je retrouve? vous que j'ai tant aimée dans mon
enfance, et que l'aveu trop vite oublié de votre père et du mien m'avait permis d'espérer pour
épouse! Par quel funeste hasard vous ai-je revue, enchaînée dans les liens d'une vie qui
n'est  pas  faite  pour  vous,  et  séparée  sans  retour  de  ce  monde  brillant  dont  vous  étiez
l'ornement?  Ah!  si  vous avez choisi  de vous-même cet  état  de  solitude et  d'abnégation,
Béatrix, je vous le jure, c'est que vous ne connaissiez pas encore votre coeur. L'engagement
que vous avez contracté, dans l'ignorance où vous étiez des sentiments naturels à tout ce qui
respire, est nul devant Dieu comme devant les hommes. Vous avez trahi sans le savoir votre
destinée d'amante et d'épouse et de mère! Vous vous êtes condamnée,  pauvre et  chère
enfant,  à  des  jours  d'ennui,  d'amertume  et  de  dégoût,  dont  aucun  plaisir  n'adoucira
désormais la longue tristesse! Il est cependant si doux d'aimer, si doux d'être aimé, si doux
de revivre par ce que l'on aime dans des objets que l'on aime! Les joies pures d'une affection
qui double, qui multiplie la vie; la tendresse d'un ami qui vous adore, qui embellit tous vos
moments par des fêtes nouvelles, qui n'existe que pour vous chérir et pour vous plaire; les
caresses  innocentes  de  ces  jolis  enfants,  si  frais,  si  gracieux,  si  joyeux d'être,  et  qu'un
caprice barbare aurait  abandonnés au néant!  voilà ce que vous avez perdu! voilà ce que
vous auriez perdu, ma Béatrix, si une obstination aveugle vous retenait dans l'abîme où vous
vous  êtes  plongée!  Mais  non,  continua-t-il  avec  une  expansion  plus  vive  encore,  tu  ne
méconnaîtras point les intentions de ton Dieu et du mien, qui ne nous a rapprochés que pour
nous réunir à jamais! Tu te rendras aux voeux de l'amour qui t'implore et qui t'éclaire! Tu
seras l'épouse de ton Raymond, comme tu es sa soeur et sa bien-aimée! Ne détourne pas
de lui tes yeux pleins de larmes! Ne lui arrache pas ta main qui tremble dans les siennes!
Dis-lui que tu es disposée à le suivre et à ne plus le quitter!..." 
Béatrix  ne  répondit  point;  elle  n'avait  pu  trouver  des  expressions  pour  rendre  ce  qu'elle
éprouvait.  Elle  s'échappa  des  bras  affaiblis  de  Raymond,  s'éloigna  troublée,  éperdue,
palpitante, et alla tomber aux pieds de la Vierge, sa consolation et son appui. Elle y pleura
comme auparavant,  mais ce n'était  plus d'une émotion inconnue et  sans objet;  c'était  un
sentiment plus puissant que la piété, plus puissant que la honte, plus puissant, hélas! que
cette Vierge sainte dont elle appelait  en vain le secours; et  ses pleurs,  cette fois, étaient
amers et brûlants. On la vit plusieurs jours de suite prosternée et suppliante, et on ne s'en
étonna point, parce que tout le monde connaissait dans le couvent sa dévotion passionnée
pour Notre-Dame-des-Epines-Fleuries. Elle passait le reste de ses heures dans la chambre
du blessé, dont la guérison avait cependant cessé d'exiger des soins assidus. 
Un soir, à l'heure où l'église est fermée, où toutes les soeurs sont retirées dans leurs cellules,
où tout se tait jusqu'à la prière, voici Béatrix qui gagne le choeur à pas lents, qui dépose sa
lampe sur l'autel, qui ouvre d'une main tremblante la porte du tabernacle, qui se détourne en
frémissant  et  en baissant les yeux, comme si elle craignait  que la reine des anges ne la
foudroyât d'un regard, et qui se jette à genoux. Elle veut parler, et les paroles meurent sur
ses lèvres, ou se perdent dans ses sanglots. Elle enveloppe son front de son voile et de ses
mains; elle essaie de se raffermir et de se calmer; elle tente un dernier effort; elle parvient à
arracher de son coeur quelques accent confus, sans savoir si elle profère une prière ou un
blasphème. 
"O céleste bienfaitrice de ma jeunesse!  dit-elle,  ô vous que j'ai  si  longtemps uniquement
aimée,  et  qui  restez  toujours  la  plus  chère  souveraine  de  mon  âme,  à  quelque  indigne
partage  que  je  vous  fasse  descendre!  ô  Marie,  divine  Marie!  pourquoi  m'avez-vous
abandonnée? Pourquoi avez-vous permis que votre Béatrix tombât en proie aux horribles
passions de l'enfer? Vous savez, hélas! si j'ai cédé sans combats à celle qui me dévore!
Aujourd'hui, c'en est fait, Marie, et c'en est fait pour jamais! je ne vous servirai plus, car je ne
suis plus digne de vous servir. J'irai cacher loin de vous l'éternel regret de ma faute, le deuil



éternel  de  mon  innocence  que  vous  n'avez  pas,  vous-même,  le  pouvoir  de  me  rendre.
Souffrez  cependant,  ô  Marie,  que  j'ose  vous  adorer  encore!  prenez  en  compassion  les
larmes  que je  répands,  et  qui  prouvent  du  moins  combien  je  suis  étrangère  aux lâches
trahisons de mes sens! accueillez le dernier de mes hommages comme vous avez accueilli
tous les autres; ou plutôt, si mon zèle pour vos autels fut digne de quelque reconnaissance,
envoyez la mort à l'infortunée qui vous implore, avant qu'elle vous ait quittée!" 
En achevant ces paroles, Béatrix se leva, s'approcha, tremblante, de l'image de la sainte
Vierge,  la  para  de  nouvelles  fleurs,  se  saisit  de  celles  qu'elle  venait  de  remplacer,  et,
honteuse pour la première fois de l'usage pieux qu'elle n'avait plus le droit d'en faire, elle les
pressa son coeur, dans le sachet bénit du scapulaire, pour ne jamais s'en séparer. Après
cela, elle jeta un dernier regard sur le tabernacle, poussa un cri de terreur et s'enfuit. 
La nuit suivante, une voiture rapide entraîna loin du couvent le beau chevalier blessé, et une
jeune religieuse, infidèle à ses voeux, qui l'accompagnait. 
La première année qui s'écoula depuis fut presque tout entière dans l'ivresse d'une passion
satisfaite.  Le  monde  même  était  pour  Béatrix  un  spectacle  nouveau,  inépuisable  en
jouissances.  L'amour  multipliait  autour  d'elle  tous  les moyens de séduction qui  pouvaient
perpétuer son erreur et achever sa perte; elle ne sortait des rêves de la volupté que pour
s'éveiller au milieu de la joie des festins, parmi les jeux des baladins et les concerts des
ménestrels; sa vie était une fête insensée, où la voix sérieuse de la réflexion, étouffée par les
clameurs de l'orgie, aurait essayé vainement de se faire entendre; et cependant Marie n'était
pas tout à fait sortie de son souvenir. Plus d'une fois, dans les apprêts de sa toilette, son
scapulaire  s'était  machinalement  ouvert  sous ses doigts.  Plus  d'une  fois  elle  avait  laissé
tomber sur le bouquet flétri de la Vierge un regard et une larme. La prière avait monté plus
d'une fois jusqu'à ses lèvres, comme une flamme cachée que la cendre n'a pu contenir mais
elle s'y était éteinte sous les baisers de son ravisseur; et, dans son délire même, quelque
chose lui disait encore qu'une prière l'aurait sauvée! 
Elle ne tarda pas d'éprouver qu'il n'y a d'amour durable que celui qui est épuré par la religion;
que l'amour seul du Seigneur et de Marie échappe aux vicissitudes de nos sentiments; que,
seul entre toutes nos affections, il semble s'accroître et se fortifier par le temps, pendant que
les autres brûlent si vives et se consument si vite dans nos coeurs de cendre. Cependant elle
aimait  Raymond  autant  qu'elle  pouvait  aimer,  mais  un  jour  arriva  où  elle  comprit  que
Raymond ne l'aimait plus. Ce jour lui fit prévoir le jour, plus horrible encore, où elle serait tout
à fait  abandonnée de celui pour qui elle avait abandonné l'autel, et ce jour redouté arriva
aussi. Béatrix se trouva sans appui sur la terre, hélas! et sans appui dans le ciel. Elle chercha
en vain une consolation dans ses souvenirs, un refuge dans ses espérances. Les fleurs du
scapulaire s'étaient flétries comme celles du bonheur. La source des larmes et de la prière
était tarie. La destinée que s'était faite Béatrix venait de s'accomplir. L'infortunée accepta sa
damnation. Plus on tombe de haut dans le chemin de la vertu, plus la chute a d'ignominie,
plus elle est irréparable, et c'est de haut que Béatrix était tombée. Elle s'effraya d'abord de
son opprobre, et puis elle finit par en contracter l'habitude, parce que le ressort de son âme
s'était brisé. Quinze années s'écoulèrent ainsi, et pendant quinze ans, l'ange tutélaire que le
baptême avait donné à son berceau, l'ange au coeur de frère qui l'avait tant aimée, se voila
de ses ailes et pleura. 
Oh! que ces années fugitives emportèrent de trésors avec elles! l'innocence, la pudeur, la
jeunesse, la beauté, l'amour, ces roses de la vie qui ne fleurissent qu'une fois, et jusqu'au
sentiment  de  la  conscience  qui  dédommage de  toutes  les  autres  pertes!  Les  bijoux  qui
l'avaient autrefois parée, tributs impies que la débauche paye au crime, lui fournirent quelque
temps  une  ressource  trop  prompte  à  s'épuiser.  Elle  demeura  seule,  délaissée,  objet  de



mépris  pour  les  autres  comme pour  elle-même,  livrée  aux dédains  insolents  du  vice,  et
odieuse à la vertu, exemple rebutant de honte et de misère que les mères montraient à leurs
enfants pour les détourner du péché! Elle se lassa d'être à charge à la pitié, de ne recevoir
que des aumônes qu'une pieuse répugnance clouait  souvent aux mains de la charité,  de
n'être secourue à l'écart que par des gens qui avaient la rougeur sur le front en lui accordant
un peu de pain. Un jour, elle s'enveloppa de ses haillons, qui avaient été dans leur fraîcheur
une riche toilette; elle résolut d'aller demander les aliments de la journée ou l'asile de la nuit à
ceux qui ne l'avaient pas connue! Elle se flatta de cacher son infamie dans son malheur; elle
partit, la pauvre mendiante, sans autre bien que les fleurs qu'elle avait autrefois ravies au
bouquet de la Vierge, et qui tombaient une à une, en poussière, sous ses lèvres desséchées!



Béatrix était jeune encore, mais la honte et la faim avaient imprimé sur son front ces traces
hideuses  qui  révèlent  une  vieillesse  hâtive.  Quand  sa  figure  pâle  et  muette  implorait
timidement  les  secours  des  passants,  quand  sa  main  blanche  et  délicate  s'ouvrait  en
frémissant  à  leurs  dons,  il  n'était  personne  qui  ne  sentît  qu'elle  avait  dû  avoir  d'autres
destinées sur la terre. Les plus indifférents s'arrêtaient devant elle avec un regard amer qui
semblait dire: O ma fille! comment êtes-vous tombée?... - Et son regard à elle ne répondait
plus;  car  il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  pouvait  plus  pleurer.  Elle  marcha  longtemps,
longtemps: son voyage semblait  ne devoir aboutir  qu'à la mort.  Un jour surtout,  elle avait
parcouru,  depuis le lever du soleil,  sur le revers d'une montagne nue,  un sentier  âpre et
raboteux, sans que l'aspect d'aucune maison vînt consoler sa lassitude; elle avait eu pour
seul aliment quelques racines sans saveur arrachées aux fentes des rochers; sa chaussure
en lambeaux venait d'abandonner ses pieds sanglants; elle se sentait défaillir de fatigue et
de besoin, lorsque, à la nuit close, elle fut frappée tout à coup de l'aspect d'une longue ligne
de lumières qui annonçaient une vaste habitation, et vers lesquelles elle se dirigea de toutes
les forces qui lui restaient; mais, au signal d'une cloche argentine dont le son réveilla dans
son coeur un étrange et vague souvenir, tous les feux s'éteignirent à la fois, et il n'y eut plus
autour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence.  Elle  fit  cependant  quelques  pas  encore,  les  bras
étendus, et ses mains tremblantes s'appuyèrent contre une porte fermée. Elle s'y soutint un
moment, comme pour reprendre haleine; elle essaya de s'y attacher pour ne pas tomber; ses
doigts débiles la trahirent; ils glissèrent sous le poids de son corps: O sainte Vierge! s'écria-t-
elle, pourquoi vous ai-je quittée!... Et la malheureuse Béatrix s'évanouit sur le seuil.Que la
colère du ciel soit légère aux coupables! De pareilles nuits expient toute une vie de désordre!
La fraîcheur saisissante du matin commençait à peine à ranimer en elle un sentiment confus
et  douloureux  d'existence,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  seule.  Une  femme
agenouillée  à  ses côtés  soulevait  sa tête  avec précaution,  et  la  regardait  fixement  dans
l'attitude d'une curiosité inquiète, en attendant qu'elle fût tout à fait revenue à elle-même. 
"Dieu soit béni à jamais, dit la bonne tourière, de nous envoyer de si bonne heure un acte de
piété  à exercer et  un malheur  à secourir!  C'est  un événement  d'heureux augure pour  la
glorieuse fête de la sainte Vierge que nous célébrons aujourd'hui! Mais comment se fait-il,
ma chère enfant, que vous n'ayez pas pensé à tirer la cloche ou à frapper du marteau? Il n'y
a point d'heure où vos soeurs en Jésus-Christ n'eussent été prêtes à vous recevoir. Bien,
bien!... ne me répondez pas maintenant, pauvre brebis égarée! Fortifiez-vous de ce bouillon
que j'ai chauffé à la hâte, aussitôt que je vous ai aperçue; goûtez ce vin généreux qui rendra
la chaleur à votre estomac et la souplesse à vos membres endoloris. Faites-moi signe que
vous êtes mieux. Buvez, buvez tout, et maintenant, avant de vous lever, si vous n'en avez
pas encore la force, enveloppez-vous de cette mante que j'ai jetée sur vos épaules; donnez-
moi entre mes mains vos petites mains si froides, pour que j'y rappelle le sang et la vie.
Sentez-vous déjà vos doigts se dégourdir sous mon haleine? Oh! vous serez bien tout  à
l'heure!" 
Béatrix, pénétrée d'attendrissement, se saisit des mains de la digne religieuse et les pressa à
plusieurs reprises sur ses lèvres. 
- Je suis bien déjà, lui dit-elle, et je me sens en état d'aller remercier Dieu de la grâce qu'il
m'a  faite  en  me  dirigeant  vers  cette  sainte  maison.  Seulement,  pour  que  je  puisse  la
comprendre dans mes prières, ayez la bonté de m'apprendre où je suis. 
-  Et  où  seriez-vous,  répliqua  la  tourière,  si  ce  n'est  à  Notre-Dame-des-Epines-Fleuries,
puisqu'il n'y a point d'autre monastère dans ces solitudes à plus de cinq lieues à la ronde? 
- Notre-Dame-des-Epines-Fleuries! s'écria Béatrix avec un cri de joie que suivirent aussitôt
les marques de la plus profonde consternation; Notre-Dame-des-Epines-Fleuries! reprit-elle



en laissant tomber sa tête sur son sein; le Seigneur ait pitié de moi! 
- Eh quoi! ma fille, dit la charitable hospitalière, ne le saviez-vous pas? Il est vrai que vous
paraissez  venir  de  bien  loin,  car  je  n'ai  jamais  vu  d'habillements  de  femme  qui
ressemblassent  aux  vôtres.  Mais  Notre-Dame-des-Epines-Fleuries  ne  borne  pas  sa
protection aux habitants du pays. Vous n'ignorez pas, si vous en avez ouï parler, qu'elle est
bonne pour tout le monde. 
- Je la connais, et je l'ai servie, répondit Béatrix; mais je viens de bien loin, comme vous
dites, ma mère, et il n'est pas étonnant que mes yeux n'aient point reconnu d'abord ce séjour
de paix et de bénédiction. Voilà cependant l'église, et le couvent, et les buissons d'épines où
j'ai cueilli tant de fleurs. Hélas! ils fleurissent toujours!... J'étais si jeune cependant quand je
les ai quittés!... C'était du temps, continua-t-elle en relevant son front vers le ciel avec cette
expression résolue que donne aux remords d'un chrétien l'abnégation de lui-même, c'était du
temps où soeur Béatrix était  custode de la sainte chapelle.  Ma mère,  vous en souvenez-
vous? 
-  Comment  l'aurais-je  oublié,  mon  enfant,  puisque  soeur  Béatrix  n'a  jamais  cessé  d'être
custode de la sainte chapelle? - puisqu'elle est restée jusqu'aujourd'hui parmi nous, et qu'elle
restera longtemps, j'espère, un sujet d'édification pour toute la communauté; - puisque, après
la protection de la sainte Vierge, nous ne connaissons point d'appui plus assuré devant le
ciel? 
- Je ne parle point de celle-là, interrompit Béatrix en soupirant amèrement;  je parle d'une
autre Béatrix qui a fini sa vie dans le péché, et qui occupait la même place il y a seize ans. 
- Le bon Dieu ne vous punira pas de ces paroles insensées, dit la tourière en la rapprochant
de son sein. La détresse et la maladie qui altèrent vos esprits ont troublé votre mémoire de
ces tristes visions. Il y a plus de seize ans que j'habite le couvent, et je n'y ai jamais connu
d'autre custode de la sainte chapelle que soeur Béatrix. Au reste, puisque vous êtes décidée
à présenter à Notre-Dame un acte d'adoration, pendant que je vous préparerai un lit, allez,
ma soeur, allez au pied du tabernacle; vous y trouverez déjà Béatrix, et vous la reconnaîtrez
aisément, car la bonté divine a permis qu'elle ne perdît pas en vieillissant une des grâces de
sa jeunesse. Je vous retrouverai tout à l'heure, pour ne plus vous quitter jusqu'à votre entier
rétablissement. 
En achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra  dans le cloître.  Béatrix  gagna en chancelant
l'escalier de l'église, s'agenouilla sur le parvis, et le frappa de sa tête, puis s'enhardit un peu,
se leva, et, de colonne en colonne, s'avança jusqu'à la grille, où elle retomba sur ses genoux.
A travers le nuage dont sa vue était obscurcie, elle avait distingué la soeur custode qui était
debout devant le tabernacle. 
Peu à peu, la soeur se rapprochait d'elle en faisant sa revue ordinaire du saint lieu, rendant
la flamme aux lampes éteintes, ou remplaçant les guirlandes de la veille par de nouvelles
guirlandes. Béatrix ne pouvait en croire ses yeux. Cette soeur, c'était elle-même, non telle
que l'âge,  le vice et  le désespoir  l'avaient  faite,  mais telle qu'elle avait  dû être aux jours
innocents de sa jeunesse. Etait-ce une illusion produite par le remords? Etait-ce un châtiment
miraculeux, anticipé sur ceux que lui  réservait la malédiction céleste? Dans le doute, elle
cacha sa tête dans ses mains,  et la reposa immobile contre les barreaux de la grille,  en
balbutiant du bout des lèvres les plus tendres de ses prières d'autrefois. 
Et cependant la soeur custode marchait  toujours.  Déjà les plis de ses vêtements avaient
effleuré les barreaux, Béatrix accablée n'osait respirer. 
-  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  soeur  d'une  voix  dont  aucune  parole  humaine  ne  peut



exprimer  la  douceur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  reconnaître,  car  tes  prières
viennent à moi telles que je les ai jadis entendues. Il y a longtemps que je t'attendais; mais,
comme j'étais sûre de ton retour, je pris ta place le jour où tu m'as quittée, pour qu'il n'y eût
personne qui s'aperçût de ton absence. Tu sais maintenant ce que valent les plaisirs et le
bonheur dont l'image t'avait séduite, et tu ne t'en iras plus. C'est, entre nous, pour le siècle et
pour l'éternité. Rentre donc avec confiance dans le rang que tu occupais parmi mes filles. Tu
trouveras dans ta cellule, dont tu n'as pas oublié le chemin, l'habit que tu y avais laissé, et tu
revêtiras avec lui ta première innocence, dont il est l'emblème; c'est une grâce peu commune
que je devais à ton amour, et que j'ai obtenue pour ton repentir. Adieu, soeur custode de
Marie! Aimez Marie comme elle vous a aimée! 
C'était Marie, en effet; et quand Béatrix éperdue releva vers elle ses yeux inondés de larmes,
quand elle étendit vers elle ses bras palpitants, en lui jetant une action de grâces brisée par
ses  sanglots,  elle  vit  la  sainte  Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel,  rouvrir  la  porte  du
tabernacle, et s'y rasseoir dans sa gloire céleste sous son auréole d'or et sous ses festons
d'épines fleuries. 
Béatrix ne descendit pas au choeur sans émotion. Elle allait revoir ses compagnes dont elle
avait trahi la foi,  et qui avaient vieilli, exemptes de reproche, dans la pratique d'un devoir
austère. Elle se glissa parmi ses soeurs, le front baissé, et prête à s'humilier au premier cri
qui annoncerait  sa réprobation.  Le coeur vivement agité,  elle prêta une oreille attentive à
leurs voix, et elle n'entendit rien. Comme aucune d'elles n'avait remarqué son départ, aucune
d'elle ne fit attention à son retour. Elle se précipita aux pieds de la sainte Vierge, qui ne lui
avait jamais paru si belle, et qui semblait lui sourire. Dans les rêves de sa vie d'illusions, elle
n'avait rien compris qui approchât d'un tel bonheur. 
La divine fête de Marie (car je crois avoir dit que ceci se passait le jour de l'Assomption)
s'accomplit dans un mélange de recueillement et d'extase dont les plus belles des solennités
passées avaient à peine donné l'idée à cette communauté de vierges, sans tache comme
leur reine. Les unes avaient vu tomber du tabernacle des lumières miraculeuses, les autres
avaient entendu le chant des anges se mêler à leurs chants pieux, et s'étaient arrêtées de
respect pour n'en pas troubler la céleste harmonie. On se racontait avec mystère qu'il y avait
ce jour-là une fête dans le paradis, comme dans le monastère des Epines-Fleuries; et, par un
phénomène étranger à cette saison, toutes les épines de la contrée avaient refleuri, de sorte
que ce n'était, au dehors comme au dedans, que printemps et parfums. C'est qu'une âme
était  rentrée dans le sein du Seigneur, dépouillée de toutes les infirmités et de toutes les
ignominies de notre condition, et qu'il n'y a point de fête qui soit plus agréable aux saints. 
Une seule inquiétude obscurcit un moment l'innocente joie des colombes de la Vierge. Une
pauvre femme, toute souffreteuse et toute malade, s'était  assise, le matin, sur le seuil du
monastère.  La tourière l'avait  vue,  elle  l'avait  imparfaitement  soulagée;  elle  avait  disposé
pour elle un lit doux et tiède où reposer ses membres débiles, affaiblis par la privation, et
depuis elle l'avait inutilement cherchée. Cette malheureuse créature avait disparu sans qu'on
en  retrouvât  aucune  trace,  mais  on  pensait  que  soeur  Béatrix  pouvait  l'avoir  aperçue  à
l'église où elle s'était réfugiée. 
-  Rassurez-vous,  mes soeurs,  dit  Béatrix émue jusqu'aux larmes  de  ces tendres  soucis;
rassurez-vous,  continua-t-elle en pressant  la tourière contre son sein;  j'ai  vu cette  pauvre
femme et je sais ce qu'elle est devenue. Elle est bien, mes soeurs, elle est heureuse, plus
heureuse qu'elle ne le mérite et que vous n'auriez pu l'espérer pour elle. 
Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut  remarquée,  parce  que  c'était  la
première parole sévère qui fût sortie de la bouche de Béatrix. 



Après  cela  toute  l'existence de Béatrix  s'écoula  comme un seul  jour,  comme ce jour  de
l'avenir qui est promis aux élus du Seigneur, sans ennui, sans regrets, sans crainte, sans
autre émotion, car les coeurs sensibles ne peuvent s'en passer tout à fait, que celle de la
piété envers Dieu et de la charité envers les hommes. Elle vécut un siècle sans avoir paru
vieillir, parce qu'il n'y a que les mauvaises passions de l'âme qui vieillissent le corps. La vie
des bons est une jeunesse perpétuelle. 
Béatrix mourut cependant, ou plutôt elle s'endormit avec calme dans ce sommeil passager
du tombeau qui sépare le temps de l'éternité.  L'Eglise honora sa mémoire d'un souvenir
glorieux. Elle la plaça au rang des saints. 
Bzovius,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le  grave  esprit  de  critique  dont  les  auteurs
canoniques offrent tant d'exemples, est bien convaincu qu'elle a mérité cet honneur par sa
tendre fidélité à la sainte Vierge, car c'est,  dit-il,  le pur amour qui fait  les saints;  et  je le
déclare avec peu d'autorité, j'en conviens, mais dans la sincérité de mon esprit et de mon
coeur: tant que l'école de Luther et de Voltaire ne m'aura pas offert un récit plus touchant que
le sien, je m'en tiendrai à l'opinion de Bzovius. 
  
La neuvaine de la chandeleur 
  
I. 
La vie intime de la province a un charme dont on ne conçoit aucune idée à Paris, et qui se
fait surtout sentir dans les premières années de la vie. On peut aimer le séjour de Paris dans
l'âge  de  l'activité,  des  passions,  du  besoin  des  émotions  et  des  succès;  mais  c'est  en
province qu'il faut être enfant, qu'il faut être adolescent, qu'il faut goûter les sentiments d'une
âme qui commence à se révéler et à se connaître. Ce n'est pas à Paris qu'on éprouvera
jamais ces émotions incompréhensibles que réveillent au fond du coeur le son d'une certaine
cloche, l'aspect d'un arbre, d'un buisson, le jeu d'un rayon du soleil sur la ferblanterie d'un
petit toit solitaire. Ces doux mystères du souvenir n'appartiennent qu'au village. J'entendais
l'autre  jour  une femme de beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amèrement  de  n'avoir  point  de
patrie: "Hélas! ajouta-t-elle en soupirant, je suis née sur la paroisse Saint-Roch." 
Dieu me garde de faire un reproche à Paris de cette légère imperfection. C'est moins un vice
qu'un malheur, la grande métropole de la civilisation a d'ailleurs, pour se consoler, tout ce
qu'il  est  possible  d'imaginer  de  séductions  et  d'amusements:  l'Opéra,  le  bal  Musard,  la
Bourse, l'association des gens de lettres, l'homéopathie, la phrénologie, et le gouvernement
représentatif. Je pense seulement que le lot de la province vaut mieux, mais je le pense avec
mon esprit de tolérance accoutumé. Il ne faut pas disputer des goûts. 
La réminiscence même de ces jeunes et tendres impressions, qui ne se remplacent jamais,
conserve encore une partie de sa puissance, même quand on s'est éloigné par infortune ou
par choix des lieux où on les a reçues, et cela se remarque aisément dans les écrivains qui
ont un style et une couleur. La prose de Rousseau se ressent de la majesté des Alpes et de
la fraîcheur de leurs vallées. On devinerait que Bernardin de Saint-Pierre a vu le jour sur des
rives toutes fleuries,  et qu'il  a été bercé au bruit  des brises de l'Océan. Sous le langage
magnifique de  Chateaubriand,  il  y  a  souvent  quelque chose  de  calme et  de  champêtre,
comme le murmure de son lac et le doux frémissement de ses ombrages. J'ai quelquefois
pensé que Virgile ne serait peut-être pas Virgile s'il n'était né dans un hameau. 
A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  ville,  aux  champs,  ces  charmantes  impressions  qui



deviennent un jour la gracieuse consolation des ennuis de la vieillesse, et ces pures amours
qui ont toute l'innocence des premières amours de l'homme dans son paradis natal, et ces
chaudes  amitiés  qui  valent  presque  l'amour!  Avec  un  coeur  sensible  et  une  imagination
mobile, on rêve tous ces biens à Paris. On ne les y goûte jamais. Le Dieu qui parlait à Adam
a beau vous crier: "Où es-tu?" il n'y a plus de voix dans le coeur de l'homme qui lui réponde. 
En province, tous les berceaux se touchent, comme des nids placés sur les mêmes rameaux,
comme des fleurs écloses sur la même tige,  quand,  au premier rayon du soleil,  tous les
gazouillements, tous les parfums se confondent.  On naît  sous les mêmes regards, on se
développe sous les mêmes soins, on grandit ensemble, on se voit tous les jours, à tous les
moments; on s'aime, on se le dit, et il n'y a point de raison pour qu'on finisse de s'aimer et de
se le  dire.  La  différence même des sexes,  qui  nous impose ici  une réserve prudente  et
nécessaire,  mais  sévère  et  sérieuse,  n'exclut  que  bien  tard  ces  intimités  ingénues,  ces
délicieuses  sympathies  qui  n'ont  pas  encore  changé  d'objet.  Ce  sont  les  passions  qui
marquent cette différence, et l'enfant n'en a point. L'abandon familier des premiers rapports
de la vie se prolonge sans danger jusques au delà de cet âge le moindre abandon devient
dangereux, où la moindre familiarité devient suspecte, entre les jeunes filles et les jeunes
garçons des grandes villes. Les affections les plus ardentes continuent à se ressentir de la
tendresse du frère et de la soeur, et celle-ci est mêlée de trop d'égards et de pudeur pour
que les moeurs aient rien à en redouter. Bien plus, l'adolescent qui commence à deviner le
secret de ses sens exerce encore une espèce de tutelle sur cette faible enfant qu'il aime, et
que la nature et l'amour semblent confier à sa garde. Plus il apprend dans la funeste science
des passions, plus il se rend attentif  à protéger la douce et timide créature dans laquelle il
met  son  bonheur  ou  ses  espérances.  Il  ne  se  contente  pas  de  la  défendre  contre  des
inspirations étrangères, il la défend contre lui-même, dans l'intérêt d'un avenir qui leur sera
commun. Il la respecte, il la craint. 
Et combien de voluptés impossibles à décrire cet amour délicat d'une âme qui vient de se
connaître ne laisse-t-il pas à désirer à l'âge qui le suit! Oh! le premier signe de la préférence
de cet ange de la pensée, le premier regard expressif que la petite amie adresse à son ami
entre  les  deux  battants  d'une  porte  qui  se  ferme,  la  première  articulation  de  sa  voix
pénétrante,  qui  s'est  émue,  qui  s'est  attendrie  en  passant  entre  ses  lèvres,  la  première
impression d'une main livrée à la main qui l'a saisie, la tiède moiteur de son toucher, le frais
parfum de son haleine!...  et, bien moins que cela, une fleur tombée de ses cheveux, une
épingle tombée de son corset, le bruit,  le seul bruit  de la robe dont elle vous effleure en
courant, c'est cela qui est l'amour, c'est cela qui est le bonheur! Je sais le reste, ou à peu
près; mais c'est cela que je voudrais recommencer, si on recommençait. 
On ne recommence plus; mais se souvenir, c'est presque recommencer. 
On goûte à Paris les doux loisirs de l'enfance; on y connaît la valeur de ses jeux, on y jouit de
ces délicieuses soirées de rien faire qui suivent les jours laborieux de l'étude; mais ce n'est
qu'en province qu'une heureuse habitude prolonge ces innocents plaisirs, sous l'oeil attentif
des  mères,  jusque  dans  l'ardente  saison  de  l'adolescence.  On  est  homme  déjà  par  la
pensée,  qu'on  est  encore  enfant  par  les  goûts;  on  commence  à  éprouver  d'étranges  et
turbulentes émotions qu'on subit toujours, à certaines heures d'oubli, des sentiments pleins
de grâce et de naïveté. On se demande quelquefois ce qu'il y a de vrai entre le passé que
l'on quitte et l'avenir que l'on commence; mais on devine, en y plongeant un regard inquiet,
que l'avenir ne vaudra pas le passé. Il se trouve même des esprits simples et tendres qui
seraient  tentés  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  qui  sacrifieraient  sans  hésiter  les  voluptés
incertaines du lendemain aux pures jouissances de la veille. A dix-huit ans, j'aurais fait ce
marché bizarre avec l'ange familier qui préside aux changeantes destinées de l'homme, s'il



s'était communiqué à mes prières; et nous y aurions gagné tous les deux, car j'imagine que
mon émancipation insensée pourrait bien lui avoir donné quelque chagrin. 
Le  24  janvier  1802,  je  n'en  étais  pas  encore  là.  J'aimais  ces belles  jeunes filles,  parmi
lesquelles je passais les heures les plus douces de la journée, de toute la force d'un coeur
accoutumé à les aimer, mais sans fièvre, sans inquiétude et presque sans préférence. Je me
trouvais  bien  parmi  elles;  je  me  trouvais  mieux  tout  seul,  parce  que  mon  imagination
commençait à se former, dans la solitude, un type qui ne ressemblait à aucune femme, et
auquel une seule femme devait complètement ressembler, quoique j'aie cru le retrouver cent
fois. C'était mon rêve chéri, et, dans le vague immense où il m'était apparu, il me donnait une
idée plus distincte du bonheur que toutes les réalités de la vie. Cependant je ne faisais que
l'entrevoir  à  travers mille  formes douteuses;  mais je le  cherchais  toujours,  et  le délicieux
fantôme ne manquait jamais à mes rêveries. Tantôt il venait me tirer de ma mélancolie en
frappant mon oreille de rires malins et en balançant sur mon front les noirs anneaux de sa
chevelure; tantôt il s'appuyait sur le pied de ma couche d'écolier en me regardant d'un oeil
triste et en cachant sous une touffe de cheveux blonds une larme prête à couler; et mon
coeur gonflé s'élançait vers lui avec des battements à me rompre la poitrine; car je savais
que  toute  ma  félicité  consistait  dans  la  possession  de  cette  image  insaisissable  qui  me
refusait jusqu'à son nom. 
Le 24 janvier 1802, nous étions donc réunis, comme à l'ordinaire, avant l'heure de souper,
car on soupait encore, et nous causions en tumulte autour de nos mères, qui causaient plus
gravement de matières non moins frivoles: notre conversation roulait sur le choix d'un jeu,
question fort indifférente au fond, l'intérêt d'un jeu reposant tout entier dans la pénitence; et
qui ne sait que la pénitence est l'accomplissement du devoir qui rachète un gage? C'est le
moment des aveux, des reproches, des secrets dits à l'oreille, et surtout des baisers. C'est le
moment de la soirée pour lequel on vit tout le jour, et celui de tous les moments de la vie qui
laisse le moins d'amertume après lui,  parce que les sentiments auxquels on commence à
s'exercer ne sont pas encore pris au sérieux; quand on est sorti de là une fois avec une de
ces idées orageuses qui tourmentent le coeur, c'est qu'on en est sorti pour la dernière fois; le
plaisir n'y est plus. 
"Nous ne serions pas si  embarrassés,  dit  la brune Thérèse,  si Claire était  arrivée.  Claire
connaît tous les jeux qu'on a inventés, et, quand par hasard elle ne s'en rappelle aucun, elle
en invente un sur-le-champ. 
- Elle a bien assez d'imagination pour cela, remarqua Emilie en se mordant les lèvres et en
baissant les yeux pour se donner l'air de circonspection dont elle accompagnait toujours une
petite médisance. On craint même qu'elle n'en ait trop, et j'ai entendu dire qu'elle donnait de
temps en temps des marques de folie. Ce serait un grand malheur pour sa famille et pour
ses amies. 
- Claire ne viendra pas, s'écria Marianne d'un ton de voix pétulant qui annonçait qu'elle ne
répondait qu'à sa propre pensée, et qu'elle n'avait pas entendu l'observation désobligeante
d'Emilie; elle ne viendra pas, j'en suis sûre! elle commence aujourd'hui la neuvaine de la
Chandeleur. 
- La neuvaine de la Chandeleur! dis-je à mon tour; et à quel propos? je ne la savais pas si
dévote. 
- Ce n'est pas par dévotion, reprit Emilie avec une gravité méprisante; c'est par superstition
ou par ostentation." 
J'avais  oublié  de  dire  qu'Emilie  était  philosophe.  Tout  le  monde  se  mêlait  alors  de



philosophie, jusqu'aux petites filles. 
"Par superstition, répéta Marianne qui ne saisissait jamais qu'un mot de la conversation la
mieux suivie. Par superstition, en effet; la superstition la plus capricieuse, la plus bizarre, la
plus extraordinaire, la plus extravagante... 
- Mais encore? interrompis-je en riant. Tu excites notre curiosité sans la satisfaire. 
- Bon! répondit Marianne en me regardant avec une expression marquée d'ironie, cela est
trop stupide pour un savant de votre espèce! Quant à ces demoiselles, elles n'ignorent pas,
j'imagine,  que  la  neuvaine  de  la  Chandeleur  est  une  dévotion  particulière  des  jeunes
personnes du peuple, qui a pour objet... Comment dirai-je cela? 
- Qui a pour objet...? murmurèrent une douzaine de petites voix, pendant que douze jolies
têtes se penchaient vers Marianne. 
- Qui a pour objet, reprit Marianne, de connaître d'avance le mari qu'elles auront. 
- Le mari qu'elles auront! répétèrent encore les douze voix sur le mode varié d'inflexions que
devaient leur fournir douze organisations différentes. Et quel rapport le mari qu'on aura peut-il
avoir avec un acte de dévotion comme la neuvaine de la Chandeleur?" 
"Voilà la question, pensai-je tout bas, et je voudrais bien le savoir; mais si Marianne le sait,
elle le dira." 
"Vous sentez bien que je ne le crois pas,  continua-t-elle,  et,  si  je le croyais,  je  ne m'en
soucierais pas davantage. Que m'importe, à moi, le mari que j'aurai, pourvu qu'il soit honnête
homme, qu'il soit aristocrate et qu'il soit riche? Mes parents ne m'en donneront pas un autre.
Beau ou laid, jeune ou vieux, aimable ou bourru d'ailleurs, il ne pourra pas se dispenser de
me conduire dans les sociétés, dans les bals, dans les spectacles, et de fournir, selon ma
fortune, aux dépenses de ma toilette. Le mariage, c'est cela, j'imagine? Et puis, je ne m'en
inquiète pas de si loin. 
-  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérèse en  rapprochant  sa chaise de celle  de  Marianne.  Mais le
moyen?" 
L'impatience était à son comble, et celle de Marianne ne le cédait pas à la nôtre, car elle
prenait plus de plaisir à parler vite et longtemps que personne au monde n'en prit jamais à
écouter.  Elle  promena donc sur cet  auditoire empressé un regard de  satisfaction,  qu'elle
cherchait à rendre modeste, et elle reprit la parole en ces termes: 
"Vous saurez, dit-elle, qu'il n'y a point de dévotion plus agréable à la sainte Vierge que la
neuvaine de la Chandeleur, et c'est pour cela qu'on s'est persuadé qu'elle récompensait par
une faveur singulière les personnes qui lui rendaient cet hommage. Quant à moi, je ne le
crois pas, et je ne le croirai jamais; mais Claire le croit fermement parce qu'elle croit tout ce
qu'on veut. Elle est si bonne! Seulement, il y a beaucoup de cérémonies et de façons à cette
expérience, et j'ai peur de m'embrouiller, si Emilie ne m'aide un peu. Elle était près de nous
le jour où Claire m'en a parlé. 
- Moi? repartit dédaigneusement Emilie. Je ne me mêle pas de vos conversations. 
- Je ne dis pas que tu t'en mêles, poursuivit Marianne, mais tu les écoutes.  Il  faut donc,
ajouta-t-elle après avoir un peu rongé ses jolis doigts, commencer la neuvaine ce soir, à la
prière de huit  heures,  dans la chapelle de la  sainte  Vierge.  Il  faut  ensuite  y entendre la
première messe tous les jours, et y retourner à la prière tous les soirs jusqu'au Ier février,
avec une piété qui ne se soit pas ralentie, avec une foi qui ne se soit pas ébranlée. C'est
terriblement difficile. Et puis, le Ier février, c'est bien autre chose, vraiment. Il faut entendre



toutes les messes de la chapelle,  depuis la première jusqu'à la dernière;  il  faut  entendre
toutes les prières et toutes les instructions du soir sans en manquer une seule. Attendez!
attendez! j'allais oublier qu'il faut aussi s'être confessée ce jour-là, et que si, par malheur, on
n'avait pas reçu l'absolution, tout le reste serait peine perdue, car la condition essentielle du
succès est de rentrer dans sa chambre en état de grâce. Alors... 
- Alors on y trouve un mari! s'écria Thérèse. 
- Tu es bien pressée, répliqua froidement Marianne. Je n'en suis pas encore à la moitié de
mes  instructions.  Alors  on  recommence  à  prier;  on  s'enferme  pour  accomplir  toutes  les
conditions d'une retraite sévère; on jeûne, et cependant on dispose tout pour un banquet,
mais pour un banquet, à dire vrai, auquel la gourmandise n'a aucune part. La table doit être
dressée pour deux personnes, et garnie de deux services complets, aux couteaux près, qu'il
faut éviter avec grand soin. Ceci mérite une extrême attention, car il y a des exemples affreux
des malheurs auxquels on s'expose en oubliant cette règle. Je vous les raconterai, si vous
voulez,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  couvert  exige  un  linge
parfaitement blanc, aussi propre, aussi fin, aussi neuf qu'on puisse se le procurer, et que le
bon ordre et le bon goût du petit appartement ne sauraient trop répondre à la bonne mine du
festin, car ce sont des choses qu'on a coutume d'observer quand on reçoit une personne de
considération... 
- Tu nous parles banquets et festins, interrompit une des jeunes filles, et je n'ai pas encore vu
le moindre préparatif de cuisine. 
- Je ne peux pas tout dire à la fois, reprit Marianne. Je vous ai prévenues que le repas serait
fort simple.  Il  se compose de deux morceaux de pain bénit  qu'on a rapportés du dernier
office, et de deux doigts de vin pur répartis entre les deux couverts, qui occupent, comme de
raison, les deux côtés de la table.  Seulement,  le milieu du service est garni  d'un plat  de
porcelaine ou d'argent, s'il est possible... 
- Nous y voilà donc enfin! dit la petite fille. 
- Et qui renferme, continua Marianne, deux brins soigneusement bénits de myrte, de romarin
ou de toute autre plante verte, le buis excepté, placés l'un à côté de l'autre, et non en croix.
C'est encore un point qu'il est très essentiel d'observer. 
- Ensuite?" demanda Thérèse. 
Et le cercle tout entier répéta sa question comme un écho. 
"Ensuite, répondit Marianne, on rouvre sa porte pour faire passage au convive attendu, on
prend place à table, on se recommande bien dévotement à la sainte Vierge, et on s'endort en
attendant les effets de sa protection, qui ne manquent jamais de se manifester, suivant la
personne qui les implore. Alors commencent d'étranges et admirables visions. Celles pour
qui le Seigneur a préparé sur la terre quelque sympathie inconnue voient apparaître l'homme
qui les aimera, s'il les trouve, qui les aurait aimées, du moins, s'il les avait trouvées; le mari
que l'on aurait, si des circonstances favorables le rapprochaient de nous; et heureuses celles
qui le rencontrent! Ce qu'il y a de rassurant, c'est qu'on prétend qu'un privilège particulier de
la neuvaine est de procurer le même rêve au jeune homme dont on rêve, et de lui inspirer la
même impatience de se rejoindre à cette moitié de lui-même qu'un songe lui a fait connaître.
C'est là le beau côté de l'expérience. Mais malheur aux jeunes filles curieuses dont le ciel ne
s'est  pas  occupé  dans  la  distribution  des  maris,  car  elles  sont  tourmentées  par  des
pronostics effrayants. Les unes, destinées au couvent, voient, dit-on, défiler lentement une
longue procession de religieuses, chantant les hymnes de l'Eglise; les autres, que la mort
doit frapper avant le temps, et cela glace le sang dans les veines, assistent vivantes à leurs



propres funérailles. Elles se réveillent en sursaut à la clarté des torches funèbres et au bruit
des sanglots de leur mère et de leurs amies, qui pleurent sur un cercueil drapé de blanc. 
- Je prends Dieu à témoin, dit Thérèse en se retirant un peu, que je ne m'exposerai jamais à
de pareilles terreurs. On tremble seulement d'y penser. 
-  Tu pourrais cependant  t'y exposer sans crainte,  répliqua Emilie.  Je suis caution que tu
dormirais jusqu'au matin d'un bon sommeil,  et qu'il  faudrait  t'éveiller, comme à l'ordinaire,
pour prendre ta leçon d'italien. 
- C'est mon avis, reprit Marianne, et je serais bien étonnée si ce n'était pas aussi celui de
Maxime, qui paraît abîmé dans ses réflexions, comme s'il cherchait à expliquer un passage
difficile de quelque auteur grec ou latin. 
- Je ne sais, répondis-je en revenant à moi, et vous me permettrez de ne pas me prononcer
si vite sur une croyance appuyée du témoignage du peuple, qui se fonde presque toujours
lui-même sur l'expérience. La question vaut bien, selon moi, la peine d'être étudiée; mais
pardonne, chère Marianne, continuai-je en lui adressant la parole, si les détails que tu viens
de nous donner avec ta grâce accoutumée ont laissé quelque chose à désirer à mon esprit.
Tu  n'as  mis  en  scène,  dans  ton  récit,  qu'une  jeune  fille  inquiète  de  son  avenir;  et  tu
conviendras sans peine que le même doute peut tourmenter l'imagination d'un jeune homme.
Penses-tu que la neuvaine de la Chandeleur ne produise son effet que pour les femmes, et
que la sainte Vierge n'accorde pas les mêmes grâces aux prières des garçons?- Nullement,
s'écria Marianne, et je te demande pardon de ma distraction. La neuvaine de la Chandeleur,
accomplie dans ce dessein, a la même efficacité pour toutes les personnes à marier, et le
sexe n'y fait rien. Aurais-tu l'envie étrange de t'en assurer?... 
-  Vraiment,  dit Emilie en relevant de côté ses lèvres pincées,  il  ferait  beau voir un jeune
homme raisonnable, qui recherche la société des gens éclairés, et dont le père était l'ami de
M. de Voltaire,  donner,  comme Claire,  comme un enfant  honnête,  mais sans instruction,
dans ces honteuses folies!" 
Je ne répliquai pas, et je n'aurais pas eu beau jeu contre Emilie, qui n'avait pas lu Voltaire,
mais qui le citait avec d'autant plus d'autorité que personne entre nous ne l'avait lu. Je me
levai doucement, sous l'apparence de quelque préoccupation subite; je me glissai peu à peu
derrière le banc des mères, je m'emparai de mon chapeau, et je courus à la chapelle de la
sainte Vierge, pour y commencer la neuvaine de la Chandeleur. 



Je n'étais pas fort dévot; je ne pouvais l'être ni par habitude d'imitation, ni par l'effet d'une
conviction raisonnée; mais je trouvais la religion belle, je la croyais bonne, je respectais ses
pratiques  sans  les  suivre,  j'admirais  ses  dévouements  sans  les  imiter;  j'avais  la  foi  du
sentiment, qui est peut-être la plus sûre, et je professais dès lors une haine instinctive contre
cet esprit d'examen qui a tout détruit, ou qui détruira infailliblement tout ce qu'il n'a pas détruit
encore. Je ne connaissais,  en vérité, aucune objection plausible contre la neuvaine de la
Chandeleur. 
"Pourquoi cela ne serait-il pas ainsi? me demandai-je à moi-même quand j'eus fait quelques
pas vers l'église. La nature a vingt mystères plus merveilleux que celui-là, et qu'il n'est jamais
arrivé à personne de mettre en doute. Des corps grossiers, et insensibles en apparence, ont
entre  eux  des  affinités  qui  les  appellent  les  uns  vers  les  autres  à  travers  un  espace
incalculable: l'aiguille aimantée, consultée sous l'équateur, sait de là reconnaître le pôle; un
papillon qui vient d'éclore vole, sans se tromper, à sa femelle inconnue; le pollen du palmier
se livre aux vents du désert, et va féconder sur leurs ailes une fleur solitaire qui l'attend. A
l'homme seul, si privilégié d'ailleurs entre tous les êtres créés, il serait interdit de pressentir
sa destinée,  et  de se joindre à cette  partie essentielle  de lui-même que Dieu a mise en
réserve pour lui dans les trésors de sa Providence! Ce serait calomnier la puissance et la
bonté du Père commun que de croire à cet oubli. Mais, si l'homme avait perdu cet avantage
par une faute dont l'expiation est imposée à toute sa race! repris-je avec inquiétude...  Eh
bien, l'intercession de Marie implorée avec confiance ne suffit-elle pas à le relever de sa
condamnation? A qui appartient-il mieux qu'à la pure et douce Marie de protéger les chastes
amours et les penchants vertueux? N'est-ce pas là sa plus belle mission dans le ciel? Oh! si
le mythe merveilleux qui est caché sous cette croyance du peuple n'est pas vrai comme je le
crois vrai, il faut convenir qu'il devrait l'être!" 
Les esprits froids, qui ne comprennent pas le charme de la dévotion pratique, m'ont toujours
beaucoup étonné; le dédain des oeuvres pieuses me paraît encore plus incompréhensible
dans ces âmes vives et passionnées pour lesquelles la vie positive n'a pas de sensations
assez fortes, et qui sont obligées d'en demander incessamment de nouvelles à l'imagination
et au sentiment. Que sont, grand Dieu! les hypothèses de la philosophie et des sciences, le
prestige des arts et les inventions de la poésie, auprès de cette poésie du coeur qui s'éveille
aux inspirations de la religion, et qui transporte la pensée dans une région d'idées sublimes
où tout est prodige, et où cependant tout est vérité! Il faut croire, sans doute; mais ce qu'il
faut  croire  est  mille  fois  plus  probable,  mille  fois  plus  facile  à  croire,  s'il  est  permis  de
comparer  des  choses  si  étrangères,  que tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  croire  dans  les
rapports  communs  de  la  vie  sociale,  pour  la  supporter  sans  amertume  et  sans  dégoût.
Examinons, au bout de quelques années, les sensations dont nous avons joui avec le plus
d'ivresse, et nous n'en trouverons peut-être pas une qui ne soit une erreur et un mensonge;
les illusions que nous avons goûtées, tout en les prenant pour des illusions, n'étaient pas
plus fausses, hélas! que celles que nous avons prises pour des réalités. Et nous dédaignons
la religion,  si  féconde en joies ineffables,  en consolations,  en espérances,  la  religion qui
serait encore le bonheur le plus pur et le plus complet de l'humanité, si elle n'était qu'une
illusion! celle-là au moins n'aurait pas les angoisses du désabusement et du regret. On n'en
est pas détrompé sur la terre! 
J'avais donc rempli, avec une joie nouvelle pour moi, toutes les obligations de la neuvaine,
et,  comme si l'habitude de ces exercices avait élevé ma raison elle-même à une hauteur
qu'elle n'avait jamais pu atteindre auparavant, je me faisais quelque reproche de m'y être
livré dans le seul objet de satisfaire à une curiosité puérile. C'était, en effet, ma confiance
aveugle pour de misérables contes d'enfants qui m'avait inspiré tant d'actes de soumission et
de foi dont une piété plus sincère et plus désintéressée se serait fait un devoir, et dont j'osais



attendre la récompense,  comme si  je ne l'avais pas trouvée dans la satisfaction de mon
propre coeur. Ce remords me saisit surtout au moment où, mes préparatifs achevés et ma
porte ouverte à l'apparition prochaine, je me disposais à proférer ma dernière prière. Il est
probable que j'y exprimai plus de regrets que de voeux, et je ne sais si cette réparation fut
agréée, mais je pus du moins m'en flatter, à la douce sérénité qui rentra dans mes sens, qui
calma en un moment toutes les agitations de mon esprit; j'eus à peine regagné mon fauteuil,
que j'y fus surpris du sommeil le plus profond. 
Je ne sais combien il dura, ni comment s'éclaircirent les ténèbres dans lesquelles il m'avait
plongé; mais il me sembla tout à coup que j'avais cessé de dormir. Ma chambre reprit son
aspect  accoutumé,  à  la  lueur  vacillante  de  mes  bougies.  Je  discernai  tous  les  objets,
j'entendis tous les bruits, ces bruits faibles, indéterminés, sans origine sensible, qui semblent
ne s'élever un moment que pour rassurer l'âme contre l'envahissement du silence éternel. Le
parquet extérieur ne criait pas, mais il rendait un petit murmure, comme s'il avait été caressé
d'une touffe de plumes ou d'un bouquet de fleurs. Je tournai les yeux vers ma porte, et j'y vis
une femme; je voulus m'élancer pour aller la recevoir, et une puissance invincible me retint à
ma place. J'essayai de parler, et les paroles restèrent clouées à ma langue. Ma raison ne se
perdit  pas dans ce mystère; elle comprit  que c'était  un mystère, et que les prières de ma
neuvaine étaient exaucées. 
L'inconnue s'approcha lentement,  sans m'apercevoir peut-être, comme si elle avait obéi à
une sorte d'instinct, d'impulsion irrésistible. Elle arriva au fauteuil que je lui avais préparé,
s'assit et resta ainsi exposée à ma curiosité, dont rien ne réprimait l'impatience, car elle avait
toujours les yeux baissés. J'attachai sur elle des regards enhardis par son immobilité, par son
silence.  Je  ne  l'avais  certainement  jamais  vue,  et  j'éprouvai  cependant,  au  milieu  de  la
conscience  vague  d'un  songe,  la  conviction  que  cette  existence,  étrangère  à  tous  mes
souvenirs, n'en était pas moins réelle et vivante. L'imagination même de mon âme, épurée
par le recueillement  et  par la prière,  ne devait  rien produire  qui  approchât de ce rêve. Il
appartenait à un ordre d'inspirations auquel l'homme ne saurait s'élever de lui-même, et que
cette science délicate et choisie de la sensation qu'on appelle aujourd'hui l'esthétique est
incapable de  contrefaire.  Ma métaphysique d'écolier  philosophe veillait  encore dans mon
sommeil, mais elle s'humiliait devant l'oeuvre de la puissance de Dieu. Je comprenais qu'une
création aussi pure et aussi parfaite ne pouvait pas être mon ouvrage. 
Je ne parlerai pas de la beauté de cette jeune fille; on ne fait pas de portraits avec des mots.
J'ai douté quelquefois qu'on pût en faire avec des traits et avec des couleurs. Il y a dans
l'ensemble de toutes les formes d'un être animé je ne sais quel jeu de passion et de vie qui
ne se reproduit guère mieux sous le pinceau que sous la plume, et ce qui n'est pas moins
sûr, c'est que la signification de cet ensemble n'est pas également intelligible pour tout le
monde. Chacun la lit selon son aptitude à en démêler les caractères, à en pénétrer le sens, à
s'en  approprier  l'esprit.  Quand  elle  est  montée  au  ton  d'une  parfaite  harmonie  avec
l'intelligence et  la sensibilité de celui  qui regarde,  elle se sent  mille fois  mieux qu'elle  ne
s'analyse, et  l'effet  en est trop saisissant,  trop simultané, pour laisser la moindre place à
l'observation des détails. J'imagine qu'il faut être déjà un peu blasé sur les impressions de
l'amour pour s'arrêter à l'effet piquant d'un pli de la lèvre ou du sourcil, d'une dent qui se
soulève presque imperceptiblement sur son clavier d'émail, d'une petite boucle de cheveux
rebelles, échappée à l'arrangement de la coiffure. Les sympathies puissantes qui décident de
la vie tout entière procèdent d'une manière plus soudaine, et on se rappelle que l'apparition
de la Chandeleur ne s'accomplit qu'en raison d'une sympathie complète et absolue entre les
personnes qu'elle met en rapport. Je ne me demandai pas pourquoi j'aimais cette femme, je
ne me demandai pas même si je l'aimais; je sus que je l'aimais. Je me dis ce que dut se dire
Adam quand Dieu combla le bienfait  de la création en lui donnant une épouse: J'achève



d'être; je suis! 
L'étrangère paraissait habillée, comme moi, pour un festin de fiançailles; mais ses vêtements
n'étaient pas familiers aux nouvelles mariées de ma province. Ils me rappelaient ceux que
j'avais remarqués plusieurs fois, en pareille circonstance, dans une ville peu éloignée que
l'invasion  de nos  armes et  de  nos doctrines  venait  d'attacher  à  la  République.  C'était  le
costume piquant et gracieux de Montbéliard, que la société la plus élevée du pays conservait
encore  par  tradition  dans  certaines  cérémonies  solennelles,  et  qui  est  probablement
abandonné aujourd'hui par le peuple lui-même. Elle avait déposé à côté d'elle, sur la table,
un de ces petits sacs à mailles d'acier poli dans lesquels les jeunes femmes renfermaient
alors ces légers chiffons qu'il leur plaisait d'appeler leur ouvrage, et je n'avais pas tardé à
m'apercevoir que sa plaque était décorée de deux lettres relevées en clouterie d'acier, qui
devaient  être  les  initiales  des  deux  noms  de  ma  future;  mais  j'aurais  mieux  aimé  les
apprendre  tout  entiers  de  sa  bouche.  Malheureusement  le  charme qui  m'avait  interdit  la
parole n'était pas rompu, et toutes les facultés, toutes les puissances de mon âme avaient
passé dans mes yeux, car ils venaient de rencontrer les siens. La fascination de ce regard
céleste aurait suffi d'ailleurs pour me rendre muet. Je concevais à peine la possibilité d'en
supporter l'expression sans mourir,  et  je ne devais sans doute la force de résister à une
émotion si vive qu'au privilège de la neuvaine, dont mon esprit n'oubliait point le mystère.
C'est que jamais le feu d'une tendresse innocente n'anima des yeux plus doux et ne révéla
mieux ces secrets ineffables du pur amour, pour lesquels aucune voix humaine ne saurait
trouver des paroles. Cependant un nuage étrange obscurcit  tout à coup ses paupières. Il
sembla qu'une notion confuse de l'avenir qui venait d'éclore dans sa pensée s'y manifestait
peu à peu sous une forme plus sensible,  et  l'accablait  d'une horrible certitude.  Son sein
palpita, ses cils s'humectèrent de quelques pleurs qu'elle cherchait à retenir; elle repoussa
doucement de la main le pain et le vin que j'avais placés devant elle, se saisit avec ardeur
d'un des brins de myrte bénit, et le fit passer sous un des noeuds de son bouquet. Ensuite
elle  se  leva  et  reprit  le  chemin  par  où  elle  était  venue.  Je  triomphai  alors  de  l'horrible
contrainte qui m'enchaînait à ma place, et je m'élançai sur ses pas pour en obtenir un mot de
consolation et  d'espérance. "Oh! qui que vous soyez, m'écriai-je, ne m'abandonnez pas à
l'horrible regret de vous avoir vue et de ne pouvoir vous retrouver! Songez que mon avenir
dépend de vous,  et  ne faites  pas  un malheur  éternel  du plus  doux moment  de ma vie!
Apprenez-moi du moins si je pourrai presser une fois encore cette main que je couvre de
larmes, si je pourrai vous voir encore une fois!... 
- Une fois encore, répondit-elle, ou jamais!... Jamais!" répéta-t-elle avec un cri douloureux. 
En parlant ainsi, elle s'échappa. Je sentis mes forces me manquer et mes jambes défaillir. Je
cherchai un point d'appui, je m'y fixai, je m'y abandonnai sans résistance. Le plus obscur des
voiles du sommeil avait remplacé sur mes yeux le voile transparent des songes. Je ne fus
réveillé qu'au grand jour, par les éclats de rire d'un domestique qui enlevait les apprêts de ma
collation nocturne, et qui attribuait cet appareil à des fantaisies de somnambule, auxquelles
j'étais en effet sujet. Je ne m'en défendis pas, mais j'oubliai de m'assurer, dans mon trouble
et  dans  ma confusion,  si  les  deux  brins  de  myrte  avaient  été  retrouvés;  c'était  la  seule
circonstance qui pût donner à mon rêve une espèce de réalité positive, ou la lui faire perdre.
Dans le doute, un esprit plus grave que le mien se serait abstenu; il aurait regardé l'étrange
illusion de la nuit précédente comme l'effet d'une longue préoccupation, de l'imagination, du
jeûne, et on est libre de croire que ce n'était pas autre chose. Mais un amoureux de vingt
ans, qui aime pour la première fois, n'est pas capable de tant de raisonnements. Et j'aimais
de toute la puissance de mon coeur, et avec frénésie, cette jeune fille inconnue qui peut-être
n'existait pas. 



Je n'étais  pas d'un  caractère  qui  se  déprît  facilement  des  idées  dont  il  s'était  fortement
occupé une fois. Celle-là devint mon idée fixe, l'unique pensée de ma vie, le seul but de ma
destinée. J'abandonnai tout à fait ce monde innocent et doux dans lequel s'étaient renfermés
jusque-là mes habitudes et mes plaisirs; je cherchai la solitude, parce que la solitude était la
seule manière d'être où je pusse m'entretenir librement avec moi-même de mes voeux et de
mes espérances.  A quelle docile amitié,  à quelle crédulité  complaisante aurais-je osé les
confier?  Il  me  semblait,  dans  mon  délire,  qu'une  circonstance  prochaine,  presque  aussi
imprévue que celle qui m'avait montré ma fiancée imaginaire, ne tarderait pas à la ramener
sous mes yeux; je l'attendais, je croyais la rencontrer dans toutes les femmes inconnues que
le hasard me faisait apercevoir de loin, et partout elle m'échappait comme dans le rêve où je
l'avais vue. Cette succession perpétuelle d'illusions et de désabusements finit par prendre un
ascendant  funeste  sur  mon  esprit;  elle  était  devenue  une  manie  assidue,  invincible,
inexorable. Ma raison et ma santé cédèrent à la fois, et la médecine, vainement appelée à
mon lit de douleur, renonça en peu de jours à l'espoir de me guérir. La médecine ne pouvait
deviner la cause de mon mal, et une juste pudeur m'empêchait de l'avouer. 
Je n'avais cependant négligé aucun moyen de découvrir ma mystérieuse amie. Les initiales
du sac en filet d'acier n'étaient pas sorties de ma mémoire, et je les avais fait connaître, sous
la  réserve  d'un  profond  secret,  à  un  de  mes  jeunes  camarades  d'étude  qui  habitait
Montbéliard, en y joignant le portrait le plus circonstancié de la jeune fille dont elles devaient
exprimer le nom. La description ne pouvait pas manquer de ressemblance: les traits, hélas!
en étaient  trop profondément empreints dans mon coeur, où je sens qu'ils vivent encore.
Quant  au  danger  de  l'exagération,  rien  n'était  moins  à  craindre.  Quelle  expression,  quel
langage paraîtrait exagéré à ceux qui l'auraient vue? 
La réponse avait tardé longtemps. Elle vint tout à coup ranimer mon coeur dans un de ces
moments d'angoisse extrême où mes forces épuisées ne semblaient plus capables de lutter
avec la Mort. L'être idéal que j'avais rêvé dans la nuit de la Chandeleur existait réellement; la
ressemblance était parfaite. On avait reconnu la personne que je désignais avec tant de soin,
à tous les traits de ce signalement fidèle, et même à un petit signe empreint derrière le cou,
qu'elle m'avait laissé apercevoir dans sa fuite. Elle s'appelait Cécile Savernier, et ces noms
commençaient par les deux lettres que je me souvenais si bien d'avoir lues sur le sac en
mailles d'acier. Elle habitait ordinairement, seule avec son père, une maison située à quelque
distance de la ville, et c'était cette particularité qui avait rendu les informations plus difficiles
et plus lentes. Depuis quelque temps ils étaient rentrés à Montbéliard, où les grâces et la
beauté de Cécile faisaient l'objet de toutes les conversations. Mon officieux condisciple, qui
regardait  ces  renseignements  comme les préliminaires  d'une  demande  en mariage  dans
laquelle j'avais consenti à servir d'intermédiaire, se croyait obligé d'insister sur les qualités
incomparables de mademoiselle Savernier; mais il finissait par ajouter, non sans exprimer
quelque regret, qu'elle avait peu de fortune. Cette circonstance ne me fut pas moins agréable
que les autres; car ma fortune ne me permettait pas d'aspirer à un mariage opulent, et il n'y
avait d'ailleurs rien de plus éloigné de ma manière de comprendre le mariage. 
Je n'avais plus rêvé. Mon illusion prenait un corps, ma chimère devenait une réalité. C'était
Cécile Savernier que j'aimais, et Cécile n'était plus l'enfant capricieux de mes songes. Elle
existait à quelques lieues de moi; je pouvais, je devais la trouver, et passer près d'elle, avec
elle, une vie tout entière, douce comme la première pensée de l'amour. Ma langueur disparut
avec mes inquiétudes; ma santé se raffermit; il ne me resta de mon mal qu'un peu de trouble
et de faiblesse, et mon père, consolé, plus heureux de jour en jour, se réjouit enfin de l'espoir
assuré de ma guérison. Un jour qu'il pressait ma main avec tendresse, appuyé sur le lit que
je n'avais pas encore quitté: "Dieu soit loué! me dit-il, tu as su triompher de ta douleur, et tu
me rendras mon fils! je t'en remercie. 



- Ma douleur, répondis-je, en me rapprochant de lui pour l'embrasser, croyez-vous en avoir le
secret?... 
- Oh! reprit-il en souriant, tous les chagrins de ton âge viennent de l'amour, je les ai connus
comme toi.  Je vois aujourd'hui d'assez loin ceux qui ont tourmenté ma jeunesse pour n'y
penser qu'avec dédain; mais je sais qu'ils peuvent être mortels. Aussi n'aurais-je pas hésité à
voler au-devant de tes voeux s'ils avaient pu être remplis. Je te félicite d'avoir pris ton parti
contre  un malheur  inévitable  que l'avenir  ne tardera pas à réparer,  et  que tu  compteras
gaiement un jour parmi les folles déceptions d'une imagination de dix-huit ans. Promets-moi
seulement  de  me  mettre  le  premier  dans  ta  confidence,  quand  un  nouveau  sentiment
surprendra ton coeur. Nous en parlerons sérieusement ensemble, comme deux amis dont
l'un a sur l'autre l'avantage de l'expérience, et je m'engage, si tu persistes, à ne rien épargner
pour te rendre heureux! Dis-moi sincèrement, cher enfant, si cet arrangement te convient." 
Je saisis la main de mon père et je la portai à mes lèvres. "Vous êtes le meilleur des pères,
répliquai-je, et votre fils ne l'a pas oublié un moment; mais êtes-vous bien sûr de ne pas vous
tromper sur la cause de ma maladie? Je ne comprendrais pas que vous l'eussiez devinée!... 
- Cela n'était pas si difficile que tu te l'imagines, dit mon père avec un nouveau sourire. C'était
l'amour, et tes regards ou ton silence me l'ont dix fois avoué. Il ne s'agissait plus que d'en
chercher l'objet parmi les jeunes filles qui font partie de notre société habituelle. Ce n'était
pas Thérèse; elle est trop légère et d'un esprit trop superficiel pour t'occuper. Ce n'était pas
Marianne,  dont  le  babillage  t'amuse,  mais  qui  n'a  ni  solidité  dans  l'esprit,  ni  tendresse
réfléchie dans l'âme, et qui n'est bonne que par instinct. Ce n'était pas Emilie, qui est froide,
pincée, raisonneuse, et qui a appris à lire dans le baron d'Holbach. Ce ne pouvait être que ta
cousine  Claire,  qui  est  jolie,  qui  est  simple,  qui  est  modeste,  et  dont  l'exaltation  naïve
s'accorde assez bien avec le tour de ton esprit. Crois-tu que je m'entende si mal à deviner? 
- Claire!" m'écriai-je dans une sorte d'élan qui put tromper mon père, car il était bien loin d'en
connaître le sujet. 
C'était  précisément  cette jeune fille qui avait  fait  la neuvaine de la Chandeleur en même
temps que moi, et dont l'exemple m'avait suggéré cette idée. 
"En vérité, continuai-je après un moment de réflexion, vous avez eu raison de supposer que
je préférais Claire à toutes les autres. J'aime Claire comme amie, comme parente, comme
une personne excellente qui sera, j'espère, une digne femme et une digne mère; mais je n'ai
jamais pensé à la faire ma femme et la mère de mes enfants!... Croyez, je vous prie, à la
sincérité de mes paroles." 
Mon père me regarda d'un air étonné. 
"Je n'ai aucune raison pour en douter, me dit-il; mais ta réponse a trompé mes conjectures.
Ce n'est donc pas le mariage de Claire qui t'a réduit à cet état de mélancolie auquel je t'ai vu
près de succomber, et qui m'a causé tant d'affreux soucis?... 
- Claire se marie? repartis-je en me soulevant sur mon lit... Claire se marie, dites-vous?... Oh!
rassurez-vous, mon ami! je ne vous ai pas trompé. Ce transport n'est que de la joie: puisse
ce mariage être conforme aux intentions du ciel, et la combler d'un parfait bonheur!... 
- Je le souhaite,  reprit mon père, et j'aime à l'espérer, quoiqu'il  ait  quelque chose de fort
extraordinaire.  Claire avait  refusé cette année trois établissements très avantageux, et  sa
mère la croyait disposée à embrasser la vie religieuse, dont elle suivait les pratiques avec
une singulière ardeur, quand un jeune homme inconnu, presque arrivé de la veille, a obtenu
son consentement dès le premier entretien. Les renseignements ont été favorables, et les



deux familles se sont promptement trouvées d'accord. Claire se trouve heureuse de cette
union, que la sainte Vierge lui prépare, dit-elle, depuis le jour de la Chandeleur. Tu reconnais
là  cette  imagination  mystique  et  romanesque  à  la  fois,  qui  m'avait  fait  croire  à  quelque
sympathie entre vous. 
- Je vous proteste, mon ami, que je comprends à merveille le mariage de Claire, et que je ne
pense pas qu'elle en eût jamais pu faire un meilleur. 
- A la bonne heure, répliqua-t-il en éclatant de rire, et cela dépend de votre manière de voir à
tous deux. Mais nous ne parlons pas du tien? 
- Pensez-vous qu'il soit déjà temps de s'en occuper? Je n'ai pas vingt ans! 
- Entre nous, c'est une affaire qui te regarde; mais pourquoi pas? Je me suis marié trop tard,
ou les années ont coulé trop vite, et je laisserais à goûter les plus douces joies de la vie si je
mourais sans avoir été aimé d'une fille que tu m'aurais donnée, sans avoir joué avec des
enfants, sans confier le souvenir de mes traits et celui de ma tendresse à la mémoire d'une
génération  nouvelle  qui  sera sortie  de  moi.  C'est  là,  mon ami,  l'immortalité  matérielle  de
l'homme, la seule que la faiblesse de nos organes et de notre intelligence nous permette de
pressentir  clairement.  L'autre  est  un  grand  mystère  que  la  religion  et  la  philosophie
s'abstiennent prudemment d'expliquer. Ton mariage, à toi, est donc devenu l'objet principal
de mes pensées, de mes espérances, et je te dirai franchement que je m'en suis beaucoup
occupé depuis la Chandeleur dernière... 
- Depuis la Chandeleur, mon père!... 
- Depuis la Chandeleur, répliqua-t-il en témoignant un peu de surprise et en me regardant
fixement. C'est le temps où les idées de mariage commencent à fermenter, avec la jeune
saison, dans le coeur des jeunes gens, et viennent éveiller la sollicitude des pères, car il y a
entre les uns et les autres de secrètes harmonies d'instinct et de prévoyance; mais je me
rappelle que cette date a pu te remettre en mémoire la folle préoccupation de notre pauvre
Claire. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai conçu le même projet pour toi à la même époque,
et  selon toute apparence à l'insu de la sainte Vierge. Si j'ai  négligé de t'en parler,  tu en
connais les raisons. Alors commençait pour toi cette longue période de maladie dont tu es à
peine sorti, et qui m'a fait craindre pour ta vie. Si l'amour n'est pour rien dans tes souffrances,
nous sommes  encore  à  temps  aujourd'hui  pour  parler  de  mes  vues,  mais  sans  qu'elles
puissent tirer à conséquence le moins du monde, au cas où elles auraient le malheur de
contrarier les tiennes; car j'entends expressément que ton choix et ton établissement restent
libres, et je ne me départirai jamais de cette promesse. 
- Vous me comblez de reconnaissance et de joie, m'écriai-je en m'asseyant sur mon lit et en
rajustant  mes habits,  car je sentais  mes forces  se raffermir  avec l'espoir  de retrouver et
d'obtenir Cécile. J'attends de votre tendresse que vous ne m'imposerez point un engagement
auquel  je  ne puis  souscrire,  et  que je  ne saurais  contracter  sans violer  les  plus saintes
obligations. Je vous jure de mon côté, mon unique et parfait ami, que je n'aurai jamais de
secret pour votre coeur, et que je ne ferai entrer de ma vie dans votre maison une fille que
vous n'aurez pas adoptée d'avance. 
- Comme tu voudras, dit mon père; et cependant cette idée, dont il faut bien que je te fasse le
sacrifice, était le plus doux des rêves de ma vieillesse. Laisse-moi du moins t'en parler pour
la  dernière  fois.  Je  n'ai  peut-être  jamais  prononcé  devant  toi  le  nom  d'un  de  ces  amis
d'enfance dont le souvenir rappelle un jour les seules amitiés réelles que l'on ait goûtées dan
la vie, les amitiés sincères et désintéressées du collège. Celui-là n'était pourtant pas sorti de
ma mémoire; mais une grande différence de vocation, d'habitudes et de domicile semblait



nous  avoir  séparés  pour  toujours.  Il  était  devenu  colonel  d'artillerie;  il  émigra,  et  cette
dernière circonstance rendit notre éloignement plus irrévocable: car j'avais suivi, comme tant
d'autres, le mouvement de la Révolution, quand j'étais loin d'en prévoir encore le but et les
résultats.  Heureusement  cette direction passagère d'un esprit  trompé par les apparences
m'avait valu un crédit politique que j'ai eu la consolation de voir quelquefois utile. Mon ami,
désabusé à son tour d'un autre genre d'erreurs, regrettait le séjour de la patrie, toujours si
chère aux coeurs bien nés. Je parvins à obtenir sa radiation et à lui rendre ses foyers, le
champ paternel et l'air natal. Nous ne nous sommes pas revus depuis; mais ses lettres ne
cessent de me témoigner une tendre reconnaissance qui récompense bien doucement mes
efforts.  Des confidences réciproques nous ont mis au fait  des plus petits  détails de notre
intérieur et de notre fortune. Mon vieil ami Gilbert sait que j'ai un fils sur lequel repose tout
mon avenir, et que des rapports multipliés lui ont fait connaître, dit-il, sous le point de vue le
plus avantageux; il a une fille de seize ans dont l'éloge est dans toutes les bouches, et qui
fera certainement le bonheur de son mari comme elle a fait celui de son père. Je ne te cache
point que nous avions vu dans cette union projetée un agréable moyen de nous réunir pour
le reste de nos jours, chacun de nous deux étant bien décidé à ne pas quitter son unique
enfant. C'était une vie d'élection que nous nous étions préparée dans notre folle confiance,
tant il est vrai qu'on s'abuse à tout âge, et que la vieillesse mûrie par l'expérience des choses
ne  se  laisse  pas  moins  entraîner  à  ses  illusions  que  l'adolescence  elle-même.  Cette
perspective était délicieuse, il faut y renoncer! 
- Pardon, mon père, mille fois pardon! Pourquoi le ciel m'a-t-il condamné à si mal reconnaître
votre tendresse?... 
- Rassure-toi, me dit-il, j'oublierai facilement, quelque joie que je m'étais promise à voir mes
espérances réalisées, pour ne plus penser qu'aux tiennes. Et c'est vraiment dommage, car
Cécile Savernier passe pour la plus jolie fille d'un pays où on a le droit d'être difficile. 
- Cécile Savernier! m'écriai-je en m'élançant de mon lit, Cécile Savernier! O mon père! vous
ai-je bien entendu?... 
- A merveille, répondit-il; Cécile Savernier, fille de Gilbert Savernier, ancien colonel d'artillerie,
demeurant à Montbéliard, département du Mont-Terrible. C'est d'elle que je te parlais." 
Je tombai aux pieds de mon père dans un état d'agitation impossible à décrire; je m'emparai
de  ses  mains;  je  les  couvris  de  mes  baisers,  de  mes  larmes;  je  restai  longtemps  sans
retrouver la parole ni  la voix. Mon père,  inquiet,  me releva, me pressa contre son coeur;
m'interrogea dix fois avant que j'eusse la force de me faire entendre. 
"Cécile Savernier! c'est elle, c'est elle, mon père! criai-je enfin d'une voix étouffée. C'est elle
que je vous demandais à genoux! 
-  En vérité?  répliqua-t-il.  Alors tes  voeux seront  facilement  exaucés,  puisque l'affaire  est
presque  toute  faite;  mais  te  crois-tu  bien  assuré  de  cette  résolution?  Sur  quoi  est-elle
fondée? Où peux-tu avoir vu Cécile? Où peut-elle t'avoir connu? Montbéliard est la seule ville
de France où elle ait paru depuis son retour de l'étranger, et, quand tu traversais ce pays, il y
a deux ans, je suis positivement certain qu'elle n'y était pas encore." 
Je rougis. Cette question touchait de trop près à un secret que je n'avais pas la force de
révéler, et dans lequel mon père pouvait ne voir qu'une illusion ou un mensonge. 
"Croyez,  lui  répondis-je,  que  j'ai  vu  Cécile,  et  que  je  suis  autorisé  à  penser  qu'elle  ne
repoussera pas mon amour. Sur les circonstances ou l'événement qui nous ont rapprochés
un instant, soyez assez bon, je vous prie, pour ne pas m'en demander davantage. 



-  Dieu m'en garde!  reprit-il  en m'embrassant.  Je respecte trop ce genre de mystère pour
t'enlever le mérite de la discrétion. Il est des noeuds secrets, il est des sympathies qui ne
sont connues que des amants, et qu'on devine mal à mon âge. Celle-ci répond si bien à mes
désirs, que je n'ai aucun intérêt à m'informer de son origine. Pourquoi, d'ailleurs, ajouta-t-il en
riant,  la sainte influence qui se fait  sentir  depuis  quelque temps dans les affaires de ma
famille n'y aurait-elle pas ménagé deux mariages au lieu d'un? Occupons-nous seulement du
tien, qui s'accomplira sans remise aussitôt que tu seras gradué. Ce délai paraît t'effrayer,
mais il n'est pas si long que tu l'imagines. Tes succès dans les écoles font depuis plusieurs
années  mon  bonheur  et  ma  gloire,  et  le  temps  que  ta  maladie  t'a  fait  perdre  sera
promptement regagné. Tu conçois qu'il te conviendrait mal de te présenter à l'acte le plus
solennel de la vie sans y porter en dot un titre honorable et sérieux. Ne t'alarme pas, au
reste, des rigueurs d'une séparation dont j'éloigne un peu le terme, et qui rendra ta félicité
plus parfaite; car le bonheur qu'on espère est le bonheur le plus sûr de la vie. Il est d'ailleurs
tout à fait conforme aux bienséances que tu voies ta future et son père avant de pousser plus
loin les choses, et que tu obtiennes un aveu plus positif encore que celui dont nous nous
flattons tous les deux. Puisque voilà ta convalescence en bon train, j'espère qu'un mois de
séjour à Montbéliard ne peut que l'affermir, et tu assisteras à la noce de Claire en passant,
car elle se fait  à moitié chemin,  dans sa jolie maison du bois d'Arcey. Qu'en dis-tu? cet
arrangement te convient-il?" 
Je me jetai dans ses bras; il me baisa sur le front, rentra dans son cabinet, et en sortit bientôt
avec une lettre à l'adresse du colonel Savernier. 
Je partis le lendemain pour Montbéliard, plus heureux qu'on ne peut le dire. Qu'est-ce, mon
Dieu, que les joies de l'homme? 
  
II. 
J'ai dit que l'étrange illusion qui remplissait toute ma vie, qui absorbait toutes mes pensées,
depuis la nuit  de la Chandeleur,  était  devenue équivalente pour moi  aux vérités les plus
positives.  Le résultat  de mes recherches lui  avait  donné une  extrême vraisemblance.  Le
concours inattendu des projets de mon père avec l'époque et les circonstances de mon rêve
le  faisait  sortir  de  la  classe  des  rêves  ordinaires.  Ce  n'était  plus  un  rêve:  c'était  une
révélation; Dieu lui-même, touché de la soumission de mes prières, m'avait choisi l'épouse
que j'allais chercher. Cette idée augmentait mon bonheur de toute la sécurité dont le bonheur
passager des hommes a besoin pour être réellement quelque chose. Disposé par caractère à
recevoir facilement l'impression du merveilleux, je m'abandonnai sans résistance à celle-là.
Les coeurs qui ressemblent au mien n'auront pas de peine à me comprendre. 
J'embrassais pour la première fois la pensée d'un bonheur dont rien ne paraissait  devoir
troubler la sérénité; je volais vers Cécile dans toute la confiance, dans tout l'abandon de mon
coeur, et, par une singulière rencontre qui me semblait faite exprès pour moi, la fin de ce
doux hiver avait pris tout à coup les grâces et jusqu'à la parure du printemps. Les frimas
avaient disparu de la base à la cime des montagnes; un air tiède et embaumé circulait à
travers  les  massifs  toujours  verts  des  sapins;  les  pousses  précoces  des  autres  arbres
commençaient à se colorer de ces nuances d'un rouge vermeil qui peignent les bourgeons
pressés d'éclore; et de petites fleurs, inconnues de la saison, émaillaient la mousse comme
une semence de perles. Nous n'étions cependant qu'à la fin de janvier, et je fus frappé d'un
étrange saisissement quand je remarquai que le jour de la noce de Claire était précisément
le jour de la Chandeleur. J'arrivai à temps pour assister à la célébration: une joie modeste et
religieuse, sans mélange d'aucune inquiétude, remplissait  tous les esprits; la physionomie



des mariés exprimait un contentement parfait, mais céleste, car il était calme et recueilli. Le
jeune homme était beau, plein de tendresse et de prévenances, et toutefois sérieux, de sorte
qu'on l'aurait moins pris pour l'heureux fiancé de la veille que pour un ange envoyé, comme
témoin, par le Seigneur, au mariage d'une chrétienne. Lorsque la cérémonie fut achevée, je
m'approchai de ma cousine, et je lui dis doucement, en portant sa main à mes lèvres: "J'aime
à croire,  petite  amie,  que  cet  époux est  celui  qui  t'a  été  annoncé dans  la  veillée  de  la
Chandeleur." Claire éleva les yeux sur moi en rougissant, avec un regard qui semblait dire:
"Comment savez-vous cela?..."  et puis elle me répondit en me pressant la main: "Je n'en
aurais pas épousé un autre." Oh! non, sans doute, car elle savait bien que cette destinée de
sa vie,  c'était  Dieu  qui  la  lui  avait  faite.  Je  me sentis  agité  d'une  émotion  délicieuse  et
impossible à décrire, en songeant qu'une pareille félicité m'était promise. 
Pendant  que les  fêtes du mariage de Claire  me retenaient  au bois  d'Arcey un  peu plus
longtemps que je n'aurais voulu, mon excellent père avait prévenu le colonel Savernier sur
ma visite, dont celui-ci, curieux de me connaître d'abord, n'avait pas jugé à propos d'avertir
Cécile. Lorsque j'eus présenté ma lettre au colonel, il se contenta d'y jeter un regard et un
sourire,  et  venant  à  moi  les bras ouverts:  "Je n'ai  pas besoin,  me dit-il  avec une tendre
cordialité de m'informer de ton nom; tu ressembles tellement à l'ami de ma jeunesse, qu'il me
semble le voir encore quand toutes les matinées rappelaient un de nous deux auprès de
l'autre. Tu es seulement un peu plus grand. Sois le bienvenu, mon garçon, comme un ami,
comme un fils, si ton coeur parvient à se faire entendre, ainsi que je l'espère, de celui de ma
Cécile. Et puis, maintenant, assieds-toi et repose-toi, pendant que je lirai la lettre de ton père,
et que je te considérerai plus à mon aise." 



La douceur de cet accueil fit venir à mes paupières quelques douces larmes, que je cherchai
à réprimer en promenant ma vue sur l'intérieur de l'appartement: un chapeau de paille, garni
d'un frais ruban bleu de ciel, était pendu à un clou; c'était celui de Cécile. Une harpe était
placée dans un des angles du salon; c'était la harpe de Cécile. Un sac à mailles d'acier avait
été abandonné négligemment sur un fauteuil voisin du mien, et j'y distinguais aisément le
chiffre en clouterie qui m'avait frappé dans la nuit de ma vision; c'était le chiffre de Cécile. Et
cependant, si ce n'avait pas été Cécile!... Cette idée, qui ne m'était pas encore venue, surprit
tout à coup mes esprits et me glaça de terreur. Je me trouvais engagé de la manière la plus
sacrée, la plus irrévocable, par les voeux que j'avais exprimés à mon père, par la démarche
que je faisais auprès de M. Savernier, et mon aveugle précipitation n'aboutirait peut-être qu'à
me séparer pour toujours de l'épouse qui m'était promise. Un frisson mortel parcourait mes
membres, quand j'aperçus loin de moi un portrait de jeune femme coiffée d'un chapeau de
paille; je recueillis toutes mes forces pour y courir, persuadé que la maladresse même d'un
peintre  de village ne serait  pas  parvenue à me dissimuler  entièrement  des traits  si  bien
empreints dans mon coeur. J'arrivai, je restai pétrifié de désespoir; la foudre, tombée sur ma
tête, ne m'aurait pas accablé d'un coup plus cruel. C'était le portrait d'une femme charmante,
dont la physionomie avait quelque rapport avec celle de ma Cécile imaginaire. Ce n'était pas
elle. 
Mes jambes fléchissaient sous moi, quand le bras de M. Savernier, passé autour de mon
corps, me soutint. "Hélas! me dit-il en essuyant une larme, tu ne verras plus celle-là! c'est
Lidy, ma belle et douce Lidy! c'est la mère de notre Cécile! Puisses-tu ne jamais éprouver
comme moi l'horrible douleur de survivre à ce que tu aimes!..." 
Je me retournai vers lui, je m'appuyai sur son sein, et je baignai ses joues de mes pleurs,
mais sans démêler, dans mon émotion, s'ils étaient produits par l'attendrissement ou par la
joie. Il n'y avait plus rien qui démentît mes espérances, il n'y avait plus rien qui ne parût les
confirmer. Mon effroi s'évanouit. 
"Oui, tu seras mon fils, reprit M. Savernier d'un ton de résolution solennelle, tu seras mon fils,
car tu as une âme! Tu seras l'époux de Cécile, si elle y consent. Et pourquoi n'y consentirait-
elle  pas? ajouta-t-il  en me regardant  avec complaisance et  en  m'embrassant  encore.  Je
n'avais réellement pas encore remarqué que tu fusses si bien. 
Causons maintenant,  continua-t-il  en me faisant  asseoir  et  en  prenant  ma main  dans  la
sienne. Les bienséances ne permettraient pas que tu logeasses chez moi, mais nous nous y
verrons  tous  les  jours  pendant  le  temps que  tu  as à  passer  à  Montbéliard  avant  d'aller
reprendre tes études. La douce intimité qui doit précéder un engagement sérieux et inviolable
s'établira d'elle-même. Il ne faut pas procéder légèrement dans les affaires de la vie entière
et de l'éternité. Cette époque d'épreuves a d'ailleurs un charme que le bonheur lui-même fait
quelquefois regretter, et j'imagine que ton père te l'a dit comme moi; et puis elles ne seront ni
longues ni rigoureuses, car les vieillards ont  encore de meilleures raisons que les jeunes
gens pour se hâter d'être heureux. Je te parle en tout ceci comme si je n'avais point de doute
à former sur un consentement réciproque entre la jeune fille et toi, et Dieu me garde de me
tromper!  Mais j'y suis autorisé par les communications que ton père m'a faites, et  dont  il
résulte, à mon grand étonnement, que tu aimes déjà ma Cécile. Ce qu'il y a de plus étrange,
s'il est possible, c'est que son coeur naïf, qui ne m'a jamais rien caché, se sent entraîné vers
toi du même penchant, quoique vous ne vous soyez jamais vus... à moins que ma vigilance
n'ait été déjouée par quelqu'un de ces artifices que la jeunesse pratique d'instinct et que la
vieillesse oublie. Ah! je te le déclare, c'est là un point sur lequel je désire avec ardeur des
éclaircissements,  et  ma bonne  et  franche  amitié  pour  toi  me  donne  quelque  droit  à  les
obtenir!..." 



Le colonel me regardait fixement, et le trouble où sa question me plongeait ne pouvait pas lui
échapper. Je baissai les yeux, j'hésitai, je cherchai une réponse, et je ne la trouvai pas. 
"Je jure sur l'honneur, monsieur, répondis-je enfin, que je n'ai jamais vu Cécile, que je n'ai
jamais vu son portrait, que je n'ai jamais eu l'audace de lui écrire, que son nom m'était connu
depuis deux jours à peine, quand mon père l'a prononcé devant moi. Cependant je l'aime
depuis près d'un an, je l'aime pour toute ma vie! Je l'aime plus encore que je ne me croyais
capable  d'aimer,  du  moment  où  vous  avez  daigné  m'apprendre  que  nos  âmes  s'étaient
entendues!  Voilà  la  vérité,  monsieur!  Le  reste  est  pour  moi-même  un  incompréhensible
mystère. 
-  Incompréhensible,  en  effet,  reprit  M.  Savernier  d'un  air  soucieux,  tout  à  fait
incompréhensible, car je ne suppose pas que tu puisses mentir!... Et cependant... 
- Et cependant je ne vous ai rien déguisé: j'en prends à témoin la puissance inconnue qui m'a
ménagé tant de félicités, et qui a jeté dans mon sein l'amour dont je viens demander le prix.
N'est-il donc point d'exemple de ces sympathies qui s'emparent de nous à l'insu de nous-
mêmes, et qui nous entraînent avec toute la véhémence d'une passion? La Providence, qui
veille au bonheur à venir des familles, n'a-t-elle jamais préparé, dans le trésor de ses grâces,
de  semblables  rapprochements?  Ce qu'elle  a  fait  pour  tous  les  êtres  créés,  ne  l'a-t-elle
jamais fait pour l'homme? C'est ce que j'ignore profondément, et c'est pourtant ce qu'il faut
que je croie, car je n'ai point d'autre explication à vous donner. 
- Bon! bon! reprit le colonel. C'est qu'on jurerait qu'ils se sont concertés; ne faudra-t-il pas
croire maintenant qu'ils se sont vus et aimés en rêve? Si le secret de ce genre de rendez-
vous vient à se répandre, c'en est fait pour toujours de la surveillance paternelle. Je la mets
bien au défi d'aller jusque-là. Qu'importe, au reste, ajouta-t-il, pourvu que vous vous aimiez,
puisque je ne souhaite pas autre chose? Voilà ce que nous saurons tous avant peu d'une
manière plus positive, car tu dîneras avec Cécile... demain. 
- Demain!" m'écriai-je. 
Et je ne tardai pas à regretter cette expansion indiscrète; mais je m'étais flatté de l'espoir de
la voir plus tôt. 
"Demain, dit-il en souriant. C'est plus tard que tu ne voudrais, mais ce délai n'est pas assez
long pour te causer une véritable affliction. Ce demain, si redoutable pour les amants, n'est
l'éternité que pour les morts. Je n'avais pas voulu prévenir Cécile de ton arrivée; je m'étais
réservé le plaisir de découvrir, à votre première entrevue, quand je te connaîtrais déjà un
peu, ce qu'il y a de réel dans votre sympathie, et j'ai saisi volontiers l'occasion de tenir ma
fille éloignée à l'instant où je t'attendais.  Une nombreuse famille catholique du pays dans
laquelle  Cécile  ne  compte  pas  moins  de  six  amies,  toutes  soeurs,  solennise  aujourd'hui
l'anniversaire de naissance d'une bonne aïeule qui est ma vieille amie, à moi. Comme les
longues retraites de la Chandeleur sont finies, et que le temps qui nous reste à passer d'ici
au carême est consacré, par un usage immémorial,  à des divertissements plus ou moins
innocents,  mais  que  la  piété  même ne  s'interdit  pas,  on  dansera,  on  se  réjouira,  on  se
déguisera, je crois même qu'on sera masqué. Ne t'effraye pas, mon garçon: le programme
de la fête n'admet que les femmes, et aucun homme n'y sera reçu, mari, père ou frère, avant
l'heure où il convient que les douces brebis rentrent au bercail. En attendant, nous allons
dîner tête à tête, car voilà Dorothée qui nous appelle..." 
Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et  aussi  gai  qu'il  pouvait  l'être  sans  Cécile,  car  M.
Savernier était d'un caractère cordial et enjoué, comme la plupart des hommes d'un certain
âge dont la vie a été bonne et honnête. Lorsque nous fûmes près de quitter la table: 



"Sais-tu,  me  dit-il  tout  à  coup,  qu'il  me vient  une  idée  dont  tu  me sauras probablement
quelque gré, car ton impatience s'est trahie tout à l'heure par un mouvement sur lequel je ne
me suis  pas  mépris.  Nous  essayerons  au  moins  de la  tromper  jusqu'à  demain,  puisque
demain te paraît si loin, et en voici le moyen. J'ai dû te rassurer sur la composition de la
petite société dont ma fille fait aujourd'hui partie, en t'affirmant que les parents seuls y sont
reçus, et cela est exactement vrai; mais cette règle n'est pas si rigoureuse que je ne puisse la
faire fléchir en ta faveur.  J'entrerais seul d'abord, et en quelques mots d'entretien j'aurais
sans doute aplani toutes les difficultés. Un domestique, aposté d'avance, attendrait de moi le
signal convenu pour t'introduire, et tu serais accueilli, sans autre éclaircissement, en ami de
la maison. Il est bien convenu que nous jouerions notre rôle avec toute l'adresse dont nous
sommes capables, et que nous aurions soin de paraître entièrement étrangers l'un à l'autre.
De cette manière, je pourrai apprécier ce qu'il y a de réel dans ces merveilleuses sympathies
dont  tu  me  parlais  tantôt;  car  rien  ne  t'empêchera,  sinon  de  voir  Cécile,  au  moins  de
l'entretenir avec liberté, et j'espère que tu n'auras pas beaucoup de peine à la reconnaître
sous son déguisement de fiancée de Montbéliard. 
- Elle est déguisée en fiancée de Montbéliard, dites-vous? En fiancée de Montbéliard! serait-il
possible? 
- Eh bien, oui, en fiancée de Montbéliard, continua-t-il sans prendre garde à mon agitation,
dont  il  ne  soupçonnait  pas  le  motif.  Cela  est  de  bon augure,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  ce
costume  est  si  gracieux,  il  a  tant  d'attrait  pour  les  jeunes  filles,  que  plus  d'une  de  ses
compagnes pourrait l'avoir choisi comme elle. Dans ce cas, tu la distingueras des autres à un
petit rameau de myrte séparé de son bouquet qu'il lui a pris fantaisie d'attacher sur son sein,
et auquel je dois la reconnaître moi-même." 
Cette  seconde circonstance,  qui  me rappelait  si  vivement  une des  particularités  de  mon
songe,  me causa  une nouvelle  émotion;  mais  je  parvins  à m'en  rendre  maître,  et  je  ne
répondis  à  la  proposition  de  M.  Savernier  que  par  les  témoignages  de  la  plus  tendre
reconnaissance. Une heure après, il avait exécuté son projet dans tous ses points, et j'étais
auprès de Cécile, que je distinguai aisément aux indices que son père m'avait donnés. Il me
sembla même que je l'aurais reconnue sans cela. De son côté, elle avait manifesté quelque
émotion à mon approche, et, quand j'eus obtenu la permission de prendre une place qui était
restée libre auprès d'elle, je crus m'apercevoir qu'elle tremblait. 
"Excusez, lui dis-je, une témérité que le masque et le déguisement expliquent au moins un
peu.  Etranger  ici  à  tout  le  monde,  je  vous  importune  probablement  du  voisinage  d'un
inconnu,  et  je  doute  beaucoup  que  mes  traits  vous  rappellent  un  de  ces  souvenirs  qui
donnent matière aux entretiens malicieux du bal masqué. 
- Je ne comprends pas ce genre de plaisir, répondit-elle, et je n'imagine aucune circonstance
qui puisse m'inspirer la fantaisie de m'y livrer. Dans tous les cas, vous n'auriez pas à redouter
de  moi  ces  petites  contrariétés  qui  occupent  ici  tout  le  monde,  et  qu'on  paraît  trouver
amusantes, car je ne crois pas, en effet, avoir jamais eu l'honneur de vous voir.- Jamais, lui
dis-je, en vérité?- Jamais, interrompit-elle avec un rire forcé, si ce n'est peut-être en rêve; et
vous pouvez croire à ma parole, car je suis incapable de feindre; je n'ai pas même entrepris
de déguiser ma voix."C'était sa voix, en effet, la voix que j'avais entendue plus d'une année
auparavant, mais qui n'avait cessé depuis de retentir dans mon coeur.- Permettez-moi donc,
répliquai-je avec chaleur, de chercher entre nous quelque motif de rapprochement qui puisse
suppléer aux douces habitudes d'une connaissance déjà faite; mon nom, ou plutôt celui de
mon père, a dû être prononcé plus d'une fois devant vous par le vôtre, et je n'ignore point
que c'est à la fille de M. Savernier que je parle.  Ce nom serait-il  assez malheureux pour
n'éveiller dans votre âme aucune espèce de sympathie? Je m'appelle Maxime..."Et j'avais à



peine prononcé deux syllabes de plus, que Cécile tressaillit en tournant sur moi des regards
qui semblaient exprimer un mélange d'attendrissement et d'effroi."Oui, oui, s'écria-t-elle d'un
son de voix altéré, votre nom m'est bien connu. Il est cher à mon père - et à moi aussi - parce
qu'il nous rappelle des souvenirs qui ne s'effacent jamais d'un coeur honnête, ceux de la
reconnaissance!... Il est donc vrai, continua Cécile en s'entretenant avec elle-même, comme
si elle avait subitement oublié ma présence, mais de manière à ne pas me laisser perdre une
de ses paroles; ce n'était  point  une illusion! tout s'est accompli jusqu'ici; tout s'accomplira
sans doute. Que la volonté de Dieu soit faite!" 
Et elle tomba dans un sombre abattement où toutes ses idées parurent s'anéantir. 
Une de ses mains touchait presque à ma main. Je m'en emparai sans qu'elle fît le moindre
effort pour me la dérober. Seulement elle me regarda d'un oeil plus attentif. 
"C'est lui! dit-elle. 
- Oh! ma vue ne doit  pas vous causer d'alarmes, repris-je en pressant sa main dans les
miennes. Le sentiment qui m'a conduit auprès de vous est pur comme votre coeur, et il a
l'aveu d'un père dont votre bonheur est l'unique pensée. Vous êtes libre, Cécile, et notre
destinée à venir ne dépend que de vous. 
- Notre destinée à venir ne dépend que de Dieu, répondit-elle en penchant sa tête sur son
sein avec un soupir profond. Mais vous avez parlé de mon père. Vous l'avez déjà vu sans
doute. Il sait qu'à cette heure de la nuit j'éprouve depuis quelque temps un mal inexprimable
qui m'étouffe et qui me tue. Je souhaitais si vivement d'en prévenir l'accès! Comment mon
père n'est-il pas venu?" 
Quoique le colonel m'eût dit quelque chose de cet accident qui n'inspirait aucune crainte,
l'expression de souffrance qui accompagnait ces paroles me glaça le sang. Le père de Cécile
s'était d'ailleurs arrêté devant nous au moment même où elle paraissait le chercher dans la
salle d'un regard inquiet. Je m'étonnai qu'elle ne l'eût pas vu. 
"Je suis près de toi", dit-il en l'enveloppant d'un bras qui la soutint, car elle allait défaillir. 
Elle s'appuya sur son sein et y passa un de ces instants d'angoisse qui sont si longs pour la
douleur. Une de ses mains, que je n'avais pas abandonnée, s'était d'abord crispée sous mes
doigts, et puis elle s'était relâchée et refroidie, comme si elle eût été gagnée par la mort. Je
poussai un cri de terreur. 
Les  amies  de  Cécile  s'étaient  empressées  autour  d'elle;  et,  dans  les  soins  qu'elles  lui
prodiguaient,  elles avaient dérangé son masque. Hélas! tous mes doutes étaient dissipés;
mais une pâleur effrayante couvrait ces traits si chers à ma mémoire. Je sentais la vie près
de  m'échapper  aussi,  quand  Cécile  respira,  releva  son  front  et  fixa  ses  regards  sur  les
personnes qui l'entouraient. 
"Ah! dit-elle, c'est bien; je suis mieux, je vis, je ne souffre plus. Je vous demande pardon à
tous,  et  je  vous  remercie.  Cette  crise  n'est  jamais  longue,  mais  j'aurais  voulu  vous  en
épargner le souci. Il fallait ne pas venir, ou partir plus tôt. Et cependant, ajouta-t-elle en se
tournant à demi de mon côté, cependant je regretterais de n'être pas venue ou d'être trop tôt
partie. Je n'interromps pas plus longtemps vos plaisirs; l'air et la marche vont achever ma
guérison." 
Nous partîmes peu de temps après, et M. Savernier, rassuré, me confia le bras de sa fille.
Elle était près de moi, près de mon coeur. Je communiquais librement avec sa pensée; je
respirais son haleine; je possédais les dix minutes de vie pleine et heureuse que Dieu m'avait
réservées sur la terre, et j'en jouissais avec délices, car aucun souci n'en altérait la pureté.



Cécile ne souffrait plus; elle l'avait dit, elle le répétait à chaque pas. Elle marchait d'un pas
sûr et léger; elle paraissait  heureuse;  elle riait  en parlant  de ce mal capricieux, qui ne la
saisissait que pour l'effrayer de l'incertitude et de la rapidité de nos plaisirs. Son père, un bras
passé  autour  d'elle,  se  félicitait  de  la  trouver  si  bien,  et  de  pouvoir  attribuer  le  malaise
passager qu'elle venait d'éprouver aux fatigues de la danse, ou à quelque soudaine émotion
dont il se refusait gaiement à pénétrer le mystère. L'espace que nous avions à parcourir était
fort court, et je ne savais pas si je devais désirer qu'il se prolongeât sans fin pour éterniser la
pure félicité que je goûtais, ou que le terme en fût atteint plus vite pour rendre plus tôt à
Cécile le repos dont elle avait besoin. Nous étions arrivés; la main de Cécile se dégageait de
la mienne, et je ne sais quoi me disait que cette nuit serait trop longue. Je ressaisis cette
main qui m'échappait, et je n'osai la porter à mes lèvres; mais je la pressai peut-être avec
plus d'amour, et je crois que la main de Cécile me répondit... La porte s'était ouverte. 
"A demain, dit le colonel, à demain! Demain, le plus beau jour de notre vie à tous, si mes
espérances ne sont pas trompées...  Mais la nuit  est à demi passée; ce beau demain doit
déjà toucher à sa deuxième heure, et Cécile a besoin de dormir longtemps, car sa santé
nous a un peu inquiétés aujourd'hui. A quatre heures du soir, continua-t-il en m'embrassant,
et  cette fois-là nous serons tous trois à table,  en attendant  mieux.  Bien des occupations
pourront  abréger  pour toi le temps qui  nous reste à n'être pas ensemble:  le  sommeil,  la
toilette et l'espérance." 
Ils entrèrent; la porte retourna lentement sur ses gonds, et Cécile me jeta d'une voix émue un
adieu que j'entends encore. 
Le sommeil que mon vieil ami m'avait promis ne m'accorda pas ses douceurs, et je l'attendis
inutilement  jusqu'au  lever  du  soleil,  dans  une  insomnie  inquiète  et  fiévreuse  dont  je  ne
m'expliquais  point  les  alarmes.  Il  ne  me surprit  plus  tard  que pour  me faire  changer  de
supplice.  Je  voyais  Cécile  cependant,  mais  je  la  voyais  comme elle  m'était  un  moment
apparue, pâle, défaillante, le front couvert des ombres de la mort; ou bien elle penchait vers
mon oreille sa tête voilée de cheveux épars, en me répétant cet adieu sinistre qu'elle m'avait
adressé quelques heures auparavant. Je me retournais alors de son côté pour la retenir, et
mes  mains  ne  saisissaient  qu'un  vain  fantôme.  Quelquefois  je  sentais  ma  face  comme
effleurée par le vol d'un oiseau nocturne, et, quand je m'efforçais de suivre du regard l'objet
inconnu de mes craintes, j'apercevais Cécile encore qui s'enfuyait sur des ailes de feu en
m'appelant  à  sa  suite.  "Ne  viendras-tu  pas?  me  criait-elle  avec  un  long  gémissement.
Pourquoi m'as-tu laissée partir la première? Que deviendrai-je dans ces déserts, si je n'y suis
accompagnée de quelqu'un qui m'aime et qui me protège? - Me voilà!" répondis-je enfin; et
l'éclat de ma voix me réveilla. Le jour était fort avancé. Cette nuit sans fin s'était prolongée de
toutes  les  heures  de  la  matinée.  C'était  un  dimanche;  on  sonnait  le  dernier  office  à  la
chapelle catholique. 
Je m'étais déjà quelquefois vaguement reproché de n'avoir pas encore reconnu par un seul
témoignage de piété le bienfait de ma divine protectrice. Je me hâtai de gagner l'église et de
m'y mêler au petit nombre des fidèles. J'arrivai au moment où le prêtre se rendait à la chaire.
C'était  un homme à cheveux blancs,  dont  la noble  figure portait  l'empreinte d'un chagrin
profond,  tempéré par la résignation et  par  la foi.  Il  s'arrêta  un instant  devant  moi,  et  me
regarda  fixement,  comme  s'il  avait  été  surpris  par  l'aspect  d'un  chrétien  étranger  à  son
auditoire  ordinaire,  ou  comme  s'il  eût  été  préoccupé,  au  moment  de  me  voir,  d'une
impression que je venais retracer à son esprit. Il soupira, passa, monta à sa chaire, y donna
quelques minutes à un acte d'adoration auquel je m'associai  par de ferventes prières, se
recueillit et parla. Son discours avait pour objet les vaines espérances des hommes qui ont
placé leur avenir dans les choses de la terre, et qui ont compté, pour régler leur vie, sans les



décrets  de la Providence.  Il  déplorait  l'aveugle présomption de la créature,  dont  la faible
intelligence ne peut comprendre ni les causes ni les motifs des événements les plus simples;
qui ne sait rien du passé, qui ne sait rien du futur, qui ne sait rien de ce qui touche à ses
seuls  intérêts  véritables,  aux  intérêts  de  son  âme  immortelle,  et  qui  se  révolte  jusqu'au
désespoir contre de misérables déconvenues de cette vie fugitive, parce qu'elle est incapable
de pénétrer dans les vues secrètes de Dieu. "Et cependant, ajoutait-il, qu'est-ce donc que
cette vie qui occupe toutes vos pensées, pour qu'on attache la moindre importance à ses
plus sérieuses vicissitudes? Qu'est-ce que la pauvreté? qu'est-ce que le malheur? qu'est-ce
que la mort, sinon d'imperceptibles accidents de position et de forme dans l'immensité des
siècles qui vous appartiennent? Epreuves nécessaires d'une âme mal affermie, ou conditions
irrévocables de l'ordre universel, ces accidents qui indignent votre orgueil et qui brisent votre
constance doivent concourir peut-être, dans le plan sublime de la création, à l'ensemble de
sa merveilleuse harmonie. Ce qui est, c'est ce qui doit être, puisque Dieu l'a permis. Vous ne
savez pas pourquoi il l'a permis, et vous ne pouvez pas le savoir; mais ce que vous ne savez
pas, Dieu le sait!..."Le langage de ce prêtre vénérable était nouveau pour mon esprit. Les
méditations  dans  lesquelles  il  m'avait  plongé  absorbèrent  tellement  mes  facultés,  que je
m'aperçus  à  peine  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'église,  à  l'instant  où  l'on  éteignait  les
dernières lumières du sanctuaire. C'était  l'heure que m'avait indiquée le colonel, l'heure si
impatiemment attendue, l'heure si lente à venir où je devais enfin voir Cécile! Cécile dont je
pouvais me croire aimé,  Cécile  que j'adorais!  Je la nommai à haute voix,  comme si  elle
pouvait déjà m'entendre, et toutes mes idées, toutes les inexplicables inquiétudes dont j'étais
tourmenté  depuis  la  veille,  vinrent  s'anéantir  dans  le  sentiment  de  mon  bonheur.  Il  me
semblait si bien savoir qu'elle était à moi, et qu'elle était à moi pour toujours! 
La rue que je parcourais, et que j'avais vue presque déserte la veille, était alors remplie de
monde. J'attribuai d'abord cette différence à la solennité du dimanche; mais je ne pus pas
m'expliquer pourquoi cette foule, que devaient appeler en des sens différents les loisirs d'un
jour de fête, se tenait au contraire immobile, ou se bornait à se former çà et là en groupes
silencieux. Comme j'avais hâte d'arriver, je me frayais rapidement un passage au travers de
ces petits attroupements, et je n'y saisissais qu'au hasard quelques paroles confuses, dont la
plupart ne composaient point de sens suivi. 
"Un anévrisme! disait-on, on ne meurt  point d'un anévrisme à cet âge. - On meurt quand
l'heure  de  mourir  est  venue",  répondait  l'interlocuteur.  Un  peu  plus  loin  c'était  un  jeune
homme qui paraissait me porter envie. "Que ne suis-je à la place de cet étranger, disait-il: du
moins il ne l'a pas connue!" Plus loin encore, une petite fille parée et voilée, qu'une de ses
compagnes écoutait en pleurant: "A deux heures et demie, en sortant du bal... Elle avait bien
dit qu'elle ne serait jamais fiancée!" 
Une  horrible  lumière  éclaira  ma pensée.  Je  n'étais  plus  qu'à  vingt  pas  de  la  maison;  je
courus...  Mon Dieu!  tant  d'années  écoulées  n'ont  pu  affaiblir  l'impression  de  cet  affreux
moment. 
La porte était drapée de blanc; dans l'allée il y avait un cercueil drapé de blanc. Quelques
flambeaux l'entouraient. 
"Qui est mort? qui est mort dans cette maison?" m'écriai-je en saisissant violemment par le
bras un homme qui paraissait veiller à cet appareil. 
"Mademoiselle Cécile Savernier!" 
Je tombai sans connaissance sur le pavé, et, quand je revins à moi, par rares intervalles, ma
raison m'avait abandonné. Je ne sais combien de jours cela dura. 



Cependant mes yeux se rouvrirent tout à fait  à la lumière,  mais je restai  longtemps sans
pensée, sans réflexion, sans souvenir. Je venais d'acquérir ou de retrouver le sentiment que
j'étais, mais sans savoir encore ce que j'étais: il faudrait rester comme cela. 
Quelque mouvement qui se faisait près de moi, le bruit d'un soupir, d'un sanglot peut-être,
attira enfin mon attention. Debout à mon côté, je reconnus le vieux prêtre dont j'avais un jour
entendu les puissantes et sévères paroles; il me regardait de l'air impassible d'un juge qui
n'attendait plus qu'un mot de ma bouche pour m'absoudre ou me condamner. Plus loin, vers
le pied de mon lit, un autre vieillard venait de se lever de sa place, et se précipitait vers moi,
en me tendant des bras tremblants. 
"Mon père, m'écriai-je en cherchant ses mains pour les porter sur mes lèvres, mon père, est-
ce vous?... 
- Il m'a donc reconnu! dit-il; vous voyez bien qu'il m'a reconnu! J'ai encore un fils. Mon fils est
sauvé!..." 
Mes idées commençaient à s'éclaircir, le passé se dégageait lentement de la nuit  de mes
songes. 
"M. Savernier, dis-je à mon père, M. Savernier? où est-il? 
- Il est parti, répondit mon père; il est retourné aux extrémités de l'Europe; mais le temps
affaiblira peut-être sa résolution, et j'espère le revoir encore. 
- Et Cécile, Cécile! repris-je avec exaltation. Cécile est-elle partie aussi? Cécile, qu'en a-t-on
fait? continuai-je en retenant mon père par la main. O mon ami! je vous en prie! répondez-
moi sans déguisement, car je me sens du calme et de la force. Ne trompez pas mon coeur,
que vous n'avez jamais trompé: il y avait ici une jeune fille qu'on appelait Cécile, je l'ai vue
hier au bal, je lui ai parlé, j'ai pressé sa main de cette main qui presse la vôtre. Serait-il vrai
qu'elle fût morte?..." 
Mon père se détourna en fondant en larmes, et alla se jeter dans un fauteuil à l'autre bout de
la chambre. 
"Elle est morte, dit le prêtre; le Seigneur n'a pas permis que l'union à laquelle vous aspiriez
pût  s'accomplir  sur  la  terre.  Il  a  voulu  la  rendre  plus  pure,  plus  douce,  plus  durable,
immortelle comme lui-même, en la retardant de quelques minutes fugitives qui ne méritent
pas de compter dans l'éternité. Votre fiancée vous attend au ciel. 
- Eh quoi! repartis-je en le regardant fixement, vous croyez que le ciel n'est pas fermé à la
tendresse des amants et des époux? Vous croyez que l'amour aussi ressuscitera pour un
avenir sans fin, que deux âmes séparées par la mort pourront voler l'une vers l'autre devant
le Dieu qui les avait formées, sans offenser sa puissance, et je retrouverai Cécile?... 
-  Je crois fermement,  répondit-il,  que, dans la vie de l'homme,  la mort  ne met un terme
qu'aux erreurs et aux misères de la vie; je crois que l'âme, c'est la bienveillance, la charité,
l'amour; je crois que tous les sentiments tendres et vertueux que Dieu avait placés dans nos
coeurs participeront de notre immortalité, qu'ils en composeront le bonheur immuable et sans
mélange, et qu'ils se confondront, sans se perdre, dans l'amour de Dieu, qui les embrasse
tous. 
- Oh! l'amour du Dieu que vous me faites comprendre, dis-je en mouillant ses mains de mes
larmes, est le plus naturel des sentiments de la créature, comme le premier de ses devoirs.
Mais pourquoi m'a-t-il enlevé Cécile? 
- De quel droit, jeune homme, s'écria-t-il, demandez-vous compte à Dieu de ses volontés?



Savez-vous si, dans le coup qui vous a frappé, il n'a pas eu en vue votre félicité même, et si
sa prescience infaillible ne vous a pas ménagé un bonheur qui ne doit cesser jamais, au prix
d'un  bonheur  bientôt  écoulé?  Connaissez-vous  tous  les  écueils  qui  pouvaient  briser  vos
espérances, tous les poisons qui pouvaient corrompre votre miel, tous les événements qui
pouvaient relâcher ou dissoudre vos liens, s'il ne les avait pas mis à l'abri des périls de cette
vie passagère? A compter d'aujourd'hui seulement, la possession de Cécile vous est acquise
sans inquiétude et sans trouble,  car c'est  Dieu qui vous la garde!  Oserez-vous le blâmer
d'avoir veillé sur vos intérêts plus attentivement que vous, et de s'être réservé votre avenir
tout entier, pour vous le rendre en échange d'une faible et incertaine portion de cet avenir
infini, qui vous aurait peut-être fait perdre le reste? Quand votre père exigea de vous qu'une
année s'accomplît entre le moment où il accédait à vos voeux et celui où la main de Cécile
semblait  devoir  les  combler,  ne  vous  rendîtes-vous  pas  sans  efforts  aux conseils  de  sa
prudence? et pourtant une année est un long terme dans la vie de l'homme, un délai plus
effrayant  encore  quand  on  le  compare  à  la  brièveté  de  la  jeunesse,  au  cours  presque
insaisissable de cet âge que le temps emporte si vite. Voici maintenant qu'un autre père, qui
est le Père commun de tous, vous impose un délai de quelques années de plus, de quelques
mois, de quelques jours peut-être, car la mesure de votre existence n'est connue que de lui;
et ce ne sont pas des années, ce ne sont pas des mois et des jours qui payeront ce faible
sacrifice;  plus prodigue envers vous, parce qu'il  est  plus puissant,  il  vous donne tous les
temps  qui  ne  finiront  pas.  S'il  ajourne  un  instant  votre  bonheur  temporel,  c'est  pour  le
perpétuer à travers ces myriades de siècles qui sont à peine les minutes de l'éternité. Tel est
le marché que vous venez de contracter, sans le savoir, avec la Providence, et dont une
pieuse  soumission  à  ses  décrets  doit  un  jour  vous  faire  recueillir  le  fruit.  Subissez  les
jugements de Dieu, mon fils, et ne l'accusez pas! 
-  Je  saurai  me  conformer  à  sa  volonté,  répondis-je  d'une  voix  ferme,  et  j'en  hâterai
l'accomplissement par tous les moyens qu'il a laissés en mon pouvoir! Oui, mon père, j'aime
à penser que Dieu avait béni ce mariage, et je crois l'avoir appris de Dieu lui-même! je crois
qu'il ne m'a séparé de Cécile que pour me la rendre, et qu'il ne nous a pas permis d'être
heureux sur la terre, parce qu'il nous réservait pour lui! J'irai vers lui, mon père, j'irai tout à
l'heure. Je lui demanderai Cécile, et il me la redonnera!... 
- Que dis-tu, malheureux? cria mon père en courant à moi; n'es-tu pas aussi à ton père, et
veux-tu le quitter?..." 
J'avais, hélas! oublié, dans mon égarement, que mon père était là! 
"Calmez-vous, dit le vieux prêtre en l'éloignant de la main. Ne craignez pas que sa pensée
s'arrête à ces résolutions forcenées de l'athéisme et du crime. Le suicide, qui désespère de
la bonté de Dieu, calomnie Dieu. Il fait plus que le nier. Il proteste contre son âme en lui
cherchant le néant pour refuge, et il ne trouvera pas le néant, car l'âme ne peut mourir. Tout
ce que Dieu a créé vivra toujours, et, si Dieu pouvait lui-même rendre au néant l'être qu'il
anima de son souffle, c'est le néant qui serait le châtiment du suicide; mais le suicide en aura
un autre: il saura ce qu'il perd, il comprendra les biens que la patience et la résignation lui
auraient acquis, et il n'espérera plus. Les méchants, peut-être, attendront quelque rémission
dans l'éternité; il n'y aura point de rémission pour le suicide, il vivra toujours, dans un monde
fermé qui n'aura plus d'avenir; il a rompu avec l'avenir, et son pacte ne se résoudra jamais.
Entre Cécile et l'époux que son père lui avait donné, il n'y a qu'un petit nombre d'instants qui
se succèdent et qui s'effacent l'un l'autre. Il y a l'infini entre Cécile et le suicide... 
- Arrêtez, arrêtez, mon père! m'écriai-je en m'appuyant sur son sein. Je vivrai, puisqu'il le
faut!..." 



Et voilà pourquoi j'ai vécu. 
  
Le Cycle Mystique (1839-1844) 
  
Lydie ou la résurrection 
Chamfort écrit quelque part: à vingt-cinq ans, il faut que le coeur se brise ou qu'il se bronze. 
A vingt-cinq ans, mon coeur s'était brisé. 
Du dégoût de la vie positive, j'étais arrivé à la prendre en horreur. Toutes mes idées, toutes
mes espérances se rattachaient à cette vie de l'avenir, qui ne sera point (les matérialistes le
disent),  ou  qui  reste  du  moins  pour  nous,  tant  que  nous  sommes,  un  incompréhensible
mystère. Toutes ses ténèbres s'étaient éclaircies à mes yeux. J'y pénétrais comme dans la
réalité. Je sentais, je comprenais profondément que Dieu, qui ne pourrait lui-même, selon les
règles  immuables  auxquelles  il  a  soumis  la  création,  détruire  le  plus  petit  atome  de  la
matière,  ne  s'était  pas  réservé  dans  sa  toute-puissance  d'anéantir  ce  feu  céleste  de
l'intelligence et de l'amour qui est la plus parfaite de ses oeuvres; je croyais donc fortement à
la nécessité  des compensations  éternelles,  abstraction faite de la révélation qui nous les
promet, car j'étais né dans un siècle de peu de foi; et cette conviction me soutenait contre
toutes les douleurs. Une fois que je fus parvenu à ce point de philosophie ou à ce degré
d'illusion, les plaies de mon coeur se cicatrisèrent peu à peu; mais je tendis tous les efforts
de ma prudence à lui en épargner de nouvelles, en m'isolant autant que je le pouvais de mes
compagnons de misère. Il n'y a rien qui conduise plus facilement à l'égoïsme que la lassitude
d'une sensibilité aigrie; j'avais été brisé si souvent dans mes affections les plus chères, que
je fis consister la sagesse à ne plus rien aimer,  dans la crainte de perdre encore ce que
j'aimais; et il me semble qu'on pouvait vivre ainsi, comme si aimer et vivre n'étaient pas la
même chose.Ma fortune me permettait encore des voyages, cette manière mobile et noble
d'exister qui ne se compose que de sensations fugitives et qui nous emporte à travers tous
les attachements de la terre, sans nous laisser le temps d'en rencontrer un nulle part. La vie
elle-même est un voyage, me disais-je, et ce n'est qu'à défaut de la varier par des transitions
de tous les jours qu'on se prend à elle d'un lien si difficile à dissoudre. Quel regret troublerait
le dernier moment de l'insouciant pèlerin qui a changé tous les jours de famille et de patrie,
qui n'a laissé à personne la mémoire de ses traits et de son nom, qui ne doit de larmes
qu'aux souvenirs de son enfance, et qui ne coûtera point de larmes aux témoins de sa mort?
Mourir ainsi, c'est passer d'une auberge à une autre, c'est tout au plus se dépayser un peu,
et j'y serai bien accoutumé.Ce que j'aurais dû me dire, c'est que mourir ainsi, c'est mourir
sans avoir vécu; c'est que nous ne sommes s la terre que pour nous aimer,  nous servir
réciproquement,  nous  aider  les  uns  les  autres  à  porter  le  poids  de  la  vie;  c'est  que  la
résurrection serait inutile à qui n'aurait pas accompli ce devoir, et que l'homme qui n'a pas
aimé ressuscite à peine, s'il est permis de s'exprimer ainsi, car nous ne sommes appelés à
jouir  du bienfait  de la résurrection que par la bienveillance et par la vertu.  Ces nouvelles
idées germèrent dans mon coeur à l'occasion d'un événement que je veux vous raconter. 
Pour  être  conséquent  avec  mon  système,  je  n'avais  point  de  domestique  attitré.  Un
domestique,  cela  aime  quelquefois  et  cela  peut  être  aimé;  j'en  changeais  comme  de
domicile, ou pour mieux dire, comme de station, et mes stations étaient fort courtes. Si je
perdais à cet arrangement les avantages d'un service assidu, régulier, affectueux peut-être,
j'y gagnais des guides plus intelligents, plus familiers avec les contrées que je parcourais,
plus instruits de ces particularités qui animent l'aspect des lieux; je voyageais mieux et avec



plus de fruit. Celui que je pris à Genève pour m'accompagner dans le pays de Vaud, et qui
devait m'abandonner à Martigny, sa résidence ordinaire, s'appelait le petit Lugon à cause de
l'extrême exiguïté de sa taille, d'ailleurs robuste et bien prise, que la nature avait opposée
dans l'un  de ces jours qui  l'amusent,  comme une miniature  capricieuse,  aux proportions
gigantesques du monde alpin. Le petit Lugon réunissait d'ailleurs toutes les qualités qui font
du guide des Alpes une espèce à part, un type particulier. C'était une histoire vivante, une
biographie, une statistique helvétienne, et je conviens qu'il n'aurait  pas fallu lui demander
davantage; c'était mieux cependant que tout cela, car le petit Lugon n'était heureusement ni
savant ni sceptique. Tout l'agrément de sa conversation consistait dans une bonne foi naïve
qui n'avait en vue ni l'espérance d'apprendre, ni la prétention d'enseigner; il savait le nom des
choses  et  la  date  des  faits;  mais  sa  modeste  intelligence  ne  s'était  jamais  efforcée  de
remonter à la cause de tous les effets et de pressentir les effets de toutes les causes; il disait
ce qu'il savait et croyait ce qu'il disait; c'est ainsi que j'aime l'érudition. Quand une question
inattendue venait le surprendre au milieu de ses récits, et le transporter des réalités de la vie
positive  dans  le  domaine  conjectural  de  l'imagination  et  de  la  métaphysique,  il  sortait
ordinairement d'embarras par cette exclamation que le bienfait d'une organisation favorisée a
enseignée aux peuples de l'Orient, mais qui appartient heureusement dans tous les pays à la
langue des hommes sensés: Dieu est grand, disait Lugon, et je mets tous les philosophes de
la  terre  au  défi  de  trouver  une  solution  plus  raisonnable  à la  plupart  des  difficultés  que
présentent les sciences; je ne doute pas qu'on ne recommence un jour l'Encyclopédie sous
cette inspiration, et il y aura moyen alors d'en faire un bon livre, c'est-à-dire tout autre chose
que  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  mais  Lugon  ne  pensait  nullement  à  recommencer
l'Encyclopédie. Il n'en avait jamais entendu parler. 
Nous étions partis de Vevey dans l'après-midi d'une belle journée de printemps, pour aller
visiter, à défaut des bosquets de Clarens qui n'ont pas existé et dont je ne me soucie guère,
le château de Chillon dont  je ne me soucie pas du tout.  Les voyageurs imaginent  mal  à
propos qu'il est bon de voir ce que d'autres voyageurs sont venus voir avant eux, et c'est
presque toujours ce qui ne mérite pas d'être vu. 
Nous cheminions côte à côte sous les ombrages de la route, sans presser le pas de nos
chevaux, quand Lugon rompit le silence pour se parler tout haut à lui-même: 
"Voilà la maison de George, dit-il, mais Lydie n'y est plus. La pauvre créature a profité du
beau temps pour aller composer à George un bouquet de fleurs sauvages, dans ce méchant
coin de terre qu'elle appelle son jardin." 
Nous passâmes, en effet, au même instant, devant une jolie maison blanche, fermée par une
porte  et  des  volets  verts et  dont  tout  l'aspect  faisait  naître  une idée agréable de calme,
d'aisance et de propreté. 
- La maison de George, repris-je aussitôt, et qu'est-ce donc que George? 
- Oh! George! répondit le petit Lugon, c'est le mari de Lydie. 
- Fort bien, mais ne puis-je savoir ce que c'est que Lydie? 
- Lydie, répondit froidement Lugon, soit qu'il ne prît pas garde à la monotonie de ce cercle
vicieux, soit qu'il eût quelque secrète envie d'exciter ma curiosité, Lydie, monsieur, c'est la
femme de George. 
- A la bonne heure, m'écriai-je en contraignant mon impatience: mais Lydie et George, une
fois pour toutes, n'apprendrai-je pas ce qu'ils sont, et sous quel rapport ils ont le bonheur de
vous intéresser? 



-  Lydie  et  George,  dit-il  en  rapprochant  sa  monture  de  la  mienne  et  en  appuyant
familièrement sa main sur l'arçon de ma selle, c'est une histoire. 
- Va pour une histoire, car je n'ai rien de mieux à faire que de l'entendre raconter. 
Et nous ralentîmes encore le pas de nos chevaux. 
Le petit Lugon se recueillit alors un moment; il passa lentement ses doigts dans ses cheveux,
comme pour  rétablir  l'ordre de  ses souvenirs,  releva  ensuite  sa  tête  avec assurance,  et
commença ainsi: 



"George et Lydie étaient donc mari et femme, comme vous savez, et on n'avait jamais vu de
couple mieux assorti en toutes choses, car il n'y avait rien de plus beau que George, si ce
n'est Lydie, et il n'y avait rien de meilleur que Lydie, si ce n'est George. On suppose qu'ils
n'étaient pas bien munis d'argent quand ils arrivèrent dans le pays, il y a quatre ou cinq ans,
car ils allèrent loger chez la mère Zurich, qui occupait alors une pauvre chaumière de la côte,
au-dessus de ces vignes, et je pourrais vous la montrer encore, si le petit verger qui la borde
n'était pas devenu si touffu maintenant; mais cela serait inutile puisqu'elle l'a donnée à un de
ses voisins qui était plus pauvre qu'elle. C'est une bien digne femme! Peu de jours après,
George descendit au rivage et se mit au service des bateliers et des pêcheurs. Comme il
était vigoureux, adroit, sobre, cordial et avenant, il eut bientôt plus à faire à lui seul que tous
les rameurs du lac; mais il n'abusa pas de ses avantages, et on a vu depuis que lorsqu'un de
ses compagnons avait fait  une mauvaise journée, George ne manquait jamais de lui faire
part de ses bénéfices, en sorte que tout le monde l'aimait à cause de sa générosité; et, ce
qui est bien rare, plus il augmentait sa petite fortune, moins il avait de jaloux. C'est peut-être
même la seule fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il eut bientôt un bateau et des
filets à lui; et c'est dans ce temps-là que, pour se mettre mieux à la portée du lac, il acheta la
jolie petite maison que je vous ai montrée tout à l'heure. Il est vrai qu'elle n'était pas chère
alors, et que c'est à force de soins et d'économies qu'il l'a embellie d'année en année. Ce qui
le détermina surtout à quitter son méchant réduit, ce fut la mort d'un enfant qu'il avait perdu
là-haut, sa femme ne pouvant plus vivre dans un endroit qui lui rappelait à chaque instant sa
douleur, mais ils emmenèrent la mère Zurich avec eux. Elle avait soigné l'enfant,  la mère
Zurich; elle l'avait aimé; Lydie la regardait souvent en pleurant, et elles pleuraient ensemble.
Quant à Lydie, on ne la voyait guère que le dimanche, quand elle allait entendre la messe à
la chapelle catholique, ou les jours de bonne fête, qu'elle traversait le lac pour aller faire ses
dévotions à Saint-Gengoux. Voilà, monsieur, ce que c'était que George et Lydie." 
- Je vous remercie, Lugon, dis-je en faisant un mouvement pour pousser mon cheval au trot,
la bénédiction de Dieu ne saurait descendre sur une plus honnête maison. Mais ce n'est pas
là une histoire. 
- Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n'est pas l'histoire entière. 
Je serrai la bride, et j'attendis. 
"Comme George n'était pas du pays, continua Lugon, on s'informait volontiers du lieu d'où il
pouvait être venu, et on se racontait les uns aux autres ce qu'on apprenait des étrangers; car
monsieur n'ignore pas qu'il n'y a aucune autre contrée au monde qui soit plus parcourue de
voyageurs que le canton de Vaud. George était né d'une famille honnête et cependant très
riche,  dans  un  port  de  mer  de  France.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'était  Strasbourg  ou
Perpignan,  mais  je  suis  sûr  que  ce  devait  être  du  côté  de  l'Angleterre.  Son  père  était
armateur de vaisseaux pour le commerce et associé, dans ses entreprises, avec le père de
Lydie, ce qui fait qu'ils étaient convenus depuis longtemps de marier les jeunes gens quand
ils auraient  l'âge.  Les pauvres enfants  s'aimaient  tendrement,  et  leurs fortunes  étaient  si
parfaitement égales, qu'il n'y avait pas un mot à redire sur la convenance. Mais l'homme
propose et Dieu dispose. Un tempête, une banqueroute, un pirate enleva tout. Les deux amis
moururent de _chagrin à peu de jours l'un de l'autre,  et les amants restèrent si tristes, si
pauvres et si abandonnés qu'il ne fut plus question de leurs fiançailles. George, qu'on avait
élevé pour un métier inutile, comme celui de député, d'auteur ou d'avocat, se sentit de l'âme
et du courage. Il alla travailler sur le port et gagna bravement sa vie à porter des fardeaux
comme un simple homme du peuple, parce qu'il était fort, ainsi que je vous l'ai déjà dit, et
parce qu'il n'était pas fier. Ses anciens camarades d'études le prirent en dédain, mais il se
souciait bien d'eux! 



"Un jour qu'il  s'occupait  du déchargement d'un vaisseau, et  qu'il  demandait  où l'on devait
porter les ballots, on lui donna l'ancienne adresse de son père. C'était le seul bâtiment de
l'armateur qui eût échappé à l'accident où avaient péri tous les autres. 
"C'est bon, dit George. Mon père avait la confiance d'un grand nombre de négociants dont
son malheur a ébranlé la fortune, et ceci les dédommage." 
"Il paya donc honorablement les dettes de son père, ne conservant pour lui que le peu qu'il
plut aux créanciers de lui laisser; après quoi il se remit à travailler comme auparavant. Sa
conduite fut remarquée, quoiqu'elle fût naturelle, parce que les hommes estiment volontiers
l'honnêteté, même quand ils ne la pratiquent pas. 
"Il faut vous dire, monsieur, que George avait un oncle d'un grand âge, qui n'était pas marié
et qui était fort opulent, car il avait pris part aux affaires commerciales du père de George tant
qu'elles étaient sûres, et il s'en était retiré à propos quand elles devinrent douteuses. L'oncle
de George le manda par-devers lui, et les gens qui nous ont rapporté ces détails prétendent
qu'il lui parla de la sorte: 
"Parbleu! monsieur, j'en apprends de belles sur votre compte! Quoique votre mère, qui était
ma soeur, n'ait jamais engagé son bien dans les affaires de son mari, parce que j'avais su
l'en dissuader,  et  que vous eussiez beaucoup plus à réclamer que le  hasard  vous avait
rendu, vous avez eu l'orgueil de payer tous les créanciers comme si cela vous regardait, pour
satisfaire à je ne sais quel sot devoir d'exactitude et de probité dont personne ne vous tiendra
compte.  Ce n'est pas avec de semblables politesses qu'on fait  une bonne maison.  Cette
faute ne concerne, au reste, que vous, et je m'en soucierais peu si je n'entendais dire que
vous êtes obligé de vivre du travail de vos mains pour remédier à vos prodigalités insensées.
Vous n'avez pas même observé que votre pauvreté pouvait me faire du tort dans une ville où
je passe mal à propos pour être fort riche. Savez-vous, monsieur, que jamais aucun homme
du sang bleu dont vous sortez ne s'est avisé de travailler pour le public, et que l'outil d'un
artisan ou les crochets d'un porteur seront une honte éternelle à votre famille? 
- Hélas!  monsieur,  répondit  George, il  ne me semblait  pas que ma conduite pût avoir de
pareilles conséquences. Je regardais le travail comme la seule ressource honnête de ceux
qui n'ont rien, et vous me permettrez de suivre cette opinion dans l'emploi pratique de ma vie,
rien ne me prouvant jusqu'ici qu'elle ne soit pas digne d'un homme de coeur et d'un chrétien.
Je comprends plus aisément  que mon indigence non méritée  humilie  cependant  la  juste
fierté d'une honorable famille, et je lui épargnerai sans regrets la honte qu'elle en reçoit, en
transportant loin d'ici l'exercice de mon obscure industrie. Il y a même longtemps que j'y avais
pensé; et, si je n'ai pas exécuté plus tôt ce projet, c'est qu'il me fallait le temps de ramasser
quelques économies qui aboutissent bien lentement à quelque chose dans le métier que j'ai
embrassé. A compter d'aujourd'hui, puisque vous le voulez, vous pouvez être assuré que je
ne vous affligerai plus de ma vue et du spectacle de ma misère. Je suis prêt à partir. 
- Fort bien, dit le vieillard en fronçant le sourcil. On pourrait donc vous décider à quitter la ville
en vous fournissant quelque argent pour les dépenses du voyage? Ce sera peu, je vous en
préviens. Il est si rare, l'argent!... 
- Non, non, monsieur! s'écria George avec une indignation qu'il s'empressa de contenir. La
ville, je peux la quitter, et je la quitterai: les économies que je me proposais de faire, je les ai
faites. On ne dépense guère quand on n'est pas assez riche pour donner. De l'argent, je n'en
veux pas. Depuis que je travaille, je n'en ai jamais eu besoin." 
A ces mots, le front du vieux millionnaire s'éclaircit un peu. 
"Ecoute, dit-il à George d'un ton radouci: tu es mon neveu, le sang de mon sang, le fils de ma



soeur chérie... oui, chérie. Je puis le dire! nous nous aimions beaucoup dans notre enfance.
On a le coeur tendre quand on est jeune. C'est l'expérience qui nous apprend la réalité des
choses, et qui élève notre esprit à la connaissance des idées positives; mais je suis ton oncle
enfin, ton bon oncle, et je ne demanderais pas mieux que de te faire du bien, si je le pouvais.
Il  est  vrai  que je  passe pour  riche,  mais  c'est  parce qu'on ne connaît  pas  mes affaires.
D'ailleurs les impôts enlèvent tout. Que dirais-tu cependant si je voulais assurer ton bonheur,
c'est-à-dire ta fortune? Ce n'est pas que je pense à me dessaisir de mes petites propriétés.
Dieu m'en garde! la prudence me le défend, et par les vicissitudes du temps qui court, les
gens sages gardent ce qu'ils ont; mais tu es mon seul héritier naturel, et je peux, sans me
réduire à l'indigence, te garantir une part honorable de ma succession, si tu te maries à mon
gré; car je suis ton bon oncle, mon pauvre George, et je n'ai en vue que ton bien-être à venir.
Il faut bien se résoudre à quelque sacrifice pour ses parents. La femme que je te destine,
c'est précisément la veuve d'un créancier de ton père, une femme d'ordre et d'esprit, très
belle encore pour son âge, et qui a placé tout l'argent que tu lui as rendu au douze pour cent
d'intérêts sur des nantissements superbes qui valent le triple, et qui ne seront probablement
pas retirés, parce qu'elle ne prête pas à long terme. Tu seras donc riche après ma mort, et tu
pourras  soutenir  dignement  le  nom  de  notre  famille,  en  vivant  d'économie;  mais  je
t'expliquerai  cela plus tard.  Va donc tout  préparer pour te mettre  en état  de justifier  mes
bienfaits, et nous dînerons demain avec ta femme... chez elle. 
- Je vous remercie, mon cher oncle, repartit George, des projets que vous avez formés pour
me rendre heureux, et je vous prie de croire à la reconnaissance que vos bontés m'inspirent;
mais il m'est impossible d'en recueillir le fruit. Vous n'ignorez pas qu'avant la mort de mon
père, j'étais près d'épouser Lydie, la fille de son ami, et l'infortune qui nous a frappés tous les
deux en même temps n'a fait  que rendre cet  engagement  plus inviolable.  Deux volontés
sacrées pour nous s'accordaient à nous unir, et la pauvreté ne nous a pas séparés. 
- Vous épouseriez Lydie, une fille de rien et qui n'a rien! s'écria l'oncle furieux. 
- Je venais vous en prévenir", répliqua George. 
Et  il  se  retira  respectueusement,  car  la  colère  du  vieillard  ne  se  manifestait  plus  qu'en
imprécations, et George craignait d'être maudit. 
"Huit jours après, ils se marièrent, en effet, et ils partirent aussitôt, George ayant promis de
quitter la ville pour ne pas faire rougir de son abaissement les honnêtes gens qui portaient
son nom. 
"L'oncle de George, dont  l'âge n'était  pas extrêmement  avancé,  mais que l'amour de l'or
rongeait d'avarice et de souci, vint à mourir au bout de quelques semaines; et comme il était
philanthrope  (un  nouveau  métier  qui  rapporte  beaucoup),  il  laissa  toute  sa  fortune  à
l'enseignement mutuel, qui est la plus belle invention dont on ait jamais ouï parler: c'est la
manière de tout savoir sans apprendre, et d'étudier sans maîtres. Dieu est grand! Quant au
pauvre George, il pria pour son oncle, comme s'il en avait hérité, mais il ne s'affligea pas de
son abandon, et travailla courageusement jusqu'à la mort." 
- George est donc mort? interrompis-je en pressant vivement le bras de Lugon. 
- Je croyais vous l'avoir déjà dit, continua-t-il. C'était le 6 octobre du dernier automne. Il y
aura justement huit mois à la Fête-Dieu. George revenait gaiement sur son bateau, après
avoir fini sa journée, quand ses yeux furent frappés tout à coup de l'aspect d'un nuage de feu
et de fumée que le vent poussait vers le lac. Il pressentit aussitôt un accident terrible, et fit
force de rames pour atteindre à ce petit cap de la grève, qu'on appelle maintenant le Jardin
de Lydie. Un incendie dévorait, en effet, la maison qui occupe l'autre côté de la route et dont



je vais us montrer les ruines tout à l'heure. Il prit à peine le temps d'amarrer sa barque, se
saisit d'une échelle que traînaient péniblement quelques vieillards, car les ouvriers n'étaient
pas encore rentrés, et l'appliqua sous une fenêtre d'où il entendait partir des cris. Un instant
après, il s'était élancé dans la flamme et reparaissait avec une femme évanouie que je reçus
dans mes bras, car j'étais arrivé presque au même moment, et je m'efforçais de le suivre. 
- Elle est sauvée! Elle est sauvée! cria le peuple. 
Mais  la  pauvre  créature,  qui  avait  repris  connaissance  au  grand  air,  se  mit  à  pousser
d'affreux  gémissements  en  appelant  ses  enfants.  Je  m'étais  cependant  rapproché  de  la
fenêtre tant  que je l'avais pu,  mais je cherchais inutilement à m'y cramponner à quelque
chose, parce que tout brûlait, quand je sentis que George me passait un nouveau fardeau,
puis un troisième; c'étaient les enfants, que j'eus bien du plaisir à entendre crier, et qui furent
passés à leur mère de main en main; mais la malheureuse femme se lamentait toujours, et je
ne comprenais plus ses plaintes, la flamme bruissant dans mes oreilles comme une tempête.
- Le berceau! Le berceau! répétèrent alors quelques voix qui se rapprochaient de moi de plus
en plus parce qu'il s'était établi une chaîne du bord du lac jusqu'à l'échelle où j'étais monté. 
- Le berceau! Le berceau! criai-je à mon tour d'une voix presque étouffée par la fumée qui
me suffoquait. George rentra encore, et je crus bien qu'il ne reviendrait plus. En cet instant, le
feu avait atteint le sommet des montants de l'échelle et les échelons supérieurs, de manière
qu'ils cédèrent tous à la fois sans excepter celui qui me portait. La foule qui me pressait par
derrière me retint sur l'échelon suivant, et l'échelle s'appuya de son propre poids contre la
muraille ardente que déchiraient déjà des fissures assez profondes pour que je pusse m'y
retenir; mais la distance qui me séparait de la fenêtre s'était agrandie de six pieds. George la
mesura d'un regard, détacha lestement sa ceinture de batelier, et la passa en un clin d'oeil
autour du corps du pauvre innocent qu'il avait tiré de son berceau. 
- A toi, Lugon! s'écria-t-il, et prends bien garde! L'enfant est vivant! il est sauvé aussi!... 
L'enfant était vivant, en effet, il était sauvé, mais George était perdu, il était mort. A peine la
pauvre petite créature était sortie de mes bras, que le toit s'écroula sur le plafond, que le
plafond s'écroula sur George, et que tout s'engloutit dans un brasier horrible, où les restes
mêmes de George n'ont pas été retrouvés. Il faut qu'il ait été consumé tout entier, ou que les
anges l'aient enlevé au ciel. Dieu est grand! 
- Bien, dis-je à Lugon en liant tendrement ma main à sa main, bien, mon noble ami!... mais
après?... 
- Après? reprit Lugon. Oh! les enfants se portent à merveille, et vous les auriez déjà vus s'ils
ne jouaient pas sous la saussaye. 
- Mais Lydie, tu ne m'en dis rien! est-elle morte aussi? 
- Pour vous parler bien sincèrement,  monsieur,  il  y a des gens qui pensent qu'il  vaudrait
autant  qu'elle fût  morte. Elle devint folle,  peu de jours après,  une étrange folie,  allez! Ne
s'imagine-t-elle  pas  qu'elle  est  à  demi  ressuscitée  et  qu'elle  passe  toutes  les  nuits  avec
George lui-même, dans je ne sais quel coin du ciel? Rien ne peut  lui ôter  cette idée de
l'esprit... 
Comme il parlait ainsi, Lugon s'arrêta tout à coup. 
- Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur sa gauche un amas de décombres noircis,
voilà la maison. Tenez, ajouta-t-il en se rapprochant de la haie qui garnissait le côté droit du
chemin, voilà le jardin de Lydie; et cette jeune femme qui s'y promène, les yeux penchés sur
la terre, en cherchant des fleurs, c'est Lydie, la femme du pauvre George! 



Il détourna ensuite brusquement son cheval, passa le dos de sa main sur ses yeux, et parut
se disposer à reprendre la route convenue. 
J'avais mis pied à terre. 
- Tu m'attendras là, mon bon ami, lui dis-je, et tu laisseras reposer tes chevaux à l'ombre de
ce tilleul. Il faut que je voie Lydie et que je lui parle! 
- Gardez-vous-en bien, monsieur, reprit  Lugon en essayant de me retenir par le bras. Le
médecin  dit  que  la  folie  est  quelquefois  contagieuse  et  que  celle  de  Lydie  est  de  cette
espèce. Il faut que cela soit vrai, puisque la mère Zurich croit fermement tout ce que Lydie lui
raconte. 
- Un homme aussi sensé que toi, répliquai-je en riant, peut-il s'abandonner à de misérables
chimères! Les médecins n'exercent d'empire sur votre crédulité qu'en se distinguant à l'envi
par des propositions extraordinaires et par de fausses découvertes. Sois tranquille sur mon
compte: je suis parfaitement à l'abri de la contagion des idées d'un fou, et si cette infortunée
n'a point de consolation à recevoir de moi, je n'ai du mois rien à craindre d'elle. 
En même temps, je gagnais l'autre côté de la haie, pendant que Lugon, un peu rassuré, se
rangeait à l'ombre en sifflant. Lydie n'avait pas pris garde à moi. Sa corbeille était pleine, et
elle s'était assise pour assortir ses bouquets. 
J'arrivai  au bord  du lac  en recueillant  çà et  là  quelques fleurettes  du rivage,  pour  attirer
l'attention de Lydie. "Ne vous affligez pas, dis-je en les lui présentant, si je me permets de
glaner dans votre moisson. Quoique ces fleurs soient plus fraîches et plus jolies que celles
que j'ai vues dans mes voyages, mon intention n'est pas de les emporter avec moi, et je ne
les ai ramassées que pour les joindre à votre bouquet. 
- Ah! ah! dit-elle en me regardant avec un sourire et en les déposant une à une dans la
corbeille où elle avait amassé les autres... c'est pour George. Il en a qui sont beaucoup plus
belles, et qui ont des parfums dont aucune fleur de la terre ne peut donner l'idée; mais il aime
à revoir encore les fleurs qui croissent au bord du lac, et que nous avons autrefois cueillies
ensemble. 
- Il ne tardera donc pas à revenir? repris-je en m'asseyant à quelques pas. 
- Pas ici, répondit-elle; il n'y vient plus. Il ne peut pas y venir puisqu'il est mort. Ne saviez-
vous pas qu'il est mort?... 
Mon coeur se serra. 
- Pardon, répliquai-je, pauvre Lydie, je croyais que vous l'attendiez. 
- Eh! non, s'écria-t-elle, c'est lui qui m'attend; mais j'irai bientôt, tout à l'heure, quand le soleil
sera couché. Oh! si l'on pouvait dormir toujours! 
- Votre sommeil  est doux, Lydie, puisque vous désirez l'heure qui le ramène. Pendant ce
temps-là, du moins, vous ne souffrez pas. 
- Souffrir!  dit-elle en se rapprochant de moi, qui est-ce qui souffre? Je ne souffre jamais,
jamais; pendant le jour, j'espère et j'attends. Je trouve quelquefois les journées longues, mais
je les abrège à prier, à cueillir  des fleurs pour George, à m'occuper de lui,  à former des
projets pour notre long bonheur, que rien ne pourra plus troubler quand nous serons réunis
tout à fait. 
- Et la nuit, Lydie, la nuit que vous préférez au jour? 
- Oh! la nuit, nous sommes ensemble! Je ne vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il me semble,



en effet,  que je ne vous ai  pas vu depuis longtemps; mais je vous le dirai  bien,  si vous
voulez. 
- Ce récit m'intéresserait beaucoup, s'il ne vous fatiguait pas; mais... 
Elle  prit  ma main dans une de ses mains,  et  passa l'autre sur son front,  comme pour y
chercher un souvenir. Ensuite, elle demeura un instant en silence, pendant que ses idées se
succédaient et s'enchaînaient les unes aux autres; sa physionomie prenait en même temps
une expression plus animée, et ses yeux s'enflammaient d'une inspiration surnaturelle. 



- Vous n'avez sans doute pas oublié le jour de l'incendie! dit-elle; personne ne l'a oublié. Cela
fut bien affreux, n'est-il pas vrai? Cependant l'incendie s'apaisa; les enfants étaient sauvés;
leur mère se trouvait heureuse. Tout le monde était réuni, il n'y eut que George qui ne revint
pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison ou si je la devinai. George était mort, et dans ce
temps-là, je regardais la mort comme une chose sérieuse, comme une séparation éternelle.
Je pensai qu'entre George et moi c'était fini pour l'éternité, et je regrettai que ma douleur ne
pût pas m'anéantir tout de suite. Il me sembla que je ne l'avais pas assez aimé, puisque je lui
survivais;  mais je me rassurai en me disant que le désespoir était  peut-être une maladie
semblable aux autres, qu'il lui fallait des périodes et des crises comme à la fièvre, qu'il ne
tuait pas comme un poignard. Cela serait trop doux, pensai-je en moi-même, de mourir d'une
première atteinte, de mourir presque sans souffrir pendant que George a tant souffert; mais
cependant j'espérais, aux convulsions de mon coeur prêt à se rompre, que je ne souffrirais
pas longtemps. Je vécus ainsi je ne sais pas combien de temps, sans mouvement,  sans
parole,  sans  aliments,  sans  sommeil,  mais  agitée  dans  mon  esprit  par  des  illusions
singulières. La préoccupation de l'incendie me poursuivait. De temps en temps je sentais sa
vapeur ardente se rouler sur moi comme un torrent; elle étouffait ma respiration, elle brûlait
mes cheveux et  mes paupières,  et  quand  je  cherchais  à  fixer  autour  de  moi  mes  yeux
desséchés,  je  voyais  les  flammes qui  gagnaient  toutes  les issues,  qui  s'allongeaient,  se
repliaient, s'arrondissaient, se retiraient pour revenir, comme des langues de feu qui lèchent
un bûcher avant de le consumer, et je me disais: Voilà qui est bien, je meurs avec George.
Pourquoi a-t-on voulu me faire croire qu'il était mort sans moi? Quelquefois j'entendais de
fortes voix qui criaient tout près de mon oreille: Courage, courage, il est sauvé! Voyez comme
les  solives  se  sont  croisées  miraculeusement  sur  sa  tête  et  l'ont  préservé  comme  une
voûte!...  -  Il  est  sauvé,  répétaient  les petites  filles  des villages voisins qui  revenaient  de
vendanges, et elles sautaient. - Je cherchais, moi, à tirer un son inarticulé du fond de ma
poitrine  pour  demander  qui  était  sauvé.  -  C'est  moi!  c'est  moi!  répondait  George;  ne
m'entends-tu pas? - Je l'entendais bien et je ne pouvais pas suffire à mon bonheur, car son
haleine avait effleuré ma joue; mais au moment où je croyais le saisir, je m'apercevais que
ma main était tombée dans la main d'un homme pâle et triste qui me regardait d'un oeil sec
et sévère. Elle ne mourra peut-être pas, disait-il, mais sa raison est aliénée; elle est folle." 
Ici, Lydie s'arrêta un moment pour se recueillir de nouveau, et puis elle reprit sa phrase au
mot où elle l'avait laissée, entraînée en apparence par un ordre imprévu d'idées, mais sans
en perdre la liaison. 
"Folle?  dit-elle.  Qu'est-ce  donc  que  d'être  folle?  La  folie,  c'est  l'état  d'un  esprit  qui
s'abandonne sans suite et  sans règles à toutes les chimères dont il  est  frappé...  Un état
heureux, vraiment,  le plus heureux de tous, après la mort, et le seul qu'il soit permis aux
misérables d'envier, puisque c'est  un crime de vouloir mourir. Je n'étais pas folle,  moi! je
n'oubliais rien! Je n'imaginais rien qui ne fût véritable! Je savais que George était mort, je
savais que j'étais seule, je savais qu'il ne reviendrait plus. J'aurais bien voulu être folle, mais
je ne pouvais pas. J'avais plus de raison qu'il n'en faut pour comprendre mon infortune, et je
la comprenais trop bien pour m'en distraire. Je me disais: Cet horrible serrement de coeur
que j'éprouve, il  faut  qu'il  dure jusqu'à ce qu'il  ait  brisé mon coeur.  Cette  angoisse dans
laquelle je meurs, il faut que je la subisse, tant que je n'aurai pas fini de mourir. Mais, mourir,
c'est si aisé, ajoutai-je alors (pardonnez à mon désespoir comme Dieu m'a pardonné!); cette
jeune femme que George retira dernièrement du lac et qu'on eut tant de peine à rappeler à la
vie, elle ne vivait plus, elle ne sentait plus, elle n'avait plus d'amour, plus de regrets, plus de
douleurs. Une minute encore, et elle était en repos, la pauvre créature, pour toute l'éternité.
Le repos qu'elle avait trouvé si vite, qui m'empêche de l'obtenir et de le goûter comme elle? Il
y a si près d'ici au lac, et les eaux y sont profondes!... Vous concevez bien, mon ami, que



cette résolution m'était venue parce que je ne pensais pas à Dieu... Hélas! je ne pensais qu'à
George!  et  cependant  elle  me  calma.  Je  fus  tranquille  de  l'espérance  de  l'être  bientôt.
J'ouvris les yeux pour savoir s'il  était  nuit, car mon projet ne pouvait s'exécuter que dans
l'obscurité. Le soleil n'était pas tout à fait couché, mais en face de moi, ses derniers reflets
s'éloignaient déjà sur les montagnes. Je prêtai l'oreille, et j'entendis le cornet des armaillers
qui rappelaient les bêtes à l'étable. Les moucherons du crépuscule finissaient de bruire aux
croisées. Ma tourterelle cachait sa tête sous son aile. Je dis: Tout à l'heure, et je me trouvai
presque bien." 
A  cet  endroit  de  son récit,  Lydie  s'interrompit  encore  un instant;  elle  soupira  doucement
comme un voyageur qui reprend haleine après un trajet pénible, et qui mesure avec sécurité,
sur une pente facile, le reste de son chemin. Ensuite, elle continua: 
"Il y avait plus de cent heures, dit-elle, que je n'avais pas dormi, et quelque effort que je fisse
pour  rester  attentive,  à  l'arrivée  des  ténèbres  dont  j'attendais  ma  délivrance,  je  ne  pus
empêcher mes paupières de se fermer. Tous les objets disparurent ensemble, toutes mes
idées s'évanouirent dans je ne sais quel sentiment confus d'existence qui ne diffère en rien
de la mort, car il est calme et presque insensible comme elle. Seulement il y avait encore
autour de moi un bruit vague, mais mélodieux et doux, comme celui d'une petite brise du soir
qui expire dans les roseaux, comme celui du dernier flot qui touche au rivage. La nuit, dont je
venais  d'épier  le  commencement  avec  tant  d'impatience,  paraissait  déjà  se  blanchir  des
clartés du  matin;  ou plutôt  une lumière qui  n'était  pas celle  du jour  pénétrait  peu à peu
l'obscurité transparente. Comme elle s'accroissait graduellement, je fixais sur ce phénomène
une attention d'instinct, complètement dégagée de toutes les préoccupations de mon esprit.
Je n'avais plus de souvenirs, plus de sentiments, plus d'âme. Je n'avais que des yeux. La
clarté devenait toujours plus vive, et cependant elle inondait mes paupières sans les fatiguer.
Je me demandais vaguement comment des organes mortels pouvaient la supporter sans en
être éblouis. Tout à coup, et comme si mes sens s'étaient réveillés l'un après l'autre, je crus
entendre un frémissement d'ailes qui s'agitaient dans cette atmosphère merveilleuse et il me
sembla que ce bruit procédait d'un point plus lumineux que le reste, qui se précipitait sur moi
de toute la hauteur du ciel, en s'agrandissant, en se développant dans sa chute, en revêtant
à mesure qu'il s'approchait des formes et des couleurs. C'étaient des ailes, en effet, des ailes
aux plumes d'or, dont la vibration était plus charmante à l'oreille que toutes les harmonies de
la terre, et l'ange ou le dieu qu'elles allaient rendre à mon amour, vous comprenez bien que
c'était George! Mais, dans l'extase où tant de bonheur m'avait plongée, je fus plus capable
de le deviner que de le voir. 
Déjà ses ailes s'arrondissaient sur moi, ses bras m'enveloppaient d'une douce étreinte, ses
lèvres  erraient  de  ma bouche  à  mon front  et  à  mes  yeux,  les  boucles  de  ses  cheveux
flottaient à côté des miennes. 



- Viens avec moi, disait-il, confie-toi sans crainte à ton frère et à ton ami bien-aimé. Cette
terre n'est plus notre terre; ce séjour n'est plus notre séjour. 
Et nous nous élevions au même instant avec une rapidité si merveilleuse, que la limite des
ténèbres nocturnes était déjà franchie, que je me demandais encore où nous allions. Nous
plongions comme dans un océan sans fond et sans rivage, dans cet éternel éther qui n'a
jamais de nuit, et que tous les astres de l'espace inondent de leurs clartés. Notre monde, que
je  cherchais  de  mes  regards  sans  le  regretter,  n'était  plus  qu'une  planète  pâle  qui
blanchissait à peine, d'une tache prête à s'effacer, les voiles noirs du firmament. Le soleil ne
tarda pas à s'éteindre à son tour, pendant qu'un soleil nouveau venait poindre à l'horizon,
semblait  se précipiter sur nous en augmentant sans cesse de grandeur et d'éclat,  et puis
disparaissait dans les profondeurs de cet infini où sont cachés tant de soleils. Un moment
après, tant notre essor se hâtait, sans doute, à mesure que nous approchions du but, ces
astres innombrables passaient à mes yeux avec la promptitude de l'éclair, semblables à ces
étoiles de feu qu'on voit courir et se croiser dans le ciel pendant les nuits calmes d'un bel
automne.  Mes  sens  étonnés  ne  pouvaient  suffire  au  spectacle  de  ces  tourbillons  qui
s'enfuyaient sur ma route,  et dont je croyais quelquefois saisir  en passant la mystérieuse
harmonie. - Bientôt le mouvement des ailes de George se ralentit; elles se déployèrent dans
toute leur étendue, semblables aux ailes d'un aigle qui plane, mais presque immobiles en
apparence, et frappant mollement l'air de leurs extrémités, à des intervalles égaux. Le dernier
soleil qui m'avait éclairée ne courait plus à la suite des autres, comme un météore qui va
s'évanouir. Il restait fixe dans le ciel, mais plus grand, plus radieux, et cependant plus doux
que le nôtre, car je supportais facilement sa splendeur, et mes regards affermis y puisaient
une  nouvelle  force.  Un  instant  après,  de  fraîches  brises,  souffles  caressants  d'une
atmosphère inconnue, commencèrent à se jouer dans mes cheveux, et je crus entendre un
bruit lointain où se mêlaient les bruits les plus gracieux de la terre, le murmure des rameaux
qui frissonnent au souffle du vent, le gazouillement des oiseaux de la dernière couvée, qui,
se penchant sur le bord du nid, vont s'essayer à voler, le soupir éternel du lac, faiblement
agité, dont les petits flots viennent mourir entre les roseaux. L'horizon, tout à l'heure sans
bornes,  se  rapprochait  et  se  fermait  peu  à  peu.  Les  montagnes  dont  les  sommets  ne
m'avaient apparu d'abord que semblables à des îles flottantes qui se baignent dans une mer
immense, grandissaient à mes côtés sous leurs robes d'ombrages, de verdures et de fleurs,
car elles n'avaient rien de l'austérité de nos Alpes de glace et de granit. Un instant encore, et
les cimes des  arbres géants  abaissèrent  autour  de nous leurs frondes flexibles;  puis  les
relevèrent avec souplesse pour nous couronner d'un dais émaillé de bouquets et de fruits, où
brillaient des couleurs, et d'où s'exhalaient des parfums que nos organes mortels ne peuvent
rêver. George me déposa enfin sur un lit de gazon embaumé, replia ses ailes et se laissa
tomber près de moi, comme un papillon d'or qui se pose. Ensuite, il passa son bras autour de
ma tête, imprima un baiser sur mon front et, les yeux attentifs sur les miens, il me regarda en
souriant, parce qu'il attendait ma première parole. 
- Oh! je suis heureuse, lui dis-je, puisque me voilà près de toi; mais ne m'apprendras-tu pas
où nous sommes? 
- Dans le monde des ressuscités, répondit George. Dans le lieu où les âmes bienheureuses
viennent prendre d'autres formes ou subir de nouvelles épreuves, plus longues mais moins
rigoureuses que les premières, pour se rendre dignes de paraître un jour devant Dieu. 
- Eh! quoi, m'écriai-je, n'est-ce pas encore ici le jardin céleste du Seigneur, qui nous a été
promis par  la foi  de nos pères,  et  dans lequel  commence,  pour ne pas finir,  le  bonheur
inaltérable du juste? 
A  ces  mots,  George  prit  une  attitude  plus  grave,  une  expression  de  physionomie  plus



sérieuse, comme un homme qui a des choses solennelles à révéler et je sentis  que son
regard me remplissait d'un tendre respect, car, à travers la douce complaisance de l'amour,
on y voyait briller la majesté d'une nature supérieure. 
- Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait jamais existé, parmi les créatures les plus favorisées des
grâces  du  Tout-Puissant,  une  âme  assez  chaste  et  assez  pure  pour  se  présenter  avec
sécurité devant son maître au moment où elle abandonne notre vie d'opprobre et de péché?
Ton coeur est  trop bien inspiré pour avoir conçu cette présomptueuse espérance!  Tu as
souvent éprouvé toi-même, dans ta conscience naïve et modeste, que le sentiment de notre
indignité  s'augmentait  au  contraire  à  chaque  pas  qu'il  nous  est  permis  de  faire  dans  le
chemin de la perfection, et tu n'ignores pas que cette idée est un sujet assidu d'alarmes pour
ceux qui aiment Dieu, puisqu'elle effraie jusqu'à l'agonie des saints de l'incertitude du salut.
L'orgueil  des  philosophes  et  des  savants  a  reculé  devant  cet  abîme;  ils  n'ont  pas  osé
chercher dans leurs théories les moyens de le combler. Ils ont mieux aimé laisser un vide
sans bornes dans la création, que d'admettre entre son auteur et l'homme des intermédiaires
inconnus;  et  c'est  pour cela qu'ils ont inventé la plus impossible des hypothèses, la mort
éternelle et le néant. Rien ne meurt, chère Lydie, et rien ne peut mourir; mais tout change de
forme en se modifiant toujours, jusqu'à ce que l'esprit retourne à l'esprit et la matière à la
matière. Le monde où je viens de te conduire, quoiqu'il soit incomparablement meilleur que le
nôtre, n'est qu'un des degrés de cette échelle immense qui nous rapproche incessamment
du séjour éternel dont la possession nous a été promise par la divine parole du Christ. Ici doit
s'accomplir, pour les âmes qui ont pratiqué ses préceptes d'amour, ce règne de mille ans
dont le mystère occupe depuis si longtemps en vain les théologiens de la terre, parce que
l'explication en était cachée dans les mystères de la mort. Cette explication, je sais que tu ne
me la demanderas pas, parce que tu as foi à mes paroles, et je ne pourrais pas te la donner,
parce  que  les  organes  qui  la  transmettraient  à  ton  intelligence  n'appartiennent  pas  aux
vivants. 
- Grand Dieu! repris-je avec effroi, ne suis-je pas morte et ressuscitée? Faudra-t-il te quitter
encore? 
- Calme-toi, ma bien-aimée, répondit  George en souriant;  nous ne serons jamais séparés
plus longtemps désormais que nous l'étions sur la terre, et cette séparation n'aura ni les
ennuis ni les incertitudes de l'autre.  Tous les matins alors, après le baiser d'adieu, j'allais
livrer  ma  barque  aux  doutes  de  la  brume,  aux  bourrasques  du  lac,  aux  hasards  d'une
navigation qui n'était pas sans périls. Maintenant, c'est toi qui voyages, et je suis sûr de ton
retour. C'est moi que tu laisses à t'attendre et tu es sûre de me retrouver. Si nous étions
heureux quand nous avions quelques années à vivre ainsi, combien ne le sommes-nous pas
maintenant quand la bonté de Dieu nous mesure tant de siècles? Et ce n'est pas tout, il t'en
souvient!  Un sentiment  si  triste se mêlait  à notre  joie!  Il  ne fallait  qu'un accident  pour la
troubler, il ne fallait que la mort pour la détruire. La mort, nous ne savions pas ce que c'était,
et nous savons aujourd'hui que le seul bien qu'elle pût alors nous enlever, c'est elle seule qui
nous le donne. 
- C'est donc pour cela, m'écriai-je en le pressant sur mon coeur, que j'y aspirais avec une si
vive impatience! Oh! si tu n'étais pas venu si tôt, c'était moi qui arrivais, et plus soudain que
moi, parce que ton âme vaut mieux que la mienne, tu n'as fait que devancer ma résolution! 
- Arrête,  interrompit George en me regardant d'un oeil attendri; si tu avais accompli cette
résolution fatale, c'en était fait pour jamais. Les siècles, dans leur succession éternelle, ne
nous auraient peut-être jamais réunis! L'âme éclairée des lumières de la foi, qui désespère
de Dieu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes les grâces du Créateur; et si le
néant était possible, c'est pour le suicide qu'il serait fait. Le suicide a rompu son ban; il a violé



la loi de misère et de résignation qui lui a été imposée; il végétera sans doute, solitaire et
triste, dans les limbes obscurs d'un monde inconnu, jusqu'au jour où les expiations de son
repentir auront satisfait à la justice divine. Heureusement pour nous, le projet criminel que tu
avais embrassé n'était qu'une illusion du délire. A la faveur d'un sens merveilleux qui nous
est donné et qui nous associe à toutes les impressions des êtres chéris que nous avons
laissés  sur  la  terre,  je  suivais  avec  terreur  l'enchaînement  de  tes  pensées,  quand  une
révélation subite m'apprit que tu étais sauvée, parce que l'intelligence s'était retirée de toi. Tu
m'étais rendue, même dans le temps, car tel est le privilège des âmes pures que Dieu s'est
réservées, et dont quelque pieuse douleur a tout à coup troublé la raison. Tes jours semblent
appartenir à des rêves qui t'égarent;  ton sommeil  t'élève à la possession de la vérité, qui
échappe aux impuissants efforts des sages. Les souvenirs que tu vas emporter sur la terre,
quand le moment du réveil t'arrachera de mes bras, feront de toi un objet de dérision ou de
pitié pour les hommes; mais tu connaîtras seule la destinée à venir de l'humanité, que les
hommes vivants ne connaîtront jamais. Ton corps est enchaîné, je ne sais pour combien de
temps encore, aux liens grossiers de la vie, mais ton âme est appelée d'avance à goûter
l'immortalité. Supporte donc avec résignation les ennuis de cette prison d'un moment dont la
porte s'ouvrira chaque soir sur les espaces immenses de la liberté éternelle. 
- J'ai tout compris, répondis-je, et mon âme humiliée devant la grandeur de Dieu se soumet
avec reconnaissance à toutes ses volontés; mais puisqu'il m'est permis de te revoir dans ces
moments  de  mort  apparente  où  les  douleurs  de  la  vie  font  place  à  des  consolations  si
douces, ne verrai-je pas aussi ma fille! ma douce et jolie petite fille! Elle ne peut habiter un
autre monde que celui où nous sommes, car à quoi servirait la résurrection des mères, si
elles ne retrouvaient pas leurs enfants? Le coeur innocent de ce pauvre ange n'était  pas
encore  ouvert  au  péché,  et  Dieu  n'a  pu  refuser  à  la  plus  aimable  de  ses  créatures  un
bonheur auquel la vertu même a moins de droits que l'innocence...  Mais pourquoi ne me
réponds-tu pas, et pourquoi une larme vient-elle mouiller tes yeux, à l'instant même où tu
cherches à me consoler d'un sourire? Dieu aurait-il voulu garder ma petite fille pour lui? 
- Tous les êtres sont à lui, s'écria-t-il, et il les possède partout! Mais Dieu est incapable de
tromper la tendresse qu'il a lui-même déposée dans ton coeur. Seulement, plus sage que tu
ne  l'es  dans  l'impatience  de  ton  amour,  il  retarde  la  résurrection  des  enfants  jusqu'au
moment où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'à la suite d'un doux sommeil, suspendus au sein
qui les a nourris. Notre petite fille ne t'est pas rendue encore, parce que tu n'es pas encore
ressuscitée: mais le jour où tu renaîtras jeune dans mes bras, quel que soit le nombre des
années qui t'est réservé, car la vieillesse n'est pour cette vie que le court crépuscule d'un
beau jour qui aboutit au jour sans fin, à ce moment de gloire et de bonheur qui ne peut plus
échapper  à  notre  espérance,  tu  verras  l'enfant  chéri  éclore  du  premier  de  nos
embrassements,  et  nous partager ses innocentes caresses,  comme si elle  ne nous avait
jamais quittés. D'ici là, elle continue à dormir paisible dans son petit linceul comme dans les
langes de son berceau, à moins que Dieu n'admette quelquefois ces âmes ingénues à des
visions célestes dont les ressuscités eux-mêmes n'ont pas le secret. La patience est un des
plus grands efforts de notre nature, tant qu'elle n'est appuyée que sur la résignation; mais
elle devient facile quand elle s'appuie sur la foi. Le jour ou ta fille se réveillera est si près de
nous dans la succession des jours, que tu te 
ferais scrupule de la réveiller toi-même et de la tirer de ses songes si elle dormait sur tes
genoux. Et qu'importe combien de temps elle dort,  puisqu'elle ne vieillit  point? Cherche à
triompher, ma Lydie, de ces vaines inquiétudes des vivants que je ne pourrais pas toutes
dissiper, parce que la mort seule peut te donner les sens intelligents et purs qui te manquent
pour me comprendre. Contente-toi de jouir de l'aspect des biens que Dieu nous prodigue, et
de l'espérance assurée des biens qu'il nous a promis. Pense que les heures s'écoulent, et



que nous avons autant d'heures à être séparés, que d'heures à être ensemble. Ne t'éloigne
pas aujourd'hui sans avoir visité tes domaines et tes jardins. 
En parlant ainsi, George me relevait doucement du tapis de verdure où nous étions assis, et
m'entraînait  de surprise en  surprise à travers ces bocages délicieux dont  la  merveille se
renouvelle à chaque pas, car ils ont cela d'étrange et de sublime, que la création livrée à tout
le luxe de ses divines fantaisies ne s'y astreint  nulle part  à la reproduction uniforme des
espèces.  Chaque arbre,  chaque  tige,  chaque  brin  d'herbe  y a  son  port,  sa  figure  et  sa
nuance, chaque fleur se distingue de toutes les autres par sa couleur et son parfum; et ceci
n'exclut point cependant le privilège dont une âme sensible peut doter quelque fleur aimée,
car les moindres soins suffisent pour la perpétuer par la culture; j'y ai même vu des ancolies,
des pervenches, des violettes et des roses, si bien qu'on dirait que tout ce qui a inspiré un
sentiment ou porté une consolation au coeur de l'homme est devenu capable de ressusciter
avec lui. Cette magnificence féconde et variée que Dieu manifeste ici dans ses oeuvres de
prédilection éclate là dans ses oeuvres les plus obscures et les plus négligées, s'il est permis
de penser et de dire qu'il a négligé quelque chose. Le grain de sable qui roule sous les pieds
ferait  honte aux rubis  et  aux saphirs de la couronne des rois.  La poussière qui  roule en
atomes dans un rayon de soleil a toute la splendeur des étincelles du diamant. Les ruisseaux
coulent sur un sable de nacre plus brillant, plus transparent, plus riche en reflets que l'opale,
et il n'y a pas un de leurs petits flots qui ne berce toutes les couleurs de la lumière à sa
surface, comme un prisme ou un arc-en-ciel; mais que pourraient vous apprendre, mon ami,
ces vaines comparaisons? Qu'est-ce que le rubis et le saphir? qu'est-ce que l'opale et le
diamant? Qu'est-ce que l'arc-en-ciel lui même dans le trésor inépuisable des créations du
Seigneur? Eperdue d'étonnement  et  d'admiration,  je n'aurais  pu détourner mes yeux des
miracles  qui  les  frappaient  de  toutes  parts,  si  toutes  les  impressions  que  j'éprouvais  ne
s'étaient pas toutes réunies en George lui-même, George qui me paraissait  le roi de ces
solitudes célestes et en qui je remarquais, chose étrange, un caractère solennel de beauté
qui  m'avait  presque échappé sur la terre.  -  O mon bien-aimé,  m'écriai-je  en versant  des
larmes de bonheur, ce n'est pas toi qui voudrais tromper ta Lydie! Tu as ménagé mon extase
par égard pour ces organes mortels dont je suis encore revêtue, et pour me prémunir contre
des  émotions  qui  les  briseraient  avant  le  temps!...  Non,  ce  n'est  pas  ici  un  monde  de
transition entre le temps et l'éternité, le séjour passager d'une créature qui doit finir d'être
encore une fois avant de renaître pour vivre toujours. C'est le lieu où le Seigneur prodigue
aux  justes  ses  éternelles  récompenses  dans  d'éternelles  joies.  Ce soleil,  mille  fois  plus
radieux que le nôtre,  et qui frappe cependant mes regards sans les blesser,  cette nature
splendide et calme dont il semble qu'aucun orage n'ait jamais troublé le repos, ces oiseaux
parés d'éclatants plumages qu'on n'a jamais vus, même dans les rêves, qui effleurent mes
cheveux dans leur vol, et qui ravissent mes oreilles de chants intelligibles à la pensée, plus
harmonieux que la musique, et plus expressifs que la parole; toute cette création qui vit, qui
sent,  qui  aime,  dont  tous  les  mouvements,  toutes  les  émanations,  toutes  les  voix  se
confondent dans un adorable concert, c'est la plus haute et la plus parfaite des créations de
Dieu. Toi-même, George, tu as des ailes! et tes ailes sont l'attribut des anges qui entourent le
trône du souverain maître de toutes choses. Qu'est-ce donc que le paradis des élus, si le
monde où nous sommes n'est pas le paradis? 
- Je comprends ton erreur, répondit George, et je la comprendrais encore si la mort t'avait
déjà douée des organes qui te manquent pour apercevoir, dans ce monde passager, mille
sensations qui t'échappent et qui surpassent en douceur celles que tu éprouves maintenant.
Tu  t'en  feras  une  faible  idée  en  cherchant  à  te  rendre  compte  des  émotions  qu'aurait
éprouvées la matière,  si  elle eût  joui de l'intelligence et de la pensée,  à chacune de ces
transformations  qui  la  rapprochaient  de  l'état  de  perfectionnement.  Imagine,  si  tu  peux



transporter ton esprit dans cette hypothèse impossible, la plénitude de joie qui eût comblé
cette  matière  inerte,  quand  elle  acquit  la  faculté  de  croître  dans  les  métaux,  quand  ils
obtinrent, dans les plantes, la faculté de vivre et de se perpétuer à jamais; les plantes, quand
elles passèrent de l'état sédentaire à l'état de mouvement, dans l'organisation des animaux
et  quand elles échangèrent leur végétation captive et solitaire contre des instincts et  des
sentiments; les animaux, quand le plus privilégié de tous reçut du souffle divin une inspiration
et une âme! A chacun de ces progrès semble attachée la conquête d'une création,  et  la
volupté dont il aurait rempli toute la matière sensible, si elle avait pu se rendre compte de ses
métamorphoses, n'a cependant rien de comparable à celle qui pénètre le coeur de l'homme
à l'instant où il prend possession d'une vie nouvelle qui le prépare à la possession assurée
de l'éternité. C'est ce que tu sauras un jour, quand tu auras reçu de la mort le privilège de
savoir, et tu me pardonneras alors de n'avoir pas satisfait plus clairement à tes doutes et à
tes questions, parce que tu comprendras que j'étais obligé de me servir, pour m'expliquer,
d'une langue appropriée à l'imperfection de tes sens débiles et incomplets. La connaissance
des mystères d'une autre vie n'appartient qu'à cette autre vie qu'il m'est permis de te faire
pressentir,  mais que Dieu seul peut te donner.  Quant à ces ailes que tu as remarquées,
continua-t-il en abaissant ses yeux vers la terre avec une grave modestie, je dois t'avouer
qu'elles ne me sont pas communes avec tous les ressuscités, comme tu pourrais le croire.
Dieu,  qui  a  établi  entre  toutes ses créatures des différences nécessaires,  dont  l'inégalité
apparente  ne  s'effacera  que  devant  le  jour  suprême  de  sa  justice,  a  maintenu  quelque
hiérarchie dans le monde intermédiaire lui-même, où il appelle ses premiers élus. Comme
tous les titres n'y sont pas égaux, il a voulu que les vertus qui lui sont le plus chères y fussent
distinguées par des figures extérieures et par des avantages sensibles, propres à inspirer le
respect et la soumission. Cette manifestation éclatante de sa faveur est chez nous le gage
d'un ordre immuable et le secret d'une politique dont rien ne peut altérer le principe; mais
personne  n'oserait  s'en  enorgueillir,  parce  que  le  motif  des  volontés  de  Dieu  est
impénétrable.  Ce  qu'il  est  possible  de  conjecturer,  c'est  que  Dieu  a  reconnu  par  cette
distinction extraordinaire le dévouement des hommes qui ont donné leur vie pour le salut de
leurs semblables, et qui ont fait passer ainsi l'accomplissement du devoir le plus sacré de
l'humanité avant l'intérêt de leur propre conservation. Il y aurait, sans doute, peu de mérite à
suivre un instinct si naturel, sans réfléchir à ses conséquences et à ses dangers; il y aurait
peut-être quelque orgueil à lui obéir dans les occasions qui l'éveillent, qui le développent, qui
le font créer au fond de notre âme comme une voix de la Providence, et ma mort aurait été
plus digne d'envie que de pitié si je n'avais eu qu'une vie à immoler en te quittant. Mais tu
vivais, Lydie; ce n'était pas toi que j'allais sauver; c'était toi que j'allais perdre, et n'en doute
pas, ajouta George en portant ma main de son coeur à ses lèvres, Dieu a moins récompensé
en moi mon action que mon sacrifice! 
- Voilà qui est bien, lui dis-je, car mes idées s'éclaircissent de plus en plus à chaque parole
que tu prononces! Laisse-moi te dire le reste. Ainsi, mon George, tu es heureux parmi les
heureux  parce  que  tu  as  été  bon  parmi  les  bons  et  le  privilège  que  tu  partages  avec
quelques-uns n'a rien d'humiliant  pour  le grand nombre,  parce qu'il  est  de  la nature des
belles âmes de reconnaître l'ascendant des âmes supérieures, et parce que Dieu a d'ailleurs
imprimé à tes  pareils  le  sceau manifeste  de  sa  prédilection.  Tu  es heureux dans  la  vie
glorieuse  que  la  divine  bonté  t'a  faite  auprès  de  mon  père  et  du  tien,  qui  nous  ont  si
tendrement aimés, et dans les bras desquels tu ne peux me conduire, tant que les liens de la
vie qui m'enchaîne encore à la terre ne sont pas rompus. Si quelque chose manque à la
félicité  si  pure dont  tu  jouis,  c'est  ta  pauvre Lydie et  ta  petite  Marceline que tu attends,
toutefois,  avec sécurité,  comme au retour  d'un court  voyage qui  n'offre  plus de périls;  et
quoique mon épreuve doive me paraître plus longue, moi aussi, je suis heureuse, car je ne
peux plus douter  qu'elle finira.  O! que le sentiment de notre bonheur à venir ne soit  plus



obscurci dans ton âme par la moindre inquiétude, car ta Lydie le goûte avec toi, et les jours
pénibles que j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es plus, adoucis du moins par une
ferme espérance, te rendront fier de mon calme et de mon courage. Il n'y a de malheureux
que  les  méchants,  qui  doivent  regretter  dans  des  souffrances  éternelles  d'avoir  en  vain
compté  sur  le  néant;  et  je  ne  peux te  cacher  que ce sentiment  mêle  pour  moi  quelque
tristesse aux joies ineffables de la résurrection. Le Créateur les avait faits nos frères, et nous
avait prescrit de les plaindre et de les aimer, quoique nous en fussions haïs et persécutés.
Ces infortunés ne trouveront-ils jamais grâce devant la pitié du Très-Haut? L'enfer  ne les
rendra-t-il jamais? 
- Je m'attendais à cette question, répliqua George avec un nouveau sourire, car tous les
secrets de ton coeur me sont connus; mais tu sauras un jour qu'il m'est aussi impossible qu'à
toi de la résoudre, car la mort n'a soulevé que le premier de tous les voiles qui nous séparent
de Dieu;  cela devait  être  ainsi  pour  que notre  âme ne s'abîmât  pas d'étonnement  et  de
respect dans la contemplation de ses mystères. Ce que je puis te dire et ce que les sages
nous  enseignent  dans  notre  vie  nouvelle,  c'est  qu'il  n'y  a  peut-être  point  de  méchants
absolus, et que, par conséquent, il n'y a peut-être point de peine sans rémission. D'autres
clartés font sans doute rayonner un nouveau jour dans des intelligences rebelles. D'autres
mondes plus rigoureux soumettent les insensés et les pervers à des épreuves plus longues
et plus pénibles, mais qui auront aussi leurs mérites et leurs couronnes. L'obstination seule
dans la haine de Dieu et de ses oeuvres sera repoussée à l'instant solennel du jugement
suprême,  mais  il  faut  pour  cela  que  le  souffle  divin  qui  anime  la  nature  s'anéantisse
absolument en elle, et qu'il n'y reste plus rien d'humain. Il y a encore des chutes à craindre
dans ce monde d'élection où je t'ai transportée, car ce n'est pas celui de la vie éternelle, et
les bons sont exposés comme les mauvais à l'atteinte des passions; mais ces chutes sont
fort rares. Il y a encore des réparations à espérer dans ce monde d'exil où les condamnés
gémissent; et comme la cruelle espérance du néant ne les rassure plus, ces réhabilitations
seront nombreuses. Rien n'est fini devant la souveraine bonté, parce qu'il n'y a qu'elle qui soit
complète et universelle. Je t'ai parlé de nos théories et non pas de nos mystères. Chez les
ressuscités comme chez les vivants, la sagesse consiste à s'humilier. 
-  Que la volonté du Seigneur soit faite en toutes choses, repris-je alors.  Mais achève de
rassurer ma faiblesse sur un doute que tes discours ont fait  naître quelquefois dans mon
esprit.  La révélation est  vraie,  il  n'est  pas permis d'en douter,  et  le langage des saintes,
Ecritures est la divine expression des vérités que nous devons croire. Pourquoi ces vérités se
sont-elles enveloppées de ténèbres  impénétrables? Pourquoi  cette  révélation émanée de
Dieu, qui sait tout et qui peut tout dire, est-elle restée imparfaite? En rendant sensibles à tous
ces destinées de l'avenir qui deviennent si évidentes aux yeux dessillés des morts, la tendre
miséricorde du Seigneur aurait abrégé nos épreuves; car dès le premier pèlerinage que nous
accomplissons  sur  la  terre,  toutes  les  âmes  se  seraient  élancées  vers  lui  d'un  commun
accord. Pourquoi nous a-t-il laissés plongés dans l'ignorance et dans le doute, si voisin du
désespoir, même quand il s'annonçait par ses prophètes, et quand il se donnait à nous par
son fils? La science de la foi doit-elle tenter de s'élever au-dessus des enseignements de la
foi? 
- Jamais! s'écria George, car la foi n'est pas une science, la foi est une vertu dont tout le
mérite consiste dans son abandon et dans sa simplicité. Ceux qui croient parce qu'ils savent
ne  croient  pas  assez  et  ne  croient  pas  bien.  La  conviction  et  un  effet  de  l'examen,  et
l'examen est une opération de l'esprit qui marque l'ingratitude et la défiance. Pour pénétrer
dans l'abîme des volontés de Dieu, il  manque à l'homme des organes que Dieu n'a pas
daigné lui donner. Que dirais-tu de l'aveugle-né qui porte un jugement sur les couleurs, ou du
sourd-muet qui analyse les effets de la musique? Faut-il te rappeler que ces mystères ont été



dévoilés  aux  chrétiens  dans  la  première  page  des  Ecritures?  Quiconque  est  parvenu  à
discerner le bien et le mal a déjà perdu son innocence, car le propre de l'innocence est de ne
pas connaître le mal. Tous les êtres que le Seigneur a produits lui sont également chers,
mais il a voulu les renfermer dans de justes bornes qu'ils ne peuvent franchir sans se perdre.
Il n'est pas plus permis à l'homme de concevoir les mystères de la création qu'à la plante de
changer volontairement de sol et d'horizon, qu'à l'animal de réfléchir sur son existence et de
communiquer sa pensée. Les premiers habitants de la terre étaient réservés au bonheur le
plus pur que puisse comporter leur espèce, quand un esprit d'orgueil et de démence leur
ouvrit la fatale voie du savoir; ils ont acquis la faculté de savoir et, avec elle, tous les doutes
qui la suivent, tous les malheurs qui l'accompagnent, depuis l'incertitude où l'âme s'égare,
jusqu'à la pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat d'une impatience qui est propre à
tous les êtres créés, et qui les porte incessamment vers le degré de perfection qu'ils doivent
un  jour  atteindre,  instinct  naturel  et  irrésistible  auquel  la  pierre  obéit  en  croissant  ou en
aspirant à vivre, la plante en vivant et en aspirant à sentir, l'animal en sentant et en aspirant à
penser, l'homme lui-même en pensant et en aspirant à comprendre; mais l'homme avait reçu
l'intelligence, il connaissait la portée de son organisation, il en pressentait avec assurance les
fins promises, et il ne se contint point dans les limites qui lui furent imposées par la parole
divine. Il entreprit de se rendre égal à Dieu, et Dieu le punit de sa vanité en lui abandonnant
le fruit de la science qui ne lui apprit que la mort. Voilà, chère Lydie, l'histoire de l'humanité.
Ces maux seraient trop grands si Dieu ne nous avait pas laissé pour compensation la foi qui
se confie en ses promesses, l'espérance qui attend, et la charité qui aime, trois vertus que la
sagesse des saints appelle théologales, dans la langue des Grecs, parce qu'elles renferment
en elles toute la science de Dieu. Croire, espérer, aimer, c'est la véritable loi du chrétien, et
quand il  a rempli  ces conditions dans sa première vie d'épreuve,  il  s'est  rendu digne de
l'autre.  Si  tu me demandes encore maintenant pourquoi la révélation,  qui est l'expression
même de l'éternelle vérité, n'a pas éclairci ces ténèbres, il me sera facile de te satisfaire. La
révélation n'a été donnée ni à des êtres d'une nature supérieure à l'homme, ni aux hommes
obstinés dans le péché de la science qui persistent à chercher la raison des choses; malgré
la défense expresse de Dieu, et qui renouvellent ainsi en eux la tache originelle de leur race.
Elle a été donnée aux simples d'esprit et de coeur qui croient parce qu'ils sentent, et non pas
parce qu'ils savent.  La vie serait  une épreuve aisée,  si  le témoignage de nos sens nous
démontrait  que  la  vie  n'est  qu'une  épreuve,  et  l'avenir  nous  dédommagerait  assez  du
présent, si le présent n'était pas fermé; mais la révélation nous est arrivée sous une forme
humaine, et n'a pu être communiquée à l'homme que dans les conditions de sa nature. La
vérité  qu'elle  nous  donne  est  une  vérité  générale  que  saisissent  nos  organes  et
qu'embrassent  nos  faculté;  mais  elle  suffit  ainsi  aux  besoins  de  notre  nature  et  aux
espérances légitimes dont  elle  est  la source.  La vérité des savants,  au contraire,  est  un
abîme sans fond dont les formidables échos répètent à jamais cette menace prophétique du
Seigneur:  Vous  êtes  poussière  et  vous  retournerez  en  poussière!  Le  péché  du  paradis
terrestre, Lydie, c'est la science, fille déplorable de la curiosité! Crois donc sans efforts ce qui
t'a été enseigné par Dieu et par son Eglise, même quand ces enseignements te paraissent
imparfaits, car tu sais que l'espèce entière à laquelle tu appartiens est imparfaite, et qu'elle
ne peut en recevoir d'autres tant qu'elle n'a pas été éclairée par la mort. C'est la mort qui est
la lumière. Ecoute-moi bien, encore une fois, douce amie, pour que mes paroles ne soient
pas tracées sur le sable, mais qu'elles s'impriment fortement dans ton coeur. Savoir, c'est se
tromper  peut-être;  croire,  c'est  la  sagesse  et  le  bonheur;  espérer,  c'est  le  remède  et  la
consolation de tous les maux; aimer, c'est toute la vertu. Je ne sais pas si le souverain juge
tiendra beaucoup de compte un jour de la science que tu viens d'ambitionner un moment,
mais je te réponds que les plus précieux trésors de sa grâce appartiennent à la candeur, à la
pitié et à la charité. 



Je me penchai  sur le sein de George, en y répandant  quelques larmes de joie,  et notre
promenade se poursuivit en silence, car je n'étais plus curieuse. Je jouissais de délices plus
pures que celles qui avaient  comblé le coeur des premiers êtres vivants dans le paradis
terrestre, et je ne voulais pas renouveler le péché d'Eve dans le paradis des morts. Je savais
d'ailleurs que les doutes qui me tourmentaient encore étaient l'effet de mon ignorance et de
mon imperfection, et qu'ils ne pouvaient qu'affliger mon ami, en le ramenant trop longtemps
du sentiment serein de sa condition à la tendre pitié que lui inspirait la mienne. Et puis, tout
continuait à me distraire par ces sensations que les hommes ne sont pas même capables de
nommer parce qu'il n'y a rien qui leur ressemble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux
inondés des lumières flatteuses qui les étonnaient ans les éblouir, mes oreilles abreuvées
par un fleuve d'harmonie qui ne tarissait jamais, tous mes sens accablés d'un bonheur pour
lequel ils ne sont pas formés, commençaient à s'assoupir dans une langueur délicieuse dont
aucune  de  nos  voluptés  terrestres  ne  donnerait  l'idée,  si  l'on  ne  parvenait  à  se  figurer
l'inexprimable  extase  d'une  âme  qui  vient  d'être  ravie  en  Dieu.  Je  sentis  mes  membres
défaillir, mais le bras de George me soutint. 
- Voilà le moment venu, dit-il. Tu t'endors à la vie des ressuscités pour retourner à la vie des
mourants  et  pour  la traîner péniblement  pendant  quelques heures qui  nous sépareront  à
peine, car ma pensée ne cessera de te suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de croire,
d'espérer  et  d'aimer,  et  ne  crains  pas  de  souffrir,  car  les  souffrances  de  la  vie  sont
passagères, et les joies de la résurrection sont éternelles. 
Au même instant, continua Lydie, je me réveillai en effet sur le lit de douleur où j'avais subi la
veille de si mortelles angoisses, et je sentis ma main pressée contre la main du médecin, qui
interrogeait  de  nouveau  le  mouvement  de  mon  sang.  -  Où  est-il?  m'écriai-je.  Que  sont
devenus ces brillants oiseaux au plumage d'or, qui nous saluaient de leurs concerts? Qu'a-t-
on  fait  de ces  fleurs  qui  penchaient  à l'envi  vers nous leurs  calices odorants  pour  nous
embaumer de leurs parfums? Le Seigneur a-t-il  éteint  son soleil? - Mais je me rappelais
aussitôt les paroles de George, car elles avaient à peine fini de retentir à mon oreille, et de
vibrer dans mon âme; je compris avec résignation que ma captivité n'était  pas finie, et je
souris. - Voilà qui est bien, remarqua le docteur du ton de l'orgueil satisfait. Ce que j'avais
prévu est arrivé. Cette jeune femme est en démence: il n'y a pas un moment à perdre pour la
transporter dans l'hospice des aliénés de Lausanne où je pourrai observer de plus près les
développements et les crises de sa maladie. 
- Pourquoi faire? dit la mère Zurich, une bonne vieille femme de notre voisinage qui m'avait
assistée les jours précédents, et qui ne m'a pas quittée depuis, pourquoi faire, s'il vous plaît? 
- Pour la guérir, répondit le médecin en puisant une prise de tabac dans sa tabatière d'or. 
- Hélas! reprit la mère Zurich en soupirant, Dieu nous garde qu'elle guérisse, puisqu'elle se
trouve contente ainsi, et que son front a repris cette sérénité d'ange qui la rendait si belle au
temps de son bonheur. Pouvez-vous ressusciter George, et le ramener ici avec elle, quand
elle sera guérie? Si votre savoir ne va pas jusque-là, laissez-nous Lydie comme elle est. La
pauvre enfant sera notre fille à tous, et je vous réponds que nous ne l'abandonnerons pas! 
En parlant ainsi,  elle m'entoura de ses bras comme pour me retenir,  et  je répondis à sa
tendresse par des larmes de reconnaissance, car je me serais trouvée bien à plaindre de
quitter la maison de George et les gens qui l'avaient aimé. Le médecin était  pourtant fort
affligé, selon toute apparence, de perdre un sujet d'étude qui commençait à lui faire honneur,
et je ne l'ai pas revu depuis. Mon histoire finit là, et maintenant j'espère et j'attends." 
Depuis longtemps Lydie ne parlait plus, que je l'écoutais toujours. Quant à Lydie, elle était
retournée à ses fleurs, sans prendre garde à moi, et je pense qu'elle m'avait tout à fait oublié



quand je me replaçai sur son passage. 
- Un mot encore, Lydie, un mot et rien de plus, m'écriai-je en saisissant sa main avec une
respectueuse tendresse!  Depuis  cette  nuit  solennelle où George vous transporta dans le
paradis des ressuscités, vous est-il arrivé de faire encore une fois, une seule fois, le même
rêve? 
- Le même rêve? reprit-elle d'un air soucieux. Appelez-vous cela un rêve, comme le font les
autres? Oh! ne vous alarmez point! Je ne vous en saurais pas mauvais gré. Les vivants ne
peuvent juger que d'après leurs sens, et leurs sens sont voilés d'épaisses ténèbres. Depuis
cette nuit où le paradis des ressuscités me fut ouvert, j'y passe toutes les heures de mon
sommeil, et j'y ai pénétré des mystères plus doux encore que ceux dont je vous ai entretenu.
Si cela n'était pas ainsi, croyez-vous que je vivrais encore? 



Une femme que je n'avais pas aperçue jusque-là, et qui était arrivée pendant les derniers
moments de notre entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie qui s'empara de son
bras. Je reconnus la mère Zurich et, en effet,  le soleil près de se coucher marquait  déjà
depuis quelque temps l'heure de quitter l'esplanade. "Pauvre innocente, dis-je en moi-même
en suivant Lydie des yeux à travers les détours du chemin et en la voyant disparaître pour la
dernière fois derrière un massif de verdure qui ne devait plus me la rendre; pauvre Lydie!
repris-je après un instant de réflexion, ou plutôt, femme heureuse et privilégiée entre toutes
les femmes! tu vas t'endormir aux tristes réalités de la terre et rêver, sur le sein de ton ami, la
félicité qui t'est promise! Dors longtemps, Lydie, et puisse le ciel hâter pour toi le jour fortuné
où  tu  ne  te  réveilleras  plus!  Grâces  te  soient  rendues  cependant  pour  les  douces  et
précieuses  consolations  que j'ai  retirées  de  ton entretien!  La  vie  n'était  pour  moi  qu'une
énigme dont je croyais pouvoir obtenir le mot sans recherches et sans sacrifices, tu m'as
appris que la solution de cet important mystère n'appartient qu'à ceux qui savent aimer et
souffrir;  la  crainte  de  souffrir  me  faisait  craindre  d'aimer,  et  je  ne  savais  pas  qu'en  me
dérobant aux rigoureuses épreuves du coeur par une défiance pusillanime de mes forces,
j'aliénais en moi le principe le plus vivace de mon immortalité,  celui-là seul  qui doit  nous
acquérir des droits à une éternelle récompense, et nous faire participer à des joies éternelles!
Tes paroles ont ranimé ce flambeau d'active charité que je m'efforçais d'étouffer dans mon
sein. Je retourne parmi les hommes pour les aider dans leurs peines, et  pour pleurer du
moins avec eux quand il ne m'est pas permis de les secourir. Je vais reprendre ma part des
calamités qui sont  attachées à notre existence passagère,  je vais accumuler sur ma tête
résignée tout  ce qu'il  me sera possible d'en épargner aux autres,  et  si j'éprouve quelque
regret, c'est que ce devoir, dédaigné si longtemps par une fausse philosophie, soit trop facile
aux âmes à convictions profondes qui veulent se rendre dignes de leur destinée. Il n'y a point
en effet de malheur réel pour l'amour, quand il s'appuie sur l'espérance et sur la foi, et si
cette prescience de l'infaillible vérité était donnée à tous comme à Lydie et à moi, qui oserait
dire que notre paradis terrestre fût fermé!" 
-  Dieu  est  grand,  dit  Lugon,  car  j'avais  proféré  tout  haut  ces  dernières  paroles  en
m'acheminant vers l'endroit où il m'attendait, une main passée dans la bride de mon cheval.
Monsieur a sans doute remarqué, ajouta-t-il pendant que je me jetais en selle, qu'il était trop
tard, ce soir, pour aller voir le château de Chillon? 
- Eh! que m'importe, mon ami, le château de Chillon, et tous les restes du moyen âge, et tous
les souvenirs de la poésie, et jusqu'à ces merveilles de la nature que j'allais admirer dans les
Alpes! Mes amis s'attristent de mon absence, ma mère est vieille et infirme, j'ai laissé un
domestique malade, le plus pauvre de nos voisins a perdu sa vache, l'argent que je dissipe
en distractions solitaires fait faute dans vingt maisons du village, et je reprendrai demain la
route du Jura. 
Cette réponse, qui ne présentait à l'esprit de Lugon qu'un bizarre enchaînement de phrases
sans ordre, lui inspira sans doute quelque inquiétude sur l'état de ma raison, car il ne me
répliqua que par un hochement de tête accompagné d'un soupir. Le pauvre garçon n'avait
pas oublié que la folie de Lydie passait pour contagieuse: "Dieu est grand!" murmura-t-il tout
bas en s'élançant à son tour sur sa mule, et nous gagnâmes Vevey d'un temps de galop. 
Je  suis  resté  dès  lors  fidèle  à  toutes  mes  résolutions.  J'ai  accepté  avec  soumission  et
reconnaissance la part que le Seigneur m'a faite dans les douleurs et dans les tribulations de
l'humanité; je ne me suis jamais plaint que la coupe fût trop pleine, quoiqu'elle eût débordé
souvent,  et  je  dois répéter  encore qu'il  y a eu peu de mérite  dans mon courage,  car le
courage ne coûte rien à la foi. Il n'est pas d'homme qui n'en puisât autant que moi dans les
mêmes  espérances,  et  qui  ne  se  défendît  soigneusement  de  soumettre  sa  croyance



instinctive aux misérables arguties de l'examen philosophique, une fois qu'il a compris que
toutes nos vertus consistent à aimer et que tout notre bonheur consiste à croire. Ces paroles
de George me ramènent à une histoire dont j'ai promis la fin. 
Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre avec Lydie, un souci profond, dont je
n'étais pas le maître, me pressait de la revoir et de m'informer de son sort. La science des
médecins m'éffrayait, quand je pensais qu'ils pouvaient l'avoir guérie, qu'elle était rendue au
sentiment affreux de son infortune et qu'elle ne rêvait  plus.  Ma constance même, encore
chancelante, avait besoin de s'assurer dans sa force contre les railleries des beaux esprits et
le superbe dédain des sages. Pour mettre fin à ces incertitudes, je retournai à Vevey, mais je
ne m'y  arrêtai  point.  Je passai  devant  la  maison  de George,  qui  était  fermée comme la
première fois, et je pensai que Lydie devait être à l'esplanade, car l'heure n'était pas encore
avancée, et le jour était tiède et pur. Au moment d'arriver, je rencontrai un cavalier qui menait
à la main un cheval de retour. Comme je connaissais cet homme et que j'en étais connu,
nous mîmes pied à terre tous les deux à la fois. C'était le petit Lugon. 
-  Où  va  donc  monsieur,  sans  guide  et  sans  domestique?  dit  Lugon  en  répondant
cordialement à mon serrement de main. 
- Au jardin de Lydie, répondis-je. As-tu remarqué si elle y était? 
- Elle y est, monsieur, reprit Lugon d'un ton de voix grave et concentré, en abaissant ses
regards vers la terre. Madame Lydie est dans son jardin et n'en sortira plus, jusqu'à ce que la
trompette de l'ange l'appelle au jugement dernier. Elle est morte. 
- Morte! m'écrai-je. 
Et  le  coeur  de l'homme est  un abîme de  contradictions  inexplicables.  Je ne  sais ce qui
l'emportait alors en moi du regret de sa perte ou de la joie de sa délivrance. 
-  Elle  mourut,  continua  Lugon,  un  mois  à  peine  après  le  jour  ou  monsieur  conversa  si
longtemps avec elle. Elle était dans son jardin, comme elle appelait ce coin de grève, tout
entourée de fleurs qu'elle avait cueillies et dont la pauvre femme avait coutume de composer
le bouquet pour George. La mère Zurich était venue deux fois pour la chercher, et deux fois
elle s'était  retirée à l'écart parce qu'elle avait  pensé que Lydie dormait.  La troisième fois,
comme la nuit se faisait déjà sombre et que tout le monde revenait de son travail, elle résolut
de l'éveiller, mais elle ne put y réussir, car il se trouva que Lydie était morte. Alors la mère
Zurich poussa un cri qui appela tous les passants. "Voyez! voyez! disait la mère Zurich, elle
est morte! et je croyais qu'elle dormait... Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, c'est que, lorsqu'on
vint  pour  enlever  le  corps  de  Lydie  que la  mère  Zurich  avait  entouré  de ses  bras sans
proférer une parole de plus, on s'aperçut que la mère Zurich était morte aussi. On leur creusa
là les deux fosses que vous voyez, parce qu'elles étaient catholiques et ne pouvaient avoir
part aux prières des huguenots. 
-  Tu  es  catholique,  Lugon?  repris-je  involontairement,  car  ma  pensée  était  distraite  par
d'autres idées. 
- Certainement, monsieur, répliqua froidement Lugon, puisque je suis du Valais. 
- Et que pensa-t-on dans le pays de ces deux morts si soudaines que rien n'avait fait prévoir?
- Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit que la jeune était morte d'une congestion cérébrale,
je crois que c'est cela, et la vieille d'apoplexie. Oh! c'est un homme très savant. 
- La jeune était morte parce que le temps de ses épreuves était achevé, et la vieille parce
qu'elle  n'avait  plus  personne à  consoler  sur  la  terre.  Le  ciel  ne  devait  pas  une  moindre
récompense à sa piété. 



Ici Lugon me regarda fixement avec un mélange d'étonnement et de tristesse, car il n'avait
pas oublié tout à fait ses anciennes préventions, et il venait de se les remettre en mémoire. 
- La vieille, reprit-il, avait fait son temps; mais Lydie, si jeune encore et si belle!... 
- Ne la pleure pas, mon ami! Lydie est affranchie maintenant de toutes ses douleurs! Lydie
possède à jamais, sans trouble et sans réveil, la félicité qu'elle ne faisait que rêver. 
Lugon me regarda de nouveau. 
- Dieu est grand! dit-il. 
  
Franciscus Columna 
Vous  vous  souvenez  peut-être  de  notre  ami  l'abbé  Lowrich,  que  nous  rencontrâmes  à
Raguse, à Spalato, à Vienne, à Munich, à Pise, à Bologne, à Lausanne. C'est un excellent
homme, plein de savoir, mais qui sait une multitude de choses que l'on se trouverait heureux
d'oublier si on les savait comme lui: le nom de l'imprimeur d'un méchant livre, l'année de la
naissance d'un sot,  et mille autres particularités de cette importance. L'abbé Lowrich a la
gloire d'avoir découvert le véritable nom de Knicknackius qui s'appelait Starkius et non pas,
s'il  vous plaît,  Polycarpus Starkius,  qui a fait  huit beaux hendécasyllabes sur la thèse de
Kornmannus de ritibus et doctrina scaraboeorum, mais Martinus Starkius, qui a écrit trente-
deux hendécasyllabes sur les puces. A cela près, l'abbé Lowrich mérite d'être connu et d'être
aimé;  il  a  de  l'esprit,  du  coeur,  une  obligeance  active,  sincère,  et  il  joint  à  ces  qualités
précieuses une imagination vive et singulière qui donne beaucoup d'attrait à sa conversation,
tant qu'elle ne tombe pas dans les infiniment petits de la biographie et de la bibliographie. J'ai
pris mon parti sur cet inconvénient, et quand je rencontre l'abbé Lowrich dans mes voyages
perpétuels à la face de l'Europe, je cours à lui du plus loin que je le vois. Il n'y a pas plus de
trois mois que cela m'est arrivé. 
J'étais de la veille à l'hôtel des Deux-Tours, à Trévise, mais je ne m'y étais établi que fort
tard, et je n'avais pas mis le pied dans la ville. Le matin, comme je descendais l'escalier, je
me vis précédé par une de ces figures singulières qui ont de la physionomie de quelque côté
qu'on les regarde: un chapeau comme il n'y en a point, ajusté à la tête comme on n'en ajuste
jamais; une cravate rouge et verte nouée en ficelle, qui dépassait de quatre bons pouces le
col de l'habit sous le côté gauche et qui disparaissait d'autant sous le côté droit; un pantalon
fort inexactement brossé sur une jambe, et dont l'autre jambe s'arrondissait en bourrelet avec
une sorte de coquetterie sur le revers de la botte; le portefeuille immense enfin, le portefeuille
inamovible où gisent tant de titres de livres, tant de notices, tant de plans, tant de croquis,
tant de trésors inestimables pour le savant, mais que ne ramasserait pas le chiffonnier. Il n'y
avait pas moyen de s'y tromper, c'était Lowrich: - Lowrich! m'écriai-je; et nous étions dans les
bras l'un de l'autre. 
- Je sais où tu vas, me dit-il après l'échange de quelques paroles amicales; et, quand j'eus
appris qu'il  était  tout  aussi  nouvellement  arrivé que moi:  -  Tu as demandé l'adresse d'un
libraire, et on t'a indiqué Apostolo Capoduro, qui demeure dans la rue des Esclavons. J'y vais
aussi, mais sans espérance, car j'ai visité deux fois son magasin depuis dix ans, et je n'y ai
jamais vu de volumes plus anciens que les romans de l'abbé Chiari. La vieille librairie est
perdue,  morte  de mort,  anéantie,  et  les temps barbares sont  venus.  Mais as-tu  quelque
chose de particulier à lui demander? 
- Je t'avouerai, lui répondis-je, que je quitterais avec peine le nord de l'Italie sans en emporter
le Songe de Poliphile dont j'ai entendu parler comme d'une chose très sérieuse, et qui doit,



dit-on, se trouver à Trévise s'il se trouve quelque part. 
- S'il se trouve quelque part, s'écria-t-il, est une réticence profonde, car le Songe de Poliphile
ou, pour s'exprimer plus convenablement, l'Hypnerotomachia de frère François Columna est
un livre que les vieux bibliographes désignent par cette phrase caractéristique: Albo corvo
rarior. Tout ce que je puis t'affirmer, c'est que si ce corbeau blanc se trouve dans quelque
volière, comme il est impossible d'en douter, ce n'est certes pas dans celle d'Apostolo. Je me
crois même assez sûr de mon fait pour jurer ici, par les mânes d'Alde l'Ancien (Dieu veuille le
tenir  entouré  d'une  éternelle  gloire),  que  si  ce  drôle  d'Apostolo  parvient  à  te  fournir  un
exemplaire de l'Hypnerotomachia sous la bonne date de 1499, la seconde rentrant à peu de
chose près dans l'ordre des livres médiocres, j'entends et veux t'en faire présent aux dépens
de ma propre bourse, que cet acte de munificence n'allégerait pas médiocrement. 
Nous entrions au même instant dans le magasin d'Apostolo, qui, la plume suspendue sur une
feuille de papier,  paraissait  absorbé dans de profondes méditations.  Il  s'aperçut  enfin  de
notre présence, et parut reconnaître avec joie la figure inoubliable du bon Lowrich. 
- Est-ce le Seigneur, cher abbé, dit-il en l'embrassant, qui vous envoie pour me tirer du plus
cruel embarras où je me sois trouvé de ma vie? Vous ne manquez pas de savoir que je
publie depuis quelques mois la Gazette littéraire de l'Adriatique, laquelle est, comme tout le
monde en convient, la plus docte et la plus spirituelle des gazettes de l'Europe. Eh bien! cette
gazette ingénieuse et savante, qui est destinée à faire l'admiration du monde et à rétablir ma
fortune,  est  menacée  de  ne  pas  paraître  demain,  à  défaut  de  six  petites  colonnes  de
feuilleton,  que je  demande  inutilement  à  mon  imagination  fatiguée  par  les  études  et  les
affaires. Il faut qu'un esprit de malice ait conjuré ma ruine et porté le désordre dans mon
bureau de rédaction. La jeune muse qui composait mes articles d'éducation morale est en
couches; l'improvisateur qui devait me fournir ce matin une cantate d'un genre tout nouveau
m'écrit qu'il ne peut pas la terminer avant huit jours, et le profond calculateur qui traite chez
nous les questions de finance et d'économie politique s'est fait mettre hier en prison pour
dettes. Ainsi, au nom du ciel, mon cher abbé, mettez-vous à cette table ou j'ai usé sang et
eau toute la nuit sans tirer une ligne de mon cerveau, et brochez-moi cinq ou six pages, telles
quelles, ne fût-ce qu'une nouvelle qui n'aura pas servi plus de deux ou trois fois. 
- Tout beau, repartit l'abbé Lowrich; nous aurons le temps de nous occuper de tes affaires
quand nous aurons fini les nôtres. Nous ne sommes pas venus chez toi, mon ami de Paris et
moi, du fond de la Norvège, pour suppléer à la cantate absente d'un improvisateur paresseux
et grossoyer une feuilleton, mais pour voir quelques-uns de ces livres qui valent au moins la
peine et les frais du voyage, une bonne édition princeps bien avérée, un quinquécentiste de
bonne date et de bonne conservation, un volume aldin de valeur dont les relieurs anglais et
français ont daigné ménager les marges. Commençons par là, si faire se peut: nous verrons
après. Un feuilleton est bientôt fait. 



- Comme il vous plaira,  répondit Apostolo, et  j'y consens d'autant plus volontiers, que cet
examen ne vous prendra pas beaucoup de temps. Je n'ai qu'un volume qui soit digne d'être
soumis à des connaisseurs tels que vous, mais c'est un volume, ajouta-t-il en tirant de sa
triple enveloppe un in-folio de belle apparence...  un volume, continua-t-il d'un air solennel,
quand il l'eut tout à fait dégagé de sa prison de papier végétal, - un volume enfin... Et il tendit
le volume à l'abbé Lowrich en attachant sur lui en regard plein d'assurance et de fierté. 
- Malédiction! murmura Lowrich après avoir exploré d'un coup d'oeil, suivant sa coutume, le
trésor inconnu. - Puis il  se retourna de mon côté,  mais bien différent  de ce qu'il  était  un
moment auparavant, les brans pendants, l'oeil abattu, le front pâle! - Malédiction! grommela-
t-il en français, d'une voix à peine articulée et de manière à n'être entendu que de moi; c'est
ce damné de livre que je me suis engagé à te donner,  s'il  se rencontrait  ici,  le Poliphile
d'édition  originale...  le  traître  qu'il  est,  et  beau,  je  t'en  réponds,  comme s'il  sortait  de  la
presse. Voilà des coups du sort qui ne sont réservés qu'à moi... 
- Rassure-toi, repartis-je en riant, nous l'obtiendrons peut-être à meilleur marché que tu ne
penses. 
- Et combien maître Apostolo demande-t-il de cette rareté? 
- Ah! ah! dit Apostolo, les temps sont durs et l'argent est rare. J'en aurais demandé autrefois
cinquante sequins au prince Eugène, soixante au duc d'Abrantès, et cent à un Anglais; mais
il faut  que je le cède aujourd'hui pour quatre cents malheureuses livres de Milan qui font
exactement quatre cents francs. Je n'en rabattrais pas deux quarantani. 
- Quatre cents rats affamés qui dévorent tes livres du premier jusqu'au dernier! interrompit
Lowrich, furieux. Qui diable a jamais vu exiger quatre cents livres d'un méchant bouquin?... 
- Un méchant bouquin! reprit  vivement Apostolo,  presque aussi  animé que Lowrich...  une
édition princeps de 1467, la première de Trévise, et peut-être d'Italie, un chef-d'oeuvre de
typographie  et  de  gravure  dont  les  figures  ne  peuvent  être  attribuées  qu'à  Raphaël,  un
ouvrage admirable dont l'auteur est resté ignoré jusqu'ici, malgré toutes les recherches des
savants; une pièce unique ou presque unique enfin, dont vous-même, seigneur abbé, vous
ne connaissiez peut-être pas l'existence, il vous plaît d'appeler cela un méchant bouquin! 
L'agitation  de  Lowrich  s'était  calmée  pendant  cette  tirade  véhémente;  il  s'était  assis
tranquillement, en posant son chapeau sur la table du libraire, et il essuyait la sueur de son
front comme un homme excédé par de longues et pénibles fatigues qui vient de trouver un
lieu propre à se reposer tout à l'aise. 
- As-tu fini, Apostolo? dit-il d'un ton calme où perçait néanmoins je ne sais quelle satisfaction
maligne, c'est ce que je puis souhaiter de mieux pour ta gloire et tes intérêts; car en quatre
mots que tu viens de nous dire, tu as desserré quatre énormes sottises, et pour peu qu'il te
plût de continuer, je n'aurais pas assez d'un jour pour les récapituler une à une; ce qui ne me
laisserait pas le temps de rédiger ton indispensable feuilleton. Première sottise: il n'est pas
vrai que le livre que voilà soit une édition de Trévise, imprimée en 1467, car c'est une édition
de Venise, imprimée en 1499, dont on a soustrait le dernier feuillet pour te tromper sur la
date, et je n'avais pas pris garde à cette imperfection qui réduit de plus de moitié la valeur de
ton exemplaire. Ton heureuse fortune veut que je sois en état d'y remédier, car le hasard m'a
fait  retrouver  l'autre  jour  le  feuillet  précieux  parmi  des  papiers  d'emballage,  et  je  l'ai
soigneusement réservé pour une occasion que je ne croyais pas rencontrer de sitôt. Nous
verrons, tout à l'heure à quel prix je peux te le céder. 
En parlant  ainsi,  l'abbé Lowrich exhibait  de son carton la désirable plagula et  la rajustait
soigneusement au volume. - C'est que ce folio va parfaitement à mon livre, dit Apostolo; mais



je suis obligé de convenir qu'il en change un peu la nature. Où diable avais-je pris que c'était
ici la première édition de Trévise? 
- Passons là-dessus, reprit Lowrich, nous ne sommes pas au bout. Seconde sottise; il n'est
pas vrai que les dessins de ce livre puissent être attribués à Raphaël, soit que l'édition date
de 1467, soit qu'elle n'ait été exécutée qu'en 1499, comme tu viens d'en avoir la preuve,
Raphaël étant né à Urbin en 1483 comme personne n'en doute; c'est-à-dire seize ans après
la confection du manuscrit, qui remonte bien à 1467, et les plus grands admirateurs de ce
peintre sublimes ne peuvent  supposer qu'il  ait  dessiné si  correctement  et  si  élégamment
seize ans avant sa naissance. C'est donc un autre Raphaël qui a exécuté ces belles choses,
et celui-là, digne Apostolo, il n'y a que moi qui le connaisse. Attends un peu, je n'ai encore
compté que par deux. 
Troisième sottise; il n'est pas vrai que l'auteur de ce livre soit resté jusqu'à ce jour ignoré de
tous les savants, car tous les savants savent, au contraire, qu'il est l'ouvrage de François
Colonne ou Columna, dominicain du couvent de Trévise où il est mort en 1467, quoi qu'en
disent quelques biographes étourdis, qui l'ont confondu avec le savant docteur Francesco di
Colonia, son presque homonyme, lequel lui survécut près de soixante ans. Ils sont enterrés
tous les deux à quelques centaines de pas de ta boutique. Après ce que je viens de te dire,
Apostolo, je peux me dispenser de te démontrer que tu es tombé dans une quatrième bévue,
plus lourde que les trois autres, en supposant que l'existence de ton magnifique bouquin
m'était inconnue, et je ne sais ce qui me retient de te prouver que je le sais par coeur. 
- Pour le coup, répliqua vivement Apostolo, je vous en défie, car il est écrit dans une langue
si hétéroclite qu'il n'est âme qui vive parmi mes amis de Trévise, de Venise et de Padoue qui
ait osé entreprendre d'en déchiffrer une page, et si vous le savez par coeur, comme vous le
dites, je consens à vous le donner pour rien, sacrifice que je ferais très volontiers d'ailleurs,
en raison des excellentes instructions que je viens de recevoir de vous; car j'étais tout près
d'annoncer ce volume dans ma Gazette littéraire de l'Adriatique sous le faux point de vue que
vous savez et il y avait de quoi me faire perdre à jamais la haute et bonne réputation dont je
jouis en librairie. 
- Ce que tu viens de dire toi-même, répondit l'abbé Lowrich, sur le style véritablement fort
bizarre de notre auteur, et sur les vains efforts de tant de docteurs qui se sont efforcés de
l'interpréter,  prouve  assez  que  tu  me  demandes  là  une  vérification  fastidieuse  et
insupportable  qui  prendrait  d'ailleurs  notre  journée  tout  entière.  Et  que  deviendrait  ton
feuilleton  pendant  que  je  réciterais  l'Hypnérotomachie  depuis  alpha  jusqu'à  oméga?
J'accepte cependant ton défi si tu veux te contenter d'une expérience qui n'est pas la moins
décisive, mais qui sera plus expéditive et plus facile. Les chapitres de ton livre ne sont déjà
que trop nombreux pour fatiguer la patience, et je m'engage à t'en livrer toutes les initiales,
en commençant successivement par le premier sur lequel je vois que tu viens de mettre le
doigt. 
- Soit fait ainsi qu'il est dit, repartit Apostolo; et la première lettre du premier chapitre... 
- Est un P, dit Lowrich. Cherche le second. 
La kyrielle était longue, mais l'abbé la défila jusqu'au trente-huitième et dernier chapitre, sans
se déconcerter un moment et sans se tromper une fois. 
- Deviner une lettre initiale entre vingt-quatre, cela peut arriver par grand hasard et sans que
le diable s'en mêle, observa tristement Apostolo; mais pour renouveler ce tour trente-huit fois
de suite,  il  faut  que le jeu soit pipé.  Prenez ce volume,  seigneur abbé,  et qu'on ne m'en
reparle jamais. 



- Dieu me garde, répondit Lowrich, d'abuser à ce point de ton innocente candeur, ô le phénix
des bibliophiles! Ce que tu viens de voir n'est qu'un tour de passe-passe à peine digne d'un
écolier, et que tu pourras tout à l'heure exécuter comme moi. Apprends donc que l'auteur de
ce livre a jugé à propos de cacher son nom, sa profession et le secret de son amour dans les
initiales des trente-huit chapitres qui composent entre elles une phrase dont je te conseille de
ne pas demander le secret à la Biographie universelle de Paris, car elle te ferait perdre la
gageure que je viens de te gagner. Cette phrase simple et touchante est d'ailleurs facile à
retenir. Poliam frater Franciscus Columna peramavit. Le frère François Colonne adora Polia.
Tu en sais maintenant aussi long sur ce point que Bayle et Prosper Marchand. 
-  Cela  est  singulier,  dit  à  demi-voix  Apostolo.  Ce dominicain  était  amoureux.  Il  y  a  une
nouvelle là-dedans. 
- Pourquoi pas? répliqua Lowrich. Reprends maintenant la plume, et cherchons un feuilleton,
puisque tu ne peux pas t'en passer. 
Apostolo se rajusta commodément sur sa chaise, trempa sa plume dans l'encre, et écrivit ce
qui  suit,  en  commençant  par  ce titre  dont  je  me suis  fort  éloigné  dans  une  trop longue
parenthèse. 
Franciscus columna 
Nouvelle bibliographique 
La famille Colonna est certainement l'une des plus considérables de Rome et de l'Italie, mais
toutes ses branches n'ont pas été favorisées d'une égale prospérité. Sciarra Colonna, gibelin
passionné, qui fit  Boniface VIII  prisonnier dans Agnani,  et s'emporta,  dans l'ivresse de la
victoire,  jusqu'à  donner  un soufflet  au souverain  pontife,  expia cruellement  ses violences
sous le règne de Jean XXII. Il fut exilé de Rome à perpétuité en 1328, ses enfants dégradés
avec lui de noblesse, et tous ses biens confisqués au profit d'Etienne Colonna, son frère, qui
n'avait  jamais  abandonné  le  parti  des  guelfes.  Les  descendants  de  l'infortuné  Sciarra
s'éteignirent, comme lui, à Venise, dans une misère obscure. Il ne restait, en 1444, qu'un
seul héritier à tant de malheurs, François Colonna, né au commencement de cette année,
doublement  orphelin,  de son  père,  assassiné  la  veille,  et  de  sa mère,  qui  mourut  en  lui
donnant le jour. Francesco, adopté par la pitié de Jacques Bellini, célèbre peintre d'histoire,
et tendrement élevé parmi ses enfants, se montra digne des soins généreux qu'il avait reçus
de son père et de ses illustres frères d'adoption, Jean et Gentile Bellini. Dès l'âge de dix-huit
ans, il renouvelait dans l'histoire de la peinture le prodige tout récent des triomphes précoces
du jeune Mantegna:  Giotto  avait  un rival  de plus.  Cependant  la  fatalité  qui  n'a  cessé de
s'attacher à la vie de Francesco ne permit pas à ses succès de devenir de la gloire: c'est
sous le nom de Mantegna ou des Bellini qu'on admire aujourd'hui les chefs-d'oeuvre de son
pinceau. 
La peinture était loin d'ailleurs d'être l'objet exclusif de ses études et de ses affections; il ne
lui  accordait  qu'une  importance  secondaire  parmi  les  arts  qui  embellissent  le  séjour  de
l'homme. L'architecture, qui élève aux dieux des monuments, intermédiaires solennels entre
la terre et le ciel, absorbait au contraire la plus grande partie de ses pensées; mais il n'en
cherchait pas les lois et les merveilles dans les créations gigantesques de l'art contemporain,
caprices bizarres et souvent grotesques de la fantaisie, auxquels manquait, selon lui, l'aveu
de la raison et du goût. Entraîné par le mouvement de la Renaissance qui commençait à se
faire sentir en Italie, Francesco n'appartenait plus que sous le rapport de la foi à ce monde
des  modernes  que  le  christianisme  avait  renouvelé;  l'antiquité  avait  d'ailleurs  toute  son
admiration et tout son culte, et une étrange alliance s'était opérée dans son esprit entre les
croyances  de  l'homme  religieux  et  l'esthétique  du  païen.  Il  portait  trop  loin  cette



préoccupation  pour  voir  dans  les  langues  modernes  elles-mêmes  autre  chose  que  des
jargons rustiques plus  ou moins  grossièrement  corrompus par les  barbares,  qui  n'étaient
bons qu'à servir d'interprètes à l'homme, dans les nécessités matérielles de la vie, et qui ne
pouvaient s'élever jusqu'à la traduction éloquente ou poétique des idées ou des sentiments. Il
résulte de là qu'il s'était composé pour son usage une sorte de dialecte intime où l'italien
n'entrait  que pour  quelques formes de syntaxe et  quelques douces désinences,  mais qui
relevait plus immédiatement des Homérides ou de Tite-Live et de Lucain que de Boccace et
de Pétrarque. Ce tour singulier d'esprit, qui était alors le propre d'une organisation originale et
d'un caractère destiné, selon toute apparence, à exercer une grande influence sur le siècle,
avait  isolé  Francesco du  reste  du  monde.  Il  y  passait  généralement  pour  un  visionnaire
mélancolique  en  proie  aux  illusions  de  son  génie,  et  insensible  aux  douceurs  de  la  vie
commune. On l'apercevait cependant quelquefois dans le palais de l'illustre Leonora Pisani,
héritière, à vingt-huit ans, de la plus immense fortune qui fût connue dans les Etats vénitiens,
après celle de sa cousine Polia, fille unique du dernier des Poli de Trévise; mais c'est que la
maison de Leonora était,  en ce temps-là,  le  sanctuaire  de la  poésie  et  des arts,  et  que
l'influence  de  cette  muse  appelait  irrésistiblement  autour  d'elle  tous  les  talents  de  son
époque. On remarqua bientôt que Francesco y paraissait plus fréquemment, quoique plus
absorbé dans sa rêverie et plus triste que de coutume; mais ses visites se ralentirent tout à
coup, et puis il ne revint plus. 
Polia de Poli, dont je viens de parler, était alors au palais Pisani où Leonora l'avait décidée à
venir passer les folles semaines du carnaval. Plus jeune de huit ans que sa cousine et plus
belle  que  Leonora  elle-même,  Polia,  vouée  comme beaucoup  de  jeunes  filles  de  haute
extraction à des études sérieuses, profitait de son séjour dans la capitale du monde savant
pour se perfectionner dans des connaissances aujourd'hui tout à fait étrangères à son sexe
et l'habitude de ces méditations solennelles avait donné à sa physionomie quelque chose de
froid et d'austère qui passait pour de l'orgueil. On s'en étonnait peu toutefois, car c'était en
Polia que finissait l'ancienne famille Lelia de Rome, dont elle descendait par Lelius Maurus,
fondateur de Trévise; elle était élevée sous les yeux d'un père impérieux et hautain, si fier de
la splendeur de sa race, qu'il aurait regardé comme une mésalliance le mariage de sa fille
avec le plus grand prince de l'Italie; et on savait d'ailleurs que les trésors dont elle aurait à
disposer  un  jour  pouvaient  suffire  à  la  dot  d'une  reine.  Elle  avait  cependant  accordé  à
Francesco  quelques  témoignages  d'une  bienveillance  presque  affectueuse  dans  leurs
premières  entrevues;  mais  elle  semblait  s'être  prescrit  peu  à  peu  une  réserve  qui  allait
jusqu'à la sévérité pour ne pas dire jusqu'au dédain, et quand il s'abstint tout à coup de se
montrer au palais Pisani, elle ne le regardait plus. 
C'était dans le courant du mois de février 1466. Le printemps, souvent précoce dans cette
belle contrée, commençait à la combler de toutes ses faveurs. Polia se disposait à retourner
à Trévise, et sa cousine multipliait autour d'elle les fêtes variées qui pouvaient lui rendre le
séjour  de  Venise  plus  doux  et  plus  difficile  à  quitter.  Un  jour  avait  été  pris  pour  des
promenades en gondole sur le grand canal et sur ce bras large et profond qui sépare la ville
reine des solitudes de son Lido. Francesco n'avait  pas été oublié  dans les invitations de
Leonora Pisani,  et la lettre qu'il  en avait reçue renfermait des reproches si aimables et  si
touchants sur sa longue absence, qu'il  ne conçut  pas la possibilité d'un refus.  Polia était
d'ailleurs, comme nous l'avons dit, à la veille de son départ, et il est permis de croire que
Francesco désirait  de la revoir encore, malgré la froideur ordinaire de son accueil, car, en
réfléchissant de plus en plus au changement extrême qui s'était si promptement manifesté
dans leurs relations, il avait fini par se persuader que cette capricieuse métamorphose avait
un autre motif  que la haine. Il  se trouva donc sur les degrés du palais Pisani, où était  le
rendez-vous  général,  au  départ  des  gondoles.  Les  dames  masquées  et  couvertes  de



dominos  tous  semblables  sortaient  en  foule  du  vestibule  au  signal  convenu,  et  chacune
d'elles vint choisir, selon l'usage, avec la décente familiarité que le déguisement autorise, le
compagnon qu'il lui plaisait de se donner en voyage. Cette méthode, plus gracieuse et mieux
entendue que celle qui lui a succédé dans les bals et les assemblées, offrait d'ailleurs des
inconvénients beaucoup moins graves, les femmes n'étant jamais plus attentives au soin de
leur réputation que dans les occasions trop rares où la garde en est remise à elles seules.
Francesco attendait donc, immobile et les yeux baissés, qu'on daignât penser à lui, quand
une  jolie  main  gantée  vint  s'appuyer  sur  son  bras.  Il  accueillit  l'inconnue  avec  un
empressement modeste et respectueux, et la conduisit à la gondole qui était préparée pour
les recevoir. Un instant après, l'élégante flottille voguait au bruit cadencé des rames sur la
face calme et polie du canal. 
La dame,  qui  s'était  assise  à  la gauche de Francesco,  resta quelque temps silencieuse,
comme si  elle  avait  eu  besoin  de  se  recueillir  et  de  dominer,  avant  de  parler,  quelque
émotion involontaire;  ensuite  elle  détacha les  cordons de son masque,  le  rejeta  sur son
épaule,  et  attacha ses yeux sur Francesco avec cette  assurance  douce et  sérieuse que
donne aux âmes élevées la conscience d'elles-mêmes. C'était Polia. Francesco trembla et
sentit un frisson subit se glisser dans toutes ses veines, car il ne s'était attendu à rien de
pareil; puis il pencha la tête et couvrit ses yeux de sa main, dans la crainte qu'il n'y eût une
sorte de profanation à regarder Polia de si près. 
"Ce masque est inutile, dit Polia; je n'ai aucune raison de profiter de l'usage qui m'autorise à
le garder; l'amitié n'en a pas besoin, et ses sentiments sont trop purs pour qu'elle ait à rougir
de  les  exprimer.  Ne  vous  étonnez  pas,  Francesco,  continua-t-elle  après  un  moment  de
silence, de m'entendre parler de mon amitié pour vous, après tant de jours de rigoureuse
contrainte  où  j'ai  pu  vous  donner  lieu  d'en  douter.  Mon  sexe  est  soumis  à  des  lois
particulières de bienséance qui ne lui permettent pas d'abandonner ses sympathies les plus
légitimes aux interprétations de la multitude, et il n'y a rien de plus difficile que de feindre
dans une juste mesure une indifférence de coeur qu'on n'éprouve pas. Aujourd'hui, je vais
quitter Venise, et quoique je sois destinée à vivre fort près de vous, il est assez probable que
nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Il  n'y  a  plus  désormais  entre  nous  de  communication
possible que celle du souvenir, et je ne voulais pas vous quitter en vous laissant de moi une
idée fausse, et en emportant de vous une idée inquiète et pénible qui troublerait le repos de
ma vie. J'ai pourvu à la première par une explication que je croyais vous devoir; j'attends de
votre sincérité que vous me rassurerez sur la seconde par une confidence que vous me
devez peut-être aussi. Ne vous alarmez pas, Francesco, vous allez rester le seul juge de la
convenance de mes questions." 
Depuis un instant, Francesco avait découvert ses yeux abattus, il osait voir Polia; il recueillit
ses paroles avec une attention avide. "Ah! madame, s'écria-t-il; Dieu m'en est témoin! mon
âme n'a pas un secret qui ne vous appartienne. 



-  Votre  âme  a  un  secret,  reprit  Polia,  un  secret  qui  afflige  vos  amis,  et  que  certaines
personnes parmi celles qui vous aiment le mieux peuvent avoir intérêt à pénétrer. Doué de
tous les avantages qui permettent un heureux avenir: la jeunesse, le génie, le savoir et déjà
la gloire, vous vous abandonnez cependant aux langueurs d'une tristesse mystérieuse, vous
vous  consumez  dans  un  souci  inconnu,  vous  négligez  les  travaux  sur  lesquels  votre
réputation  s'est  fondée,  vous  fuyez  le  monde  qui  vous  cherche,  pour  cacher  dans  une
solitude presque impénétrable des jours que tant de succès devraient embellir; enfin, s'il faut
s'en rapporter aux bruits qui se répandent, vous êtes sur le point de rompre entièrement avec
la société des hommes et de vous enfermer dans un monastère. Ce que je viens de vous
dire est-il vrai?" 
Francesco paraissait  agité de mille  émotions diverses. Il  eut  besoin de quelques instants
pour rassembler ses forces. "Oui, madame, répondit-il, cela est vrai; tout cela du moins était
vrai ce matin. Un événement survenu depuis a changé le cours de mes idées, sans changer
mes résolutions. J'entrerai dans un monastère, et mes engagements sont irrévocables; mais
j'y entrerai l'esprit plein de consolation et de joie; car mon existence est complète, et je n'en
conçois point de si heureuse sur la terre qu'elle puisse me faire envie. Né obscur et pauvre,
mais plus fort que ma fortune, je n'avais mesuré mon malheur qu'au vide immense dans
lequel mon coeur était plongé. Ce vide est rempli par la plus délicieuse des espérances: vous
vous souviendrez de moi!" 
Polia le regarda doucement. "Je veux bien, dit-elle, ne pas voir dans vos paroles un simple
jeu  de  l'imagination  ou  une  de  ces  condescendances  flatteuses  de  la  politesse  avec
lesquelles on croit payer assez l'amitié, il  me semble que ce langage artificieux des gens
froids n'est pas de mise entre nous. Je crois donc que je commence à comprendre une partie
des choses que vous m'avez dites, à votre résolution près; mais, ajouta-t-elle en souriant, je
ne les comprends pas assez. 
- Vous allez les comprendre mieux, répliqua Francesco encouragé, car je vous dirai  tout.
Pardonnez  cependant  au  trouble  et  à  l'irrésolution  de  mes  paroles,  car  de  toutes  les
circonstances de ma vie, celle-ci est la plus imprévue. 
"La position étrange dans laquelle je suis né, sans parents, sans protecteur, presque sans
ami, déchu d'un grand nom et d'une fortune indépendante, suffirait sans doute à expliquer
ma mélancolie  naturelle.  C'est  une  cruelle  confidence à  se  faire  que celle  d'un  malheur
attaché au berceau et qui poursuit toute la vie. Cette idée est cependant la première dont j'ai
pu me rendre compte. Je devais acquitter la dette matérielle de la reconnaissance avant de
penser un moment à moi, et je n'ai pas besoin de vous dire que j'y suis parvenu. Dès lors,
mon courage s'était  raffermi; je regrettais peu les grandeurs et l'opulence évanouies pour
jamais. J'allais plus loin: je me félicitais quelquefois,  dans mon orgueil d'enfant,  de devoir
toute mon illustration à moi-même, et de pouvoir forcer un jour la famille qui me repousse à
envier la célébrité de mon nom répudié. Telles sont les illusions de l'inexpérience et de la
vanité. Un jour devait tout détruire et me rappeler à mon infortune et à mon néant. 
"Hélas!  continua  Francesco,  c'est  ici  le  mystère  que  votre  curiosité  trop  bienveillante
témoigne le désir de connaître, et que la raison me faisait une loi de tenir caché dans mon
sein.  Mais  comment  oserai-je  vous  révéler  ces  secrets  tristes  et  profonds  des  coeurs
malades que la philosophie et la sagesse regardent comme une infirmité puérile de l'esprit, et
au-dessus desquels l'élévation de votre caractère vous tient trop hautement placée pour que
vous daigniez leur accorder un autre sentiment que la pitié! J'aimai, madame!..." 
Ici Francesco s'arrêta quelque temps; mais rassuré par un regard de Polia, il poursuivit en
ces termes: 



"J'aimai sans y avoir pensé, sans apprécier les conséquences de mon extravagante passion,
sans les redouter  pour l'avenir,  car je vivais tout entier  dans les impressions du présent.
J'aimai une femme que l'on désignait à tout le monde en peignant les rares qualités dont elle
est revêtue, qui joint à la beauté toutes les perfections de l'intelligence et de l'âme, et que le
ciel  semble n'avoir  confiée à la  terre  que pour  nous rappeler  l'inexprimable félicité  de la
condition que nous avons perdue. Je l'aimai, madame, sans me souvenir qu'elle était noble
parmi les plus nobles,  qu'elle était  riche parmi tous les riches; que j'étais,  moi,  le pauvre
Francesco Columna, l'élève inconnu de Bellini, et que tous les efforts d'un travail heureux ne
me conduiraient jamais qu'à une réputation stérile. Tel est l'effet de cette passion qui éblouit,
qui aveugle, qui tue. Quand la réflexion m'eut ramené à moi-même, quand j'eus sondé d'un
oeil effrayé, avec le rire amer du désespoir, l'abîme vers lequel j'avais fait  tant de chemin
sans le savoir, il n'était plus temps de retourner sur mes pas; j'étais perdu. 
"La  première  pensée  des  malheureux,  c'est  de  mourir;  celle-là  est  aussi  commode  que
naturelle, parce qu'elle tranche toutes les questions et remédie à tous les embarras. Mais
cette mort désespérée, loin de hâter le jour où je dois me rapprocher d'elle dans un monde
meilleur, ne pouvait-elle pas m'en séparer à jamais? Ce fut une idée nouvelle qui retint mon
bras prêt à frapper. Je mesurai le profond avenir dont elle allait me priver, l'impossibilité de
suffire à une résignation de quelques jours. Je me condamnai douloureusement à vivre sans
espérance, mais sans crainte, pour atteindre à ce moment où deux âmes, affranchies de
tous les  liens  qui  ont  pesé  sur  elles,  se  cherchent,  se  reconnaissent  et  s'unissent  pour
toujours. Je fis de celle que j'aime un objet de culte pour ma vie entière; je lui élevai un autel
inviolable dans mon coeur, et je m'y dévouai moi-même comme un immortel sacrifice. Vous
dirai-je, madame, que sous mon invincible tristesse, ce projet, une fois arrêté, se mêla de
quelque joie? Je compris que cet hymen, qui commençait par le veuvage pour aboutir à la
possession,  était  peut-être  préférable  aux mariages  ordinaires,  qui  finissent  par  les  jours
mauvais. Je ne vis plus dans les années qui me restent à passer parmi les hommes qu'une
longue  veille  de  fiançailles  que  la  mort  couronnera  d'une  félicité  éternelle;  je  sentis  la
nécessité de m'isoler du monde pour me recueillir dans un sentiment austère, et cependant
délicieux, qui ne souffre point de partage, et c'est pour cela que j'embrasse les devoirs de la
profession monastique. Dieu veuille le pardonner à la faiblesse de sa créature! Le serment
qui me dévoue à lui dans trois jours, c'est le serment qui ne me donnera des droits sur elle
que dans le ciel. Permettez-moi de répéter en finissant, madame, que l'accomplissement de
ce dessein ne coûte plus rien à ma résignation, depuis qu'une compassion généreuse m'a
laissé concevoir l'espérance de ne pas être oublié. 
- Dans trois jours! s'écria Polia... En vérité, reprit-elle, j'ai trop peu de temps à réfléchir sur le
secret  que vous venez de me confier  pour  oser m'arrêter  à une opinion et  surtout  à un
jugement; mais il me semble que si la femme pour laquelle vous avez conçu de pareilles
résolutions ne les ignore pas comme je les ignorais tout à l'heure, elle était indigne de les
inspirer. 
- Elle les ignore, reprit Francesco, car elle ignore que je l'aime. Oh! sans doute, mon coeur
aurait puisé des consolations ineffables dans l'idée qu'elle connaissait mon amour, qu'elle n'y
était pas absolument insensible, et qu'elle pourrait lui accorder du moins le souvenir de la
pitié! De tous les tourments de l'amour, le plus cruel peut-être est de rester inconnu de ce
qu'on aime; de tous les sentiments, cette morne indifférence que l'on ressent pour l'étranger
est peut-être le plus pénible que l'amour puisse craindre. Mais pourquoi jeter dans un coeur
paisible et heureux des douleurs qu'on est à peine capable de supporter pour soi-même? Ou
ma passion serait rebutée, comme je le suppose; et qu'aurais-je alors gagné à vérifier ce
triste doute? ou elle serait partagée, et j'aurais à souffrir pour deux. Que dis-je? souffrir pour
deux! Mon désespoir à moi c'est ma vie, puisque je me suis trouvé assez de force pour vivre



avec lui. Le sien m'aurait déjà tué. 
- Vous portez vos suppositions trop loin, Francesco, répliqua vivement Polia. Qui sait si elle
n'éprouve pas les mêmes peines et les mêmes angoisses que vous? Qui sait si elle n'aspire
pas au moment de vous l'apprendre! Que diriez-vous si cette fille noble et riche, dont l'éclat
vous éblouit, mais dont l'âme n'est probablement pas plus calme que la vôtre, que diriez-
vous, Francesco, si, libre, elle venait vous offrir sa main, si, soumise à un pouvoir respectable
et inflexible, elle venait vous la promettre? 
- Ce que je dirais, Polia? répondit Francesco avec une froide dignité, je la refuserais. Pour
oser  aimer  celle que j'aime,  il  faut  être  jusqu'à  un certain  point  digne d'elle,  et  ma plus
constante étude a été d'ennoblir mon âme pour la rapprocher de la sienne. De quel front
accepterais-je les privilèges d'une haute position que la société me refuse? De quel front
irais-je m'asseoir au banquet de la fortune, moi qui n'ai pour apanage que l'obscurité et la
misère? Oh! plutôt mille fois l'horrible chagrin qui me consume, que la honteuse renommée
d'un aventurier repoussé par le monde et enrichi par l'amour! 
- Je n'avais pas fini, interrompit Polia. Ce scrupule est exagéré; mais je le comprends et je le
partage. Le monde, comme il est fait, demande d'étranges sacrifices, et celui-là vous serait
peut-être commandé par votre caractère; mais un caractère de la même trempe que le vôtre
pourrait  y répondre par un autre  genre d'abnégation.  La grandeur  et  la fortune sont  des
accidents capricieux du hasard dont on peut se dépouiller quand on veut. L'artiste et le poète
est le même partout; il a partout des succès et de la gloire; mais au delà d'un bras de mer, la
femme riche et titrée qui a su abdiquer ces vains privilèges de la naissance n'est autre chose
qu'une femme. Si cette femme venait vous dire: Ma grandeur,  j'y renonce; ma fortune, je
l'abandonne; me voilà prête à devenir plus pauvre et plus humble que toi, et à te remettre,
comme à mon seul appui, toute la destinée de ma vie, - Francesco, que lui répondriez-vous? 
- Je tomberais à ses genoux, dit Francesco, et je lui répondrais ainsi: Ange du ciel! gardez le
rang et les avantages que le ciel vous a donnés, vous devez être et rester ce que vous êtes,
et le malheureux qui serait capable de se laisser entraîner à ce tendre et sublime élan de
votre coeur n'aurait pas mérité d'y occuper une place. Il ne peut plus s'élever jusqu'à vous
que par une constante résignation, facile à qui espère et surtout à qui aime. Ce n'est pas moi
qui vous ferai  descendre du rang ou Dieu ne vous a point  placée sans motif,  pour vous
soumettre aux vicissitudes d'une existence inquiète,  empoisonnée par des besoins qui se
renouvellent  sans  cesse,  et  peut-être  un  jour  par  d'incurables  regrets.  Ma  félicité  est
complète maintenant:  elle dépasse toutes mes espérances, puisque vous m'avez accordé
tout  ce  que  vous  pouviez  dérober  aux  obligations  que  vous  impose  votre  nom.  Vous
m'aimerez, ajouterai-je, et vous m'aimerez toujours, puisque vous n'avez pas reculé devant la
résolution de donner votre vie à la mienne. Votre vie, ô ma bien-aimée! je l'accepte et je la
prends comme un dépôt sacré dont je vous rendrai bientôt compte devant le Seigneur, notre
juge; car la vie est courte, même pour ceux qui souffrent, quoi qu'en disent les faibles coeurs.
Cette terre n'est qu'un lieu de passage où les âmes viennent s'éprouver: et si votre âme,
aussi fidèle qu'elle est dévouée, reste mariée à la mienne pendant les années que le temps
nous mesure encore, l'éternité tout entière est à nous!..." 
Polia garda quelques instants le silence. "Oui! oui! s'écria-t-elle avec exaltation, Dieu n'a point
institué de sacrement plus saint et plus inviolable. C'est ainsi qu'un amour tel que le vôtre a
su concilier ses espérances et ses devoirs dans un hymen du coeur que le reste des femmes
ne connaît point, et votre épouse du ciel vous parlerait comme je vous parle si elle vous avait
entendu. 
- Elle m'a entendu, Polia, répliqua Francesco en laissant retomber sa tête dans ses mains



avec un torrent de larmes. 
- Ainsi, reprit Polia, comme si elle n'avait pas compris ces dernières paroles, vous prendrez
dans trois jours l'habit d'un des ordres religieux de Venise?... 
- De Trévise, repartit Francesco. Je ne me suis pas interdit jusqu'au bonheur de l'apercevoir
quelquefois encore! 
- De Trévise, Francesco? où vous ne connaissez que moi? 
- Que vous! repartit Francesco. 
En ce moment,  la main de la jeune princesse se trouva liée dans celle du jeune peintre.
"Nous n'avons pas remarqué, dit-elle en souriant, que la gondole s'arrêtait et qu'elle est déjà
de retour au palais Pisani; mais nous n'avons plus rien à nous dire sur la terre. Cependant
votre dernier adieu n'est  pas sans douceur, si nous nous sommes bien compris, et notre
première entrevue sera plus douce encore. 
- Adieu, à jamais! dit Francesco. 
- Adieu, à toujours! dit Polia. Puis elle rattacha son masque et descendit. 
Le lendemain, Polia était à Trévise. Trois jours après, on sonnait au couvent des dominicains
ce glas emblématique qui annonce la profession d'un nouveau religieux et sa mort éternelle
au monde. Polia passa la journée dans son oratoire. 



Francesco  se  soumit  facilement  à  sa  nouvelle  destinée.  Quelquefois,  il  regardait  son
entretien avec Polia comme un rêve; mais, plus souvent, il s'en retraçait les moindres détails
avec  un  enthousiasme  d'enfant,  et  il  allait  jusqu'à  se  féliciter  d'avoir  inspiré,  dans  son
malheur, un amour qui ne craignait pas du moins les vicissitudes de la fortune et de l'âge. Il
s'accoutuma en peu de jours à partager son temps entre les devoirs religieux et les loisirs
laborieux de l'artiste, peignant tantôt ces fresques pures et naïves qu'on admire encore dans
le couvent des dominicains, quoique l'orgueilleuse insouciance de l'art moderne les ait laissé
dégrader, tantôt rassemblant dans un livre, objet favori de ses études, toutes les impressions
de son génie et surtout de son amour. Il avait pris pour cadre de cet ouvrage vaste et bizarre,
où il espérait revivre tout entier, la forme un peu vague d'un songe; et rien n'était plus propre,
selon lui, à représenter, dans sa confusion apparente, l'enchaînement fortuit des idées d'un
solitaire abandonné à sa pensée. On sait qu'à la faveur d'un des rares moments où il lui était
permis  d'échanger  avec  Polia  quelques  tendres  paroles,  il  avait  reçu  l'assurance  qu'elle
accepterait la dédicace de cet étrange poème, et il nous apprend lui-même qu'elle l'aida de
ses conseils. C'est ainsi qu'il renonça tout à fait à la lange vulgaire dans laquelle il l'avait
conçu et commencé (lasciando il principiato stilo), pour s'y livrer à cette langue savante où il
n'eut ni modèles ni imitateurs, et que lui fournissaient au courant de la plume ses doctes
préoccupations  d'antiquaire.  Une année  s'était  écoulée  dans  ces  doux travaux mêlés  de
douces illusions, et Francesco venait de mettre la dernière main à son ouvrage, quand la
nouvelle la plus accablante qui pût navrer son coeur franchit les murailles des dominicains.
Le jeune Antonio Grimani, depuis amiral et doge de la république, mais déjà le plus brillant
de ses nobles et la plus haute de ses espérances, venait de demander la main de Polia, et
on ajoutait que la main de Polia lui avait été accordée. 
C'était le jour où Francesco devait présenter son livre à Polia. Il se raffermit sous le coup qui
venait de le frapper, se rendit au palais et s'arrêta sur le seuil de l'appartement: "Venez, mon
frère, dit Polia en l'apercevant; venez nous communiquer ces secrètes merveilles de votre
art, trésor que l'humilité chrétienne refuse au monde, et dont nous devons seule obtenir la
confidence." 
En même temps, elle éloigna du geste ses femmes et ses gens, et Francesco resta seul
devant elle. 
Ses jambes défaillirent sous lui, une sueur froide inonda son front, ses artères battaient avec
violence, son sein se gonfla comme s'il allait éclater. 
Polia releva ses yeux du manuscrit sur le moine. La pâleur de Francesco, l'auréole sanglante
qui ceignait ses yeux épuisés de larmes, le tremblement convulsif  de ses mains livides et
pendantes, lui  révélèrent  ce qui se passait  dans le coeur de son amant.  Elle sourit  avec
fierté. 
"Vous avez entendu parler,  lui  dit-elle,  de  mon prochain  mariage  avec  le  prince  Antonio
Grimani? 
- Oui, madame, répondit Francesco. 
- Et qu'avez-vous pensé, Francesco, de cette alliance? 
-  Qu'aucun  homme n'est  digne  d'en  contracter  une  telle  avec  vous,  mais  que le  prince
Antonio y avait plus de droit que personne et qu'elle paraît remplir les voeux de Venise... et
les vôtres. 
- Je l'ai refusée ce matin, reprit Polia. 
Francesco la regarda, comme pour chercher dans les yeux de Polia si sa bouche n'avait pas



trahi sa pensée. 
Vous savez mieux que personne, continua Polia, que ma foi est engagée ailleurs, et qu'elle
l'est irrévocablement; mais je dois excuser vos soupçons, car la vôtre m'est assurée par le
serment qui vous lie aux autels, et je ne vous ai jamais donné une pareille garantie. Ecoutez,
Francesco. C'est demain l'anniversaire du jour qui a reçu vos premiers voeux, et c'est dans le
dernier office du matin que vous les rendrez plus indissolubles et plus sacrés encore en les
renouvelant devant le Seigneur. Avez-vous, depuis un an, changé de manière de penser sur
la nature et la nécessité de ce sacrifice? 
- Non! non! Polia! s'écria Francesco en tombant à genoux. 
- C'est assez, poursuivit Polia. Je n'ai pas plus varié que vous. J'assisterai demain au dernier
office du matin, et je m'y associerai de toutes les puissances de mon âme au voeu que vous
allez répéter,  afin  que vous sachiez désormais,  Francesco,  qu'entre  le coeur  de Polia et
l'inconstance, il y a aussi le parjure et le sacrilège." 
Francesco essaya de répondre; mais quand les paroles arrivèrent à ses lèvres, Polia avait
disparu. 
Le jeune moine eut presque autant de peine à supporter sa joie que son infortune. Il sentit
qu'il  n'avait  plus assez de force pour être heureux, car le ressort de sa vie, usé par tant
d'émotions contraires, était près de se rompre. 
Le lendemain, au dernier office du matin, quand les religieux entrèrent dans le choeur, Polia
était assise à sa place ordinaire, au premier rang des bancs de la noblesse. Elle se leva et
alla s'agenouiller au milieu des pavés de la grande nef. 
Francesco l'avait aperçue. Il renouvela ses voeux d'une voix assurée, redescendit les degrés
de l'autel, et se prosterna sur le parvis. Au moment de l'élévation, il s'y coucha tout entier en
jetant ses mains croisées au-devant de sa tête. 
L'office achevé, Polia sortit de l'église; les moines passèrent, les uns après les autres, avec
une profonde génuflexion devant le sanctuaire; mais Francesco ne quitta point sa position, et
personne n'en fut étonné car on l'avait vu souvent prolonger ainsi, dans une extase immobile,
la durée de la prière. 
A  l'office  du soir,  Francesco n'avait  pas  changé d'attitude.  Un jeune frère  descendit  des
stalles, s'approcha, se pencha vers lui et prit une de ses mains dans la sienne, en le tirant
vers lui pour le rappeler aux devoirs accoutumés; puis se releva, se signa, regarda le ciel et,
se tournant vers les moines assemblés: "Il est mort!" dit-il. 
Cet événement, un de ceux qui s'effacent si vite dans la mémoire d'une génération nouvelle,
datait de plus de trente et un ans, quand, par une soirée de l'hiver de 1498, une gondole
s'arrêta devant la boutique d'Aldo Pio Manucci que nous appelons l'Ancien. Un instant après,
on annonça dans l'étude du savant imprimeur la visite de la princesse Hippolita Polia, de
Trévise. Aldo courut au-devant d'elle, l'introduisit, la fit asseoir et resta frappé d'admiration et
de respect devant cette beauté célèbre, qu'un demi-siècle d'existence et de douleurs avait
rendue plus solennelle, sans rien ôter à son éclat. 
"Sage Aldo, lui dit-elle après avoir fait déposer sur sa table un sac de deux mille sequins et
un riche manuscrit, comme vous serez, aux yeux de la postérité la plus reculée, le plus docte
et le plus habile imprimeur de tous les âges, l'auteur du livre que je vous confie laissera la
renommée du plus grand peintre et du plus grand poète de notre siècle qui s'éteint. Seule
dépositaire de ce trésor, que je réclamerai quand votre art l'aura reproduit, je n'ai pas voulu
priver  tout  à  fait  de  sa  possession  les  esprits  favorisés  du  ciel  qui  savent  goûter  les



conceptions  du  génie;  mais  j'ai  attendu,  pour  en  multiplier  les  copies,  le  moment  où  je
pourrais le demander aux presses immortelles. Vous savez maintenant, sage Aldo, ce que
j'espère de vous: un chef-d'oeuvre digne de votre nom et capable d'en perpétuer à lui seul la
mémoire dans tout l'avenir. Quand cet or sera épuisé, j'en fournirai d'autre." 
Ensuite Polia se leva et s'appuya des deux mains sur les femmes qui l'avaient accompagnée.
Aldo  la  suivit  jusqu'à  sa  gondole,  en  lui  témoignant  sa  soumission  par  des  gestes
respectueux, mais sans lui adresser la parole, car il n'ignorait pas que, retirée depuis plus de
trente ans dans une solitude inviolable, elle avait renoncé au commerce et à la fréquentation
des hommes. 
Ce livre  dont  il  est  question  ici  est  intitulé:  la  Hypnerotomachia  di  Poliphilo,  cioè  pugna
d'amore  in  sogno,  c'est-à-dire  les  combats  d'amour  en  songe et  non  pas  le  Combat  du
Sommeil  et de l'Amour,  comme traduit  M. Ginguené,  auteur de l'Histoire littéraire d'Italie.
Nous ne prétendons pas, Dieu nous en garde, conclure de là que M. Ginguené, auteur de
l'Histoire  littéraire  d'Italie,  ne  savait  pas  l'italien.  Nous  avons  plus  d'indulgence  pour  les
distractions du talent. 
"Signe maintenant cela comme tu voudras, dit Lowrich en se levant; je n'ai pas l'habitude de
mettre mon nom à ces babioles, et le ciel m'est témoin que je n'ai jamais accordé de pareilles
historiettes aux libraires que pour avoir des livres. 
-  Puissent  toutes  les  nouvelles  que  vous  ferez  encore,  dit  Apostolo,  enrichir  votre
bibliothèque d'un volume pareil à celui-ci! Il est à vous, et je vous le devais deux fois. 
-  Il  est  vrai,  dit  Lowrich  en  s'en  emparant  avec  enthousiasme...  Ou  plutôt,  il  est  à  toi,
continua-t-il gaiement en le faisant passer dans mes mains; je te l'avais promis ce matin." 
C'est  ainsi  que  le  plus  magnifique  exemplaire  du  Poliphile,  géant  de  ma  collection
lilliputienne, y figure aujourd'hui nec pluribus impar. Je l'y soumets volontiers aux regards des
amateurs, qui ne pourront s'empêcher d'y reconnaître un livre magnifique... et pas cher! 



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

