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Premiéres poésies 1829-1835

Au lecteur des deux volumes de vers de l'auteur
Ce livre est toute ma jeunesse;

Je l'ai fait sans presque y songer.

Il y parait, je le confesse,

Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand I'homme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager;

Que Dieu te meéne a ton adresse!

Qui que tu sois, qui me liras,

Lis-en le plus que tu pourras,

Et ne me condamne qu'en somme.

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,

Les derniers a peine d'un homme.

Don Paez

| had been happy, if the general camp,
Pioneers and all, had tasted her sweet body
So | had nothing known.

Othello.

I

Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,
Qu'une duégne toujours de quartier en quartier

Talonne, comme fait sa mule au muletier;
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Qui s'usent, a prier, les genoux et la lévre,

Se courbant sur le grés, plus péales dans leur fievre
Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou qu'un faux monnayeur, au moment qu'on le pend.
Certes, ces femmes-la, pour mener cette vie,
Portent un coeur chatré de toute noble envie;

Elles n'ont pas de sang et pas d'entrailles. - Mais,
Sur ma téte et mes os, frére, je vous promets
Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-la vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie,

Suivre l'imbroglio de ces amours mignons,

Poussés en une nuit comme des champignons.

Si charmantes, d'ailleurs! aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh! la triste chose et I'étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de coeur!
Frére, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait dans ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait
Une louve affamée en quelque apre forét.

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.

J'entre donc en matiére, et, sans discours plus ample,
Ecoutez une histoire:

Un mardi, cet éte,

Vers deux heures de nuit, si vous aviez été

Place San-Bernardo, contre la jalousie

D'une fenétre en brique, a frange cramoisie,

Et que, le cerveau ma de quelque esprit follet,

Vous eussiez regardé par le trou du volet,

Vous auriez vu, d'abord, une chambre tigrée,

De candélabres d'or ardemment éclairée;



Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris;
Ca et 13, les flacons d'un souper en débris;

Des vins, mille parfums; a terre, une mandore

Qu'on venait de quitter, et frémissant encore,

De méme que le sein d'une femme frémit

Aprés qu'elle a dansé. - Tout était endormi;

La lune se levait; sa lueur souple et molle,

Glissant aux tréfles gris de 'ogive espagnole,

Sur les péles velours et le marbre changeant

Mélait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre,
Sur un lit incrusté de bois de rose et d'ambre,

En y regardant bien, frére, vous auriez pu,

Dans I'ombre transparente, entrevoir un pied nu.

- Certes, I'Espagne est grande, et les femmes d'Espagne
Sont belles; mais il n'est chateau, ville ou campagne,
Qui, contre ce pied-la, n'et en vain essayé

(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.

Il était si petit, qu'un enfant I'e(t pu prendre

Dans sa main. - N'allez pas, frére, vous en surprendre;
La dame dont ici j'ai dessein de parler

Etait de ces beautés qu'on ne peut égaler:

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.
Cependant, les rideaux, autour d'elle tremblant,

La laissaient voir pamée aux bras de son galant;
Oeil humide, bras morts, tout respirait en elle

Les langueurs de I'amour, et la rendait plus belle.

Sa téte avec ses seins roulait dans ses cheveux,
Pendant que sur son corps mille traces de feux,

Que sa joue empourprée, et ses levres arides,

Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides,
Et son coeur gros d'amour, plus fatigué qu'éteint,
Tout d'une folle nuit vous elt rendu certain.

Prés d'elle, son amant, d'un oeil plein de caresse,



Cherchant I'oeil de faucon de sa jeune maitresse,
Se penchait sur sa bouche, ardent a l'apaiser,

Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser.

Ainsi passait le temps. - Sur la place moins sombre
Déja le blanc matin faisant grisonner I'ombre,
L'horloge d'un couvent s'ébranla lentement;

Sur quoi le jouvenceau courut, en un moment,
D'abord a son habit, ensuite a son épée;

Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée:
"Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir!

- Déja partir, méchant! - Bah! je viendrai vous voir
Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse!

- Don Paez; don Paez! Certe, elle est bien heureuse,
La galante pour qui vous me laissez sitot.

- Mauvaise! vous savez qu'on m'attend au chateau.
Ma galante, ce soir, mort-Dieu, c'est ma guérite.

- Eh! pourquoi donc alors I'aller trouver si vite?

Par quel serment d'enfer étes-vous donc lié?

- Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied!

- Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose,
Des fleurs, une maitresse, une alcdve bien close,
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier,

Une vieille guérite au coin d'un vieux pilier!

- La belle épaule blanche, 6 ma petite fée!

Voyons, un beau baiser. - Comme je suis coiffée!
Vous étes un vilain! - La paix! Adieu, mon coeur;
La, 13, ne faites pas ce petit air boudeur.

Demain, c'est jour de féte, un tour de promenade,
Veux-tu? - Non, ma jument anglaise est trop malade.
- Adieu donc; que le diable emporte ta jument!

- Don Paez! mon amour, reste encore un moment.
- Ma charmante, allez-vous me faire une querelle?
Ah! je m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle,
Qu'a vous peigner, demain, vous passerez un jour!

- Allez-vous-en, vilain! - Adieu, mon seul amour!"



Il jeta son manteau sur sa moustache blonde,
Et sortit; I'air était doux, et la nuit profonde;

Il détourna la rue a grands pas, et le bruit

De ses éperons d'or se perdit dans la nuit.

Oh! dans cette maison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse

Les seins étincelants d'une folle maitresse!

Il

Don Paez, I'arme au bras, est sur les arsenaux;
Seul, en silence, il passe au revers des créneaux;
On le voit comme un point; il fume son cigare

En route, et d'heure en heure, au bruit de la fanfare,
Il méle sa réponse au qui-vive effrayant

Que des lansquenets gris s'en vont partout criant.
Prés de lui, ¢a et 1a, ses compagnons de guerre,
Les uns dans leurs manteaux s'endormant sur la terre,
D'autres jouant aux dés. - Propos, récits d'amours,
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours
N'y manquent pas. - Pendant que I'un fait, aprés boire,
Sur quelque brave fille une méchante histoire,
L'autre chante a demi, sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé,

A chaque coup douteux grince dans sa moustache.
Celui-1a, relevant le coin de son panache,

Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant

Sa barbe a moitié rouge, aiguisée en croissant,

Se verse d'un poignet chancelant, et se grise

A la santé du roi, comme un chantre d'église.
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,
Chancelle sur la nappe a chaque coup de poing.
Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures,



Des bravos, des éclats qu'allument les gageures,
L'un d'eux: "Messieurs, dit-il, vous étes gens du roi,
Braves gens, cavaliers volontaires. - Bon. - Moi,
Je vous déclare ici trois fois gredin et traitre,
Celui qui ne va pas proclamer, reconnaitre,

Que les plus belles mains qu'en ce chien de pays
On puisse voir encor de Burgos a Cadix,

Sont celles de dona Cazales de Séville,

Laquelle est ma maitresse, au dire de la ville!"
Ces mots, a peine dits, causérent un haro

Qui du prochain couvent ébranla le carreau.

Il n'en fut pas un seul qui de bonne fortune

Ne se dit passé maitre, et n'en vantat quelqu'une:
Celle-ci pour ses pieds, celle-la pour ses yeux;
L'autre c'était la taille, et I'autre les cheveux.

Don Paez, cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,

Il ne pouvait fermer ses paupiéres sans voir

Sa maitresse passer, blanche avec un oeil noir!
"Messieurs, cria d'abord notre moustache rousse.
La petite Inésille est la peau la plus douce

Ou j'aie encor frotté ma barbe jusqu'ici.

- Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil,
Vous ne connaissez pas |'Arabelle; elle est brune
Comme un jais. - Quant a moi, je n'en puis citer une,
Dit quelqu'un, j'en ai trois. - Freres, cria de loin
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin,
Vous m'avez éveillé; je révais a ma belle.

- Vrai, mon petit ribaud! dirent-ils, quelle est-elle?"
Lui, baillant a moitié: "Par Dieu! c'est I'Orvado,
Dit-il, la Juana, place San-Bernardo."

Dieu fit que don Paez I'entendit; et la fiévre

Le prenant aux cheveux, il se mordit la lévre:

"Tu viens la de lacher quatre mots imprudents,
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents!



La comtesse Juana d'Orvado n'a qu'un maitre,
Tu peux le regarder, si tu veux le connaitre.

- Vrai? reprit le dragon; lequel de nous ici

Se trompe? Elle est a moi, cette comtesse aussi.
- Toi? s'écria Paez; mousqueton d'écurie,
Prendras-tu ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie?
Elle est a toi, dis-tu? Don Etur! sais-tu bien

Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien?
Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse

Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face,
Lorsque j'en saigne encor, et qu'a cette douleur
J'ai pris ce que mon front a gardé de paleur?

- Non, mais je sais qu'en tout, bouquets et sérénades,
Elle m'a bien co(té deux ou trois cents cruzades.
- Frére, ta langue est jeune et facile a mentir.

- Ma main est jeune aussi, frére, et rude a sentir.
- Que je la sente donc, et garde que ta bouche
Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche
Avec ce poignard, traitre, afin d'y renfoncer

Les faussetés d'enfer qui voudraient y passer.

- Oui-da! celui qui parle avec tant d'arrogance,

A défaut de son droit, prouve sa confiance;

Et quand avons-nous vu la belle? Justement
Cette nuit?

- Ce matin.

- Ta levre sGrement

N'a pas de ses baisers sitét perdu la trace?

- Je vais te les cracher, si tu veux, a la face.

- Et ceci, dit Etur, ne t'est pas inconnu?"
Comme, a cette parole, il montrait son sein nu,
Don Paez, sur son coeur, vit une méche noire
Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire;
Mais dés que son regard, plus terrible et plus prompt
Qu'une fleche, eut atteint le redoutable don,

Il recula soudain de douleur et de haine,



Comme un taureau qu'un fer a piqué dans l'arene:
"Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu
Une mére, une femme? ou crois-tu pas en Dieu?
Jure-moi par ton Dieu, par ta mére et ta femme,
Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton ame
Peut avoir de candeur, de franchise et de foi,

Jure que ces cheveux sont a toi, rien qu'a toi!

Que tu ne les as pas volés a ma maitresse,

Ni trouvés, - ni coupés par derriere a la messe!

- J'en jure, dit I'enfant, ma pipe et mon poignard.

- Bien! reprit don Paez, le trainant a I'écart,

Viens ici, je te crois quelque vigueur a I'ame.

En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme?

Frére, dit don Etur, j'en ai trois fois assez

Pour donner leur paiement a tous serments faussés.
- Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu'un de nous meure.
Jurons donc que celui qui sera dans une heure
Debout, et qui verra le soleil de demain,

Tuera la Juana d'Orvado de sa main.

- Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme

Il est vrai qu'elle va causer la mort d'un homme."
Et sans vouloir pousser son discours plus avant,
Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent.
Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S'arréter face a face, et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris I'un vers l'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts,
S'observent; - par instants entre leur main rapide
S'allume sous l'acier un éclair homicide.

Tandis qu'a la lueur des flambeaux incertains,
Tous viennent a voix basse agiter leurs destins,



Eux, muets, haletants vers une mort hative,

Pareils a des pécheurs courbés sur une rive,

Se poussent a l'attaque, et, prompts a riposter,

Par l'injure et le fer tachent de s'exciter.

Etur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.
Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme,

Tel il s'est enfermé sous sa dague; - le mur

Le soutient; a le voir, on dirait a coup sar

Une pierre de plus dans les pierres gothiques
Qu'agitent les falots en spectres fantastiques.

Il attend. - Pour Etur, tantét d'un pied hardi,

Comme un jeune jaguar, en criant il bondit;

Tantot calme a loisir, il le touche et le raille,

Comme pour I'exciter a quitter la muraille.

Le maneége fut long. Pour plus d'un coup perdu,
Plus d'un bien adressé fut aussi bien rendu,

Et déja leurs cuissards, ou dégouttaient des larmes,
Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes.
Don Paez le premier, parmi tous ces débats,
Voyant qu'a ce métier ils n'en finissaient pas:

"A toi, dit-il, mon brave! et que Dieu te pardonne!"
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne;
Car c'était une botte a lui rompre du coup,

S'il 'avait attrapé, la téte avec le cou.

Etur I'évita donc, non sans peine, et I'épée

Se brisa sur le sol, dans son effort trompée.

Alors, chacun saisit au corps son ennemi,

Comme apreés un voyage on embrasse un ami.

- Heur et malheur! On vit ces deux hommes s'étreindre
Si fort que I'un et l'autre ils faillirent s'éteindre,

Et qu'a peine leur coeur eut pour un battement

Ce qu'il fallait de place en cet embrassement.

- Effroyable baiser! - ou nul n'avait d'envie

Que de vivre assez long pour prendre une autre vie;
Ou chacun, en mourant, regardait l'autre, et si,



En le faisant raler, il ralait bien aussi;

Ou, pour trouver au coeur les routes les plus slres
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
- Effroyable baiser! - Le plus jeune en mourut.

Il blémit tout @ coup comme un mort, et I'on crut,
Quand on voulut apres le tirer a la porte,

Qu'on ne pourrait jamais, tant I'étreinte était forte,
Des bras de I'hnomicide Oter le trépasseé.

- C'est ainsi que mourut Etur de Guadassé.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d'autres noeuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d'une femme sans coeur,

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner I'ame,
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

Plutdét que comme un lache on me voie en souffrir,
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.

1]

Connaitriez-vous point, frere, dans une rue
Déserte, une maison sans porte, a moitié nue,
Prés des barriéres, triste; - on n'y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien;
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées,
Qui pendent, comme font des toiles d'araignées;
Des pignons délabrés, ou glisse par moment

Un lézard au soleil; - d'ailleurs, nul mouvement.
Ainsi qu'on voit souvent; sur le bord des marniéres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandieres,

Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme I'on dirait que, par I'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.
C'est la que don Paez, le lendemain matin,



Se rendait. - Il monta les marches inégales,
Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles.
- Dans une chambre basse, aprés qu'il fut entré,
Il regarda d'abord d'un air mal assure.

Point de lit au dedans. - Une fumée étrange
Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange.

Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux,
Cassant a tout propos quand on s'assoit sur eux;
- Des pots; - mille haillons; - et sur la cheminée,
Ou chantent les grillons la nuit et la journée,
Quatre méchants portraits pendus, représentant
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.
"Femme, dit don Paez, es-tu la?" Sur la porte
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas;

Pour I'écarter du mur, Paez leva le bras.

"Entre", répond alors une voix éraillée.

Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée,
Un femme, pieds nus, découverte a moitié,
Gisait. - C'était horreur de la voir, - et pitié.
Peut-étre qu'a vingt ans elle avait été belle;

Mais un précoce automne avait passeé sur elle;
Et noire comme elle est, on dirait a son teint,
Que sur son front halé ses cheveux ont déteint.
A dire vrai, c'était une fille de joie.

Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie,
Et I'on se retournait quand, avec son grelot,

La Belisa passait sur sa mule au galop.

C'étaient des boléros, des fleurs, des mascarades.
La misére aujourd'hui I'a prise. - Les alcades,
Connaissant, le taudis pour triste et mal hanté,
La laissent sous son toit mourir par charité.

La, depuis quelques ans, elle traine une vie

Que soutient a grand'peine une sale industrie:
Elle passe a Madrid pour sorciere, et les gens



Du peuple vont la voir a I'insu des sergents.

Don Paez, cependant, hésitant a sa vue,

Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,

Qui se levait encor pour un embrassement,

Elle veut I'attirer.

Don Paez

Quatre mots seulement,

Vieille. - Me connais-tu? Prends cette bourse, et songe
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.

Belisa

De l'or, beau cavalier? Je sais ce que tu veux;
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux
Bien blonds! - J'en connais une.

Don Paez

Elle perdrait sa peine;

Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine.
Belisa

Ta haine? Ah! je comprends. - C'est quelque trahison;
Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison.

Don Paez

Du poison, j'en voulais d'abord. - Mais la blessure
D'un poignard est, je crois, plus profonde et plus sire.
Belisa

Mon fils, ta main est faible encor; - tu manqueras
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.
Regarde comme il est vermeil; il donne envie

D'y godter; - on dirait que c'est de I'eau-de-vie.

Don Paez

Non. - Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir
Empoisonnée; - on a trop longtemps a souffrir.

Il faudrait rester la deux heures, et peut-étre
L'achever. - Ton poison, c'est une arme de traitre;
C'est un chat qui mutile et qui tue a plaisir

Un misérable rat dont il a le loisir.

Et puis cet attirail, cette mort si cruelle,



Ces sanglots, ces hoquets. - Non, non; elle est trop belle!
Elle mourra d'un coup.

Belisa

Alors, que me veux-tu?

Don Paez

Ecoute. - A-t-on raison de croire a la vertu

Des philtres? - Dis-moi vrai.

Belisa

Vois-tu sur cette planche

Ce flacon de couleur brune, ou trempe une branche?
Approches-en ta lévre, et tu sauras apres

Si les discours qu'on tient sur les philtres sont vrais.
Don Paez

Donne. - Je vais t'ouvrir ici toute mon éame:

Apreés tout, vois-tu bien, je I'aime, cette femme.

Un cep, depuis cing ans planté dans un rocher,
Tient encore assez ferme a qui veut l'arracher.
C'est ainsi, Belisa, qu'au coeur de ma pensée
Tient et résiste encor cette amour insensée.

Quoi qu'il en soit, il faut que je frappe. - Et j'ai peur
De trembler devant elle.

Belisa

As-tu si peu de coeur?

Don Paez

Elle mourra, sorciére, en m'embrassant.

Belisa

Ecoute.

Es-tu bien sOr de toi? Sais-tu ce qu'il en codte

Pour boire ce breuvage?

Don Paez

En meurt-on?

Belisa

Tu seras

Tout d'abord comme pris de vin. - Tu sentiras

Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde



Jusqu'au fond de tes os, et ta téte si lourde

Que tu la croirais préte a choir a chaque pas. -
Tes yeux se lasseront, - et tu t'endormiras: -

Mais d'un sommeil de plomb, sans mouvement, sans réve.
C'est pendant ce moment que le charme s'achéve.
Dés qu'il aura cessé, mon fils, quand tu serais
Plus cassé qu'un vieillard, ou que dans les foréts
Sont ces vieux sapins morts qu'en marchant le pied brise,
Et que par les fossés s'en va poussant la bise,

Tu sentiras ton coeur bondir de volupté,

Et les anges du ciel marcher a ton coté!

Don Paez

Et souffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite?
Belisa

Oui, mon fils.

Don Paez

Donne-moi ce flacon. - Meurt-on vite?

Belisa

Non. - Lentement.

Don Paez

Adieu, ma meére!

Le flacon

Vide, il le reposa sur le bord du balcon. -

Puis tout a coup, stupide, il tomba sur la dalle,
Comme un soldat blessé que renverse une balle.
"Viens, dit la Belisa I'attirant, viens dormir

Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir."

\Y

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune!

Sous la tresse d'ébéne on dirait, a la voir,

Une jeune guerriére avec un casque noir!

Son voile déroulé plie et s'affaisse a terre.

Comme elle est belle et noble! et comme, avec mystére,



L'attente du plaisir et le moment venu

Font sous son collier d'or frissonner son sein nu!
Elle écoute. - Déja, dressant mille fantémes,

La nuit comme un serpent se roule autour des démes;
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,

Sur son fleuve endormi proméne ses falots.

- On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,
La ville s'est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers
Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

La senora, pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front réveur a sa vitre noircie,
Tressaille chaque fois que I'écho d'un pilier
Répéte derriére elle un pas dans l'escalier.

- Oh! comme a cet instant bondit un coeur de femme!
Quand l'unique pensée ou s'abime son ame

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir
Recule comme une onde, impossible a saisir!
Alors, le souvenir excitant I'espérance,

L'attente d'étre heureux devient une souffrance;
Et I'oeil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,
Pareil a ceux qu'en songe Alighieri descend.
Silence! - Voyez-vous, le long de cette rampe,
Jusqu'au faite en grimpant tournoyer une lampe?
On s'arréte; - on I'éteint. - Un pas précipité
Retentit sur la dalle, et vient de ce coté.

- Ouvre la porte, Ines, et vois-tu pas, de grace,

Au bas de la poterne un manteau gris qui passe?
Vois-tu sous le portail marcher un homme armé?
C'est lui, c'est don Paez! - Salut, mon bien-aimé!
Don Paez

Salut - que le Seigneur vous tienne sous son aide!
Juana

Etes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide,

Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd'hui?



Don Paez

J'ai bu de 'eau-de-vie a diner, je ne puis.

Juana

Qu'avez-vous, mon amour? pourquoi fermer la porte
Au verrou? don Paez a-t-il peur que je sorte?

Don Paez

C'est plus aisé d'entrer que de sortir d'ici.

Juana

Vous étes péle, 6 ciell Pourquoi sourire ainsi?

Don Paez

Tout a I'heure, en venant, je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir I'ame

Faite de ce métal faux dont sont fabriqués

La mauvaise monnaie et les écus marqués.

Juana

Vous avez fait un réve aujourd'hui, je suppose?
Don Paez

Un réve singulier. - Donc, pour suivre la chose,
Cette femme-la doit, disais-je, assurément,
Quelquefois se méprendre et se tromper d'amant.
Juana

M'oubliez-vous, Paez, et I'endroit ou nous sommes?
Don Paez

C'est un péché mortel, Juana, d'aimer deux hommes.
Juana

Hélas! rappelez-vous que vous parlez a moi.

Don Paez

Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi,
Comtesse!

Juana

Dieu! vrai Dieu! quelle folie étrange

Vous a frappé l'esprit, mon bien-aimé! mon ange!
C'est moi, c'est ta Juana. - Tu ne le connais pas,
Ce nom qu'hier encor tu disais dans mes bras?

Et nos serments, Paez, nos amours infinies!



Nos nuits, nos belles nuits! nos belles insomnies!

Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus!
Ah! mille fois malheur, il ne s'en souvient plus!

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente

Du jeune homme au hasard saisit la main pendante.
Vous l'eussiez vu soudain palir et reculer,

Comme un enfant transi qui vient de se brdler.
"Juana, murmura-t-il, tu I'as voulu!" Sa bouche

N'en put dire plus long, car déja sur la couche

lIs se tordaient tous deux, et sous les baisers nus
Se brisaient les sanglots du fond du coeur venus.
Oh! comme, ensevelis dans leur amour profonde,

lls oubliaient le jour, et la vie, et le monde!

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend l'oubli de la terre a regarder les cieux!

Mais, silence! écoutez. - Sur leur sein qui se froisse,
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse?
Tout se tait. - Qui les trouble, ou qui les a surpris?

- Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris?
- Qui le saura jamais? - Sous une nue obscure

La lune a dérobé sa clarté faible et pure. -

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit

Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.

Qui le saura? - Pour moi, j'estime qu'une tombe

Est un asile sdr ou I'espérance tombe,

Ou pour I'éternité I'on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.

Les marrons du feu

Prologue

Mesdames et messieurs, c'est une comédie,
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps;
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants.



La piéce, a parler franc, est digne de Moliére;

Qui le pourrait nier? Mon groom et ma portiere,

Qui I'ont lue en entier, en ont été contents.

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide;
Deux beaux fils sont rivaux d'amour. La signora
Doit étre jeune et belle, et si I'actrice est laide,
Veuillez bien I'excuser. - Or, il arrivera

Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune,
Vont ferrailler d'abord. - N'en ayez peur aucune;
Nous savons nous tuer, personne n'en mourra.
Mais ce que cette affaire aménera de suites,

C'est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas.
N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas.
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. -
Surtout considérez, illustres seigneuries,

Comme l'auteur est jeune, et c'est son premier pas.

Les marrons de feu

Personnages

L'Abbé Annibal Desiderio.
Rafael Garuci.

Palforio, hételier.
Matelots.

Valets.

Musiciens.

Porteurs, etc.

La Camargo, danseuse.
Laetitia, sa camériste.
Rose.

Cydalise.

L'amour est la seule chose ici-bas qui ne veuille d'autre acheteur que lui-méme. - C'est le
trésor que je veux donner ou enfouir a jamais, tel que ce marchand qui, dédaignant tout I'or
du Rialto, et se raillant des rois, jeta sa perle dans la mer, plutét que de la vendre moins
qu'elle ne valait.

Schiller.



Scéne |

Le bord de la mer. - Un orage.

Un matelot

Au secours! il se noie! au secours, monsieur I'héte!
Palforio

Qu'est-ce? qu'est-ce?

Le matelot

Un bateau d'échoué sur la céte.

Palforio

Un bateau, juste ciel! Dieu l'ait en sa merci!

C'est celui du seigneur Rafael Garuci.

En dehors.

Au secours!

Le matelot

lls sont trois; on les voit se débattre.

Palforio

Trois! Jésus! Courons vite, on nous paira pour quatre
Si nous en tirons un. - Le seigneur Rafael!

Nul n'est plus magnifique! et plus grand sous le ciel!
(Exeunt.)

(Rafael est apporté, une guitare cassée a la main.)
Rafael

Ouf! - A-t-on pas trouvé la-bas une ou deux femmes dans la mer?
Deuxiéme matelot

Oui, seigneur.

Rafael

Ce sont deux bonnes ames.

Si vous les retirez, vous me ferez plaisir.

Ouf! (Il s'évanouit.)

Deuxiéme matelot

Sa main se raidit. - Il tremble. - Il va mourir.
Entrons-le l1a dedans. (lIs le portent dans une maison.)
Troisiéme matelot

Jean, sais-tu qui demeure



La?

Jean

C'est la Camargo, par ma barbe! ou je meure.
Troisieme matelot

La danseuse?

Jean

Oui, vraiment, la méme qui jouait

Dans le Palais d'’Amouir.

Palforio, rentrant.

Messeigneurs, s'il vous plait,

Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie?
Troisieme matelot

Oui, monsieur.

Palforio

L'a-t-on mis dans mon hétellerie,

Ce glorieux seigneur?

Troisieme matelot

Non; on I'a mis ici.

Un valet, sortant de la maison.

De la part du seigneur Rafael Garuci,
Remerciements a tous, et voila de quoi boire.
Matelots

Vive le Garuci!

Palforio

Que Dieu serve sa gloire!

Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux,
S'il vous plait?

Un valet

Grand merci, mon brave homme, il va mieux.
Hola! retirez-vous! Ma maitresse vous prie
De laisser en repos dormir Sa Seigneurie.

Scene I
Chez la Camargo. - Rafael, couché sur une chaise longue, La Camargo, assise.
Camargo



Rafael, avouez que vous ne m'aimez plus.
Rafael

Pourquoi? - d'ou vient cela? - Vous me voyez perclus,
Salé comme un hareng! - Suis-je, de grace, un homme
A vous faire ma cour? - Quand nous étions a Rome,
L'an passeé -

Camargo

Rafael, avouez, avouez

Que vous ne m'aimez plus.

Rafael

Bon, comme vous avez

L'esprit fait! - Pensez-vous, madame, que j'oublie
Vos bontés?

Camargo

C'est le vrai défaut de ['ltalie,

Que ses soleils de juin font I'amour passager.

- Quel était prés de vous ce visage étranger
Dans ce yacht?

Rafael

Dans ce yacht?

Camargo

Oui.

Rafael

C'était, je suppose,

Laure.

Camargo

Non.

Rafael

C'était donc la Cydalise, - ou Rose. -

Cela vous déplait-il?

Camargo

Nullement. - La moitié

D'un violent amour, c'est presque une amitié,
N'est-ce pas?

Rafael



Je ne sais. D'ou nous vient cette idée?
Philosopherons-nous?

Camargo

Je ne suis pas fachée

De vous voir. - A propos, je voulais vous prier

De me permettre...

Rafael

A vous? - Quoi?

Camargo

De me marier.

Rafael

De vous marier?

Camargo

Oui.

Rafael

Tout de bon? - Sur mon ame,

Vous m'en voyez ravi. - Mariez-vous, madame!
Camargo

Vous n'en aurez nulle ombre, et nul déplaisir?
Rafael

Non. -

Et du nouvel époux peut-on dire le nom?

Foscoli, je suppose?

Camargo

Oui, Foscoli lui-méme.

Rafael

Parbleu! j'en suis charmé; c'est un gargon que j'aime,
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi.
Camargo

Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi?
Rafael

De grand coeur! Ecoutez, votre amitié m'est chére;
Mais parlons franc. Deux ans! c'est un peu long. Qu'y faire?
C'est I'histoire du coeur. - Tout va si vite en lui!
Tout y meurt comme un son, tout, excepté I'ennui!



Moi qui vous dis ceci, que suis-je? une cervelle
Sans fond. - La téte court, et les pieds apreés elle;
Et quand viennent les pieds, la téte au plus souvent
Est déja lasse, et tourne ou la pousse le vent!
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.
Mariez-vous. - Qui sait? s'il nous vient fantaisie

De nous reprendre, eh bien! nous nous reprendrons, - hein?
Camargo

Tres bien.

Rafael

Par saint Joseph! je vous donne la main

Pour aller a I'église, et monter en carrosse!

Vive I'hymen! - Ceci, c'est mon présent de noce,

(Il 'embrasse.)

Etj'y joindrai ceci, pour souvenir de moi.

Camargo

Quoi! votre éventail?

Rafael

Oui. N'est-il pas beau, ma foi?

Il est large a peu prés comme un quartier de lune, -
Cousu d'or comme un paon - frais et joyeux comme une
Aile de papillon, - incertain et changeant

Comme une femme. - |l a des paillettes d'argent
Comme Arlequin. - Gardez-le, il vous fera peut-étre
Penser a moi; c'est tout le portrait de son maitre.
Camargo

Le portrait en effet. - O malédiction!

Misére! - Oh! par le ciel, honte et dérision!...
Homme stupide, as-tu pu te prendre a ce piege
Que je t'avais tendu? - Dis! - Qui suis-je? Que fais-je?
Va, tu parles avec un front mal essuyé

De nos baisers d'hier. - Oh! c'est honte et pitié!

Va, tu n'es qu'une brute, et tu n'a qu'une joie
Insensée, en pensant que je lache ma proie!
Quand je devrais aller, nu-pieds, t'attendre au coin



Des bornes, si caché que tu sois et si loin,

J'irai. - Crains mon amour, Garuci, il estimmense
Comme la mer! - Ma fosse est ouverte, mais pense
Que je viendrai d'abord par le dos t'y pousser.

Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser
Peut étouffer. - Le front des taureaux en furie,
Dans un cirque, n'a pas la cinquieme partie

De la force que Dieu met aux mains des mourants.
Ohl! je te montrerai si c'est aprés deux ans,

Deux ans de grincements de dents et d'insomnie,
Qu'une femme pour vous s'est tachée et honnie,
Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas,
Que vous, que votre col ou pendre ses deux bras,
Qu'elle porte un amour a fond, comme une lame
Torse, qu'on 6te plus du coeur sans briser I'ame;

Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux
Soulier qui n'est plus bon a rien.

Rafael

Ah! les beaux yeux!

Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous étes
Jolie!

Camargo

Oh! laissez-moi, monsieur, ou je me jette

Le front contre ce mur!

Rafael, I'attirant.

La la, modérez-vous.

Ce mur vous ferait mal; ce fauteuil est plus doux.
Ne pleurez donc pas tant. - Ce que j'ai dit, mon ange,
Apres votre demande, était-il donc étrange?

Je croyais vous complaire, en vous parlant ainsi;
Mais - je n'en pensais pas une parole.

Camargo

Oh! si!

Si, vous parliez franc.

Rafael



Non. L'avez-vous bien pu croire?

Vous me faisiez un conte, et j'ai fait une histoire.
Calmez-vous. - Je vous aime autant qu'au premier jour,
Ma belle! - mon bijou! - mon seul bien! - mon amour!
Camargo

Mon Dieu, pardonnez-lui s'il me trompe!

Rafael

Cruelle!

Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle?
(Il tourne la glace.)

Dis, I'amour, qui t'a fait I'oeil si noir, ayant fait

Le reste de ton corps d'une goutte de lait?

Parbleu! quand ce corps-la de sa prison s'échappe,
Gageons qu'il passerait par I'anneau d'or du pape!
Camargo

Allez voir s'il ne vient personne.

Rafael, a part.

Ah! quel ennui!

Camargo, seule un moment, le regardant s'éloigner.
Cela ne se peut pas. - Je suis trompée! Et lui

Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole,

Tout me le dit. Malheur! Oh! je suis une folle!
Rafael, revenant.

Tout se tait au dedans comme au dehors. - Ma foi,
Vous avez un jardin superbe.

Camargo

Ecoutez-moi;

J'attends de votre amour une marque certaine.
Rafael

On vous la donnera.

Camargo

Ce saoir, je pars pour Vienne;

M'y suivrez-vous?

Rafael

Ce soir! - Etait-ce pour cela



Qu'il fallait regarder si I'on venait?

Camargo

Hola!

Laetitia! Lafleur! Pascariel!

Laetitia, entrant.

Madame?

Camargo

Demandez des chevaux pour ce soir.

(Exit Laetitia.)

Rafael

Sur mon ame,

Vous avez des vapeurs, madame, assurément.
Camargo

Me suivrez-vous?

Rafael

Ce soir! a Vienne? - Non vraiment,

Je ne puis.

Camargo

Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. -

Je pars seule. - Soyez plus heureux en maitresse.
Rafael

En maitresse? heureux? moi? - Ma parole d'honneur,
Je n'en ai jamais eu.

Camargo, hors d'elle.

Qu'étais-je donc?

Rafael

Mon coeur,

Ne recommencez pas a vous facher.

Camargo

Et celle

De tant6t? Quels étaient ces gens? - Que faisait-elle,
Cette femme? - J'ai vu! - Voudrais-tu t'en cacher?
Quelque fille, a coup sar. - J'irai lui cravacher

La figure!

Rafael



Ah! tout beau, ma belle Bradamante.

Tout a I'heure, voyez, vous étiez si charmante.
Camargo

Tout a I'heure j'étais insensée, - a présent

Je suis sage!

Rafael

Eh! mon Dieu! I'on vous fache en faisant

Vos plaisirs! - J'étais la, pres de vous. - Vous me dites
D'aller la regarder si I'on vient. - Je vous quitte,

Je reviens. - Vous partez pour Vienne! Par la croix
De Jésus, qui saurait comment faire?

Camargo

Autrefois,

Quand je te disais: "Va!" c'était a cette place!
(Montrant son lit.)

Tu t'y couchais - sans moi. - Tu m'appelais par grace!
Moi, je ne venais pas. - Toi, tu priais. - Alors
J'approchais lentement, - et tes bras étaient forts
Pour me faire tomber sur ton coeur! - Mes caprices
Etaient suivis alors, - et tous étaient justices.

Tu ne te plaignais pas; - c'était toi qui pleurais!

Toi qui devenais pale, et toi qui me nommais

Ton inhumaine! - Alors, étais-je ta maitresse?

Rafael, se jetant sur le lit.

Mon inhumaine, allons! Ma reine! ma déesse!

Je vous attends, voyons! Les champs clos sont rompus!
M'osez-vous tenir téte?

Camargo, dans ses bras.

Ah! tu ne m'aimes plus!

Scene llI

Devant la maison de la Camargo. - L'Abbé Annibal Desiderio, descendant de sa chaise;
musiciens, porteurs.

L'Abbé
Hola! dites, marauds, - est-ce pas la que loge



La Camargo?

Un porteur

Seigneur, c'est la. - Proche I'horloge

Saint-Vincent, tout devant; ces rideaux que voici,
C'est sa chambre a coucher.

L'Abbé

Voila pour toi, merci.

Parbleu! cette soirée est propice, et je pense

Que mes feux pourraient bien avoir leur récompense.
La lune ne va pas tarder a se lever;

La chose au premier coup peut ici s'achever.
Tétebleu! c'est le moins qu'un homme de ma sorte
Ne s'aille pas morfondre a garder une porte;

Je ne suis pas des gens qu'on laisse s'enrouer.

- Or, vous autres coquins, qu'allez-vous nous jouer?
- Piano, signor basson; - amoroso! la dame

Est une oreille fine! - Il faudrait a ma flamme
Quelque mi bémol, - hein? Je m'en vais me cacher
Sous ce contrevent-1a; c'est sa chambre a coucher,
N'est-ce pas?

Un porteur

Oui, Seigneur.

L'Abbé

Je ne puis trop vous dire

D'aller bien lentement. - C'est un cruel martyre
Que le mien! Tétebleu! je me suis ruiné

Presque a moitié, le tout pour avoir trop donné

A mes divinités de soupers et d'aubades.
Musiciens

Andantino, Seigneur!

(Musique.)

L'Abbé

Tous ces airs-la sont fades.

Chantez tout bonnement: "Belle Philis", ou bien:
"Ma Clymeéne".



Musiciens

Allegro, Seigneur!

(Musique.)

L'Abbé

Je ne vois rien

A cette fenétre. - Hum!

(La musique continue.)

Point. - C'est une barbare.

- Rien ne bouge. - Allons, toi, donne-moi ta guitare.
(Il prend une guitare.)

Fi donc! pouah!

(I'en prend une autre.)

Hum! je vais chanter, moi. - Ces marauds

Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.
(I chante.)

Pour tant de peine et tant d'émoi...

Hum! mi, mi, la.

Pour tant de peine et tant d'émoi...

Mi, mi. - Bon.

Pour tant de peine et tant d'émaoi,

Ou vous m'avez jeté, Clyméne,

Ne me soyez point inhumaine,

Et, s'il se peut, secourez-moi,

Pour tant de peine!

Quoi! rien ne remue!

Va-t-elle me laisser faire le pied de grue?
Tétebleu! nous verrons! (Il chante.)

De tant de peine mon amouir...

Rafael, sortant de la maison et s'arrétant sur le pas de la porte.
Ah! ah! monsieur I'abbé

Desiderio! - Parbleu! vous étes mal tombé.
L'Abbé

Mal tombé, monsieur! - Mais, pas si mal. Je vous chasse,
Peut-étre?

Rafael



Point du tout; je vous laisse la place.

Sur ma parole, elle est bonne a prendre, et, de plus,
Toute chaude.

L'Abbé

Monsieur, monsieur, pour faire abus

Des oreilles d'un homme, il ne faut pas une heure; -
Il ne faut qu'un mot.

Rafael

Vrai? j'aurais cru, que je meure,

Les vbtres sur ce point moins promptes, aux fagons
Dont les miennes d'abord avaient pris vos chansons.
L'Abbé

Téte et ventre! monsieur, faut-il qu'on vous les soupe?
Rafael

La, tout beau, sire! Il faut d'abord, moi, que je soupe.
Je ne me suis jamais battu sans y voir clair,

Ni couché sans souper.

L'Abbé

Pour quelqu'un de bel air,

Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme.
(Le touchant.)

Ce vieux surtout mouillé! Qu'est-ce donc qu'on vous nomme?
Rafael

On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur

De pots; c'est, en anglais, Blockhead, maitre tueur
D'abbés. - Pour le seigneur Garuci, c'est son pere
Le plus communément qui couche avec ma meére.
L'Abbé

S'il y couche demain, il court, je lui prédis,

Risque d'avoir pour femme une mére sans fils.

Votre logis?

Rafael

Hétel du Dauphin bleu. La porte

A droite, au petit Parc.

L'Abbé



Vos armes?

Rafael

Peu m'importe;

Fer ou plomb, balle ou pointe.

L'Abbé

Et votre heure?

Rafael

Midi.

(L'abbé le salue et retourne a sa chaise.)

Ce petit abbé-la m'a I'air bien dégourdi.

Parbleu! c'est un bon diable; il faut que je l'invite
A souper. - Hé, monsieur, n'allez donc pas si vite!
L'Abbé

Qu'est-ce, monsieur?

Rafael

Vos gens s'ensauvent, comme Si

La fievre a leurs talons les emportait d'ici.
Demeurez pour I'amour de Dieu, que je vous pose
Un probléme d'algébre. Est-ce pas une chose
Véritable, et que voit quiconque a l'esprit sain,
Que la table est au lit ce qu'est la poire au vin?
De plus, deux gens de bien, a s'aller mettre en face
Sans s'étre jamais vu, ont plus mauvaise grace,
Assurément, que, quand il pleut, une catin

A descendre de fiacre en souliers de satin.

Donc, si vous m'en croyez, nous souperons ensemble;
Nous nous connaitrons mieux pour demain. Que t'en semble,
Abbé?

L'Abbé

Parbleu! marquis, je le veux, et j'y vais.

(Il sort de sa chaise.)

Rafael

Voila les musiciens qui sont déja trouves;

Et pour la table, - hola, Palforio! I'auberge!
(Frappant.)



Cette porte est plus rude a forcer qu'une vierge.
Palforio, manant tripier, sac a boyaux!

Vous verrez qu'a cette heure ils dorment, les bourreaux!
(I jette une pierre dans la vitre.)

Palforio, a la fenétre.

Quel est le bon plaisir de votre courtoisie?

Rafael

Fais-nous faire a souper. Certes, I'hneure est choisie
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux!
Dépéche, sac a vin! - Pardieu! si j'étais gros

Comme un muid, comme toi, je dirais qu'on me porte
En guise d'écriteau sur le pas de ma porte;

On saurait ou me prendre au moins.

Palforio

Excusez-moi,

Tres excellent seigneur.

Rafael

Allons, déméne-toi.

Vite! va mettre en I'air ta marmitonnerie.

Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie

Servante; embroche tout: tes oisons, tes poulets,
Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets!
- Toi, I'abbé, passe donc; en joie! et pour nous battre

Apres, nous taperons, vive Dieu! comme quatre.

Scéne IV

La loge de la Camargo. On la chausse.

Camargo

Il ira. - Laissez-moi seul, et ne manquez pas

Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas.

- C'est la régle, 6 mon coeur! - Il est sdr qu'une femme
Met dans une ame aimeée une part de son ame.

Sinon, d'ou pourrait-elle et pourquoi concevoir

La soif d'y revenir, et I'horreur d'en déchoir?

Au contraire un coeur d'homme est comme une marée



Fuyarde des endroits qui I'ont mieux attirée.

Voyez qu'en tout lien, I'amour a I'un grandit

Et par le temps empire, a l'autre refroidit.

L'un, ainsi qu'un cheval qu'on pique a la poitrine,

En insensé toujours contre la javeline

Avance, et se la pousse au coeur jusqu'a mourir.
L'autre, dés que ses flancs commencent a s'ouvrir,
Qu'il sent le froid du fer, et I'aride morsure

Aller chercher le coeur au fond de la blessure,

Il prend la fuite en lache, et se sauve d'aimer.

Ah! que puissent mes yeux quelque part allumer
Une plaie a la mienne en misére semblable,

Et je serai plus dure et plus inexorable

Qu'un pauvre pour son chien, aprés qu'un jour entier
Il a dit: "Pour I'amour de Dieu!" sans un denier.

- Suis-je pas belle encor? - Pour trois nuits mal dormies,
Ma joue est-elle creuse? ou mes Iévres blémies?
Vrai Dieu! ne suis-je plus la Camargo? - Sait-on
Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis péle ou non?
Va, je suis belle encor! C'est ton amour, perfide
Garuci, que déja le temps efface et ride,

Non mon visage. - Un nain contrefait et boiteux,
Voulant jouer Phoebus, lui ressemblerait mieux,
Qu'aux fagons d'une amour fidéle et bien gardée
L'allure d'une amour défaillante et fardée.

Ah! c'est de ce matin que ton coeur m'est connu,
Car en le déguisant tu me I'as mis a nu.

Certes, c'est un loisir magnifique et commode

Que la paisible ardeur d'une intrigue a la mode!

- Qu'est-ce alors? - C'est un flot qui nous berce révant!
C'est I'ombre qui s'enfuit d'une fumée au vent!

Mais que I'ombre devienne un spectre, et que les ondes
S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes,
Le mal aimant recule, et le bon reste seul.

Oh! que dans sa douleur ainsi qu'en un linceul



Il se couche a cette heure et dorme! La pensée
D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée;
Une femme ne vit et ne meurt que d'amour;

Elle songe une année a quoi lui pense un jour!
Laetitia, entrant.

Madame, on vous attend a la troisieme scéne.
Camargo

Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine?
Laetitia

Oui, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain.
Camargo

Fais porter cette lettre a I'nétel du Dauphin.

Scéne V.

Une salle a manger trés riche. - Garuci, a table avec I'Abbé Annibal; Musiciens.
Rafael

Oui, mon abbé, voila comme, une aprés-dinée,
Je vis, pris, et vainquis la Camargo, I'année
Dix-sept cent soixante-un de la nativité

De Notre-Seigneur.

L'Abbé

- Triste, oh! triste, en vérité!

Rafael

Triste, abbé? - Vous avez le vin triste? - Italie,
Voyez-vous, a mon sens, c'est la rime a folie.
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous.
On dit qu'elle a des gens qui se noient pour elle.
- Moi, je la noie. (Il boit.)

L'Abbé

Et quand vous eltes cette belle

Camargo, vous l'aimiez fort?

Rafael

Ohl! tres fort; - et puis

A vous dire le vrai, je m'y suis trés bien pris.



Contre un doublon d'argent un coeur de fer s'émousse.
Ce fut, le premier mois, I'amitié la plus douce

Qui se puisse inventer. Je m'en allais la voir,
Comme c¢a, tout au saut du lit, - ou bien le soir
Apres le spectacle. - Oh! c'était une folie,

Dans ce temps-la! - Pauvre ange! - Elle était bien jolie.
Si bien, qu'aprés un mois, je cessai d'y venir.

Elle de remuer terre et ciel, - moi de fuir. -
Pourtant je fus trouvé; - reproches, pleurs, injure,
Le reste a l'avenant. - On me nomma parjure,
C'est le moins. - Je rompis tout net. - Bon. - Cependant
Nous nous allions fuyant et I'un I'autre oubliant. -
Un beau soir, je ne sais comment se fit I'affaire,

La lune se levait cette nuit-la si claire,

Le vent était si doux, I'air de Rome est si pur: -
C'était un petit bois qui cotoyait un mur,

Un petit sentier vert, - je le pris, - et, Jean comme
Devant, je m'en allai I'éveiller dans son somme.
L'Abbé

Et vous l'avez reprise?

Rafael, cassant son verre.

Aussi vrai que voila

Un verre de cassé. - Mon amour s'en alla

Bientét. - Que voulez-vous? moi, j'ai donné ma vie
A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie.

C'est lui qui, triste ou fou, de face ou de profil,
Comme un polichinel me traine au bout d'un fil;

Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide
De mon cheval; jaloux, badaud, constant, perfide,
En chasse au point du jour dimanche, et vendredi
Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi.

Ainsi je vais en tout, - plus vain que la fumée

De ma pipe, - accrochant tous les pavés. - L'année
Derniére, j'étais fou de chiens d'abord, et puis

De femmes. - Maintenant, ma foi, je ne le suis



De rien. - J'en ai bien vu, des petites princesses!
La premiéere surtout m'a mangé de caresses:

Elle m'a tant baisé, pommadé, ballotté!

C'est fini, voyez-vous, celle-la m'a gaté.

Quant a la Camargo, vous la pouvez bien prendre
Si le coeur vous en dit; mais je me veux voir pendre
Plutét que si ma main de sa nuque approchait.
L'Abbé

Triste!

Rafael

Encor triste, abbé? (Aux musiciens.)

Hé! messieurs de l'archet,

En ut! égayez donc un peu sa courtoisie.
(Musique.)

Ma foi! voila deux airs trés beaux.

(Il parle en se promenant, pendant que l'orchestre joue piano.)
La poésie,

Voyez-vous, c'est bien. - Mais la musique, c'est mieux,
Pardieu! voila deux airs qui sont délicieux;

La langue sans gosier n'est rien. - Voyez le Dante;
Son Séraphin doré ne parle pas, - il chante!

C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dieu.
- Hardi, ferme, poussez; crescendo!

Mais, parbleu!

L'abbé s'est endormi. - Le voila sous la table.
C'est vrai qu'il a le vin mélancolique en diable.

O doux, 6 doux sommeil! 6 baume des esprits!
Reste sur lui, sommeil! dormir quand on est gris,
C'est, apres le souper, le premier bien du monde.
Palforio, entrant.

Une lettre, seigneur.

Rafael, aprés avoir lu.

Que le ciel la confonde!

Dites que je n'irai, certes, pas. - Attendez!

Si - c'est cela - parbleu! - je - non - si fait, restez.



Dites que I'on m'attende. (Exit Palforio.)

Hé, I'abbé! Sur mon éame,

Il ronfle en enragé.

L'Abbé

Pardonnez-moi, madame;

Est-ce que je dormais?

Rafael

Hé! voulez-vous avoir

La Camargo, I'ami?

L'Abbé, se levant.

Téte et ventre! ce soir?

Rafael

Ce soir méme. - Ecoutez bien: - elle doit m'attendre
Avant minuit. - Il est onze heures, - il faut prendre
Mon habit. (L'abbé se déboutonne.)

Me donner le votre. (L'abbé 6te son manteau.)
Vous irez

A la petite porte, et la vous tousserez

Deux fois; toussez un peu.

L'Abbé

Hum! hum!

Rafael

C'est a merveille.

Nous sommes a peu pres de stature pareille.
Changeons d'habit. (lls changent.)

Parbleu! cet habit de cafard

Me donne I'encolure et I'air d'un Escobard.

Le marquis Annibal! I'abbé Garuci! - Certe,

Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte,
On vous introduira piano. - Mais n'allez pas
Perdre la téte la. - Prenez-la dans vos bras,

Et tout d'abord du poing renversez la chandelle. -
L'alcbve est a main droite en entrant. - Pour la belle,
Elle ne dira mot, ne réponds rien. -

L'Abbé



J'y vais.

Marquis, c'est a la vie, a la mort. - Si jamais

Ma maitresse te plait, a tel jour, a telle heure

Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure
Si tu ne I'as le soir! (Il sort.)

Rafael lui crie par la fenétre.

L'abbé, si vous voulez

Qu'on vous prenne pour moi tout a fait, embrassez
La servante en entrant. - Hola! marauds, qu'on dise
A quelqu'un de m'aller chercher la Cydalise!

Scéne VI.

Chez la Camargo.
Camargo, entrant.
Déchausse-moi. - J'étouffe. - A-t-on mis mon billet?
Laetitia

Oui, madame.

Camargo

Et qu'a-t-on répondu?
Laetitia

Qu'il viendrait.

Camargo

Etait-il seul?

Laetitia

Avec un abbé.

Camargo

Qui se nomme...

Laetitia

Je ne sais pas. - Un gros joufflu, court, petit homme.
Camargo

Laetitia?

Laetitia

Madame?

Camargo

Approchez un peu. - J'ai,



Depuis le mois dernier, bien pali, bien changé,
N'est-ce pas? Je fais peur. - Je ne suis pas coiffée;
Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée.
Laetitia

Madame a le plus beau teint du monde ce soir.
Camargo

Vous croyez? - Relevez ce rideau. - Viens t'asseoir
Prés de moi. - Penses-tu, toi, que, pour une femme,
C'est un malheur d'aimer, - dans le fond de ton ame?
Laetitia

Un malheur, quand on est riche!

L'Abbé, dans la rue.

Hum!

Camargo

N'entends-tu pas

Qu'on a toussé? - Pourtant ce n'était point son pas.
Laetitia

Madame, c'est sa voix. - Je vais ouvrir la porte.
Camargo

Versez-moi ce flacon sur I'épaule.

(La Camargo reste un moment seule, en silence. Laetitia rentre, accompagnée de l'abbé
sous le manteau de Garuci, puis se retire aussitét. Le coin du manteau accroche en passant
la lampe et la renverse.)

L'Abbé, se jetant a son cou.
Oh!

(La Camargo est assise; elle se léve et va a son alcéve. L'abbé la suit dans I'obscurité. Elle
se retourne et lui tend la main; il la saisit.)

Camargo

Main-forte!

Au secours! Ce n'est pas lui!

(Tous deux restent immobiles un instant.)
L'Abbé

Madame, en pensant...

Camargo

Au guet! - Mais quel est donc cet homme?
L'Abbé, lui mettant son mouchoir sur la bouche.



Ah! téte et sang!

Ma belle dame, un mot. - Je vous tiens, quoi qu'on fasse.
Criez si vous voulez; mais il faut qu'on en passe

Par mes volontés.

Camargo, étouffant.

Heuh!

L'Abbé

Ecoute! - Si tu veux

Que nous passions une heure a nous prendre aux cheveux,
A ton gré, je le veux aussi, mais je te jure

Que tu n'y peux gagner beaucoup, - et sois bien sare
Que tu n'y perdras rien. - Madame, au nom du ciel,

Vous allez vous blesser. - Si mon regret mortel

De vous offenser, si...

Camargo, arrachant la boucle de sa ceinture et I'en frappant au visage.
Tu n'es qu'un misérable

Assassin. - Au secours!

L'Abbé

Soyez donc raisonnable.

Madame! calmez-vous. - Voulez-vous que vos gens
Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents?

Nous sommes seuls, la nuit, - et vous étes trompée

Si vous pensez qu'on sort a minuit sans épée.

Lorsque vous m'aurez fait éventrer un valet

Ou deux, m'en croira-t-on moins heureux, s'il vous plait?
Et n'en prendra-t-on pas le soupgon légitime

Qu'étant si criminel, j'ai commis tout le crime?

Camargo

Et qui donc es-tu, toi, qui me parles ainsi?

L'Abbé

Ma foi! je n'en sais rien. - J'étais le Garuci

Tout a I'heure; a présent...

Camargo, le menant a I'endroit de la fenétre ou donne la lune.
Viens ici. - Sur ta vie

Et le sang de tes os, réponds. - Que signifie



Ce chiffre?

L'Abbé

Ah! pardonnez, madame, je suis fou

D'amour de vous. - Je suis venu sans savoir ou.
Ah! ne me faites pas cette mortelle injure,

Que de me croire un coeur fait a cette imposture.
Je n'étais plus moi-méme, et le ciel m'est témoin
Que de vous mériter nul n'a pris plus de soin.
Camargo

Je te crois volontiers en effet la cervelle

Troublée. - Et cette plaque enfin, d'ou te vient-elle?
L'Abbé

De lui.

Camargo

Lui! - L'as-tu donc égorgé?

L'Abbé

Moi? Non point;

Je l'ai laissé tres vif, une bouteille au poing.
Camargo

Quel jeu jouons-nous donc?

L'Abbé

Eh! madame, lui-méme

Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratageme?

Et ne voyez-vous point que lui seul m'a donné

Ce dont je devais voir mon amour couronné?

Et quel autre que lui m'e(t dit votre demeure?
M'elt prété ces habits? m'elt si bien marqué I'heure?
Camargo

Rafael! Rafael! le jour que de mon front

Mes cheveux sur mes pieds un a un tomberont,
Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles
D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles
Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras

Que c'est assez souffert, et tu t'arréteras!

L'Abbé



Mais...

Camargo

Et quel homme encor me met-il a sa place?

De quelle fange est I'eau qu'il me jette a la face?
Viens, toi. - Voyons, lequel est écrit dans tes yeux,
Du stupide, ou du lache, ou si c'est tous les deux?
L'Abbé

Madame!

Camargo

Je t'ai vu quelque part.

L'Abbé

Chez le comte

Foscoli.

Camargo

C'est cela. - Si ce n'était de honte,

Ce serait de pitié qu'a te voir ainsi fait

Comme un bouffon manqué, le coeur me léverait!
Voyons, qu'avais-tu bu? dans cette violence,

Pour combien est l'ivresse, et combien l'impudence?
Va, je te crois sans peine, et lui seul sirement

Est le joueur ici qui t'a fait l'instrument.

Mais, écoute. - Ceci vous sera profitable. -
Va-t-en le retrouver, s'il est encore a table;

Dis-lui bien ton succes, et que lorsqu'il voudra
Préter a ses amis des filles d'Opéra...

L'Abbé

D'Opéra! - Hé parbleu! vous seriez bien surprise
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise.
Camargo

Quoi! Cydalise!

L'Abbé

Hé oui! Gageons que I'on entend

D'ici les musiciens, s'il fait un peu de vent.

(Tous deux prétent l'oreille a la fenétre. On entend une symphonie lente dans I'éloignement.)
Camargo



Ciel et terre! c'est vrai!

L'Abbé

C'est ainsi qu'il oublie

Auprés d'elle, qui n'est ni jeune ni jolie,

La perle de nos jours! Ah! madame, songez

Que vos attraits surtout par la sont outragés;
Songez au temps, a I'heure, a l'insulte, a ma flamme;
Croyez que vos bontés...

Camargo

Cydalise!

L'Abbé

Eh! madame,

Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi?
Si le plus absolu dévouement...

Camargo

Léve-toi.

As-tu le poignet ferme?

L'Abbé

Hai...

Camargo

Voyons ton épée.

L'Abbé

Madame, en vérité, vous vous étes coupée.
Camargo

Hé quoi! pale avant I'heure, et déja faiblissant?
L'Abbé

Non pas, mais tétebleu! voulez-vous donc du sang?
Camargo

Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée
Qu'une corneille au vent d'un cadavre attirée.

Il est la-bas, dis-tu? cours-y donc, - coupe-lui

La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici.

Tords-lui le coeur, abbé, de peur qu'il n'en réchappe.
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe;
Tu me l'apporteras, et puisse m'écraser



La foudre, si tu n'as par blessure un baiser!

Tu tressailles, Romain? C'est une faute étrange

Si tu te crois ici conduit par ton bon ange!

Le sang te fait-il peur? Pour t'en faire un manteau
De cardinal, il faut la pointe d'un couteau.

Me jugeais-tu le coeur si large, que j'y porte

Deux amours a la fois, et que pas un n'en sorte?
C'est une faute encor; mon coeur n'est pas si grand,
Et le dernier venu ronge l'autre en entrant.

L'Abbé

Mais, madame, vraiment, c'est... Est-ce que?... Sans doute
C'est un assassinat. - Et la justice?

Camargo

Ecoute.

Je t'en supplie a deux genoux.

L'Abbé

Mais je me bats

Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas;
Attendez a demain, madame.

Camargo

Et s'il te tue? -

Demain! et si j'en meurs? - Si je suis devenue
Folle? - Si le soleil, se prenant a palir,

De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir?

On a vu quelquefois de telles nuits au monde. -
Demain! le vais-je attendre a compter par seconde
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements
De mon coeur, comme un juif qui calcule le temps
D'un prét? - Demain ensuite, irai-je pour te plaire
Jouer a croix ou pile, et mettre ma colere

Au bout d'un pistolet qui tremble avec ta main?
Non pas. - Non! Aujourd’'hui est a nous, mais demain
Est a Dieu!

L'Abbé

Songez donc...



Camargo

Annibal, je t'adore!

Embrasse-moi! (Il se jette a son cou.)
L'Abbé

Démons!!!

Camargo

Mon cher amour, j'implore

Votre protection. - Voyez qu'il se fait tard. -
Me refuserez-vous? - Tiens, tiens, prends ce poignard.
Qui te verra passer? Il fait si noir!

L'Abbé

Qu'il meure,

Et vous étes a moi?

Camargo

Cette nuit.

L'Abbé

Dans une heure.

Ah! je ne puis marcher. - Mes pieds tremblent. - Je sens,
Je - je vois...

Camargo

Annibal, je suis préte, et j'attends.

Scéne VII.

A l'auberge. - Rafael est assis avec Rose et Cydalise.
Rafael, chantant.

Trivelin ou Scaramouche,

Remplis ton verre a moitie,

Si tu le bois tout entier,

Je dirai que tu te mouches

Du pied.

Je ne sais pas au fond de quelle pyramide

De bouteilles de vin, au coeur de quel broc vide
S'est caché le démon qui doit me griser, mais
Je désespeére encor de le trouver jamais.
Cydalise



A toi, mon prince!

Rafael

A toi! Buvons a mort, déesse!

Ma foi, vive I'amour! Au diable ma maitresse!

La vie est a descendre un rude grand chemin;

Gai donc, la voyageuse, au coup du pélerin!
Cydalise

Chante, je vais danser.

Rafael

Bien dit. - Ah! |a jolie

Jambe! (Il se couche aux pieds de Rose et prélude.)
Je suis Hamlet aux genoux d'Ophélie.

Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux
Sous vos longs sourcils noirs invoquent d'autres dieux.
(I chante.)

Si, dans les antres de Gnide

Au bras de Vénus porté,

Le vieux Jupiter, que ride

Sa vieille immortalite,

Dans la céleste furie

Me laissait finir sa vie,

Qui jamais ne finira;

Dieux immortels, que je meure!

J'aimerais mieux un quart d'heure

Chez la Blanche Lydia.

Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne!
Au menuet, danseuse! - et vous, du vin d'Espagne!
(A Rose.)

Et laissez vos regards avec le vin couler.

Dieu merci, ma raison commence a s'en aller!
Cydalise

Tu me laisses danser toute seule?

Rafael

Ma reine,

Cela n'est pas bien dit. (Il se léve.)



Cette table nous géne.

(Il la renverse du pied.)

Palforio, entrant.

Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon
Que de vous déranger je demande pardon;
Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre
Autour de ma maison le monde a la fenétre.
Veuillez crier moins haut.

Rafael

Ah! parbleu! je crierai,

Maitre porte-bedaine, autant que je voudrai.
Hola! hé! ohé! ho!

Palforio

Seigneur, je vous supplie

D'observer qu'il est tard.

Rafael

Allons, paix, vieille truie.

Je suis abbé, d'abord. - Si vous dites un mot,
Je vous excommunie. - Arriére, toi, pied-bot!
(Il danse en chantant.)

Monsieur I'abbé, ou courez-vous?

Vous allez vous casser le cou.

Palforio

Seigneur, si vous chez, j'irai chercher la garde;
J'en demande pardon a votre honneur.
Rafael

Prends garde,

Que mon pied n'aille voir tes chausses.
Palforio

Aie! a moi!

Je suis mort.

Rafael

Ventrebleu! je suis ici chez toi;

J'y suis pour mon plaisir, et n'en sortirai mie.
Palforio



Seigneur, excusez-moi; c'est mon hétellerie,

Et vous en sortirez. - A la garde!

Rafael, lui jetant une bouteille a la téte.

Tiens.

Palforio

Ah!

(I tombe.)

Cydalise

Vous l'avez tué!

Rafael

Non.

Cydalise

Si fait.

Rafael

Non.

Rose

Si fait.

Rafael

Bah!

(I le secoue.)

Hé! Palforio, vieux porc! Il sait mieux que personne
Ou vont apres leur mort les gredins. - Je m'étonne
Que Satan ou Pluton, dés la premiére fois,
Dans cette nuque chauve ait enfoncé les doigts.
Ma foi, bonsoir; le drole a soufflé sa chandelle.
Adieu, ventre sans téte. - Il faut partir, ma belle.
Les sergents nous feraient payer les pots. - Allons.
C'est dur de nous quitter si tét. - Allons, partons.
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles ames
Se rouillaient a I'étui comme les vieilles lames.
Cydalise

Paix! on vient.

Voix

Au guet!

Rafael



Hein! Je crois que les bourreaux

Sont gens, Dieu me pardonne, a quérir les prévots.
Ne les attendons pas, mon ange. - Cette issue
Secrete nous conduit, par la petite rue,

A mon hétel.

Voix

C'est la.

Cydalise

Mon Dieul! si I'on entrait!

Rafael

Allons, le mantelet, le loup et le bonnet;

Par ici, par ici! bonsoir, mes Cydalises.

Cydalise

Bonsoir, mon prince.

Un sergent, entrant.

Arréte! En voila deux de prises.

Cydalise

Mon prince, sauvez-vous.

Le sergent

Qu'on le retienne.

Rafael

Il pleut

Un peu, mais c'est égal. - Ma foi, sauve qui peut!
(I saute par la fenétre.)

Un soldat

Sergent, nous n'avons rien. - Votre homme est passé maitre
Dans le saut périlleux. - Il a pris la fenétre.

Le sergent

Oh! oh! tenez-le bien. - Que vois-je? L'hotelier
Est mort. Courez tous vite, et sus le meurtrier!

Scéne VIII.

Une rue au bord de la mer. - Rafael descend le long d'un treillis; Annibal passe dans le fond.
Rafael

Peste soit des barreaux! Hé, rendez-moi ma veste,



Mon camarade! Ou donc vous sauvez-vous si preste?
Eh bien! et vos amours, - que font-ils?

L'Abbé

Le voila!

Rafael

On me poursuit, mon cher. - Je vous dirai cela;
Mais rendez-moi I'habit.

L'Abbé

On crie. - On vous appelle!

Tétebleu! qu'est-ce donc?

Rafael

Bon! une bagatelle.

Je crois que j'ai tué quelqu'un la-bas.

L'Abbé

Vraiment!

Rafael

Je vous dirai cela; mais I'habit seulement.

L'Abbé

L'habit? non de par Dieu! Je ne veux pas du votre.
Les sergents me prendraient pour vous.

Rafael

Le bon apbtre!

(Plusieurs gens traversent le théatre.)

Attendez. - Donnez-moi ce manteau. - Bon. - Je vais
Dire a ces gredins-la deux petits mots.

L'Abbé

Jamais

Je n'oserai tuer cet homme. (Il s'assoit sur une pierre.)
Le sergent

Hola! je cherche

Le seigneur Rafael.

Rafael

A moins qu'il ne se perche

Sur quelque cheminée en maniére d'oiseau,

Qu'il n'entre dans la terre, ou qu'il ne saute a I'eau;



Vous l'aurez a coup sir. Le connaissez-vous?

Le sergent

Certe,

J'ai son signalement. - C'est une plume verte
Avec des bas orange.

Rafael

En vérité! - Parbleu!

Vous n'aurez point de peine, et vous jouez beau jeu.
Combien vous donne-t-on?

Le sergent

Hai...

Rafael

Trouvez-vous qu'en somme

Votre prévoét vous ait assez payé votre homme?
Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus?

Le sergent

Mais, il n'en mourrait pas pour donner un peu plus.
Mais je n'y pense pas. - Le ventre a la besogne,
Et non le dos. - Mieux vaut la hart que la vergogne,
Et puis, 'homme pendu, nous avons le pourpoint.
Rafael

Sans compter les revers, s'il met I'épée au poing.
Le sergent

J'ai de bons pistolets.

Rafael

Voyons. - Et puis?

Le sergent

Ma canne

De sergent.

Rafael

Bon. - Et puis?

Le sergent

Ce poignard de Toscane.

Rafael

Trés excellent. - Et puis?



Le sergent

J'ai cette épée.

Rafael.

Et puis?

Le sergent

Et puis! je n'ai plus rien.

Rafael, le rossant.

Tiens, voila pour tes cris,

Et pour tes pistolets.

Le sergent

Aie! aie!

Rafael

Et pour ta canne,

Et pour ton fin poignard en acier de Toscane.

Le sergent

Aie! aie! je suis mort!

Rafael

Le seigneur Garuci

Est sans doute au logis. - On y va par ici.

(Il'le chasse.)

C'est du don Juan, ceci. (Revenant.)

Que dis-tu du bonhomme,

Sauvons-nous maintenant. - Moi, je retourne a Rome.
(L'abbé va a lui, et lui met son poignard dans la gorge.)
Etes-vous fou, I'abbé? - L'abbé?

(I tombe.)

Je n'y suis pas.

Ah! malédiction! Mais tu me le paieras.

(Il veut se relever.)

Mon coup de grace, abbé! Je suffoque! Ah! misére!
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre
Se roule autour de moi! - miserere! - Le ciel
Tourne. Ah, chien d'abbé, val par le Pere éternell...
Qu'attends-tu donc 13, toi, fantdme, qui demeures
Avec ces yeux ouverts?



L'Abbé

Moi? J'attends que tu meures.

Rafael

Damnation! Tu vas me laisser la crever

Comme un paien, gredin, et ne pas m'achever!
Je ne te ferai rien; viens m'achever. - Un verre
D'eau pour I'amour de Dieu! - Tu diras a ma meére
Que je donne mes biens a mon bouffon Pippo.

(I meurt.)

L'Abbé

Va, ta mort est ma vie, insensé! - Ton tombeau
Est le lit nuptial ou va ma fiancée

S'étendre sous le dais de cette nuit glacée!
Maintenant le hibou tourne autour des falots.
L'esturgeon monstrueux souléve de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense.
La sorciére, accroupie et murmurant tout bas

Des paroles de sang, lave pour les sabbats

La jeune fille nue; Hécate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages;
Ecoutez. - L'heure sonne! et par elle est compté
Chaque pas que le temps fait vers I'éternité.

Va dormir dans la mer, cendre; et que ta mémoire
S'enfonce avec ta vie au coeur de cette eau noire;
(I jette le cadavre dans la mer.)

Vous, nuages, crevez! essuyez ce chemin!

Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.

Scene IX.

Chez la Camargo. - La Camargo est a son clavecin, en silence; on entend frapper a petits
coups.

Camargo
Entrez. (L'abbé entre. Il lui présente son poignard.)
(La Camargo le considére quelque temps, puis se léve.)



A-t-il souffert beaucoup?
L'Abbé

Bon! c'est I'affaire

D'un moment.

Camargo

Qu'a-t-il dit?

L'Abbé

Il a dit que la terre
Tournait.

Camargo

Quoi! rien de plus?
L'Abbé

Ah! qu'il donnait son bien
A son bouffon Pippo.
Camargo

Quoi! rien de plus?
L'Abbé

Non, rien.

Camargo

Il porte au petit doigt un diamant. De grace,
Allez me le chercher.
L'Abbé

Je ne le puis.

Camargo

La place

Ou vous l'avez laissé n'est pas si loin.
L'Abbé

Non, mais

Je ne le puis.

Camargo

Abbé, tout ce que je promets;
Je le tiens.

L'Abbé

Pas ce soir.

Camargo



Pourquoi?

L'Abbé

Mais...

Camargo

Misérable!

Tu ne l'as pas tué.

L'Abbé

Moi! que le ciel m'accable

Si je ne I'ai pas fait, madame, en vérité!
Camargo

En ce cas, pourquoi non?

L'Abbé

Ma foi! je I'ai jeté

Dans la mer.

Camargo

Quoi! ce soir, dans la mer?

L'Abbé

Oui, madame.

Camargo

Alors, c'est un malheur pour vous; car, sur mon ame,
Je voulais cet anneau.

L'Abbé

Si vous me l'aviez dit,

Au moins...

Camargo

Et sur quoi donc t'en croirai-je, maudit?

Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle
De tes deux mains de sang? Ou la marque en est-elle?
La chose n'est pas slre, et tu te peux vanter. -
Il fallait lui couper la main, et I'apporter.

L'Abbé

Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine.
Je l'ai jeté dedans.

Camargo

Je n'en suis pas certaine.



L'Abbé.

Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor.
Camargo

Ni le sang ni le feu ne sont rares.

L'Abbé

Son corps

N'est pas si loin, madame, il se peut qu'on se charge...
Camargo

La nuit est trop épaisse, et I'Océan trop large.
L'Abbé

Mais je suis pale, moi! tenez.

Camargo

Mon cher abbé,

L'étais-je pas ce soir, quand j'ai joué Thisbé
Dans l'opéra?

L'Abbé

Madame, au nom du ciel!

Camargo

Peut-étre

Qu'en y regardant bien, vous l'aurez. - Ma fenétre
Donne sur la mer. (Elle sort.)

L'Abbé

Mais... - Elle est partie, 6 Dieu!

J'ai tué mon ami, j'ai mérité le feu,

J'ai taché mon pourpoint, et I'on me congédie.
C'est la moralité de cette comédie.

Portia

Qu'est le hasard? - C'est le marbre qui recoit la vie des mains du statuaire. La Providence
donne le hasard.

Schiller.
Les premiéres clartés du jour avaient rougi
L'Orient, quand le comte Onorio Luigi



Rentra du bal masqué. - Fatigue ou nonchalance,
La comtesse a son bras s'appuyait en silence,

Et d'une main distraite écartait ses cheveux

Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yeux.
Elle s'alla jeter, en entrant dans la chambre,

Sur le bord de son lit. - On était en décembre,

Et déja I'air glacé des longs soirs de janvier
Soulevait par instant la cendre du foyer.

Luigi n'approcha pas toutefois de la flamme

Qui I'éclairait de loin. - Il regardait sa femme;

Une idée incertaine et terrible semblait

Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait.
Le comte commengait a vieillir. - Son visage
Paraissait cependant se ressentir de I'age

Moins que des passions qui l'avaient agité.
C'était un Florentin; jeune, il avait été

Ce qu'on appelle a Rome un coureur d'aventure.
Débauché par ennui, mais triste par nature,
Voyant venir le temps, il s'était mariég;

Si bien qu'ayant tout vu, n'ayant rien oublié, -
Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. - L'homme
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme
Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras
Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.
Pour le palais Luigi, la porte en était libre.

Le comte elt mis en quatre et jeté dans le Tibre
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied;
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié,

Ne l'e(t fait d'un instant différer ses vengeances.
Il avait acheté du ciel ses indulgences;

On le disait du moins. - Qui dans Rome edt pensé
Qu'un tel homme pat étre impunément blessé?
Mariée a quinze ans, noble, riche, adorée,

De tous les biens du monde a loisir entourée,
N'ayant des le berceau connu qu'une amitié,



Sa femme ne I'avait jamais remercié;

Mais quel soupgon pouvait I'atteindre? Et qu'était-elle,
Sinon la plus loyale et la moins infidele

Des épouses?

Luigi s'était levé. Longtemps

Il parut réfléchir en marchant a pas lents.

Enfin, s'arrétant court: "Portia, vous étes lasse,
Dit-il, car vous dormez tout debout. - Moi, de grace?
Prit-elle en rougissant; oui, j'ai beaucoup dansé.

Je me sens défaillir malgré moi. - Je ne sais,

Reprit Onorio, quel était ce jeune homme

En manteau noir; il est depuis deux jours a Rome.
Vous a-t-il adressé la parole? - De qui

Parlez-vous, mon ami? dit Portia. - De celui

Qui se tenait debout a souper, ce me semble,
Derriere vous; j'ai cru vous voir parler ensemble.
Vous a-t-on dit quel est son nom? - Je n'en sais rien
Plus que vous, dit Portia. - Je I'ai trouvé trés bien,
Dit Luigi, n'est-ce pas? Et gageons qu'a cette heure,
Il n'est pas comme vous défaillant, que je meure;
Joyeux plutét. - Joyeux? sans doute; et d'ou vous vient,
S'il vous plait, ce dessein d'en parler qui vous tient?
- Et, prit Onorio, d'ou ce dessein contraire,

Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire?
Le propos en est-il étrange? Assurément

Plus d'un méchant parleur le tient en ce moment.
Rien n'est plus curieux ni plus gai, sur mon ame,
Qu'un manteau noir au bal. - Mon ami, dit la dame,
Le soleil va venir tout a I'heure, pourquoi
Demeurez-vous ainsi? Venez auprés de moi.

- J'y viens, et c'est le temps, vrai Dieu, que I'on achéve
De quitter son habit quand le soleil se leve!

Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain
Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin.

- Quoi, me laisser ainsi toute seule? J'espére



Que non, - n‘ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire.
- Madame", dit Luigi s'avangant quatre pas, -

Et comme hors du lit pendait un de ses bras,

De méme que I'on voit d'une coupe approchée

Se saisir ardemment une levre séchée,

Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi

Mettre un baiser brilant, - puis, tremblant a demi:
"Tu ne le connais pas, 6 jeune Vénitienne!

Ce poison florentin qui consume une veine,

La dévore, et ne veut qu'un mot pour arracher

D'un coeur d'homme dix ans de joie, et dessécher
Comme un marais impur ce premier bien de I'ame,
Qui fait I'amour d'un homme, et I'hnonneur d'une femme!
Mal sans fin, sans remede, affreux, que j'ai sucé
Dans le lait de ma mére, et qui rend insensé.

- Quel mal? dit Portia.

- C'est quand on dit d'un homme

Qu'il est jaloux. Ceux-la, c'est ainsi qu'on les nomme.
- Maria! dit I'enfant, est-ce de moi, mon Dieu!

Que vous seriez jaloux?

- Moi, madame! a quel lieu?

Jaloux? vous l'ai-je dit! sur la foi de mon ame,
Aucunement! jaloux pourquoi donc? Non, madame,
Je ne suis pas jaloux; allez, dormez en paix."
Comme il s'éloignait d'elle a ce discours, apres

Qu'il se fut au balcon accoudé d'un air sombre

(Et le croissant déja palissait avec I'ombre),

En regardant sa femme, il vit qu'elle fermait

Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s'endormait.

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer

Leur enléve un parfum plus doux a respirer?

Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouie,

Luigi, qui I'admirait si fraiche épanouie,



Si tranquille, si pure, oeil mourant, front penché,
Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché,
Sentit ceci, - qu'au front d'une femme endormie,
Il n'est ame si rude et si bien affermie

Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
Se fondre comme au feu d'une flamme l'airain.
Car, a qui s'en fier, mon Dieu! si la nature

Nous fait voir a sa face une telle imposture,

Qu'il faille séparer la créature en deux,

Et défendre son coeur de I'amour de ses yeux!
Cependant que, debout dans son antique salle,
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pale,
Au pied de son balcon il crut entendre, au long
Du mur, une voix d'homme, avec un violon. -
Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre,
Il vit distinctement deux porteurs de guitare, -
L'un inconnu, - pour l'autre, il n'en pouvait douter,
C'était son manteau noir, - il le voulut guetter.
Pourtant rien ne trahit ce qu'en sentit son ame,
Sinon qu'il mit la main lentement a sa lame,
Comme pour éprouver, la tirant a demi,
Qu'ayant la deux rivaux, il avait un ami. -

Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaitre
Les traits du cavalier; puis, fermant sa fenétre
Sans bruit, et sans que rien sur ses traits e(t change,
Il vit si dans le lit sa femme avait bougé.

- Elle était immobile, et la nuit défaillante

La découvrait au jour plus belle et plus riante.
Donc notre Florentin, ayant dit ses avés

Du soir, se mit au lit. - Frére, si vous avez

Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence,
Et de son sang en lui pris quelque expérience,
Vous savez que la haine en ce pays n'est pas
Un géant comme ici fier et levant le bras;

C'est une empoisonneuse en silence accroupie



Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie,
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix,
Et, crainte de faillir, s'y prenant a deux fois.

Il

L'église était déserte, et les flambeaux funébres
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténebres,
Quand le jeune étranger s'arréta sur le seuil.

Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil
Pour puiser I'eau bénite au bord de l'urne sainte.

Il entra sans respect dans la divine enceinte,

Mais aussi sans mépris. - Quelques religieux

Priaient bas, et le choeur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les vodtes tranquilles;
Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu! qui ne vous connait pas?

Démes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle ame, en vous voyant, est jamais demeurée
Sans doute ou sans terreur? - Toutefois devant vous
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.

Il restait en silence et comme dans I'attente.

- L'heure sonne. - Ce fut une femme tremblante

De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit

Etait froide), qui vint a lui. "Le temps s'enfuit,

Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue

Parait déserte encor, mais I'ombre diminue;

Marchez donc devant moi." La vieille répliqua:

"Voici la clef; allez jusqu'a ce mur, c'est la

Qu'on vous attend; allez vite, et faites en sorte

Qu'on vous voie. - Merci", dit I'étranger. - La porte
Retomba lentement derriére lui. "Le ciel

Les garde!" dit la vieille en marchant a l'autel.

Ou donc, noble jeune homme, a cette heure ou les ombres
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,



Ou donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier
Fait-il jaillir le feu de I'étrier d'acier?

Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle:

Jeune homme, ou donc vas-tu? qui te pousse ou t'appelle?
Pourquoi comme un fuyard sur I'argon te courber?
Frere, la terre est grise, et I'on y peut tomber.
Pourtant ton serviteur fideéle, hors d'haleine,

Voit de loin ton panache, et peut le suivre a peine.
Que Dieu soit avec toi, frére, si c'est I'amour

Qui t'a dans I'ombre ainsi fait devancer le jour!
L'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
La sueur de son front aux pieds de sa maitresse!
Nulle crainte en ton coeur, nul souci du danger,

Val - Car ce qui t'attend la-bas, jeune étranger,

Que ce soit une main a la tienne tendue,

Que ce soit un poignard au tournant d'une rue,
Qu'importe? - Va toujours, frere, Dieu seul est grand!
Mais, pres de ce palais, pourquoi ton oeil errant
Cherche-t-il donc a voir et comme a reconnaitre

Ce kiosque, a la nuit close entr'ouvrant sa fenétre?
Tes voeux sont-ils si haut et si loin avancés?

Jeune homme, songes-y; ce réduit, tu le sais,

Se tient plus invisible a I'oeil, que la pensée

Dans le coeur de son maitre, inconnue et glacée.
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché,
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu t'es penché.
D'ou partent ces accents? et quelle voix s'éléve
Entre ces barreaux, douce et faible comme un réve?
"Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi? -
Portia! flambeau du ciel! Portia, ta main; c'est moi."
Rien de plus. - Et déja sur I'échelle de soie

Une main l'attirait, palpitante de joie;

Déja deux bras ardents, de baisers enchainég,
L'avaient comme une proie a l'alcéve trainé.

O vieillards décrépits! tétes chauves et nues!



Coeurs brisés, dont le temps ferme les avenues!
Centenaires voltés, spectres a chef branlant,

Qui, pales au soleil, cheminez d'un pied lent!

C'est vous qu'ici j'invoque, et prends en témoignage.
Vous n'avez pas toujours été sans vie, et I'age

N'a pas toujours plié de ses mains de géant

Votre front a la terre, et votre ame au néant!

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles!
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles
L'heure vous vienne prendre, 6 vieillards, dites-nous
Comme un coeur a vingt ans bondit au rendez-vous!
"Amour, disait I'enfant, aprés que, demi-nue,

Elle s'était, mourante, a ses pieds étendue,

Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est doux!
Dieu n'a dans l'univers laissé vivre que nous."

Puis elle I'admirait avec un doux sourire,

Comme elles font toujours. Quelle femme n'admire
Ce qu'elle aime, et quel front peut-elle préférer

A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer

Sans se voiler de pleurs! "Voyons, lui disait-elle,
T'es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle?
Pour qui ce collier d'or? pour qui ces fins bijoux?

Ce beau panache noir? Etait-ce un peu pour nous?"
Et puis elle ajouta: "Mon amour! que personne

Ne vous ait vu venir surtout, car j'en frissonne."
Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas;

Aux rayons de la lune, il avait de ses bras

Entouré doucement sa péle bien-aimée;

Elle laissait tomber sa téte parfumée

Sur son épaule, et lui regardait, incling,

Son beau front, d'espérance et de paix couronné!
"Portia, murmura-t-il, cette glace dans I'ombre

Jette un reflet trop pur a cette alcéve sombre;

Ces fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de langueurs;
Que ne m'accablais-tu, Portia, de tes rigueurs!



Peut-étre, Dieu m'aidant, j'eusse trouvé des armes.
Mais quand tu m'as noyé de baisers et de larmes,
Dis, qui peut m'en défendre, ou qui m'en guérira?
Tu m'as fait trop heureux; ton amour me tuera!"
Et comme sur le bord de la longue ottomane,

Elle attachée a lui comme un lierre au platane,

Il s'était renversé tremblant a ce discours,

Elle le vit palir: "mes seules amours,

Dit-il, en toute chose il est une barriére

Ou, pour grand qu'on se sente, on se jette en arriére;
De quelque fol amour qu'on ait empli son coeur,
Le désir est parfois moins grand que le bonheur;
Le ciel, 6 ma beauté, ressemble a I'dme humaine:
Il s'y trouve une sphére ou l'aigle perd haleine,
Ou le vertige prend, ou I'air devient le feu,

Et 'hnomme doit mourir ou commence le Dieu."

La lune se voilait; la nuit était profonde,

Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde.
La lampe tout a coup s'éteignit. "Reste Ia,

Dit Portia, je m'en vais I'allumer." Elle alla

Se baisser au foyer. - La cendre a demi morte
Couvrait a peine encore une étincelle, en sorte
Qu'elle resta longtemps. - Mais lorsque la clarté
Eut enfin autour d'eux chassé l'obscurité:

"Ciel et terre, Dalti! Nous sommes trois, dit-elle.

- Trois", répéta prés d'eux une voix a laquelle
Répondirent au loin les voltes du chateau.
Immobile, caché sous les plis d'un manteau,
Comme au seuil d'une porte une antique statue,
Onorio, debout, avait frappé leur vue.

- D'ou venait-il ainsi? Les avait-il guettés

En silence longtemps, et longtemps écoutés?

De qui savait-il I'neure, et quelle patience

L'avait fait une nuit épier la vengeance?
Cependant son visage était calme et serein,



Son fidéle poignard n'était pas dans sa main,

Son regard ne marquait ni colére ni haine;

Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que I'ébéne,
Chose étrange a penser, étaient devenus blancs.

Les amants regardaient, sous les rayons tremblants
De la lampe déja par 'aurore obscurcie,

Ce vieillard d'une nuit, cette téte blanchie,

Avec ses longs cheveux plus pales que son front.
"Portia, dit-il, d'un ton de voix lent et profond;

Quand ton peére, en mourant, joignit nos mains, la mienne
Resta pourtant ouverte; en retirer la tienne

Etait aisé. Pourquoi I'as-tu donc fait si tard?"

Mais le jeune Dalti s'était levé. "Vieillard,

Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme?
En garde! Qu'un de nous la rende avec son ame.

- Je le veux", dit le comte; et deux lames déja
Brillaient en se heurtant. - Vainement la Portia

Se trainait a leurs pieds, tremblante, échevelée.

Qui peut sous le soleil tromper sa destinée?

Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-bas
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas
S'entr'ouvrirait plutét: que sert qu'on s'en défende?
Lorsque la fosse attend, il faut qu'on y descende.

Le comte ne poussa qu'un soupir, et tomba.

Dalti n'hésita pas. "Viens, dit-il a Portia,

Sortons." Mais elle était sans parole, et mourante.

Il prit donc d'une main le cadavre, I'amante

De l'autre, et s'éloigna. La nuit ne permit pas

De voir de quel cété se dirigeaient ses pas.

1]

Une heure est a Venise, - heure des sérénades,
Lorsqu'autour de Saint-Marc sous les sombres arcades,
Les pieds dans la rosée, et son masque a la main,

Une nuit de printemps joue avec le matin,



Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
C'est alors que de loin, au détour d'une allée,

Se détache en silence une barque isolée,

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sous son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par I'onde bercée,
Glissait, par le Zéphyr lentement balancée,

La légere chaloupe ou le jeune Dalti

Agitait en ramant le flot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive;

Mais lorsque la cité, qui semblait s'abaisser

Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer,

Eut, en se dérobant, laissé I'horizon vide,
Semblable a I'alcyon qui, dans son cours rapide,
S'arréte tout a coup, la chaloupe écarta

Ses rames sur l'azur des mers, et s'arréta.

"Portia, dit I'étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir. - Chante-moi ta romance."
Peut-étre que le seuil du vieux palais Luigi

Du pur sang de son maitre était encor rougi;

Que tous les serviteurs sur les draps funéraires
N'avaient pas achevé leurs derniéres priéres;
Peut-étre qu'alentour des sinistres appréts

Les moines, s'agitant comme de noirs cypreés,

Et mélant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges;
Peut-étre de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.
Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mé&lant sa douce voix, que I'écho répétait,



Au murmure moqueur du flot qui I'emportait.

- Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pat croire
Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire

Ou son souvenir, jeune et bravant le trépas,

Pat revivre une vie, et ne s'éteindre pas?

Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée

Dont un matin au plus la terre est arrosée,

Que la brise secoue, et que boit le soleil;

Puis I'oubli vient au coeur, comme aux yeux le sommeil.
Dalti, le front baissé, tantét sur son amante
Promenait ses regards, tantét sur I'eau dormante.
Ainsi muet, penchant sa téte sur sa main,

Il sembla quelque temps demeurer incertain.
"Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire,

Vous l'avez fait; c'est bien. Parlez-moi sans mystére:
Vous en repentez-vous? - Moi, dit-elle, de quoi?

- D'avoir, dit I'étranger, abandonné pour moi

Vos biens, votre maison et votre renommée

(Il fixa de ses yeux percants sa bien-aimée.

Et puis il ajouta d'un ton dur), - votre époux."

Elle lui répondit: "J'ai fait cela pour vous;

Je ne m'en repens pas.

- O nature, nature!

Murmura I'étranger, vois cette créature:

Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,
Cette fleur avait mis dix-huit ans a s'ouvrir.

A-t-elle pu tomber et se faner si vite,

Pour avoir une nuit touché ma main maudite?

C'est bien, poursuivit-il, c'est bien, elle est a moi.
Viens, dit-il a Portia, viens et reléve-toi.

T'est-il jamais venu dans l'esprit de connaitre

Qui j'étais? qui je suis?

- Eh! qui pouvez-vous étre,

Mon ami, si ce n'est un riche et beau seigneur?

Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur.



- As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades,
Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades,
De ces filles de joie errant en carnaval,

Qui trainent dans la boue une robe de bal?

Elles n'ont pas toujours au bout de la journée

Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée;
Car souvent de besoin ces spectres consumés
Prodiguent aux passants des baisers affamés.
Elles vivent ainsi. C'est un sort misérable,

N'est-il pas vrai? Le mien cependant est semblable.
- Semblable a celui-la! dit I'enfant. Je vois bien,
Dalti, que vous voulez rire, et qu'il n'en est rien.

- Silence! dit Dalti, la vérité tardive

Doit se montrer a vous ici, quoi qu'il arrive.

Je suis fils d'un pécheur.

- Maria; Maria!

Prenez pitié de nous, si c'est vrai, dit Portia.

- C'est vrai, dit I'étranger. Ecoutez mon histoire.
Mon pére était pécheur; mais je n'ai pas mémoire
Du jour ou pour partir le destin I'appela,

Me laissant pour tout bien la barque ou nous voila.
J'avais quinze ans, je crois; je n'aimais que mon peére,
Ma venue en ce monde ayant tué ma mere,

Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.

Pendant les premiers temps mon travail m'a nourri,
Je suivais le métier qu'avait pris ma famille;

L'astre mystérieux qui sur nos tétes brille

Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers
Au sein des flots sans borne et des profondes mers;
Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tranquille,
Couchant ou je pouvais, rarement a la ville.

Mon pére cependant, qui, pour un batelier,

Etait fier, m'avait fait d'abord étudier;

Je savais le toscan, et j'allais a I'église;

Ainsi dés ce temps-la je connaissais Venise.



Un soir, un grand seigneur; Michel Gianinetto,
Pour donner un concert me loua mon bateau.

Sa maitresse (c'était, je crois, la Muranése)

Y vint seule avec lui; la mer était mauvaise;

Au bout d'une heure au plus un orage éclata.

Elle, comme un enfant qu'elle était, se jeta

Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle.
Vous savez son histoire, et comme elle était belle;
Je n'avais jusqu'alors rien révé de pareil,

Et de cette nuit-la je perdis le sommeil."
L'étranger, a ces mots, parut reprendre haleine;
Puis, Portia I'écoutant et respirant a peine,

Il poursuivit:

"Venise! 6 perfide cite,

A qui le ciel donna la fatale beauté,

Je respirai cet air dont I'ame est amollie,

Et dont ton souffle impur empesta ['ltalie!

Pauvre et pieds nus, la nuit, j'errais sous tes palais.
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets
Entoure, et rend pareils a des paralytiques,

Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques
Dont I'ombre est saluée, et dont aucun ne dort
Que sous un toit de marbre et sur un pavé d'or.
Je n'étais cependant qu'un pécheur; mais, aux fétes,
Quand j'allais au théatre écouter les poétes,

Je revenais le coeur plein de haine, et navré.

Je lisais, je cherchais; c'est ainsi, par degré,

Que je chassai, Portia, comme une ombre Iégére,
L'amour de I'Océan, ma richesse premiere.

Je vous vis, - je vendis ma barque et mes filets.
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais,
Pourtant je les vendis. C'était ce que sur terre
J'avais pour tout trésor, ou pour toute misére.

Je me mis a courir, emportant en chemin

Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main.



Las de marcher bientét, je m'assis, triste et morne,
Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne.
J'avais vu par hasard, auprés d'un mauvais lieu
De la place Saint-Marc, une maison de jeu.

J'y courus. Je vidai ma main sur une table,

Puis, muet, attendant I'arrét inévitable,

Je demeurai debout. Ayant gagné d'abord,

Je résolus de suivre et de tenter le sort.

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible?
Toute une nuit, Portia, le démon invincible

Me cloua sur la place, et je vis devant moi

Piéce a piéce tomber la fortune d'un roi.

Ainsi je demeurai, songeant au fond de I'ame,
Chaque fois qu'en criant tournait la roue infame,
Que la mer était proche, et qu'a me recevoir
Serait toujours tout prét ce lit profond et noir.

Le banquier cependant, voyant son coffre vide,
Me dit que c'était tout. Chacun d'un oeil avide
Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau.
On me jeta dedans la valeur d'un chateau,

Et la corruption de trente courtisanes.

Je sortis. - Je restai trois jours sous les platanes
Ou je vous avais vue, ayant pour tout espoir,
Quand vous y passeriez, d'attendre et de vous voir.
Tout le reste est connu de vous.

- Bonté divine!

Dit I'enfant, est-ce la tout ce qui vous chagrine?
Quoi? de n'étre pas noble? Est-ce que vous croyez
Que je vous aimerais plus quand vous le seriez?

- Silence! dit Dalti, vous n'étes que la femme

Du pécheur Zoppieri; non, sur ma foi, madame,
Rien de plus.

- Et quoi rien, mon amour?

- Rien de plus,

Vous dis-je; ils sont partis comme ils étaient venus,



Ces biens. Ce fut hier la derniere journée

Ou j'ai (pour vous du moins) tenté la destinée.
J'ai perdu; voyez donc ce que vous décidez.

- Vous avez tout perdu?

- Tout, sur trois coups de dés;

Tout, jusqu'a mon palais, cette barque exceptée
Que j'ai depuis longtemps en secret rachetée:
Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas,
Sur mon ame, un effort pour retenir vos pas.
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée
Au point de partager ainsi ma destinée,

Ne le demandez pas. Je l'ai fait; c'est assez.
Vous pouvez me quitter et partir; choisissez."
Portia, dés le berceau, d'amour environnée,
Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née.
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs,
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

Sinon pour I'adoucir, n‘ayant vu de miseére.

Son pére, déja vieux, riche et noble seigneur,
Quoique avare, l'aimait et n'avait de bonheur
Qu'a la voir admirer, et quand on disait d'elle
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle.
Car tout lui souriait, et méme son époukx,
Onorio, n'avait plié les deux genoux

Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
Comme Dalti parlait, sur I'Océan immense
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.
L'horizon était vide, et les flots transparents

Ne reflétaient au loin sur leur abime sombre,
Que l'astre au pale front qui s'y mirait dans I'ombre.
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

- Avait-elle hésité? - Je ne sais; - mais bientét,
Comme une tendre fleur que le vent déracine,
Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline,



Telle elle détourna la téte, et lentement

S'inclina tout en pleurs jusqu'a son jeune amant.
"Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,

Qu'un pécheur; que demain, qu'aprés, et que sans cesse
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux

Avant qu'il soit longtemps nous allons étre vieux;

Que je mourrai peut-étre avant vous.

- Dieu rassemble

Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble.

"

Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras.
Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas.

Chansons a mettre en musique et fragments

L'andalouse

Allons, bel oiseau bleu, chantez la romance a madame.
La Folle Journée.

Avez-vous vu, dans Barcelone,

Une Andalouse au sein bruni?

Pale comme un beau soir d'automne!
C'est ma maitresse, ma lionne!

La marquesa d'Amaégui!

J'ai fait bien des chansons pour elle;
Je me suis battu bien souvent.

Bien souvent j'ai fait sentinelle,

Pour voir le coin de sa prunelle,
Quand son rideau tremblait au vent.
Elle est a moi, moi seul au monde.
Ses grands sourcils noirs sont a moi,
Son corps souple et sa jambe ronde,
Sa chevelure qui l'inonde,

Plus longue qu'un manteau de roi!
C'est a moi son beau col qui penche
Quand elle dort dans son boudoir,

Et sa basquina sur sa hanche,



Son bras dans sa mitaine blanche,
Son pied dans son brodequin noir!
Vrai Dieu! Lorsque son oeil pétille
Sous la frange de ses réseaux,
Rien que pour toucher sa mantille,
De par tous les saints de Castille,
On se ferait rompre les os.

Qu'elle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe, les seins nus,
Qu'on la voit, béante, se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus!

Et qu'elle est folle dans sa joie
Lorsqu'elle chante le matin,
Lorsqu'en tirant son bas de soie,
Elle fait, sur son flanc qui ploie,
Craquer son corset de satin!
Allons, mon page, en embuscades!
Allons! la belle nuit d'été!

Je veux ce soir des sérénades

A faire damner les alcades

De Tolose au Guadalété!

Le lever

Assez dormir, ma belle!

Ta cavale isabelle

Hennit sous tes balcons.
Vois tes piqueurs alertes,

Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.
Vois écuyers et pages,

En galants équipages,
Sans rochet ni pourpoint,
Tétes chaperonnées,
Trainer les haquenées,



Leur arbaléte au poing.

Vois bondir dans les herbes
Les lévriers superbes,

Les chiens trapus crier.

En chasse, et chasse heureuse!
Allons, mon amoureuse,

Le pied dans I'étrier!

Et d'abord, sous la moire,
Avec ce bras d'ivoire
Enfermons ce beau sein,
Dont la forme divine,

Pour que l'oeil la devine,
Reste aux plis du coussin.
Oh! sur ton front qui penche,
J'aime a voir ta main blanche
Peigner tes cheveux noirs;
Beaux cheveux qu'on rassemble
Les matins, et qu'ensemble
Nous défaisons les soirs!
Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol,

Et ton bouffon balance,
Comme un soldat sa lance,
Son joyeux parasol!

Mets ton écharpe blonde
Sur ton épaule ronde,

Sur ton corsage d'or,

Et je vais, ma charmante,
T'emporter dans ta mante,
Comme un enfant qui dort!

Madrid
Madrid, princesse des Espagnes,
Il court par tes mille campagnes



Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.
La blanche ville aux sérénades,

Il passe par tes promenades

Bien des petits pieds tous les soirs.
Madrid, quand tes taureaux bondissent,
Bien des mains blanches applaudissent,
Bien des écharpes sont en jeux.

Par tes belles nuits étoilées,

Bien des senoras long voilées
Descendent tes escaliers bleus.
Madrid, Madrid, moi, je me raille

De tes dames a fine taille

Qui chaussent I'escarpin étroit;

Car j'en sais une par le monde

Que jamais ni brune ni blonde

N'ont valu le bout de son doigt!

J'en sais une, et certes la duégne
Qui la surveille et qui la peigne
N'ouvre sa fenétre qu'a moi;

Certes, qui veut qu'on le redresse,
N'a qu'a l'approcher a la messe,
Fat-ce I'archevéque ou le roi.

Car c'est ma princesse andalouse!
Mon amoureuse! ma jalouse!

Ma belle veuve au long réseau!

C'est un vrai démon! c'est un ange!
Elle est jaune, comme une orange,
Elle est vive comme un oiseau!

Oh! quand sur ma bouche idolatre
Elle se pame, la folatre,

Il faut voir, dans nos grands combats,
Ce corps si souple et si fragile,

Ainsi qu'une couleuvre agile,

Fuir et glisser entre mes bras!

Or si d'aventure on s'enquéte



Qui m'a valu telle conquéte,
C'est I' allure de mon cheval,
Un compliment sur sa mantille,
Puis des bonbons a la vanille

Par un beau soir de carnaval.

Madame La Marquise

Vous connaissez que j'ai pour mie
Une Andalouse a l'oeil lutin,

Et sur mon coeur, tout endormie,
Je la berce jusqu'au matin.
Voyez-la, quand son bras m'enlace,
Comme le col d'un cygne blanc,
S'enivrer, oublieuse et lasse,

De quelque réve nonchalant.

Gais chérubins! veillez sur elle.
Planez, oiseaux, sur notre nid;
Dorez du reflet de votre aile

Son doux sommeil, que Dieu bénit!
Car toute chose nous convie
D'oublier tout, fors notre amour:
Nos plaisirs, d'oublier la vie;

Nos rideaux, d'oublier le jour.

Pose ton souffle sur ma bouche,
Que ton ame y vienne passer!

Oh! restons ainsi dans ma couche,
Jusqu'a I'heure de trépasser!
Restons! L'étoile vagabonde

Dont les sages ont peur de loin
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin.

Oh! viens! dans mon ame froissée
Qui saigne encor d'un mal bien grand,
Viens verser ta blanche pensée,
Comme un ruisseau dans un torrent!



Car sais-tu, seulement pour vivre,
Combien il m'a fallu pleurer?

De cet ennui qui désenivre
Combien en mon coeur dévorer?
Donne-moi, ma belle maitresse,
Un beau baiser, car je te veux.
Raconter ma longue détresse,
En caressant tes beaux cheveux.
Or voyez qui je suis, ma mie,
Car je vous pardonne pourtant
De vous étre hier endormie

Sur mes lévres, en m'écoutant.
Pour ce, madame la marquise,
Dés qu'a la ville il fera noir,

De par le roi sera requise

De venir en notre manoir;

Et sur mon coeur, tout endormie,
La bercerai jusqu'au matin,

Car on connait que j'ai pour mie
Une Andalouse a I'oeil lutin.

Quand je t'aimais...

Quand je t'aimais, pour toi j'aurais donné ma vie,
Mais c'est toi, de t'aimer, toi qui m'étas I'envie.

A tes piéges d'un jour on ne me prendra plus;
Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus.
Ainsi, lorsqu'a I'enfant la vieille salle obscure

Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure;
Il s'enferme, il revient tout palpitant d'effroi

Dans sa chambre bien chaude et dans son lit bien froid.
Et puis, lorsqu'au matin le jour vient a paraitre,

Il trouve son fantdéme aux plis de sa fenétre,

Voit son arme inutile, il rit et, tiomphant,

S'écrie: "Oh! que j'ai peur! oh! que je suis enfant!"



Au Yung-Frau

Yung-Frau, le voyageur qui pourrait sur ta téte
S'arréter, et poser le pied sur sa conquéte,
Sentirait en son coeur un noble battement,

Quand son ame, au penchant de ta neige éternelle,
Pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend l'aile,
Glisserait et fuirait sous le clair firmament.
Yung-Frau, je sais un coeur qui, comme toi, se cache
Revétu, comme toi, d'une robe sans tache,

Il est plus prés de Dieu que tu ne l'es du ciel.

Ne t'étonne donc point, 6 montagne sublime,

Si la premiére fois que j'en ai vu la cime,

J'ai cru le lieu trop haut pour étre d'un mortel.

A Ulric G.

Ulric, nul oeil des mers n'a mesuré I'abime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Ainsi, nul oeil, Ulric, n'a pénétré les ondes

De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
Tu portes dans ta téte et dans ton coeur deux mondes,
Quand le soir, prés de moi, tu vas triste et courbé.
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton ame,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;
Toi si plein, front pali sous des baisers de femme,
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.
Juillet 1829.

Venise

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge;
Pas un pécheur dans l'eau,
Pas un falot.

Seul, assis a la gréve,



Le grand lion souléve,

Sur I'horizon serein,

Son pied d'airain.

Autour de lui, par groupes,
Navires et chaloupes,
Pareils a des hérons
Couchés en ronds,
Dorment sur I'eau qui fume,
Et croisent dans la brume,
En légers tourbillons,
Leurs pavillons.

La lune qui s'efface
Couvre son front qui passe
D'un nuage étoilé
Demi-voilé.

Ainsi, la dame abbesse

De Sainte-Croix rabaisse
Sa cape aux larges plis
Sur son surplis.

Et les palais antiques,

Et les graves portiques,

Et les blancs escaliers.
Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues,

Et les mornes statues,

Et le golfe mouvant

Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes
Aux longues hallebardes,
Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.

- Ah!l maintenant plus d'une
Attend, au clair de lune,
Quelque jeune muguet,
L'oreille au guet.



Pour le bal qu'on prépare,
Plus d'une qui se pare,
Met devant son miroir

Le masque noir.

Sur sa couche embaumée,
La Vanina pameée

Presse encor son amant,
En s'endormant;

Et Narcisa, la folle,

Au fond de sa gondole,
S'oublie en un festin
Jusqu'au matin.

Et qui, dans I'ltalie,

N'a son grain de folie?

Qui ne garde aux amours
Ses plus beaux jours?
Laissons la vieille horloge,
Au palais du vieux doge,
Lui compter de ses nuits
Les longs ennuis.
Comptons plutdt, ma belle,
Sur ta bouche rebelle

Tant de baisers donnés...
Ou pardonnés.

Comptons plutét tes charmes,
Comptons les douces larmes,
Qu'a nos yeux a colté

La volupté!

Stances

Que j'aime a voir, dans la vallée
Désolée,

Se lever comme un mausolée

Les quatre ailes d'un noir moutier!
Que j'aime a voir, pres de l'austére



Monasteére,

Au seuil du baron feudataire,

La croix blanche et le bénitier!

Vous, des antiques Pyrénées

Les ainées,

Vieilles églises décharnées,

Maigres et tristes monuments,

Vous que le temps n'a pu dissoudre,
Ni la foudre,

De quelques grands monts mis en poudre
N'étes-vous pas les ossements?
J'aime vos tours a téte grise,

Ou se brise

L'éclair qui passe avec la brise,
J'aime vos profonds escaliers

Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles,

A I'nymne éclatant des ouailles

Font répondre tous les piliers!

Oh! lorsque l'ouragan qui gagne

La campagne,

Prend par les cheveux la montagne,
Que le temps d'automne jaunit,

Que j'aime, dans le bois qui crie

Et se plie,

Les vieux clochers de 'abbaye,
Comme deux arbres de granit!

Que j'aime a voir, dans les vesprées
Empourprées,

Jaillir en veines diaprées

Les rosaces d'or des couvents!

Oh! que j'aime, aux voltes gothiques
Des portiques,

Les vieux saints de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants!



Sonnet

Que j'aime le premier frisson d'hiver! le chaume,
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer!

Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume,
Au fond du vieux chateau s'éveille le foyer;

C'est le temps de la ville. - Oh! lorsque I'an dernier,
J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son déme,
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume
(J'entends encore au vent les postillons crier),

Que j'aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine
Sous ses mille falots assise en souveraine!

J'allais revoir I'hiver. - Et toi, ma vie, et toi!

Oh! dans tes longs regards j'allais tremper mon ame;
Je saluais tes murs. - Car, qui m'e(t dit, madame,
Que votre coeur sitét avait changé pour moi?

Ballade a la lune

C'était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,

Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Proméne au bout d'un fil,
Dans l'ombre,

Ta face et ton profil?
Es-tu I'oeil du ciel borgne?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne

Sous ton masque blafard?
N'es-tu rien qu'une boule?
Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule

Sans pattes et sans bras?
Es-tu, je t'en soupgonne,



Le vieux cadran de fer
Qui sonne

L'heure aux damnés d'enfer?
Sur ton front qui voyage,
Ce soir ont-ils compté
Quel age

A leur éternité?

Est-ce un ver qui te ronge
Quand ton disque noirci
S'allonge

En croissant rétréci?

Qui t'avait éborgnée
L'autre nuit? T'étais-tu
Cognée

A quelque arbre pointu?
Car tu vins, pale et morne,
Coller sur mes carreaux
Ta corne,

A travers les barreaux.
Va, lune moribonde,

Le beau corps de Phoebé
La blonde

Dans la mer est tombé.
Tu n'en es que la face,

Et déja, tout ridé,

S'efface

Ton front dépossédé.
Rends-nous la chasseresse,
Blanche, au sein virginal,
Qui presse

Quelque cerf matinal!

Oh! sous le vert platane
Sous les frais coudriers,
Diane,

Et ses grands lévriers!



Le chevreau noir qui doute,
Pendu sur un rocher,
L'écoute,

L'écoute s'approcher.

Et, suivant leur curées,
Par les vaux, par les blés,
Les prées,

Ses chiens s'en sont allés.
Oh! le soir, dans la brise,
Phoebé, soeur d'Apollo,
Surprise

A l'ombre, un pied dans l'eau!
Phoebé qui, la nuit close,
Aux lévres d'un berger
Se pose,

Comme un oiseau léger.
Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours
L'histoire

T'embellira toujours.

Et toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.
T'aimera le vieux patre,
Seul, tandis qu'a ton front
D'albatre

Ses dogues aboieront.
T'aimera le pilote

Dans son grand batiment,
Qui flotte,

Sous le clair firmament!
Et la fillette preste

Qui passe le buisson,
Pied leste,



En chantant sa chanson.
Comme un ours a la chaine,
Toujours sous tes yeux bleus
Se traine

L'Océan monstrueux.

Et qu'il vente ou qu'il neige,
Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je,

Venant ici m'asseoir?

Je viens voir a la brune,
Sur le clocher jauni,

La lune

Comme un point sur un i.
Peut-étre quand déchante
Quelque pauvre mairi,
Méchante,

De loin tu lui souris.

Dans sa douleur amére,
Quand au gendre béni

La mére

Livre la clef du nid,

Le pied dans sa pantoufle,
Voila I'époux tout prét

Qui souffle

Le bougeoir indiscret.

Au pudique hyménée

La vierge qui se croit
Menée,

Grelotte en son lit froid,
Mais monsieur tout en flamme
Commence a rudoyer
Madame,

Qui commence a crier.
"Ouf! dit-il, je travaille,

Ma bonne, et ne fais rien



Qui valille;

Tu ne te tiens pas bien."
Et vite il se dépéche.

Mais quel démon caché
L'empéche

De commettre un péché?
"Ah! dit-il, prenons garde.
Quel témoin curieux
Regarde

Avec ces deux grands yeux?"
Et c'est, dans la nuit brune,
Sur son clocher jauni,

La lune

Comme un point sur un i.

Mardoche

Voudriez-vous dire, comme de fait on peut logicalement inférer, que par ci-devant le monde
eust été fat, maintenant seroit devenu sage?

Pantagruel, liv. V.

I

J'ai connu, I'an dernier, un jeune homme nommeé
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.

O prodige! il n‘avait jamais lu de sa vie

Le Journal de Paris, ni n'en avait envie.

Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni

Monsieur de Metternich; - quand il avait fini

De souper, se couchait, précisément a I'heure.
Ou (quand par le brouillard la chatte réde et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Phoebus le blond.
Vous dire ses parents, cela serait trop long.

Il

Bornez-vous a savoir qu'il avait la pucelle
D'Orléans pour aieule en ligne maternelle.
D'ailleurs son campagnon, compére et confident,
Etait un chien anglais, bon pour l'oeil et la dent.



Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. - A peine

Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine.

Pour ses moments perdus, il les donnait parfois

A l'art mystérieux de charmer par la voix:

Les muses visitaient sa demeure cachée,

Et quoiqu'il fit rimer idée avec fachée,

1]

On le lisait. C'était du reste un esprit fort;

Il e(t fait volontiers d'une téte de mort

Un falot, et mangé sa soupe dans le crane

De sa grand'mére. - Au fond, il estimait qu'un ane,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un anier.
Peut-étre que, n'ayant pour se désennuyer

Qu'un livre (c'est le coeur humain que je veux dire),
Il avait su trop tot et trop avant y lire;

C'est un grand mal d'avoir un esprit trop héatif.

- Il ne dansait jamais au bal par ce motif.

v

Je puis certifier pourtant qu'il avait I'ame

Aussi tendre en tout point qu'un autre, et que sa femme
(En ne le faisant pas c-) n'elt pas été

Plus fort ni plus souvent battue, en vérité,

Que celle de monsieur de C***. En politique,

Son sentiment était trés aristocratique,

Et je dois avouer qu'a consulter son gout,

Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud,

Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple helléne
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne,

\Y

Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros!

- Mais la chose ne fait rien a notre héros.

Bien des heures, des jours, bien des longues semaines
Passérent, sans que rien dans les choses humaines
Le tentat d'y rentrer. - Tout a coup, un beau jour...
Fut-ce I'ambition, ou bien fut-ce I'amour?



(Peut-étre tous les deux, car ces folles ivresses
Viennent a tous propos déranger nos paresses);
Quoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint

A mon ami Mardoche, en I'an mil huit cent vingt.
Vi

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairiére

Qui lui laissa son bien en s'en allant en terre,

Sur quoi de cénobite il devint élégant,

Et n'allait plus qu'en fiacre au boulevard de Gand.
Que dorme en paix ta cendre, 6 quatre fois bénie
Douairiére, pour le jour ou cette sainte envie,
Comme un rayon d'en haut te vint prendre en toussant,
De demander un prétre, et de cracher le sang!

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.

Vil

Tes meubles furent mis, douairiere, au Chatelet;
Chacun vendu le tiers de I'argent qu'il valait.

De ta robe de noce on fit un parapluie;

Ton boudoir, 6 Vénus, devint une écurie.

Quatre grands lévriers chassérent du tapis

Ton chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi,
S'était frotté le soir l'oreille a ta pantoufle,

Et qui, maigre aujourd'hui, la queue au vent, s'essouffle,
A courir sur les toits des repas incertains.

- Admirable matiére a mettre en vers latins!

Vil

Je ne vous dirai pas non plus a quelle dame
Mardoche, ayant d'abord laissé prendre son ame,
Dut ces douces legons, premier enseignement
Que I'amie, a regret, donne a son jeune amant.
Je ne vous dirai pas comment, a quelle féte

Il la vit, qui des deux voulut le téte-a-téte,

Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier
L'oeillade italienne, et qui, de I'écolier



Ou du maitre, trembla le plus. - Hélas! qu'en sais-je
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je?
IX

Il se peut qu'on oublie un rendez-vous donne,

Une chance, - un remords, - et I'heure ou I'on est né,
Et I'argent qu'on emprunte. - Il se peut qu'on oublie
Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. -

Il se peut qu'un vieillard perde jusqu'a son nom.
Mais jamais l'insenseé, jamais le moribond,

Celui qui perd I'esprit, ni celui qui rend I'ame,

N'ont oublié la voix de la premiere femme

Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux

Et si mystérieux: "My dear child, | love you."

X

Ce fut aux premiers jours d'automne, au mois d'octobre,
Que Mardoche revint au monde. - Il était sobre.
D'habitude, et mangeait vite. - Son cuisinier

Ne le génait pas plus que son palefrenier.

Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante,

Mais (honni soit qui mal y pense!) une servante.

De ses fagons d'ailleurs rien ne parut changé.
Peut-étre dira-t-on qu'il était mal logé;

C'est a quoi je réponds qu'il avait pour voisine

Deux yeux napolitains qui s'appelaient Rosine.

XI

J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds.
Tels les avait Rosine, - et de ces regards, longs

A s'y noyer. - C'étaient deux étoiles d'ébéne

Sur des cieux de cristal: - tantdt mourants, a peine
Entr'ouverts au soleil, comme les voiles blancs

Des abbesses de cour; - tantét étincelants,

Calmes, livrant sans crainte une ame sans mélange,
Doux, et parlant aux yeux le langage d'un ange.

- Que Mardoche y prit goQt, ce n'est aucunement,
Judicieux lecteur, raison d'étonnement.



Xl

M'en croira qui voudra, mais depuis qu'en décembre
La volonté du ciel est qu'on garde la chambre,

A coup sdr, paresseux et fou comme je suis,

A réver sans dormir j'ai passé bien des nuits.

Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,
Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que I'aquilon frappait a mes carreaux,

J'ai fait bien des romans, - bati bien des chateaux; -
J'ai, comme Prométhée, animé d'une flamme

Bien des étres divins portant des traits de femme;
Xl

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pali:
Dante aimait Beéatrix, - Byron la Guiccioli.

Moi (si j'eusse été maitre en cette fantaisie),

Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie

A Naples, un peu brllée a ces soleils de plomb

Qui font dormir le patre a I'ombre du sillon;

Une Iévre a la turque, et, sous un col de cygne,

Un sein vierge et doré comme la jeune vigne;

Telle que par instants Giorgione en devina,

Ou que dans cette histoire était la Rosina.

XIV

Il en est de I'amour comme des litanies

De la Vierge. - Jamais on ne les a finies;

Mais une fois qu'on les commence, on ne peut plus
S'arréter. - C'est un mal propre aux fruits défendus.
C'est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche
Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche
Quittait la jalousie écartée a demi,

D'ou l'indiscret lorgnon plongeait sur I'ennemi.

- Méme, quand il faisait clair de lune, I'aurore

A son poste souvent le retrouvait encore.

XV

Philosophes du jour, je vous arréte ici.



O sages demi-dieux, expliquez-moi ceci.

On ne volerait pas, a coup sdr, une obole

A son voisin; pourtant, quand on peut, on lui vole...
Sa femme! - Car il faut, 6 lecteur bien appris,

Vous dire que Rosine, entre tous les maris,

Avait regu du ciel, par les mains d'un notaire,

Le meilleur qu'a Dijon avait trouvé son pére.

On pense, avec raison, que sa mére, en partant,
N'avait rien oublié sur le point important.

XVI

Rien n'est plus amusant qu'un premier jour de noce;
Au débotteé, d'ailleurs, on avait pris carrosse.

- Le reste a l'avenant. - Sans compter les chapeaux
D'Herbeau, rien n'y manquait. - C'est un méchant propos
De dire qu'a six ans une poupée amuse

Autant qu'a dix-neuf ans un mari. - Mais tout s'use.
Une lune de miel n'a pas trente quartiers

Comme un baron saxon. - Et gare les derniers!
L'amour (hélas! I'étrange et la fausse nature!)

Vit d'inanition, et meurt de nourriture.

XVII

Et puis, que faire? - Un jour, c'est bien long. - Et demain?
Et toujours? - L'ennui gagne. - A quoi réver au bain?
- Hélas! I'Oisiveté s'endort, laissant sa porte
Ouverte. - Entre 'Amour. - Pour que la Raison sorte
Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment

Se remplit; - on se trouve avoir pris un amant.

- L'un attaque en hussard la déesse qu'il aime,
L'autre fait I'écolier; chacun a son systéme.

Hier un de mes amis, se trouvant a souper

Auprés d'une duchesse, eut soin de se tromper
XVl

De verre. "Mais, vraiment, dit la dame en colére,
Etes-vous fou, monsieur? vous buvez dans mon verre."
O I'homme peu galant, qui ne répondit rien,



Si ce n'est. "Faites-en, madame, autant du mien."
Assurément, lecteur, le tour était perfide,

Car, l'ayant pris tout plein, il le replaga vide.

La dame avait du blanc, et pourtant en rougit.

Qu'y faire? On chuchota. Dieu sut ce qu'on en dit.
Mon Dieu! qui peut savoir lequel on réecompense

Le mieux, ou du respect - ou de certaine offense
XIX

Je n'ai dessein, lecteur, de faire aucunement

Ici ce qu'a Paris on appelle un roman.

Peu s'en faut qu'un auteur, qui pas a pas chemine,
Ne vous fasse coucher avec son héroine.

Ce n'est pas ma maniére, et, si vous permettez,

Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.

- Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Vivienne est tout a fait vide, et que la cohue

Est aux Panoramas, ou bien au boulevard),

Un dimanche matin, une heure, une heure un quart,
XX

Mardoche, habit marron, en landau de louage,

Par devant Tortoni passait en grand tapage.

- Gare! criait le groom. - Quoi! Mardoche en landau?
- Oui. - La grisette a pied, trottant comme un perdreau,
Jeta plus d'une fois sans doute a la portiere

Du jeune gentleman l'oeillade meurtriere.

Mais il n'y prit pas garde; un important projet

A ses réflexions semblait donner sujet.

Son regard était raide, et jamais diplomate

Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.

XXI

Ou donc s'en allait-il! - Il allait a Meudon.

- Quoi! Si matin, si loin, si vite? Et pourquoi donc?

- Le voici. D'ou sait-on, s'il vous plait, qu'on approche
D'un village, sinon qu'on en entend la cloche?

Or, la cloche suppose un clocher, - le clocher



Un curé. - Le curé, quand c'est jour de précher,

A besoin d'un bedeau. - Le bedeau, d'ordinaire,

Est en méme temps cuistre a I'école primaire.

Or le cuistre du lieu, lecteur, était I'ancien

Allié des parents de Mardoche, et le sien.

XXl

Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre

Sa voiture en un lieu sar, qu'il pat reconnaitre,

Puis s'éloigna, sans trop regarder son chemin,

D'un pas plus mesuré qu'un sénateur romain.
Longtemps et lentement, comme un bayeur aux grues,
Il marcha, coudoyant le monde par les rues.

Il savait deés longtemps que le bon magister,

Les dimanches matins sortait pour prendre l'air;
C'est pourquoi, sans l'aller demander a sa porte,

Il détourna d'abord le coin du bois, en sorte.

XX

Qu'au bout de trente pas il était devant lui:

"And how do you do, mon bon pére, aujourd'hui?"
Le vieillard, a vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d'un réve, Ota de ses levres la pomme

De sa canne. "Mon fils, tout va bien, Dieu merci,
Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici?

- Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,

Trés moral, un sujet trés logique. Je gage

Ma barbe et mon bonnet, qu'on pourrait vous donner
Dix-sept éternités pour nous le deviner."

XXIV

La matinée était belle; les alouettes

Commencaient a chanter; quelques lourdes charrettes
Soulevaient ¢a et |a la poussiére. C'était

Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En octobre. Le ciel secouait de sa robe

Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
"Asseyez-vous, mon fils, dit le prétre; voila



L'un des plus beaux instants du jour. - Pour ce vent-la,
Je le crois usurier, bon pére, dit Mardoche,

Car il vous met la main malgré vous a la poche.

XXV

- L'un des plus beaux instants, mon fils, ou les humains
Puissent a I'Eternel tendre leurs faibles mains;

L'ame s'y sent ouverte, et la priere aisée.

- Oui; mais nous avons la les pieds dans la rosée,
Bon pére; autant vaudrait prier en plus bas lieu.

- Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu,
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophéte

Moise le put voir, ce fut au plus haute faite.

- Hélas! reprit Mardoche, un homme sur le haut

Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau;
XXVI

Me fait le méme effet justement qu'une mouche

Au bout d'un pain de sucre. Ah! bon pére, la bouche
Des hommes, a coup sdr, les met haut, mais leurs pieds
Les mettent bas. - Mon fils, dit le docteur, voyez

Que vos cheveux sont d'or et les miens sont de neige.
Attendez que le temps vienne. - Et qu'en apprendrai-je?
Prit I'autre, souriant de son méchant souris;

Science des humains n'est-elle pas mépris?

Il s'assit a ce mot. "Laissons cela, mon pére,

Dit-il, je suis venu pour vous parler d'affaire.

XXVII

Comme vous le disiez tout a I'heure, je suis

Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis

Voir ma maitresse; elle a son mari. La fenétre

Est haute, a parler franc, et... - Je vous ai vu naitre,
Mon ami, dit le prétre, et je vous ai tenu

Sur les fonts baptismaux. Quand vous étes venu

Au monde, votre pére (et que Dieu lui pardonne,

Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne,

Et me dit: Je le mets sous la protection



Du ciel; qu'il soit sauvé de la corruption!

XXVIII

- Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles;
Car je vous entends bien, et je sais que c'est mal.
Mais que voudriez-vous, monsieur, qu'on fit au bal?
- Oui! vous avez raison, dit le bedeau, le monde
Est un lieu de misére et de pitié profonde.

- Donc, dit Mardoche, avec votre consentement,

Je reprends mon récit et mon raisonnement.

Or je ne puis pas voir ma maitresse; hier méme

J'ai failli m'y casser le cou. - Bonté supréme!

XXIX

Dit le bedeau, c'est Dieu qui vous aurait frappé.
Quel est le malheureux que vous avez trompé?

- Malheureux? dit Mardoche; il n'en sait rien, mon pere.
- Il n'en sait rien, mon fils! Nul secret sur la terre
N'est secret bien longtemps. - Bon, dit Mardoche, mais
Je ne bavarde guére, et je n'écris jamais.

- Et quand cela serait, mon fils, je le demande,

Une injure cachée en est-elle moins grande?

En aurez-vous donc moins desséché, désuni

Un lien que la main d'un prétre avait béni?

XXX

En aurez-vous moins fait le plus coupable outrage
A la société, dans sa loi la plus sage?

Ce secret, qu'a jamais la terre ignorera,
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, 'oubliera?
Songez a ce que c'est qu'un monde, et que le nétre
A quatre pas de long, et, pour I'horizon, 'autre.

- Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi

Que vous avez le crane autrement fait que moi.

Je vous racontais donc comme quoi ma maitresse
Etait gardée a vue: on la proméne en laisse.

XXXI



- Etl'on a, dit le prétre, éminemment raison.

Ah! qu'elle pense donc a garder sa maison,

A vouer au Seigneur un coeur exempt de feinte,

A donner a ses fils un lait pur et la crainte

Du ciel. - Mon révérend, dit I'autre, les oiseaux

Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux.
Ne vous parait-il pas simple et tout ordinaire

Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu'au contraire
Le paon, ce mal-appris, porte un manteau dore,
Comme un diacre a Noél a cbté du curé?

XXXII

Ne vous étonnez donc aucunement, bon pére,

Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre,

La femme, chante faux, et sur ce, laissez-moi

Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi.

Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre

Les... - Et, dit le vieillard, qui donc I'a pu corrompre
Ainsi, fils d'un tel pére, et jeune comme il est!
N'est-ce pas monstrueux? - J'ai, dit Mardoche, fait
Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles,
Voyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq filles
XXXIII

Contre un ou deux gargons, ce qui m'a fait penser
Qu'on pouvait en aimer la moitié, sans blesser

Dieu. - Dieu! mon cher enfant! voyons, soyez sinceére.
Y croyez-vous? - Monsieur, dit Mardoche, Voltaire

Y croyait. - Comment donc l'offensez-vous ainsi?

- Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit.
J'adore cette femme, et ne connais de joie

Qu'a la voir; vous sentez qu'il faut que je la voie.

Et j'ai compté sur vous dans cette occasion.

- Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison?
XXXIV

- La raison, révérend, hélas! je I'ai perdue;

Et si, par un miracle, elle m'était rendue,



Vous me la verriez fuir, ou plutot renvoyer

Comme un pigeon fidéle au toit du colombier.

Ah! secourez-moi donc; votre bonne assistance

Peut seule me sauver dans cette circonstance.

- Et de quelle fagon, mon ami? - Vous sentez,

Dit Mardoche, que j'ai cherché de tous cétés,

Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'importe;

Y venir n'était rien, mais il faut bien qu'on sorte.

XXXV

Et le rustre la guette. - Eh bien! dit le bedeau,

Puis-je I'en empécher? - Vous avez un trés beau

Lit a rideaux bleu-ciel, monsieur; un presbytere

N'est pas suspect... - Jamais! dit le vieillard. - Bon pére,
Dit l'autre, je n'ai pas si peu de temps vécu

Qu'au premier jour d'ennui je croie une vertu

De partir (en parlant ainsi, I'ami Mardoche

Tirait tout bas un long pistolet de sa poche).

- Porter la main sur vous, mon fils! dit le chrétien.

En étes-vous donc la? ne croyez-vous a rien?

XXXVI

- Révérend, répondit Mardoche, je m'ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu'on tient a la vie

Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir apres;

Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais,
S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cervelle

A peur d'un pistolet qui s'applique sur elle,

Pour la faire craquer et sauter d'un seul bond,

Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond.
Je ne suis pas douillet! - Un suicide! on se damne,

Mon fils! - Nous n'avons pas, dit Mardoche, le crane
XXXVII

Fait de méme. - Attendez du moins jusqu'a demain,
Mon fils, et retirez ceci de votre main.

Songez-y donc: chez moi! dans ma chambre! une femmel!
Mon enfant, un suicide! Ah! songez a votre ame.



- Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf

De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf
Evéques, treize abbés, cing cents prieurs, soixante-
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante
Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers,
Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingt roturiers.
XXXVIII

Moi, je n'en tuerai qu'un, révérend; mais, de grace,
Parlez, et dites-nous ce qu'il vous plait qu'on fasse.
- Qu'on fasse! dit le prétre; et I'enfer, mon cher fils!
L'enfer! - Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis
Répondre la-dessus, n‘ayant eu pour nourrice
Qu'une chévre." Le bout de I'arme tentatrice
Brillait en plein soleil. "Eh bien! je le veux bien,
S'écria le vieillard, mais vous n'en direz rien.

Sur votre foi, mon fils! songez a ce qu'on pense...

- Touchez la, dit Mardoche, et Dieu vous récompense!"
XXXIX

Telle fut, de tout point, la conversation

Qu'avec son oncle Evrard Mardoche eut a Meudon
(Car Evrard du bedeau fut le nom véritable).

De I'oncle ou du neveu qui fut le plus coupable?
Le neveu fut impie, et I'oncle fut trop bon.

L'un plaidait pour le ciel, I'autre pour le démon.

Le paralléle préte a faire une élégie:

Oncle, tu fus trop bon; neveu, tu fus impie.

Mais n'importe; il suffit de savoir pour l'instant,
Quel qu'en soit le motif, que Mardoche est content.
XL

De plus, j'ai déja dit, que c'était jour de féte.

Une féte, a Meudon, tourne plus d'une téte;

Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux,

Notre héros a terre avait fixé ses yeux,

Ce qu'il cherchait encor? - Le fait est qu'en silence
Au digne magister il fit sa révérence,



Puis s'éloigna pensif, sans trop regarder ou,

La téte basse, et, comme on dit, a pas de loup.

- Toujours un amoureux s'en va téte baissée,
Cheminant de son pied moins que de sa pensée.
XLI

Heureux un amoureux! - Il ne s'enquéte pas

Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas.
On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne.
Mais sa folie au front lui met une couronne,

A I'épaule une pourpre, et devant son chemin

La flGte et les flambeaux, comme un jeune Romain!
Tel était celui-ci, qu'a sa mine inquiéte

On et pris pour un fou, sinon pour un poéte.
Car vous verriez plutét une moisson sans pre,
Sans serrure une porte, et sans niéce un curé,
XLII

Que sans manie un homme ayant I'amour dans I'ame.
Comme il marchait pourtant, un visage de femme
Qui passa tout a coup sous un grand voile noir,
Le jeta dans un trouble horrible & concevoir.
Qu'avait-il? Qu'était donc cette beauté voilée?
Peut-étre sa Rosine! - Au détour de l'allée,
Avait-il reconnu, sous les plis du schall blanc,

Sa démarche a l'anglaise, et son pas nonchalant?
Elle n'était pas seule; un homme a face pale
L'accompagnait, d'un air d'aisance conjugale.
XL

Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit

Cette beauté voilée, aussitét qu'il la vit.
Longtemps, et lentement, au bord de la terrasse,
Il marcha comme un chien basser sur une trace,
Toujours silencieux, car il délibérait

S'il devait passer outre ou bien s'il attendrait.
L'ennemi tout a coup, a sa grande surprise,

Fit volte-face. Il vit que l'instant de la crise



Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitét

Il rajusta d'un coup son col et son jabot.

XLIV

Muses! - Depuis le jour ou John Bull, en silence,
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,
Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons
(Exemple monstrueux!) trainer les pantalons;
Jusqu'a ces heureux temps ou nos compatriotes
Enfin jusqu'a mi-jambe ont relevé leurs bottes,
Et, ramenant au vrai tout un siécle enhardi,
Dégagé du maillot le mollet du dandy!

Si jamais, retroussant sa royale moustache,
Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache;
XLV

D'un air tendre et réveur, si jamais merveilleux,
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux;
Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate

Fit mollement plier la douillette écarlate;

Ou si jamais, pareil a I'étoile du soir,

Put sous un voile épais scintiller un oeil noir;

O Muses d'Hélicon! - O chastes Piérides!

Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air,
Mardoche en sautillant passa comme un éclair?
XLVI

Ce ne fut qu'un coup d'oeil, et, bien que passé maitre,
Notre époux, a coup sdr, n'y put rien reconnaitre.
Un vieux Turc accroupi, qui prés de la fumait,
N'aurait pas eu le temps de dire: Mahomet.

La dame, je crois méme, avait tourné la téte;

Et, sans s'inquiéter autrement de la féte,

Ni des gens de I'endroit, ni de son bon parent,
Mardoche regagna sa voiture en courant.

"A Paris!" dit le groom en fermant la portiére.

A Paris! oh! I'étrange et la plaisante affaire!



XLVII

Lecteur, qui ne savez que penser de ceci,

Et qui vous préparez a froncer le sourcil,

Si vous n'avez déja deviné que Mardoche
Emportait de Meudon un billet dans sa poche,
Vous serez, en rentrant, étonné de le voir

Se jeter tout soudain le nez contre un miroir,
Demander du savon, et gronder sa servante;
Puis, laissant son laquais glaceé par I'épouvante,
Se vider sur le front, ainsi qu'un flot lustral,

Un flacon tout entier d'huile de Portugal.

XLV

Vénus! flambeau divin! - Astre cher aux pirates!
Astre cher aux amants! - Tu sais que de cravates,
Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux!
Tu sais combien de fois il en refait les noeuds!
Combien coule sur lui de lait de rose et d'ambre!
Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre
Vont trainant au hasard, mille fois essayés,
Pareils a des blessés qu'on heurte et foule aux pieds!
Vous surtout, dards légers, qu'en ses doctes emphases
Delille a consacrés par quatre périphrases!

XLIX

O bois silencieux! 6 lacs! - O murs gardés!
Balcons quittés si tard! si vite escaladés!
Masques, qui ne laissez entrevoir d'une femme
Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu'a I'ame!
O capuchons discrets! - O manteaux de satin,
Que presse sur la taille une amoureuse main!
Amour, mystérieux amour, douce misére!

Et toi, lampe d'argent, pale et fraiche lumiere

Qui fait les douces nuits plus blanches que le lait!
- Soutenez mon haleine en ce divin couplet!

L

Je veux chanter ce jour d'éternelle mémoire



Ou, son diner fini, devant qu'il fit nuit noire,

Notre héros, le nez caché sous son manteau,
Monta dans sa voiture une heure au moins trop tét!
Oh! qu'il était joyeux, et, quoi qu'on n'y vit goutte,
Que de fois il compta les bornes de la route!
Lorsqu'enfin le tardif marchepied s'abaissa,
Comme, le coeur battant, d'abord il s'élanca!

Tout le quartier dormait profondément, en sorte
Qu'il leva lentement le marteau de la porte.

LI

Etes-vous quelquefois sorti par un temps doux,

Le soir, seul, en automne, - ayant un rendez-vous?
Il est de trop bonne heure, et I'on ne sait que faire
Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s'en distraire.
On s'arréte, on revient. - De guerre lasse, enfin,
On entre. - On va poser son front sur un coussin. -
Sur le bord de son lit, - place a jamais sacrée!
Tiéde encor des parfums d'une téte adorée!

- On écoute. - On attend. - L'ange du souvenir
Passe, et vous dit tout bas: "L'Entends-tu pas venir?"
LIl

J'ai vu, sur les autels, le pudique hyménée

Joindre une séche main de prude surannée

A la main sans pudeur d'un roué de vingt ans.

Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants
D'une petite Anglaise, a I'air mélancolique,

Jeter un long regard plein d'amour romantique

Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment,
Venait de se griser abominablement!

J'ai vu des apprentis se vendre a des douairiéres
Et des Almavivas payer leurs chambriéres.

LI

Est-il donc étonnant qu'une fois, a Paris,

Deux jeunes coeurs se soient rencontrés - et compris?
Hélas! de belles nuits le ciel nous est avare



Autant que de beaux jours! - Frere, quand la guitare
Se méle au vent du soir qui frise vos cheveux,
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,

Oh! que votre maitresse, alors surtout, soit belle!
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle,
Vous sentirez le coeur vous manquer, et soudain
L'instrument, malgré vous, tomber de votre main.
LIV

L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie

Sa lectrice, si peu qu'elle ait la main jolie

(Comme il n'en doute pas), d'y jeter un moment
Les yeux, et de penser a son dernier amant.
Qu'elle songe, de plus, que Mardoche était jeune,
Amoureux, qu'il avait pendant un mois fait jelne,
Que la chambre était sombre, et que jamais baisé
Plus long ni plus ardent ne put étre posé

D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches
Que celles que Rosine eut au bout de ses manches.
LV

Car, a dire le vrai, ce fut la Rosina

Qui parut tout a coup, quand la porte tourna.

Je ne sais, 6 lecteur! si notre ami Mardoche

En cette occasion crut son bien sans reproche,
Mais il en profita. - Pour la table, le thé,

Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté.

- Il pleuvait a torrents. - Qu'on est bien deux a table!
Une femme! un souper! je consens que le diable
M'emporte, si jamais j'ai souhaité d'avoir

Rien autre chose avant de me coucher le soir.

LVI

Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine
Etait blonde, I'oeil noir, avait la jambe fine

Méme, hormis les pieds qu'elle avait un peu forts,
Joignait les qualités de I'esprit et du corps.

Il parait donc assez simple et facile a croire



Que son féal époux, sans étre d'humeur noire,

Voul(t la surveiller. - Peut-étre qu'il était

Averti de I'affaire en dessous; le fait est

Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guére
A lui, quand il cria comme au festin de Pierre:

LVII

Ouvrez-moi! - Pechero! dit la dame, je suis

Perdue!... Ou se cacher, Mardoche?" Au fond d'un puits,
Il s'y serait jeté, de peur de compromettre

La reine de son coeur. Il ouvrit la fenétre.

Cette fin est usée, et nous la donnons telle,

Par grand éloignement de la mode nouvelle.
Stratagéme excellent! - Rien n'était mieux trouvé.

Et zeste! il se démit le pied sur un pavé.

O bizarre destin! 6 fortune inconstante!

O malheureux amant! plus malheureuse amante!
Apres ce coup fatal qu'allez-vous devenir,

Hélas! et comment donc ceci va-t-il finir?

LVIII

De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames,
Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes.
On peut voir, pour cela, depuis maitre Gil Blas,
Jusqu'a Crébillon fils et monsieur de Faublas.

Mais notre Dijonnais a la face chagrine

Jugea la chose mal a propos. - Et Rosine,

Que fit-elle? - Elle avait cet air désappointé

Que fait une perruche a qui l'on a jeté
Malicieusement une féve arrangée

Dans du papier brouillard en guise de dragée.

LIX

Elle prend avec soin I'enveloppe, 6te tout,

Tire, et s'attend a bien, puis, quand elle est au bout
Du papier imposteur, voyant la moquerie,

Reste moitié colere et moitié bouderie.

"Madame, dit I'époux, vous irez au couvent."



Au couvent! - O destin cruel et décevant!

Le calice était plein; il fallut bien le boire.

Et que dit a ce mot la pauvre enfant? - L'histoire
N'en sait rien. - Et que fit Mardoche? - Pour changer
D'amour, il lui fallut six mois a voyager.

Suzon

Heureux celui dont le coeur ne demande qu'un coeur, et qui ne désire ni parc a l'anglaise, ni
opera seria, ni musique de Mozart, ni tableaux de Raphaél, ni éclipse de lune, ni méme un
clair de lune, ni scene de roman, ni leur accomplissement.

Jean-Paul.

Ce que j'écris est bon pour les buveurs de biere
Qui jettent la bouteille aprés le premier verre:

C'est I'histoire d'un fou mort pour avoir aimeé

A casser une pipe aprés avoir fumé.

Deux muscadins d'abbés qui soupaient chez le pape,
Etant venus un jour a bout de se griser,

Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,

Dans un coin des jardins se mirent a causer.

L'un d'eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,
Dit qu'en fait de maitresse il était mal tombé,

Ayant pour tout potage une belle idiote,

Qui s'appelait, je crois, la marquise de B.

"Voila huit jours, dit-il, que je ne sais qu'en faire,

Et c'est une bégueule a vous porter en terre.

- La faute en est a toi, répondit le second,

Si tu n'en tires rien." L'autre dit: "Parbleu non!

Je n'ai pas le talent de réchauffer les marbres."

Son ami la-dessus se mit a parler bas,

Trés vite et tres longtemps; et tous deux sous les arbres
Disparaissant bientét, ils doublérent le pas.

Cassius reconduisit I'autre jusqu'a la porte,

Et demeura chez lui jusques au lendemain

Il en sortit tremblant, une fiole a la main:

Et le jour qui suivit, sa maitresse était morte.



Il se passa deux ans, durant lesquels Cassius

Et son ami I'abbé ne se parlérent plus.

Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guére,
Buvait moins, maigrissait. L'autre, tout au contraire,
Bien poudré, I'oeil au vent, les poches pleines d'or,
L'air impudent, taillé comme un tambour-major,
Possédant, en un mot, tout ce qui plait aux femmes,
Loin de changer en rien, toujours prés de ces dames,
Toujours rose, toujours charmant, continua
D'épanouir a l'air sa desinvoltura.

Tous les deux cependant menaient un train semblable,
Et chez Sa Sainteté se rencontraient a table,

A I'église, au boston: ils se disaient deux mots,

Se touchaient dans la main, et se tournaient le dos.
Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire,
Cassius dépérissait, tombait de mal en pire,
Arrivait a souper les cheveux dépoudres,

Avec un pied de rouge et des bas mal tirés.

Un beau soir de printemps, certaine demoiselle
Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté.

Cassius s'alla planter tout a coup derriere elle,

Et resta la. Ceci ne fut point remarqué.

Le fait est qu'elle avait des yeux a l'espagnole,

L'air profondément triste et le pied trés petit.

Du reste, elle était béte. - Enfin, lorsqu'on partit,
Cassius, tout en suivant la belle créature,

Vit son ami I'abbé qui cherchait sa voiture;

Il lui saisit le bras si fort, que le tabac

Qu'il offrait a quelqu'un sur le pied lui tomba.
"Fortunio, dit-il, écoute." lIs s'arréterent

Sur un banc des jardins: les autres s'en allerent.
Les vents du sud sifflaient sur leurs tétes, les cieux
Etaient sombres. Cassius prit un ton furieux:

"Un certain jour, dit-il, j'avais cru qu'une femme
Méritait mon mépris; tu t'es moqué de moi,



Et tu m'as répondu: Ne méprise que toi!

Ce que je m'efforgais de trouver dans son ame
D'amour et de bonheur, c'est en la dégradant
Jusqu'au role muet et vil de l'instrument,

Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche.
J'attendais que du luth la corde retentit:

Ce n'est point une corde, ami, c'est une touche,
M'as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit...
Je suivis ton conseil, que l'enfer entendit.

Un philtre rassembla les forces de son étre;

Son pale et triste amour, que je faisais peut-étre
Répandre goutte a goutte, avant que de mourir,
Sur dix ou douze amants qu'il aurait pu nourrir,
Déborda tout a coup comme un fleuve en furie,
Dont la digue est rompue et qu'a gonflé la pluie.
Je frappai la statue: une femme en sortit;

J'ouvris les bras, et bus sa vie en une nuit.

Ah! Fortunio, pourquoi n'as-tu commis qu'un crime?
Mais le peu de poison que ta main me versa

Ne fit qu'un assassin et non une victime...

- Et que veux-tu, dit I'autre, avec ces phrases-1a?
Il faut que je m'en aille, ou que tu te dépéches.

- As-tu, reprit Cassius, encor de ce poison?

- Moi! tant que tu voudras, plein une boite a méches.
- Ecoute: cette femme avait porté le nom

D'un autre; elle avait eu des amants qu'on ignore,
Je n'ai fait que presser ce qu'il restait encore

De séve au coeur du fruit. J'en veux un aujourd'hui
Fermé pour tous; pour moi (moi seul!) épanoui,
Aprés moi refermé. Je veux toute une vie,

Et j'ajoute la mienne au marché.

- Ton envie,

Répondit Fortunio, me sourit. Seulement

Tu l'aurais pu d'abord dire plus simplement.
Quelle est ta jeune fille? Il te la faut jolie;



Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié.
Ensuite il faut qu'elle ait pour toi quelque amitié.
Au reste, je conviens, mon cher, que ton idée,
Qui pourrait étonner un homme compassé,

Par la téte le soir m'a quelquefois passé.

Au gout du jour, d'ailleurs, elle est accommodeée.
Lorsqu'un homme s'ennuie et qu'il sent qu'il est las
De trainer le boulet au bagne d'ici-bas,

Dés qu'il se fait sauter, qu'importe la maniére?
J'aimerais tout autant ce que tu me dis la

Que de prendre un beau soir ma prise de tabac
Dans un baril d'opium ou dans ma poudriére.

- Eh bien; cria Cassius, marchons de ce c6té."
Tous les deux a pas lents regagnérent la rue.
"Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté?

- Avancgons, dit Cassius. Vois-tu cette statue?

- Oui.

- Vois-tu ce portique entr'ouvert? Sa maison

Est derriere.

- Et son nom?

- On l'appelle Suzon."

Les abbés la-dessus traversérent la ville;
Cassius chez son ami tomba pale et défait,
Tandis qu'a son tiroir 'autre, d'un air tranquille,
Ayant tiré sa drogue, en sifflant I'apprétait.

"Ah ca! dit Fortunio, tu connais donc ta belle

De ton voyage en France, ou comment t'aime-t-elle?
C'est la seconde fois ce soir que je la vois.

- Moi, répondit Cassius, c'est la premiére fois.

- Comment? Que veux-tu faire alors de cette poudre?
- J'ai gagné deux laquais: nous avons arrété
Que Suzanne demain la prendrait dans son thé.
Et quand je devrais étre écrasé de la foudre,
Nous verrons qui rira, quand son palais désert
Se trouvera le soir par mégarde entr'ouvert.



- Que dis-tu? reprit l'autre: abuser d'une femme
Dont tu n'es point aimé! Voler le corps sans I'ame!
C'est affreux, c'est indigne, et c'est moins amusant.
Eh quoi! parce qu'un jour un philtre complaisant
L'aura jetée a bas et la laissera nue

Livrée au premier chien qui passe dans la rue,

Tu seras, toi, Cassius, content d'étre ce chien?

Et tu détréneras des sphéres de lumiére

La vertu d'une enfant qui, du ciel a la terre,

N'a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien,
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange,

Et te désaltérer sur les lévres d'un ange

D'une soif de ruisseau! Pitoyable insensé!

Est-ce donc pour cela que sa meére a passé

Tant de jours inquiets, tant de nuits d'insomnie?
Qu'elle-méme ce soir sur son lit a prié,

Qu'elle a fermé sa porte, et pour I'autre moitié
Gardé jusqu'a seize ans la moitié de sa vie;

Qu'elle a de son amour enfermé le trésor

Comme une fleur pudique en son calice d'or?
Quand je t'ai conseillé de tuer une femme,

Elle t'aimait du moins: c'est la qu'est le bonheur,
C'est la tout. O Cassius! n'étouffe pas ta flamme
Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeur
Cette perle qui dort dans la mer de son coeur.

- Et quand donc, dit Cassius, et de quelle maniére
Me ferai-je aimer d'elle? En baisant son talon?

En enrayant ma roue a I'éternelle orniére?

En me faisant son ombre? Ah! mordieu, c'est trop long.
Lui plairai-je, d'ailleurs? La chance en est douteuse:
Elle aimera plus vite une fois dans mes bras.

Que la mort entre nous serve d'entremetteuse.

- Je vois, dit Fortunio, que tu ne connais pas

Le plus grand des moyens.

- Lequel?



- Le magnétisme.

- Bah! dit Cassius, tu ris. Avec ton athéisme,
Comment y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien,
Sinon ce que je vois.

- Ah! dit l'autre, trés bien:

Tu crois ce que tu vois! O raisonneur habile!

Et I'aveugle, a ton gré, que croira-t-il alors?

Parce que I'on t'a fait a ta prison d'argile

Une fenétre ou deux pour y voir au dehors;

Parce que la moitié d'un rayon de lumiére

Echappé du soleil dans ton oeil peut glisser,

Quand il n'est pas bouché par un grain de poussiére,
Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer!

O mon ami! le monde incessamment remue

Autour de nous, en nous, et nous n'en voyons rien.
C'est un spectre voilé qui nous crée et nous tue;
C'est un bourreau masqué que notre ange gardien.
Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille,

Ce qui se passe en elle, en toi? Qu'en as-tu vu?
Qui te fait tressaillir lorsque son oeil pétille?

S'il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu?
Quand l'aigle, au bord des mers, apercoit I'hirondelle
Et lui dit en passant, d'un regard de ses yeux,

De le suivre, as-tu vu ce qui se passe en elle?

S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle?

Eh quoi! toi confesseur, toi prétre, toi Romain,

Tu crois qu'on dit un mot, qu'on fait un geste en vain!
Un geste, malheureux! tu ne sais pas peut-étre

Que la religion n'est qu'un geste, et le prétre

Qui, I'nostie a la main, léve le bras sur nous,

Un saint magnétiseur qu'on écoute a genoux!

Tu crois ce que tu vois! toi, qui, dans la nuit sombre,
Portes I'étole blanche et vas t'asseoir dans I'ombre
Des confessionnaux, pour tenir dans ta main

La téte d'une enfant qui t'appelle son pére,



Qui te dit des secrets qu'elle cache a sa mere,

Et de ce qui se fait a 'ombre du saint lieu

Ne peut en appeler a rien, pas méme a Dieul!
Quand Christus renversa les idoles de Rome,

Il avait vu quel pas restait a faire encor,

Et qu'a qui veut donner I'homme pour maitre a 'homme
Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or.
C'est ce pouvoir, ami, c'est ce noeud redoutable
De l'aigle a I'hirondelle et du prétre a I'enfant,

Qui fait que I'nomme fort doit briser son semblable
Contre sa volonté de fer qui le défend.

Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire

Sur son cilice d'or s'assoira sur la terre,

Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin,
Qui veut faire avorter la vache du voisin;

Evoque ton courage et le sang de tes veines,

Ton amour et le dieu des volontés humaines!
Pénétre dans la chambre ou Suzon dormira;

Ne la réveille pas; parle-lui, charme-la;

Donne-lui, si tu veux, de I'opium la veille.

Ta main a ses seins nus, ta bouche a son oreille;
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux,
Glisse-toi sur son coeur, et dis-lui que tu veux
(Entends-tu? que tu veux!) sur sa téte et sous peine
De mort, qu'elle te sente et qu'elle s'en souvienne;
Blesse-la quelque part, méle a son sang ton sang;
Que la marque lui reste et fais-toi la pareille,
N'importe a quelle place, a la joue, a l'oreille,
Pourvu gu'elle frémisse en la reconnaissant.

Le lendemain sois dur, le plus profond silence,
L'oeil ferme, laisse-la raisonner sans effroi,

Et deés la nuit venue arrive et recommence.

Huit jours de cette épreuve, et la proie est a toi.

- Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne.
Cette nuit je commence, et I'attache a la croix



Huit jours a tout hasard, et que Dieu lui pardonne!"
Fortunio se trompait, il n'en fallut que trois.

Le quatrieme jour Suzon vint a confesse;

Et derriere un pilier, caché dans I'ombre épaisse,
Cassius de son amour surprit I'aveu fatal.

Il dit & Fortunio: "Ton conseil infernal

Donne déja son fruit: sa porte d'elle-méme
S'ouvrira maintenant, car je sais qu'elle m'aime.

- Frappe donc! reprit l'autre.

- A ce soir.

- A ce soir."

Au coucher du soleil Cassius revint le voir.

"Viens souper, lui dit-il; il me reste une somme

De quarante louis dans ma poche. Un autre homme,
Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait

A quelque mendiant; allons au cabaret."

C'était par une nuit magnifique et sereine,

Ou les vents embaumés frémissaient dans la plaine;
Et les grillons du soir, sous le pied du passant,
Chantaient dans la rosée aux feux du ver luisant;
La lune, a son lever, sur la cime des arbres
Balancgait mollement les ombres des saints marbres,
Et plongeait dans le fleuve aux flots étincelants
Des lourds dieux de granit les colosses tremblants.
Dans le coin enfumé d'une auberge malsaine

Les abbés sur la table avaient croisé les bras.

"Eh bien! cria Cassius, ne chanterons-nous pas?"
Et, vidant d'un seul trait une bouteille pleine:
"Allons, abbé, dit-il, un toast a ma Suzon!"

Il se leva, langa son assiette au plafond,

Et se mit a chanter d'une voix triste et pure:

Si Lilla voulait me promettre

De m'ouvrir quand la nuit viendra,

Je I'épouserais bien sans prétre,

Quitte a sauter par la fenétre



Quand sa mére s'éveillera.

Sommes-nous donc de vieilles femmes

Qui toujours tremblent pour leurs os

Et, de peur du diable et des flammes,

Attendent que leurs vieilles ames

Sortent par dégout de leurs peaux?

Moi, sur la planche de ma bieére,

Je souperais avec Lilla.

Par la fressure du saint-pére!

Un homme peut casser son verre,

Quand il a bu de ce vin-la.

Le ciel a-t-il fait faire un pacte a la nature

Avec 'homme, ou rit-il comme un malin esprit
Quand il voit un tombeau qui s'entr'ouvre et sourit;
Jamais vent de minuit, dans I'éternel silence,
N'emporta si gaiement du pied d'un balcon d'or
Les soupirs de I'amour a la beauté qui dort,

Que lorsque les abbés fredonnant leur romance,
Sur la bruyére séche en se tenant le bras,

Vers leur oeuvre sans nom marchérent a grand pas.
Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle
Qu'une main inconnue avait tué Suzon,

Et qu'on avait trouvé sur le pied d'une échelle
Fortunio qui dormait au seuil de la maison.
Depuis ce jour un fou qui blasphéme et mendie
Vient s'asseoir quelquefois, a I'heure du sommeil,
Sur les lazzaronis étendus au soleil:

Il leur parle tout bas, les frotte et parodie

Les gestes d'un derviche et d'un magnétiseur;
Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur.
C'est Cassius qui survit a Suzon: sa victime

Lui mourut dans les bras trop tét pour I'assouvir;
Et lui, resté tout seul a la moitié du crime,

Sur le pavé de Rome achéve de mourir.



Les voeux stériles

Puisque c'est ton métier, misérable poéte,

Méme en ces temps d'orage, ou la bouche est muette
Tandis que le bras parle, et que la fiction

Disparait comme un songe au bruit de I'action;
Puisque c'est ton métier de faire de ton ame

Une prostituée, et que, joie ou douleur,

Tout demande sans cesse a sortir de ton coeur;

Que du moins I'histrion, couvert d'un masque infame,
N'aille pas, dégradant ta pensée avec lui,

Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori;

Que nul plan, nul détour, nul voile ne 'ombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d'araignée, et tous ces fils honteux

Dont s'entoure en tremblant I'orgueil qui craint les yeux.
Point d'autel, de trépied, point d'arriére aux profanes!
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté;

Qu'elle marche pieds nus, comme la Vérité.

O Machiavel! tes pas retentissent encore

Dans les sentiers déserts de San Casciano.

L4, sous des cieux ardents dont l'air séche et dévore,
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.

Ta main, lasse le soir d'avoir creusée la terre,
Frappait ton pale front dans le calme des nuits.

La, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis;

La vile oisiveté, fille de la misére,

A ton ombre en tous lieux se trainait lentement,

Et buvait dans ton coeur les flots purs de ton sang:
"Qui suis-je? écrivais-tu; qu'on me donne une pierre,
Une roche a rouler; c'est la paix des tombeaux

Que je fuis, et je tends des bras las du repos."

C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie:

O médiocrité, celui qui pour tout bien

T'apporte a ce tripot dégoltant de la vie,



Est bien poltron au jeu, s'il ne dit: Tout ou rien.

Je suis jeune; j'arrive. A moitié de ma route,

Déja las de marcher, je me suis retourné.

La science de I'nomme est le mépris sans doute;
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné.
Mais qu'en dois-je penser? Il n'existe qu'un étre
Que je puisse en entier et constamment connaitre,
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Un seul!... Je le méprise. - Et cet étre, c'est moi.
Qu'ai-je fait? qu'ai-je appris? - Le temps est si rapide.
L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin;

Il le croit infini, n'en voyant pas la fin.

Tout a coup il rencontre une source limpide,

Il s'arréte, il se penche, il y voit un vieillard.

Que me dirai-je alors? Quand j'aurai fait mes peines,
Quand on m'entendra dire: Hélas! il est trop tard;
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes veines
Et s'irrite en criant contre un lache repos,
S'arrétera, glacé jusqu'au fond de mes os...

O vieillesse! a quoi donc sert ton expérience?

Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance
Vers le commun tombeau des hommes, si la mort
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort?
N'existait-il donc pas a cette loterie

Un joueur par le sort assez bien abattu

Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie,

Il me dit en sortant: N'entrez pas, j'ai perdu!
Gréce, 6 mére des arts, terre d'idolatrie,

De mes voeux insensés éternelle patrie,

J'étais né pour ces temps ou les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers |'azur de I'Hellespont.
Je suis un citoyen de tes siécles antiques;

Mon ame avec l'abeille erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, 6 Gréce, peut mourir;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;



Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
La langue que parlait le coeur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue;

Les marbres I'ont apprise, et ne I'oublieront pas.

Et toi, vieille Italie, ou sont ces jours tranquilles

Ou sous le toit des cours Rome avait abrité

Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté?

Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes,
Elevant des palais, des tombeaux, des autels,
Triomphants, honoreés, dieux parmi les mortels;
Quand tout, a leur parole, enfantait des merveilles,
Quand Rome combattait Venise et les Lombards,
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts!
La, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles,

Pale au milieu des morts, un scalpel a la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colere et d'envie

Sur les palais de Rome, ou, du pied de l'autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaél.

La, c'était le Correge, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son coeur, laissant a Dieu le reste;
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussiére,
Brisant son jeune coeur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur I'art par Raphaél,

Et bornant sa réponse a lui montrer le ciel...

Temps heureux, temps aimés! Mes mains alors peut-étre,
Mes laches mains, pour vous auraient pu s'occuper;
Mais aujourd'hui pour qui? dans quel but? sous quel maitre?
L'artiste est un marchand, et I'art est un métier.

Un péale simulacre, une vile copie,



Naissent sous le soleil ardent de ['ltalie...

Nos oeuvres ont un an, nos gloires ont un jour;
Tout est mort en Europe, - oui, tout, - jusqu'a lI'amour.
Ah! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie
Pousse a ce malheureux métier de poésie,

Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment

Toute sincérité; gardez que I'on ne voie

Tomber de votre coeur quelques gouttes de sang;
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Codte cher, que le sage est ami du repos,

Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.
Heureux, trois fois heureux, I'homme dont la pensée
Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de I'épée!
Ah! qu'il doit mépriser ces réveurs insenseés

Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie

Un vil fantdme, un songe, une froide effigie,
S'arrétent pleins d'orgueil, et disent: C'est assez!
Qu'est la pensée, hélas! quand l'action commence?
L'une recule ou l'autre intrépide s'avance.

Au redoutable aspect de la réalité,

Celle-ci prend le fer, et s'appréte a combattre;
Celle-1a, fréle idole, et qu'un rien peut abattre,

Se détourne, en voilant son front inanimé.

Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muette;
Mozart t'attend. - Et toi, misérable poéte,

Qui que tu sois, enfant, homme, si ton coeur bat,
Agis! jette ta lyre; au combat, au combat!

Ombre des temps passés, tu n'est pas de cet age.
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage?

A l'action! au mal! Le bien reste ignoré.

Allons! cherche un égal a des maux sans reméde.
Malheur a qui nous fit ce sens dénaturé!

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L'homme peut hair 'hnomme, et fuir, mais malgré lui,
Sa douleur tend la main a la douleur d'autrui:



C'est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sans fin,

Que I'hnomme au coeur joyeux jette a celui qui pleure,
Comme le riche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire,
Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,
Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir?

Allez sur une place, étalez sur la terre

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr,

Informe, dégoltant, trainé sur une claie,

Et soulevant déja I'ame préte a partir;

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie,
Elle I'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
Feront horreur a tous, a quelques-uns pitié.

Mais changez de fagon: découvrez-leur une ame
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,

Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard;
Dites-leur que sans meére, et sans soeur, et sans femme,
Sans savoir ou verser, avant que de mourir,

Les pleurs que votre sein peut encor contenir,
Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-étre.
Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs?

On croit au sang qui coule, et I'on doute des pleurs.
Votre ami passera, mais sans vous reconnaitre.

- Tu te gonfles, mon coeur?... Des pleurs, le croirais-tu
Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lachement glissé sur mon sein nu?

- Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur

Ira, j'y veux aller. - J'aurai du moins le coeur

De la mener si bas que la honte I'en prenne.

831

Octave



Fragment

Ni ce moine réveur, ni ce vieux charlatan,

N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante.

Elle est frappée au coeur, la belle indifférente;
Voila son mal, - elle aime. - |l est cruel pourtant
De voir entre les mains d'un cafard et d'un ane,
Mourir cette superbe et jeune courtisane.

Mais chacun a son jour, et le sien est venu;

Pour moi, je ne crois guére a ce mal inconnu.
Tenez, - la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres,
Chercher I'ombre profonde et la fraicheur des marbres,
Et plonger dans le bain ses membres en sueur?
Je gagerais mes os qu'elle est frappée au coeur.
Regardez: - c'est ici, sous ces longues charmilles,
Qu'hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour,
Ont pali les enfants des plus nobles familles.

La s'exercgait dans I'ombre un redoutable amour;
La, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces
Pour changer en vieillards ses fréles favoris,

Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,
Buvait avec fureur ses éléments chéris,

L'or et le sang. -

Hélas! c'en est fait, Mariette,

Maintenant te voila solitaire et muette.

Tu te mires dans l'eau; sur ce corps si vanté

Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté.

Va courir maintenant sur les places publiques.
Tire par les manteaux tes amants magnifiques.
Ceux qui, I'niver dernier, t'ont bati ton palais,
T'enverront demander ton nom par leurs valets.
Le médecin s'éloigne en haussant les épaules;

Il soupire, il se dit que I'art est impuissant.

Quant au moine stupide, il ne sait que deux réles,
L'un pour le criminel, l'autre pour l'innocent;

Et, voyant une femme en silence s'éteindre,



Ne sachant s'il devait ou condamner ou plaindre,
D'une bouche tremblante il les a dits tous deux.
Maria! Maria! superbe créature,

Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux

Aux chiens qu'il nourrissait jetérent en pature.

Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs,
L'infortunée endort le poison qui la mine;

Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine
Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.
Etait-ce un connaisseur en matiére de femme,

Cet écrivain qui dit que, lorsqu'elle sourit,

Elle vous trompe; elle a pleuré toute la nuit?

Ah! s'il est vrai qu'un oeil plein de joie et de flamme,
Une bouche riante, et de légers propos,

Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots;
S'il est vrai que l'acteur ait 'ame déchirée

Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs,
Qu'est-ce donc quand la joue est ardente et plombeée,
Quand le masque lui-méme est inondé de pleurs?
Je ne sais si jamais I'éternelle justice

A du plaisir des dieux fait un plaisir permis;

Mais, s'il m'était donné de dire a quel supplice

Je voudrais condamner mon plus fier ennemi,

C'est toi, pale souci d'une amour dédaignée,
Désespoir misérable et qui meurs ignore,

Oui, c'est toi, ce serait ta lame empoisonnée

Que je voudrais briser dans un coeur abhorré!
Savez-vous ce que c'est que ce mal solitaire?

Ce qu'il faut en souffrir seulement pour s'en taire?
Pour que toute une mer d'angoisses et de maux
Demeure au fond du crane, entre deux faibles 0s?...
Et comment voudrait-il, I'insensé, qu'on le plaigne?
Sois méprisé d'un seul, c'est a qui t'oubliera.
D'ailleurs, l'inexorable orgueil n'est-il pas 1a?
L'orgueil, qui craint les yeux, et, sur son flanc qui saigne,



Retient, comme César, jusque sous le couteau,
De ses débiles mains les plis de son manteau.

Sur les flots engourdis de ces mers indolentes,
Le nonchalant Octave, insolemment pareé,

Ferme et souléve, au bruit des valses turbulentes,
Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n'ont jamais pleuré.
C'est un chétif enfant; - il commence a paraitre,
Personne jusqu'ici ne I'avait apergu.

On raconte qu'un jour, au pied de sa fenétre,

La belle Mariette en gondole I'a vu.

Une vieille ce soir I'arréte a son passage:

"Hélas! a-t-elle dit d'une tremblante voix,

Elle voudrait vous voir une derniére fois."

Mais Octave, a ces mots, découvrant son visage,
A laissé voir un front ou la joie éclatait:

"Mariette se meurt! est-on sir qu'elle meure?
Dit-il. - Le médecin lui donne encore une heure.

- Alors, réplique-t-il, porte-lui ce billet."

Il écrivit ces mots du bout de son stylet:

"Je suis femme, Maria; tu m'avais offensée.

Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi.
Tu m'as vengée! adieu. - Je suis la fiancée

De Petruccio Balbi qui s'est noyé pour toi."

Les secrétes pensées de Rafael

Gentilhomme frangais

Fragment

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,

Guidés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon gout, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;

Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes,



Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé, - soufflé, - passé sur vos lunettes

Un parement brossé, pour les rendre plus nettes,
Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,

Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!

Avez lu posément - |la Ballade a la lune!!!

Maitres, maitres divins, ou trouverai-je, hélas!

Un fleuve ou me noyer, une corde ou me pendre,
Pour avoir oublié de faire écrire au bas:

Le public est prié de ne pas se méprendre...
Chose si peu colteuse et si simple a présent,

Et qu'a tous les piliers on voit a chaque instant!

Ah! povero, ohimé! - Qu'a pensé le beau sexe?

On dit, maitres, on dit qu'alors votre sourcil,

En voyant cette lune, et ce point sur cet i,

Prit I'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Et vous, libres penseurs, dont le sobre diner

Est un conseil d'Etat, - immortels journalistes!
Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes,

Errer de loin en loin le nom d'un abonné!
Savez-vous le Pater, et les péchés des autres
Ont-ils grace a vos yeux; quand vous comptez les votres?
- O vieux sir John Falstaff! quel rire et soulevé
Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d'Espagne,
En voyant ces buveurs, troublés par le champagne,
Pour tuer une mouche apporter un pavé!

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis!

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen age,
Salut! - J'ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m'assois sur mon tambour creve.



Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table,
S'endort prés de Boileau qui leur a pardonné.
Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle
S'est séchée en silence aux lecons de Thénard,
Enfants régénérés d'une mere immortelle,

Qui savez parler vers, prose et naif dans l'art,

O jeunesse du siécle! intrépide jeunesse!
Quitteras-tu pour moi le Globe ou les Débats?
Lisez un paresseux, enfant de la paresse...
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras.
France, 6 mon beau pays! j'ai de plus d'un outrage
Offensé ton céleste, harmonieux langage,
Idiome de I'amour, si doux qu'a le parler

Tes femmes sur la lévre en gardent un sourire;
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre

De la bouche et du coeur ait pu jamais couler!
Mére de mes aieux, ma nourrice et ma mére,
Me pardonneras-tu? Serai-je digne encor

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d'or?
Ce ne sont plus les fils d'une terre étrangére
Que je veux célébrer, 6 ma belle cité!

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté

Ou, pres de ton palais, sur ton fleuve penchée,
Fille de I'Occident, un soir tu t'es couchée...
Lecteur, puisqu'il faut bien qu'a ce mot redouté
Tot ou tard, a présent, tout honnéte homme en vienne,
C'est, apres le diner, une faiblesse humaine
Que de dormir une heure en attendant le thé.
Vous le savez, hélas! alors que les gazettes
Ressemblent aux greniers dans les temps de disettes,
Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser,
Ouvert quelque pamphlet fatal a I'insomnie,

*kk

Quelques Mémoires sur*** - Essai de poésie...
- O livres précieux! serait-ce vous blesser

Que de poser son front sur vos célestes pages,



Tandis que du calice embaumé de l'opium,
Comme une goutte d'eau qu'apportent les orages
Tombe ce fruit des cieux appelé somnium!

Depuis un grand quart d'heure incliné sur sa chaise,
Rafael (mon héros) sommeillait doucement.
Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise,
Que c'est tout I'opposé d'un héros de roman.

Ses deux bras sont croisés; - une ample redingote,
Simplicité touchante, enferme sous ses plis

Son corps plus délicat qu'un menton de dévote,

Et ses membres vermeils par le bain assouplis.
Dans ses cheveux, huilés d'un baptéme a la rose,
Le zéphir mollement balance ses pieds nus,

Et son barbet grognon, qui prés de lui repose,
Supporte fierement ses deux pieds étendus;
Tandis qu'a ses cétés, sous le vase d'albatre

Ou dort dans les glacons le bourgogne mousseux,
Le pudding entamé, de sa flamme bleuétre,
Salamandre joyeuse, égaye encor les yeux.

Son parfum, qui se méle au tabac de Turquie,
Croise autour des lambris son brouillard azuré,
Qui s'enfuit comme un songe, et s'éteint par degré.
Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie,
Son un moyen divin pour mettre a mort le temps.
Notre ame (si Dieu veut que nous ayons une ame)
N'est pas assurément une plus douce flamme,

Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents,

Que ce sylphe léger qui plonge et se balance
Dans le bol ou le punch rit sur son trépied d'or.

Le grog est fashionable, et le vieux vin de France
Réveille au fond du coeur la gaité qui s'endort.

- Mais quel homme, fGt-il né dans la Sibérie

Des baisers engourdis de deux étres glacés;
Edt-on sous un cilice étouffé de sa vie

La séve languissante et les germes uses;



Se fat-il dans la cendre abreuvé dés I'enfance

De végétaux sans suc et d'herbes sans chaleur;
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France,
Et du cigarero, ne sentirait son coeur,

Plein d'une joie ardente et d'une molle ivresse,
S'ouvrir au paradis des réves de jeunesse?...
Reine, reine des cieux, 6 mére des amours,

Noble, pale beauté, douce Aristocratie!

Fille de la richesse... 6 toi, toi qu'on oublie,

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours!
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,

Le roturier Franklin foudroya sur la terre

Ou le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé;

Toi qui créas Paris, tuas Athéne et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de I'impérial pavois,
Comme autrefois César, endormis Bonaparte

Aux murmures lointains des peuples et des rois! -
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée,
Et comme Iphigénie, a l'autel entrainée,

Jeune, tombas frappée au coeur d'un coup mortel...
- As-tu quitté la terre et regagné le ciel?

Nous te retrouverons, perle de Cléopatre,

Dans la source féconde, a la teinte rougeatre,

Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...
"Hé! hé! dit une voix, parbleu! mais le voila.

- Messieurs, dit Rafael; entrez, j'ai fait un somme."
1831

Chanson

J'ai dit a mon coeur, a mon faible coeur:
N'est-ce point assez d'aimer sa maitresse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est perdre en désirs le temps du bonheur?
Il m'a répondu: Ce n'est point assez,



Ce n'est point assez d'aimer sa maitresse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les plaisirs passés?
J'ai dit a mon coeur, a mon faible coeur:
N'est-ce point assez de tant de tristesse?

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est a chaque pas trouver la douleur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,

Ce n'est point assez de tant de tristesse;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passés?
1831.

A Pépa

Pépa, quand la nuit est venue,
Que ta mere t'a dit adieu;

Que sous ta lampe, a demi nue,
Tu t'inclines pour prier Dieu;

A cette heure ou I'ame inquiete
Se livre au conseil de la nuit;
Au moment d'éter ta cornette

Et de regarder sous ton lit;
Quand le sommeil sur ta famille
Autour de toi s'est répandu;

O Pépita, charmante fille,

Mon amour, a quoi penses-tu?
Qui sait? Peut-étre a I'héroine
De quelque infortuné roman;

A tout ce que l'espoir devine

Et la réalité dément;

Peut-étre a ces grandes montagnes
Qui n'accouchent que de souris;
A des amoureux en Espagne,

A des bonbons, a des mairis;
Peut-étre aux tendres confidences



D'un coeur naif comme le tien;

A ta robe, aux airs que tu danses;
Peut-étre a moi, - peut-étre a rien.
1831.

A Juana

O ciel! je vous revois, madame, -
De tous les amours de mon ame
Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire?
Moi, j'en ai gardé la mémoire: -
C'était, je crois, I'été dernier.

Ah! marquise, quand on y pense,
Ce temps qu'en folie on dépense,
Comme il nous échappe et nous fuit!
Sais-tu bien, ma vieille maitresse,
Qu'a I'hiver, sans qu'il y paraisse,
J'aurai vingt ans, et toi dix-huit?

Eh bien! m'amour, sans flatterie,

Si ma rose est un peu palie,

Elle a conservé sa beauté.

Enfant! jamais téte espagnole

Ne fut si belle, ni si folle. -

Te souviens-tu de cet été?

De nos soirs, de notre querelle?

Tu me donnas, je me rappelle,

Ton collier d'or pour m'apaiser, -

Et pendant trois nuits, que je meure,
Je m'éveillai tous les quarts d'heure,
Pour le voir et pour le baiser!

Et ta duegne, 6 duégne damnée!

Et la diabolique journée

Ou tu pensas faire mourir,

O ma perle d'Andalousie,

Ton vieux mari de jalousie,



Et ton jeune amant de plaisir!

Ah! prenez-y garde, marquise,
Cet amour-la, quoi qu'on en dise,
Se retrouvera quelque jour.
Quand un coeur vous a contenue,
Juana, la place est devenue

Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je? ainsi va le monde.
Comment lutterais-je avec I'onde
Dont les flots ne reculent pas?
Ferme tes yeux, tes bras, ton ame;
Adieu, ma vie, - adieu, madame,
Ainsi va le monde ici-bas.

Le temps emporte sur son aile

Et le printemps et I'hirondelle,

Et la vie et les jours perdus;

Tout s'en va comme la fumée,
L'espérance et la renommeée,

Et moi qui vous ai tant aimée,

Et toi qui ne t'en souviens plus!
1831.

A Julie

On me demande, par les rues,
Pourquoi je vais bayant aux grues,
Fumant mon cigare au soleil,

A quoi se passe ma jeunesse,

Et depuis trois ans de paresse

Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil.
Donne-moi tes lévres, Julie;

Les folles nuits qui t'ont palie

Ont séché leur corail luisant.
Parfume-les de ton haleine;
Donne-les-moi, mon Africaine,
Tes belles Iévres de pur sang.



Mon imprimeur crie a tue-téte

Que sa machine est toujours préte,
Et que la mienne n'en peut mais.
D'honnétes gens, qu'un club admire,
N'ont pas dédaigné de prédire
Que je n'en reviendrai jamais.
Julie, as-tu du vin d'Espagne?
Hier, nous battions la campagne;
Va donc voir s'il en reste encor.

Ta bouche est brilante, Julie;
Inventons donc quelque folie

Qui nous perde I'ame et le corps.
On dit que ma gourme me rentre,
Que je n'ai plus rien dans le ventre,
Que je suis vide a faire peur;

Je crois, sij'en valais la peine,
Qu'on m'enverrait a Sainte-Héléne,
Avec un cancer dans le coeur.
Allons, Julie, il faut t'attendre

A me voir quelque jour en cendre,
Comme Hercule sur son rocher.
Puisque c'est par toi que j'expire,
Ouvre ta robe, Déjanire,

Que je monte sur mon bdcher.
Mars 1832.

A Laure

Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée,

Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits?

Exercais-tu ta langue a railler ta pensée?

Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots et ces cris?

Ah! si le plaisir seul t'arrachait ces tendresses,

Si ce n'était que lui qu'en triste moment

Sur mes lévres en feu tu couvrais de caresses



Comme un unique amant;

Si l'esprit et les sens, les baisers et les larmes,
Se tiennent par la main de ta bouche a ton coeur,
Et s'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes,
Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur:

Ah! Laurette! ah! Laurette, idole de ma vie,

Si le sombre démon de tes nuits d'insomnie
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas,
Pourquoi I'évoquais-tu, si tu ne m'aimais pas?
1832.

A mon ami Edouard B.

Tu te frappais le front en lisant Lamartine,
Edouard, tu pélissais comme un joueur maudit;
Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine,

T'épouvantait toi-méme en traversant ta nuit.
Ah! frappe-toi le coeur, c'est la qu'est le génie.
C'est la qu'est la pitié, la souffrance et I'amour;
C'est la qu'est le rocher du désert de la vie,

D'ou les flots d'harmonie,

Quand Moise viendra, jailliront quelque jour.
Peut-étre a ton insu déja bouillonnent-elles,

Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux.
Tu partiras bientét avec les hirondelles,

Toi qui te sens des ailes

Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux.
Ah! tu sauras alors ce que vaut la paresse;

Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.
Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse,
Ton coeur plein de jeunesse...

Ah! ne les frappe pas, ils n‘auraient qu'a s'ouvrir!
1832.

A mon ami Alfred T.



Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille,
Tu m'es resté fidéle ou tant d'autres m'ont fui.

Le bonheur m'a prété plus d'un lien fragile;

Mais c'est I'adversité qui m'a fait un ami.

C'est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles
Etalent au soleil leur vulgaire trésor;

Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers stériles,
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or.

C'est ainsi que les mers calmes et sans orages
Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur;

Mais c'est le vent du nord, c'est le vent des naufrages
Qui jette sur la rive une perle au pécheur.

Maintenant Dieu me garde! Ou vais-je? Eh! que m'importe?
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron:
"L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte."

Si mon coursier s'abat, j'y mettrai I'éperon.

Mais du moins j'aurai pu, frére, quoi qu'il m'arrive,

De mon cachet de deuil sceller notre amitié,

Et, que demain je meure ou que demain je vive,
Pendant que mon coeur bat, t'en donner la moitié.
Mai 1832

A Madame N. Menessier

Qui avait mis en musique des paroles de l'auteur
Madame, il est heureux, celui dont la pensée
(Qu'elle fat de plaisir, de douleur ou d'amour)

A pu servir de soeur a la vétre un seul jour.

Son ame dans votre ame un instant est passée;
Le réve de son coeur un soir s'est arréte,

Ainsi qu'un pélerin, sur le seuil enchanté

Du merveilleux palais tout peuplé de féeries

Ou dans leurs voiles blancs dorment vos réveries.
Qu'importe que bientét, pour un autre oublié,

De vos léevres de pourpre il se soit envolé
Comme l'oiseau léger s'envole aprés l'orage?



Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux,

Vos lévres I'ont doré, dans leur divin langage,
D'un sourire mélodieux.

1833.

A madame M***

Qui avait envoyé par plaisanterie, un petit écu a I'auteur
Vous m'envoyez, belle Emilie,

Un poulet bien emmaillote;

Votre main discréte et polie

L'a soigneusement cacheté.

Mais l'auméne est un peu légeére,
Et, malgré sa dextérite,

Cette main est bien ménageére
Dans ses actes de charité.

C'est regarder a la dépense

Si votre offrande est un paiement,
Et si c'est une récompense,

Vous n'aviez pas besoin d'argent.
A l'avenir, belle Emilie,

Si votre coeur est généreux

Aux pauvres gens, je vous en prie,
Faites I'aumbne avec vos yeux.
Quand vous trouverez le mérite,

Et quand vous voudrez le payer,
Souvenez-vous de Marguerite

Et du poéte Alain Chartier.

Il était bien laid, dit I'histoire,

La dame était fille de roi;

Je suis bien obligé de croire

Qu'il faisait mieux les vers que moi.
Mais si ma plume est peu de chose,
Mon coeur, hélas! ne vaut pas mieux;
Fat-ce méme pour de la prose

Vos cadeaux sont trop dangereux.



Que votre charité timide
Garde son argent et son or,
Car en ouvrant votre main vide

Vous pouvez donner un trésor.

Le Saule

I
Fragment

Il se fit tout a coup le plus profond silence,

Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.
Miss Smolen est trés pale. - Elle arrive de France,
Et regrette le sol qu'elle vient de quitter.

On dit qu'elle a seize ans. - Elle est Américaine;
Mais, dans ce beau pays dont elle parle a peine,
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi I'azur.

Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diademe
Elle laisse a demi, sur son front orgueilleux,

En longues tresses d'or tomber ses longs cheveux.
Elle est de ces beautés dont on dit qu'on les aime
Moins qu'on ne les admire; - un noble, un chaste coeur;
La volupté, pour mere, y trouva la pudeur.

Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage,
Dans les gestes, I'abord, et jusque dans ses pas,
Un signe de hauteur qui repousse I'hommage,

Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas.
Dans un age rempli de crainte et d'espérance,

Elle a déja connu la triste indifférence,

Cette fille du temps. - Qui pourrait cependant

Se lasser d'admirer ce front triste et charmant
Dont I'aspect seul éloigne et guérit toute peine?
Tant sont puissants, hélas! sur la misére humaine

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,



Jeunesse de visage et jeunesse de coeur!

Chose étrange a penser, il parait difficile

Au regard le plus dur et le plus immobile

De soutenir le sien. - Pourquoi? Qui le dira?

C'est un mystére encor. - De ce regard céleste
L'atteinte, allant au coeur, est sans doute funeste,
Et devra codter cher a qui la recevra.

Miss Smolen commencga; - I'on ne voyait plus qu'elle.
On connait ce regard qu'on veut en vain cacher,

Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle!...
Mais elle ne parut le fuir ni le chercher.

Elle chanta cet air qu'une fievre brilante

Arrache, comme un triste et profond souvenir,

D'un coeur plein de jeunesse et qui se sent mourir;
Cet air qu'en s'endormant Desdemona tremblante,
Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis,
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits.
D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse
Qu'on ne peut définir, ne semblérent montrer
Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse

Ou la bouche sourit, et les yeux vont pleurer.

Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle,

Qui se laisse au hasard emporter au courant,

Qui ne sait si la rive est perfide ou fidéle,

Si le fleuve a la fin devient lac ou torrent;

Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée,

Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée,

Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux
S'éloignait du rivage en regardant les cieux...

Quel charme elle exergait! Comme tous les visages
S'animaient tout a coup d'un regard de ses yeux!
Car, hélas! que ce soit, la nuit dans les orages,

Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,

Que ce soit I'archet d'or, la harpe éolienne,

Un céleste soupir, une souffrance humaine,



Quel est I'hnomme, aux accents d'une mourante voix,
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la téte,

Ne trouve dans son coeur, méme au sein d'une féte,
Quelque larme a verser, - quelque doux souvenir
Qui s'allait effacer et qu'il sent revenir?

Déja le jour s'enfuit, - le vent souffle, - silence!

La terreur brise, étend, précipite les sons.

Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance,
Invisible combat de 'homme et des démons!

A l'action, lago! Cassio meurt sur la place.

Est-ce un pécheur qui chante, est-ce le vent qui passe?
Ecoute, moribonde! il n'est pire douleur

Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur.
Mais lorsqu'au dernier chant la redoutable flamme
Pour la troisiéme fois vient repasser sur I'ame

Déja préte a se fondre, et que dans sa frayeur

Elle presse en criant sa harpe sur son coeur...

La jeune fille alors sentit que son génie

Lui demandait des sons que la terre n'a pas;
Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie,
Mourante, elle oubliait I'instrument dans ses bras.

O Dieu! mourir ainsi, jeune et pleine de vie...

Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs,

Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.
Pleure, le ciel te voit! pleure, fille adorée!

Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
Briller, en s'écoulant, comme une étoile aux cieux!
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée

Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux
Qu'une larme, - une seule, et de deux yeux moins beaux!
Echappant aux regards de la foule empressée,

Miss Smolen s'éloignait, la rougeur sur le front;

Sur le bord du balcon elle resta penchée.

Oh! qui I'a bien connu, ce mouvement profond,

Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre



Un coeur dans ces moments de lui-méme surpris,
Qu'aux premiers battements un doux mystére enivre,
Jeune fleur qui s'entr'ouvre a la fraicheur des nuits!
Fille de la douleur! harmonie! harmonie!

Langue que pour I'amour inventa le génie!

Qui nous vins d'ltalie, et qui lui vint des cieux!

Douce langue du coeur, la seule ou la pensée,

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux.
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire,
Tristes comme son coeur et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule;

Le reste est un mystere ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois!...

Oh! quand tout a tremblé, quand I'ame tout entiére
Sous le démon divin se sent encor frémir,

Pareille a l'instrument qui ne peut plus se taire,

Et qui d'avoir chanté semble longtemps gémir...

Et quand la faible enfant, que son délire entraine,
Mais qui ne sait d'amour que ce qu'elle en réva,

Vint & lever les yeux... la belle Américaine

Qui dérobait les siens, enfin les souleva.

Sur qui? - Bien des regards, ainsi qu'on peut le croire,
Comme un regard de reine avaient cherché le sien.
Que de fronts orgueilleux qui s'en seraient fait gloire!
Sur qui donc? - Pauvre enfant, le savait-elle bien?
Ce fut sur un jeune homme a l'oeil dur et sévere,

Qui la voyait venir et ne la cherchait pas;

Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entiére,
N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.

I était seul, debout, - un étrange sourire, -

Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés; -
A ceux qui l'observaient son regard semblait dire:

On ne vous croira pas si vous me devinez.



Son costume annoncgait un fils de I'Angleterre;

Il est, dit-on, d'Oxford. - Né dans l'adversité,

Il habite le toit que lui laissa son pére,

Et prouve un noble sang par I'nospitalité.

Il se nomme Tiburce.

On dit que la nature

A mis dans sa parole un charme singulier,

Mais surtout dans ses chants; que sa voix triste et pure
A des sons pénétrants qu'on ne peut oublier.
Mais a compter du jour ou mourut son vieux pére,
Quoi qu'on fit pour I'entendre, il n'a jamais chanté.
D'ou la connaissait-il? ou quel secret mystére
Tient sur cet étranger son regard arrété?

Quel souvenir ainsi les met d'intelligence?

S'il la connait, pourquoi ce bizarre silence?

S'il ne la connait pas; pourquoi cette rougeur?

On ne sait. - Mais son oeil rencontra I'oeil timide
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide
Sembla comme une fleche aller chercher le coeur.
Ce ne fut qu'un éclair. L'invisible étincelle

Avait jailli de I'ame, et Dieu seul I'avait vul!

Alors, baissant la téte, il s'avanca vers elle,

Et lui dit: "M'aimes-tu, Georgette, m'aimes-tu?"

Il

Tandis que le soleil s'abaisse a I'horizon,
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison,
L'heure ou dans I'Océan l'astre va disparaitre.

A travers les vitraux de la sombre fenétre,

Les derniéres lueurs d'un beau jour qui s'enfuit
Percent encor de loin le voile de la nuit.

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence
Dans le manoir désert du pauvre étudiant:

Le temps et le malheur. - Tu gardes le silence,
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant!



Dans les longs corridors qui se perdent dans l'ombre,
Ou de tristes échos répétent chaque pas,

Se mélaient autrefois des serviteurs sans nombre...
La coupe des festins égaya les repas.

Une lampe, qu'au loin on apercoit a peine,

Prouve que de ces murs un seul est habité.

Ainsi tombe et périt le féodal domaine;

Ici la solitude, ici la pauvreté.

Ce sont les lourds arceaux d'un vieux laboratoire
Que Tiburce a choisis; - non loin est un caveau,
Peut-étre une prison, - peut-étre un oratoire;

Car rien n'approche autant d'un autel qu'un tombeau.
La, dans le vieux fauteuil de la noble famille,

Ou les enfants priaient, ou mouraient les vieillards,
S'agenouilla jadis plus d'une chaste fille

Qui poursuivait des yeux de lointains étendards.
Plus tard, c'est encor la qu'a I'heure ou le coq chante,
Demandant au néant des trésors inouis,
L'alchimiste courbé, d'une main impuissante,
Frappa son front ridé dans le calme des nuits.

Le philosophe oisif disséqua sa pensée...

La science aujourd'hui, rencontrant sous ses pieds
Les vestiges poudreux d'une route effacée,

Sourit aux vains efforts des siécles oubliés.

Sur le chevet du lit pend cette triste image,

Ou Raphaél, trainant une famille en deuil,

Dépose 'Homme-Dieu de la croix au cercueil.

Sa mére de ses mains veut couvrir son visage.

Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer,

Ses filles n'ont, hélas! que leur sainte priére...

Ah! blessures du coeur, votre trace est ameére!
Promptes a vous ouvrir, lentes a vous fermer!

Ici c'est Géricault et sa palette ardente;

Mais qui peut oublier cette fausse Judith,

Et dans la blanche main d'une perfide amante



La téte qu'en mourant Allori suspendit?

Et plus loin - la clarté d'une lampe sans vie
Agite sur les murs, dans I'ombre appesantie,
Un marbre mutilé. - Pére d'un temps nouveau,
Ta mémoire, 6 héros, ne sera point troublée!
Ton image se cache et doit rester voilée

Sur la terre ou I'on boit encore a Waterloo...
Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude,
Sont rois sous cette volte; auprés d'eux I'humble étude
Vient d'un baiser de paix rassurer la douleur;

Et toi surtout, et toi, triste et fidéle amie,

A qui l'infortuné, dans ses nuits d'insomnie,

Dit tout bas ses secrets qui dévorent le coeur,
Toi, déesse des chants, a qui, dans son supplice,
La douleur tend les bras, criant: - Consolatrice!
Consolatrice!

A I'age ou la chaleur du sang

Fait éclore un désir a chaque battement,

Ou I'hnomme, apercevant, des portes de la vie,
La Mort a I'horizon, s'avance et la défie, -
Parmi les passions qui viennent tour a tour
S'asseoir au fond du coeur sur un tréne invisible,
La haine, - l'intérét, - 'ambition, - I'amour,
Tiburce n'en connait qu'une, - la plus terrible.
Jusqu'a ce jour, du moins, le sillon n'a senti
Des autres que le germe; une seule a grandi.
Quant a cette secréte et froide maladie,
Misérable cancer d'un monde qui s'en va,

Ce facile mépris de I'hnomme et de la vie,

Nul de I'avoir connu jamais ne l'accusa.

Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude?

On ne sait. - Dés longtemps il chérissait I'étude.
Autrefois ignoré, mais content de son sort,

Il marcha sur les pas de ceux a qui la mort
Révele les secrets de I'étre et de la vie.



Incliné sous sa lampe, infatigable amant

D'une science aride et longtemps poursuivie,

On le voyait, la nuit, écrire assidiment;

Ou quelquefois encor, quand l'astre au front d'albatre
Efface les rayons de son disque incertain,

Il osait, oubliant sa tache opiniatre,

Etudier les lois de ces mondes sans fin,

Flots d'une mer de feu sur nos fronts balancée,

Et que n'ont pu compter ni I'oeil ni la penséel...

Mais, hélas! que de jours, que de longs jours passés,
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés!
Renfermé dans les murs ou mourut son vieux pére,
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire

Il vit seul, loin des yeux, - heureux, - car ses amis,
En calculant les jours, n'ont point compté les nuits.
Peut-étre en se cachant voulait-il le silence...

Qui savait ses projets? Nul ne connait celui

Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd'hui.

Mais la nuit a grands pas sur la terre s'avance,

Et les ombres déja, que le vent fait frémir,

Sur le sol obscurci semblent se réunir.

Le repos par degrés s'étend sur les campagnes;
L'astre baisse, - il s'arréte au sommet des montagnes,
Jette un dernier regard aux cimes des foréts,

Et meurt. - Les nuits d'hiver suivent les soirs de prés.
Quelques groupes épards d'oisifs, de jeunes filles,
De joyeux villageois regagnant la cité,

Se distinguent encor, malgré I'obscurité.

Sur le chaume habité par de pauvres familles,

Des feux de loin en loin enfument les vieux toits
Noircis par I'eau du ciel dont dégouttent les bois.
Tandis que des enfants la voix fraiche et sonore,
Montant avec lI'encens de la maison de Dieu,

Au bruit confus des mers au loin se méle encore,

Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu,



Quelques refrains grossiers que I'on entend a peine
Rappellent au passant le jour du samedi.

Le buveur nonchalant a laissé loin de lui

L'artisan de la veille, obsédé par la géne,

Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain,
Travaillant pour le jour, doute du lendemain.
L'oubli, ce vieux reméde a I'humaine misére,
Semble avec la rosée étre tombé des cieux.

Se souvenir, hélas! - oublier, - c'est sur terre

Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux!
Tiburce contemplait cette bizarre scene;

Son oeil sous les vapeurs apercevait a peine

Les fantdmes mouvants qui passaient devant lui
Dieu juste! sous ces toits que d'humbles destinées
S'achevant en silence ainsi qu'elles sont nées! -

Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi.

Ah! Pauvreté, maratre! a qui donc est utile

Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile?

A quoi ressemble 'homme, ignoré du destin,

Qui, reprenant le soir son sentier du matin,
Marchant a pas comptés dans sa vie inconnue,
S'endort quand sur son toit la nuit est descendue?
Peut-étre est-ce le sage; - un moins pesant fardeau
Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau;
Mais celui qu'un fatal et tout-puissant génie

Livre dans I'ombre épaisse a la pale Insomnie,
Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas,

Vit d'une double vie, - oh! qu'est-il ici-bas?

Pareille a I'ange armé du saint glaive de flamme,
L'invincible Pensée a du seuil de son ame

Chassé le doux sommeil, comme un héte étranger.
Seule elle y régne, - et n'est pas longue a la changer
En une solitude immense, et plus profonde

Que les déserts perdus sur les bornes du monde!
Mais silence! écoutez! - c'est le son du beffroi.



Tiburce s'est levé: "L'heure de la priére!

Dit-il, soit: c'est mon heure! ils prieront Dieu pour moi!"
Il marche; il est parti...

Le jour et la lumiéere

Des sinistres projets sont mauvais confidents.

La, les audacieux sont nommés imprudents.

La pensée, évitant I'oeil vulgaire du monde,

S'enfuit au fond du coeur. - La nuit, la nuit profonde
Vient seule relever, a I'heure du sommeil,

Les fronts qui s'inclinaient aux rayons du soleil.

Péale étoile du soir, messagere lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d'azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine?

La tempéte s'éloigne, et les vents sont calmés.
La forét, qui frémit, pleure sur la bruyére;

Le phaléne doré, dans sa course légére,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie?

Mais déja vers les monts je te vois t'abaisser;

Tu fuis, en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est prés de s'effacer.
Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,

Toi qui regarde au loin le patre qui chemine,
Tandis que pas a pas son long troupeau le suit, -
Etoile, ou t'en vas-tu, dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
Ou t'en vas-tu si belle, a I'heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte; -
Etoile de I'amour, ne descends pas des cieux!



"C'est vrai, Bell, répondit Georgette a son amie,
Souvent jusqu'a la nuit j'aime a rester ici.

La mer y vient mourir sur la plage endormie...

- Mais qu'as-tu? dit Bella: pourquoi pleurer ainsi?
- Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes...
Douces, et sans motif... et des larmes pourtant!
As-tu peur? mais la peur elle-méme a ses charmes...
C'est mon plaisir du soir; restons un seul instant.

- Hélas! bonne Georgette, il faut bien qu'on te céde;
Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide!
Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main?"
Georgette, en soupirant, regarda son amie:

"Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin

Ou l'on dit que nos pas s'égarent dans la vie,

Un seul, un seul existe, et te sera connu!

L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel age auras-tu?
Mais que dis-je? notre age est a peu prés le méme.
Je suis folle, et c'est tout. Pauvre Bella, je t'aime

Du fond du coeur.

- Mon Dieu! Georgina, qu'as-tu donc?

Tu ne te soutiens plus...

- Pardon, chére, pardon!

Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble."
Toutes deux lentement marcherent quelques pas.
"Non! cria Georgina, non, je ne le puis pas!

Je ne puis pas le fuir! N'est-ce pas qu'il te semble,
Bella, que je suis pale, et que je dois souffrir?

C'est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure,
C'est I'aspect de ces bois, c'est toute la nature

Qui me brise le coeur, et qui me fait mourir!...

Ah! Bella, ma Bella, rien que par la pensée,

Tant souffrir! Quelle nuit terrible j'ai passée!



Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi...

- Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.

- Oui, tout a toi, Bella, car ma pauvre ame est pleine,
Et qui me soutiendra, chére, si ce n'est toi?

Soeur de mon ame, écoute. O mon unique amie,
C'est de bonheur, Bella, que je meurs! c'est ma vie
Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau.
Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chére!
Viens, ma bouche et mon coeur t'en diront le mystere...
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio."

v

Au bord d'une prairie, ou la fraiche rosée

Incline au vent du soir la bruyéere arrosée,

Le chateau de Smolen, vénérable manaoir,
Découpe son portail sous un ciel triste et noir.
C'est au pied de ces murs que Tiburce s'arréte.

Il écoute. - A travers les humides vitraux,

Il voit passer une ombre et luire des flambeaux:

"A cette heure! dit-il. Est-ce encore une féte?"
Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas:
"M'aurait-elle trompé?" Dans ce moment, un pas
Au penchant du coteau semble se faire entendre...
Il est sans armes, seul. - Viendrait-on le surprendre?
Il hésite, - il approche a pas silencieux.

Caché sous le portail qui couvre une ombre épaisse,
Tour a tour prés du mur il se penche et se baisse...
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux!
Prés de l'ardent foyer ou le chéne pétille,

Le vieux Smolen courbé récite a haute voix
L'oraison qu'aprés lui répéte sa famille. -

Comme dans ce guerrier si terrible autrefois

La sainte paix de I'ame efface les années!

Il prie, et cependant deux femmes inclinées



Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.

Tiburce les connait; - I'une est agée - et l'autre...

- Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici?

Vois! elle est a genoux, mais les chants de I'apétre
Ne retentissent plus dans le fond de son coeur.
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés a terre?
Qui rendra maintenant cette fille a son pere?...

Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur,

Tout en priant ainsi, n'a pas de sa parole

Détourné sa pensée, et s'il ne bénit pas

En ce moment, hélas! I'enfant qui le console,

Et dont I'ange gardien fuit au bruit de tes pas?...
Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d'elle.
Soixante ans de vertu I'on fait croire au bonheur.
Georgina s'est levée. - Ah! que cette paleur

Lui sied bien a tes yeux, Tiburce, et qu'elle est belle!
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de l'autel

Viens présenter ton front au baiser paternel.
Presse, en te retirant, sur ta Iévre brdlante,

La main de ce vieillard; - encor! - bien! presse-la!
N'entends-tu pas ton coeur, douce et loyale amante,
Ton coeur qui bat de joie, et te crie: "Il est Ia!"

Il est 1a, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte
Les bénédictions d'un pére a son enfant.

Il est 13, sur le seuil, qui descend et qui monte,
Comme un larron de nuit que la frayeur surprend.
Hate-toi, le temps fuit! I'horizon se colore!

L'astre des nuits bient6t va briller, - hate-toi!

Mais a peine au chateau quelques clartés encore
S'agitent ¢a et |a. - Le silence, - I'effroi. -

Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre;
Une porte a gémi dans un long corridor. -

Tiburce attend toujours. - Le ravisseur, dans l'ombre,
N'a-t-il pas des pensers de meurtrier? - Tout dort.
Oh! qui n'a pas senti son coeur battre plus vite



A I'heure ou sous le ciel I'hnomme est seul avec Dieu?
Qui ne s'est retourné, croyant voir a sa suite
Quelque forme glisser, - quand des lignes de feu,

Se croisant en tous sens, brillent dans les ténébres,
Comme les veines d'or du mur d'airain des nuits!
Lorsque 'homme effrayé, soulevant les tapis

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funébres
De courir a son or sont venus l'avertir...

Malheur! quand la nuit vient, 'homme est fait pour dormir.
Il est certain qu'alors I'Effroi sur notre téte

Passe comme le vent sur la cime des bois,

Et lorsqu'a son aspect le coeur manque, il s'arréte,

Et saisit aux cheveux 'homme resté sans voix.
Derriére I'angle épais d'une fenétre obscure,

Tiburce resté seul avancait a grands pas.

Aux rayons de la lune une blanche figure

Parut a son approche et glissa dans ses bras;
"Hélas! aprés deux ans!" dit-elle, et sa pensée
Mourut dans un soupir sur sa levre glacée...

Vv

"Qu'avez-vous, mon ami? pourquoi ce front chagrin?
Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse?
Vous avez négligé de prier ce matin;

Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse
Me fait souffrir aussi.

- Rien, rien, dit le vieillard.

Ou donc est votre fille? elle descend bien tard.

- Dieu du ciel! Georgina, mon cher seigneur, vous aime,
Et vos chagrins la font souffrir comme moi-méme;

Elle pleure. O Smolen! qui vous a, cette nuit,

Fait tout a coup ainsi sortir de votre lit?

- Silence! disiez-vous; - et cependant, pensai-je,

Les chemins et les toits sont recouverts de neige.
Hélas! je parle au nom d'une vieille amitié,



Qui de vos soixante ans a porté la moitié.

- Je suis malade, femme, et rien de plus.

- Malade?

Quoi! Smolen est malade, et par cette saison

Expose son front chauve a I'agitation

D'une nuit de tempéte? Et seul, la nuit, s'évade

En me criant: "Silence!" - ainsi qu'un assassin

Que l'esprit de malheur conduit a son dessein?

Oui, vous étes malade, ou je suis bien trompée.

C'est le coeur, cher seigneur, le coeur qui souffre en vous.
Pitié, mon Dieu! Pourquoi demander votre épée?

Ou voulez-vous aller? Seigneur, songez a nous.
Allez-vous dans le deuil laisser votre famille?

- Rien, rien, dit le vieillard. Mais ou donc est ma fille?"

Vi

Comme avec majesté sur ces roches profondes
Que l'inconstante mer ronge éternellement,

Du sein des flots émus sort 'astre tout-puissant,
Jeune et victorieux, - seule &me des deux mondes!
L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux

Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit. - C'est I'neure de prier.

Etre sublime! Esprit de vie et de lumiére,

Qui, reposant ta force au centre de la terre,
Sous ta céleste chaine y restes prisonnier!

Toi, dont le bras puissant, dans I'éternelle plaine,
Parmi les astres d'or la souléve et I'entraine

Sur la route invisible, ou d'un regard de Dieu
Tomba dans l'infini I'nyperbole de feu!

Tu peux faire accourir ou chasser la tempéte
Sur ce globe d'argile a I'espace jeté,

D'ou vers son Créateur 'hnomme élevant sa téte



Passe et tombe en révant une immortalité;

Mais comme toi son sein renferme une étincelle
De ce foyer de vie et de force éternelle,

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prét a s'anéantir, s'il ne I'animait pas!

Son essence a la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu I'en tira pour lui donner le jour,

Il te fit immortel, et le fit périssable.

Il te fit solitaire, et lui donna I'amour.

Amour! torrent divin de la source infinie!

O dieu d'oubli, dieu jeune, au front pale et charmant!
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempétes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tétes,
Et le temps et la vie, au coeur qui t'a connu?

Fils de la Volupté, pére des Réveries,

Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries,
Ta mére en soupirant t'endort sur son sein nu!

A cette heure d'espoir, de mystere et de crainte
Ou l'oiseau des sillons annonce le matin,

Tiburce de la ville avait gagné l'enceinte,

Et de son pauvre toit reprenait le chemin.

Tout se taisait au loin dans les blanches prairies:
Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son coeur.
Pour la nature et I'hnomme, ainsi parfois la vie

A ses jours de soleil et ses jours de bonheur.
C'est une pause - un calme - une extase indicible.
Le Temps - ce voyageur qu'une main invisible,
D'age en age, a pas lents, mene a I'éternité -

Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrété.

Ah! bralante, brdlante, 6 nature! est la flamme
Que d'un étre adoré la main laisse a la main,

Et la Iévre a la Iévre, et 'dme au fond de I'dme!
Devant tes voluptés, 6 Nuit! c'est le Matin



Qui devrait disparaitre et replier ses ailes!

Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour,
Aux accents éloignés de tes soeurs immortelles,

Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de I'Amour?
Que fais-tu, jeune fille, a cette heure craintive?
Léves-tu ton front pale au bord du flot dormant,

Pour suivre a I'horizon les pas de ton amant?

La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive.
L'écume de ses eaux trompera tes regards.

Tu la prendras de loin pour le pied des remparts

Ou de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
Rentre, coeur plein d'amour! les vents d'est a cette heure
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé.
Retourne au vieux manoir, et songe au temps passe!
Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre,
Tiburce dans les prés s'avancait lentement.

Il atteignit enfin la maison solitaire

Que rougissaient déja les feux de Il'orient. -

Ce fut a ce moment qu'en refermant sa porte

Il sentit tout a coup un bras lui résister:

"Qui donc lutte avec moi?" dit-il d'une voix forte.

"Homme, dit le vieillard, songez a m'écouter."

Vi

C'est une chose étrange, a cet instant du jour,

De voir ainsi les soeurs, au fond de ce vieux cloitre,
Parler en s'agitant, et passer tour a tour.

Tantot subitement le bruit semble s'accroitre,

Puis tout a coup il cesse, et tous pour un moment
Demeurent en silence, et comme dans la crainte
De quelque singulier et triste événement.

Ecoutez! - écoutez! - N'est-ce pas une plainte

Que nous venons d'entendre? On dirait une voix
Qui souffre et qui gémit pour la derniére fois.



Elle sort d'un caveau que la foule environne.

Des pleurs, un crucifix, des femmes a genoux...

O soeurs, 6 pales soeurs! sur qui donc priez-vous?
Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne

Un vain reste de jours oubliés et perdus?

Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus.
Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande,
Vous attendez la mort dans des habits de deuil;

Et qui sait si pour vous la distance est plus grande,
Ou de la vie au cloitre, - ou du cloitre au cercueil?
Inclinée a demi sur le bord de sa couche,

Une femme, - une enfant, faible, mais belle encor,
Semble en se débattant lutter avec la mort.

Ses bras cherchent dans I'ombre et se tordent. Sa bouche
Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.
Elle pleure, - elle crie, - elle appelle a voix haute
Sa mére... - O pales soeurs, quelle fut donc sa faute?
Car ce n'est pas ainsi que I'on meurt a seize ans.
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde
Depuis que dans ce cloitre un vieillard I'amena.

Il regarda tomber sa chevelure blonde,

Lui montra sa cellule, - et puis lui pardonna.

Elle était a genoux quand il s'éloigna d'elle;

Mais en se relevant une paleur mortelle

La forgca de chercher un bras pour s'appuyer, -

Et depuis ce moment on n'a plus qu'a prier.

Ah! priez sur ce lit! priez pour la mourante!

Si jeune! et voyez-la, sa main faible et tremblante
Vous montre en expirant le lieu de la douleur, -

Et, quel que soit son mal, il est venu du coeur.
Savez-vous ce que c'est qu'un coeur de jeune fille?
Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau

Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau?
L'amitié, - le repos, - celui de sa famille; -

La douce confiance, - et sa mére, - et son Dieu, -



Voila tous ses soutiens; qu'un seul lui manque, adieu!
Ah! priez. Si la mort, a son heure derniére,

A la clarté du ciel entr'ouvrait sa paupiere,

Peut-étre elle dirait, avant de la fermer,

Comme Desdemona: "Tuer pour trop aimer".

Il est sous le soleil de douces créatures

Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures,
Etres faibles et bons, trop charmants pour souffrir,
Que I'hnomme peut tuer, mais qu'il ne peut flétrir.

Le Malheur, ce vieillard a la main desséchée,

Voit s'incliner leur téte avant qu'il I'ait touchée;

lls veulent ici-bas d'un tréne, - ou d'un tombeau.
Telles furent, hélas! bien des infortunées

Que dévora la tombe au sortir du berceau,

Que le ciel au bonheur avait prédestinées;

Et telle fut aussi celle qui va mourir.

Déja le mal atteint les sources de la vie.

A peine, soulevant sa téte appesantie,

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir.
Cependant elle cherche, - elle écoute sans cesse;
A travers les vitraux, sur la muraille épaisse,

Tombe un rayon. - Hélas! c'est encore un beau jour.
Tout renatt, la chaleur, la vie et la lumiére.

Ah! c'est quand un beau ciel sourit a notre terre,
Que l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour,
Nous montre quel désert emplissait notre amour!
Mais qui ne sait, hélas! que toujours I'Espérance,
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance,

Est le dernier qui reste auprées du lit de mort?

Jetant quelques parfums dans la flamme expirante,
Et jusqu'a son cercueil emportant la mourante,

Elle berce en chantant la Douleur qui s'endort.

Si loin qu'a I'norizon son regard peut s'étendre,
L'oeil de la pauvre enfant sur I'eau s'est arrété:
"Quoi! rien?" murmure-t-elle; - et que peut-elle attendre



Mais la mort, a pas lents, vient de 'autre cété.
L'Océan tout a coup, et le ciel et la terre

Tournent, - tout se confond. - Le fanal solitaire
Comme un homme enivré chancelle. - Ange des cieux!
N'est-ce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux?
La grille en cet instant a resonné. - Silence!

Un pas se fait entendre, - un jeune homme s'élance.
Il est couvert d'un froc. - Tous se sont écarté.

Il traverse la foule a pas précipités:

"Mes soeurs, demande-t-il, ou donc est la novice?"
Il I'a vue; un soupir dans lI'ombre a répondu.

Alors, d'un ton de voix qui veut qu'on obéisse:
"Georgette, lui dit-il, Georgette, m'entends-tu?"

En pronongant ces mots, le fréere se découvre.

De la malade alors la paupiére s'entr'ouvre;
L'a-t-elle reconnu? Son oeil terne et hagard

Est voilé d'un nuage et se perd dans le vide.

Il doute, - sur son front passe un éclair rapide.
"Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard."
Le ciel s'obscurcissait. - Les traits de la mourante
S'effacaient par degrés, sous la clarté tremblante.
Auprés de son chevet le crucifix laissé

De ses débiles mains a terre avait glissé.

Le silence régnait dans tout le monastere,

Un silence profond, - triste, - et que par moment
Interrompait un faible et sourd gémissement.

Sous le rideau du lit courbant son front sévére,
L'étranger immobile écoutait, - regardait; -

Tantét il suppliait, - tantét il ordonnait.

On distingua de loin quelques gestes bizarres,
Accompagnés de mots que nul ne saisissait,

Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares,
Aprés quelques moments cessérent tout a fait.

Au nom de l'ordre saint dont il se disait frére,
Auprés de la malade on l'avait laissé seul...



Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul:
"Trop tard, répéta-t-il, trop tard!" et sur la terre

Il tomba tout a coup, plein de rage et d'horreur.
Hommes, vous qui savez comprendre la douleur,
Gémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe,
Pensez-vous quelquefois a ce que doit souffrir
Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe,

Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir?

Celui qui sur un lit vient pencher son front bléme

Ou les nuits sans sommeil ont gravé leur paleur,

Et 13, d'un oeil ardent, chercher sur ce qu'il aime,
Comme un signe de vie, un signe de douleur;

Qui, suspendant son ame a cette ame adorée,
S'attache a ce rameau qui va I'abandonner;

Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée,

Sent son coeur plein de vie, et n'en peut rien donner?
Et lorsque la derniére étincelle est éteinte,

Quand il est resté 1a, - sans espoir et sans crainte,

- Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur,
Ces longs bras amaigris, trainant hors de la couche,
Ce corps fréle et roidi, ces yeux et cette bouche

Ou le néant ressemble encore a la douleur...

Il souléve une main qui retombe glacée;

Et s'il doute, insensé! s'il se retourne, il voit

La Mort branlant la téte, et lui montrant du doigt
L'étre pale, étendu sans vie et sans pensée.

VIl

Tout est fini; la cendre est rendue a la terre.

Le ministre est parti, - peut-étre 'attend-on.

Tu t'es évanouie! 6 toi, fleur solitaire!

Il ne reste plus rien, - rien qu'un tombeau sans nom.
Personne n'a suivi sa dépouille mortelle.

Aucun pas n'est marqué sur le bord du chemin.

Son vieux pére est trop faible, et d'ailleurs privé d'elle,



Plus loin encor, peut-étre, il la suivra demain.
Descends donc, pauvre fille, et ta tombe ignorée,
Sous ta pierre mal jointe et d'herbes entourée!

Cette terre est fertile, et va bientét fleurir

Sur le débris nouveau qu'elle vient de couvrir...

O terre! toi qui sais sous la tombe muette

Garder si bien les morts que I'Océan rejette,

Quand ton sein, fécondé par la corruption,
Redemande la vie a la destruction,

Qu'es-tu donc qu'un sépulcre immense, et dont I'embléme
Est le serpent roulé qui se ronge lui-méme?

- Mais vous, reves d'amour, rires, propos d'enfant,

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,

Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite,

Doux mystere du toit que l'innocence habite,
Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus? -
Paix profonde a ton ame, enfant! a ta mémoire!
Adieu! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire

Durant les nuits d'été ne voltigera plus...

IX

Glisse au sein de la nuit, beau brick de I'Espérance!
Terre d'Ecosse, adieu! Glisse, fils des foréts!

- Que l'on tienne les yeux, que I'on veille de prés

Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence,
De la poupe, en chantant, se penche sur les flots.

Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots

L'ont recu dans leurs bras, prét a perdre la vie,

Et cependant il chante, et 'oreille est ravie

Des sons mystérieux qu'il méle au bruit des vents.

"Le saule... - au pied du saule..." - il parle comme en réve.
"Barbara! - Barbara!" Sa voix baisse, s'éléve,

Et des flots tour a tour suit les doux mouvements.

- Enfants, veillez sur lui! - la force I'abandonne!



Sa voix tombe et s'éteint, - pourtant il chante encor.
Quel peut étre le mal qui cause ainsi sa mort?
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure!

- Enseigne, répondit la voix des matelots,

Son manteau recouvrait une large blessure,

D'ou son sang goutte a goutte est tombé dans les flots."

La coupe et les lévres

Au lecteur des deux pieces qui suivent
Figure-toi, lecteur, que ton mauvais génie

T'a fait prendre ce soir un billet d'Opéra.

Te voila devenu parterre ou galerie,

Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera.

Il se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie;
Il se peut que I'on pleure, a moins que I'on ne rie;
Et le terme moyen, c'est que I'on baillera.
Qu'importe? c'est la mode, et le temps passera.
Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale.

Il te colte a peu prés ce que colte une stalle;
Ouvre-le sans colére, et lis-le d'un bon oeil.

Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune;
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.

La coupe et les levres

Poéme dramatique

Entre la coupe et les lévres, il reste encore de la place pour un malheur.
Ancien proverbe.

Dédicace

A M. Alfred T***

Voici mon cher ami, ce que je vous dédie:

Quelque chose approchant comme une tragédie,

Un spectacle; en un mot, quatre mains de papier.



J'attendrai la-dessus que le diable m'éveille.

Il est sain de dormir, - ignoble de bailler.

J'ai fait trois mille vers: allons, c'est a merveille.
Baste! il faut s'en tenir a sa vocation.

Mais quelle singuliere et triste impression

Produit un manuscrit! - Tout a I'heure, a ma table,
Tout ce que j'écrivais me semblait admirable.
Maintenant, je ne sais, - je n'ose y regarder.

Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre
Tressaille comme un luth que I'on vient d'accorder.
On n'écrit pas un mot que tout I'étre ne vibre.

(Soit dit sans vanité, c'est ce que I'on ressent.)

On ne travaille pas, - on écoute, - on attend.

C'est comme un inconnu qui vous parle a voix basse.
On reste quelquefois une nuit sur la place,

Sans faire un mouvement et sans se retourner.
On est comme un enfant dans ses habits de féte,
Qui craint de se salir et de se profaner;

Et puis, - et puis, - enfin! - on a mal a la téte.

Quel étrange réveil! - comme on se sent boiteux!
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux!
C'est I'effet que produit une prostituée,

Quand, le corps assouvi, I'ame s'est réveillée,

Et que, comme un vivant qu'on vient d'ensevelir,
L'esprit Ieéve en pleurant le linceul du plaisir.
Pourtant c'est I'opposé; - c'est le corps, c'est l'argile;
C'est le cercueil humain, un moment entr'ouvert.
Qui, laissant retomber son couvercle débile,

Ne se souvient de rien, sinon qu'il a souffert.

Si tout finissait la! voila le mot terrible.

C'est Jésus, couronné d'une flamme invisible,
Venant du Pharisien partager le repas.

Le Pharisien parfois voit luire une auréole

Sur son héte divin, - puis, quand elle s'envole,

Il dit au Fils de Dieu: Si tu ne I'étais pas?



Je suis le Pharisien, et je dis a mon hote:

Si ton démon céleste était un imposteur?

Il ne s'agit pas la de reprendre une faute,

De retourner un vers comme un commentateur,

Ni de se remacher comme un boeuf qui rumine.

Il est assez de mains, chercheuses de vermine,

Qui savent éplucher un récit malheureux,

Comme un patre espagnol épluche un chien Iépreux.
Mais croire que I'on tient les pommes d'Hespérides
Et presser tendrement un navet sur son coeur!
Voila, mon cher ami, ce qui porte un auteur

A des auto-da-fés, - a des infanticides.

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants.
Tant qu'on n'a rien écrit, il en est d'une idée
Comme d'une beauté qu'on n'a pas possédée:

On l'adore, on la suit; - ses détours sont charmants.
Pendant que I'on tisonne en regardant la cendre,
On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre;

Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux;
On lui donne a souper; - qui le sait mieux que vous?
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.)
Mais dés qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse.
On sent dans sa prison I'hirondelle mourir.

Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose!
On garde le parfum en effeuillant la rose;

Il n'est si triste amour qui n'ait son souvenir.
Lorsque la jeune fille, a la source voisine,

A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux,

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine,

A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux.
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghése,
Couverte de rubis comme un poignard persan, -

Et sur son front luisant sa mere qui la baise

Sent du fond de son coeur la fraicheur de son sang.
Mais le poéte, hélas! s'il puise a la fontaine,



C'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine,
Pour boire dans sa main, et courir se cacher, -

Et cette main brllante est prompte a se sécher.

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.
On m'a dit I'an passé que j'imitais Byron:

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort I'état de plagiaire;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
C'est bien peu, je le sais, que d'étre homme de bien,
Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien.

Je ne me suis pas fait écrivain politique,

N'étant pas amoureux de la place publique.
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions

D'étre 'homme du siécle et de ses passions.

C'est un triste métier que de suivre la foule,

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,
Pendant qu'on se raccroche au manteau des traineurs.
On est toujours a sec, quand le fleuve s'écoule.

Que de gens aujourd’'hui chantent la liberté,

Comme ils chantaient les rois, ou I'homme de brumaire!
Que de gens vont se pendre au levier populaire,
Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté!

On peut traiter cela du beau nom de rouerie,

Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie.
C'est peut-étre un métier charmant, mais tel qu'il est,
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid.

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre;

Si mon siécle se trompe, il ne m'importe guére:

Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort;

Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage,
C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'age
Ou les opinions deviennent un remord.

Vous me demanderez si j'aime ma patrie.

Oui; - j'aime fort aussi I'Espagne et la Turquie.



Je ne hais pas la Perse, et je crois les Indous

De trés honnétes gens qui boivent comme nous.
Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,

Tout ce qui porte 'homme a se mettre en troupeau,
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes;
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.
Vous me demanderez si je suis catholique.

Oui; - j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu.
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique;
Que dites-vous encor de Parabavastu?

J'aime Bidi, - Khoda me parait un bon sire;

Et quant a Kichatan, je n'ai rien a lui dire.

C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre a leurs ministres
Que je ne sais comment je vais je ne sais ou.

Vous me demanderez si j'aime la sagesse.

Oui; - j'aime fort aussi le tabac a fumer.

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse;
J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite

Des tartufes de moeurs, comédiens insolents,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite.

Je le serai si bien, quand ce jour-la viendra,

Que ce sera le jour ou lI'on m'enterrera.

Vous me demanderez si j'aime la nature.

Oui; - j'aime fort aussi les arts et la peinture.

Le corps de la Vénus me parait merveilleux.

La plus superbe femme est-elle préférable?

Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable,

Et je suis quelquefois pour les silencieux.

Mais je hais les pleurards, les réveurs a nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,



Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.
Il se peut, apres tout, qu'ils sachent la comprendre;
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.
Vous me demanderez si j'aime la richesse.

Oui; - j'aime aussi parfois la médiocrité.

Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maitresse;

La fortune, pour moi, n'est que la liberté.

Elle a cela de beau, de remuer le monde,

Que, dés qu'on la posséde, il faut qu'on en réponde,
Et que, seule, elle met a I'air la volonté.

Mais je hais les pieds-plats, je hais la convoitise.
J'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin;
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise,

Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu'on ne dise
Que notre siécle d'or fut un siécle d'airain.

Vous me demanderez si j'aime quelque chose.

Je m'en vais vous répondre a peu prées comme Hamlet:
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plait,

De la clarté des cieux, du parfum de la rose;

Doutez de la vertu, de la nuit et du jour;

Doutez de tout au monde, et jamais de I'amour.
Tournez-vous la, mon cher, comme I|'héliotrope

Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,

Et préférez a tout, comme le Misanthrope,

La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri.

Doutez, si vous voulez, de I'étre qui vous aime,

D'une femme ou d'un chien, mais non de I'amour méme.
L'amour est tout, - I'amour, et la vie au soleil.

Aimer est le grand point, qu'importe la maitresse?
Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie,

Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie,



Que la terre leur soit Iégére! - ils ont aimé.

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises:
Quant a ces choses-1a, je suis un réformé.

Je n'ai plus de systéme, et j'aime mieux mes aises;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent a la rime
Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis!

Bravo! c'est un bon clou de plus a la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Un long cri de douleur traversa ['ltalie

Lorsqu'au pied des autels Michel-Ange expira.

Le siécle se fermait, - et la mélancolie,

Comme un pressentiment, des vieillards s'empara.
L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson

Se suspend et s'attache aux Iévres de sa mere,
L'art avec lui tomba. - Ce fut le dernier nom

Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd'hui I'art n'est plus, - personne n'y veut croire.
Notre littérature a cent mille raisons

Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles.
Elle-méme est un mort que nous galvanisons.

Elle entend son affaire en nous peignant des filles,
En tirant des égouts les muses de Régnier.
Elle-méme en est une, et la plus délabrée

Qui de fard et d'onguents se soit jamais platrée.
Nous l'avons tous usée, - et moi tout le premier.
Est-ce a moi, maintenant, au point ou nous en sommes,
De vous parler de I'art et de le regretter?

Un mot pourtant encore avant de vous quitter.

Un artiste est un homme, - il écrit pour des hommes.
Pour prétresse du temple, il a la liberté;



Pour trépied, l'univers; pour éléments, la vie;

Pour encens, la douleur, I'amour et I'harmonie;
Pour victime, son coeur; - pour dieu, la vérité.
L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée
Sort, et marche en avant, - ou chef, - ou déserteur.
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur.
L'un, comme Calderon et comme Mérimée,
Incruste un plomb brdlant sur la réalite,

Découpe a son flambeau la silhouette humaine,
En emporte le moule, et jette sur la scéne

Le platre de la vie avec sa nudité.

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,

Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu I'a fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie?
Révez, si vous voulez, - voila ce qu'il a vu.

L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare,
Monte sur le théatre, une lampe a la main,

Et de sa plume d'or ouvre le coeur humain.

C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire
Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé,

Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura révé.

L'action n'est pour lui qu'un moule a sa pensée.
Hamlet tuera Clodius, - Joad tuera Mathan;
Qu'importe le combat, si I'éclair de I'épée

Peut nous servir dans lI'ombre a voir les combattants?
Le premier sous les yeux vous étale un squelette.
Songez, si vous voulez, de quels muscles d'athléte,
De quelle chair superbe, et de quels vétements
Pourraient étre couverts de si beaux ossements.
Le second vous déploie une robe éclatante,

Des muscles invaincus, une chair palpitante,

Et vous laisse a penser quels sublimes ressorts
Impriment I'existence a de pareils dehors.

Celui-la voit I'effet, - et celui-ci la cause.

Sur cette double loi le monde entier repose.



Dieu seul (qui se connait) peut tout voir a la fois.
Quant a moi, Petit-Jean, quand je vois, quand je vois,
Je vous préviens, mon cher, que ce n'est pas grand'chose;
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop a voir clair:
Man delights not me, sir, nor woman neither.

Mais s'il m'était permis de choisir une route,

Je prendrais la derniere, - et m'y noierais sans doute.
Je suis passablement en humeur de réver.

Et je m'arréte ici, pour ne pas le prouver.

Je ne sais trop a quoi tend tout ce bavardage.

Je voulais mettre un mot sur la premiére page:

A mon trés honoré, tres honorable ami,

Monsieur - et caetera - comme on met aujourd'hui,
Quand on veut proprement faire une dédicace.

Je l'ai faite un peu longue, et je m'en apergois.

On va s'imaginer que c'est une préface.

Moi qui n'en lis jamais! - ni vous non plus, je crois.

Invocation

Aimer, boire et chasser, voila la vie humaine

Chez les fils du Tyrol, - peuple héroique et fier!
Montagnard comme l'aigle, et libre comme ['air!
Beau ciel, ou le soleil a dédaigné la plaine,

Ce paisible océan dont les monts sont les flots!
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos!
La, siffle autour des puits I'€cumeur des montagnes,
Qui jette au vent son coeur, sa fleche et sa chanson.
Venise vient au loin dorer son horizon.

La robuste Helvétie abrite ses campagnes.

Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté,

Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté.

Salut, terre de glace, amante des nuages,

Terre d'hommes errants et de daims en voyages,
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.

lls sucent un sein dur, mére, tes nourrissons;



Mais ils t'aiment ainsi, - sous la neige bleuatre

De leurs lacs vaporeux, sous ce pale soleil

Qui respecte les bras de leurs femmes d'albatre,
Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil.
Noble terre, salut! Terre simple et naive,

Tu n'aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive.
D'effeminés réveurs tu n'es pas le séjour;

On ne fait sous ton ciel que la guerre et I'amour.
On ne se vielllit pas dans tes longues veillées.

Si parfois tes enfants, dans I'écho des vallées,
Mélent un doux refrain aux soupirs des roseaux,
C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse,

Ni poétes, ni dieux; - tu n'as rien, chasseresse!
Mais I'amour de ton coeur s'appelle d'un beau nom:
La liberté! - Qu'importe au fils de la montagne

Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne
L'homme de la prairie écorche le sillon?

Ce n'est pas son métier de trainer la charrue;

Il couche sur la neige, il soupe quand il tue;

Il vit dans I'air du ciel, qui n'appartient qu'a Dieu.

- L'air du ciel! I'air de tous! vierge comme le feu!
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.

Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles,
Vous la semez en vain, méme sur vos tombeaux;

Il ne croit pas si bas, cet arbre aux verts rameaux.
Il meurt dans Il'air humain, plein de rales immondes,
Il respire celui que respirent les mondes.

Montez, voila I'échelle, et Dieu qui tend les bras.
Montez a lui, réveurs, il ne descendra pas!
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée:

Elle est |a sur les monts, la liberté sacrée.

C'est la qu'a chaque pas I'nomme la voit venir,

Ou, s'il I'a dans le coeur, qu'il I'y sent tressaillir.
Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées.



Il faut des citronniers a nos muses dorées,

Et tu n'es pas banal, toi dont la pauvreté

Tend une maigre main a I'hospitalité.

- Pauvre hétesse, ouvre-moi! tu vaux bien ['ltalie,
Messaline en haillons, sous les baisers palie,
Que tout pére a son fils paye a sa puberté.

Moi, je te trouve vierge, et c'est une beauté;
C'est la mienne; - il me faut, pour que ma soif s'étanche,
Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont a I'abreuvoir.
Je t'aime. - lIs ne t'ont pas levé ta robe blanche.
Tu n'as pas, comme Naple, un tas de visiteurs,
Et des ciceroni pour tes entremetteurs.

La neige tombe en paix sur tes épaules nues. -
Je t'aime, sois a moi. Quand la virginité
Disparaitra du ciel, j'aimerai des statues.

Le marbre me va mieux que l'impure Phryné
Chez qui les affamés vont chercher leur pature,
Qui fait passer la rue au travers de son lit,

Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture
Entre I'amant du jour et celui de la nuit.

Personnages
Personnages

Le Chasseur Frank.

Le Palatin, Stranio.

Le Chevalier Gunther.

Un Lieutenant de Frank.
Montagnards, Chevaliers.
Moines, Peuple.

Monna Belcolore.
Déidamia.

Acte premier



Scéne |.

Une place publique. - Un grand feu allumé au milieu. - Les Chasseurs, Frank.
Le Choeur

Pale comme I'amour, et de pleurs arrosée,

La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée.

Le brouillard monte au ciel, et le soleil s'enfuit.
Eveillons le plaisir, son aurore est la nuit!

Diane a protégé notre course lointaine.

Chargés d'un lourd butin, nous marchons avec peine;
Amis, reposons-nous; - dé€ja, le verre en main,

Nos fréres sous ce toit commencent leur festin.
Frank

Moi, je n'ai rien tué; - la ronce et la bruyére

Ont déchiré mes mains; - mon chien, sur la poussiére,
A léché dans mon sang la trace de mes pas.

Le Choeur

Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas.
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe.
L'amitié, camarade, est semblable a la coupe

Qui passe, au coin du feu, de la main a la main.

L'un y boit son bonheur, et l'autre sa misére;

Leciel a mis l'oubli pour tous au fond du verre;

Je suis heureux ce soir, tu le seras demain.

Frank

Mes malheurs sont a moi, je ne prends pas les vétres.
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres;
J'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains.

Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite,

Car ce n'est qu'un long jelne et qu'une faim maudite
Qui me feront courir a I'odeur des festins.

Je tire mieux que vous, et j'ai meilleure vue.

Pourquoi ne vois-je rien? voila la question.

Suis-je un épouvantail? - ou bien l'occasion,

Cette prostituée, est-elle devenue

Si boiteuse et si chauve, a force de couirir,



Qu'on ne puisse a la nuque une fois la saisir?

J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine, -
Mon voisin I'a tué, mais je ne I'ai pas vu.

Le Choeur

Et si c'est ton voisin, pourquoi le maudis-tu?

C'est la communauté qui fait la force humaine.
Frank, n'irrite pas Dieu, - le roseau doit plier.
L'homme sans patience est la lampe sans huile,

Et I'orgueil en colére est mauvais conseiller.

Frank

Votre communauté me souléve la bile.

Je n'en suis pas encore a mendier mon pain.
Mordieu, voila de I'or, messieurs, j'ai de quoi vivre.
S'il plait a I'ennemi des hommes de me suivre,

Il peut s'attendre encore a faire du chemin.

Il faut étre batard pour coudre sa misere

Aux miséres d'autrui. - Suis-je un esclave ou non?
Le pacte social n'est pas de ma facgon:

Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mere.

Si les autres ont peu, pourquoi n'aurais-je rien?
Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémez le mien.
Tout nous vient de I'orgueil, méme la patience.
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L'orgueil, c'est la vertu, I'nonneur et le génie,

C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois.

Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes,
Et moi tout le premier, a quoi nous sommes bons?
Voyez-vous ce ciel pale, au dela de ces monts?
La, du soir au matin, fument autour des hommes
Ces vastes alambics qu'on nomme les cités.
Intrigues, passions, périls et voluptés,

Toute la vie est I3, - tout en sort, tout y rentre.

Tout se disperse ailleurs, et la tout se concentre.



L'homme y presse ses jours pour en boire le vin,
Comme le vigneron presse et tord son raisin.

Le Choeur

Frank, une ambition terrible te dévore.

Ta pauvreté superbe elle-méme s'abhorre;

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,

Et tu hais ton voisin d'étre semblable a toi.

Parle, aimes-tu ton pére? aimes-tu ta patrie?

Au souffle du matin sens-tu ton coeur frémir,

Et t'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir?

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie
Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié,
L'amour, la confiance et la douce pitié

Viennent toujours glisser sur ton étre insensible,
Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli?
Ah! celui-la vit mal qui ne vit que pour lui.

L'ame, rayon du ciel, prisonniére invisible,
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs.
Du fond de son exil elle cherche ses soeurs;

Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles.
Frank

Chantez donc, et pleurez, si c'est votre souci.
Ma malédiction n'est pas bien redoutabe;

Telle qu'elle est pourtant je vous la donne ici.
Nous allons boire un toast, en nous mettant a table,
Et je vais le porter: (Prenant un verre.)

Malheur aux nouveau-nés!

Maudit soit le travail! maudite I'espérance!
Malheur au coin de terre ou germe la semence,
Ou tombe la sueur de deux bras décharnés!
Maudits soient les liens du sang et de la vie!
Maudite la famille et la société!

Malheur a la maison, malheur a la cité,

Et malédiction sur la mére patrie!



Un autre Choeur, sortant d'une maison.

Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit,

A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses,
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses

Des malédictions? - Frank, réponds, est-ce toi?

Ce n'est pas d'aujourd’'hui que je connais ta vie.

Tu n'es qu'un paresseux plein d'orgueil et d'envie.
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien?
Tu hais notre métier, Judas! et nous, le tien.

Que ne vas-tu courir et tenter la fortune,

Si le toit de ton pére est trop bas pour ton front?
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb.
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune;

Et tout ce que tu peux, c'est de roidir tes bras

Pour blasphémer un Dieu qui ne t'apercoit pas.
Travailles-tu pour vivre, et pour t'aider toi-méme?
Ne te souviens-tu pas que I'ange du blaspheme
Est de tous les déchus le plus audacieux,

Et qu'avant de maudire il est tombé des cieux?
Tous les Chasseurs

Pourquoi refuses-tu ta place a notre table?

Frank, a l'un d'eux.

Hélas! noble seigneur, soyez-moi charitable!

Un denier, s'il vous platit, j'ai bien soif et bien faim.
Rien qu'un pauvre denier pour m'acheter du pain.
Le Choeur

Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse?

Frank

Seigneur, si vous avez une belle maitresse,

Je puis la célébrer, et chanter tour a tour

La médiocrité, l'innocence et I'amour.

C'est bien le moins qu'un pauvre égaye un peu son hoéte.
S'il est pauvre, aprés tout, s'il a faim, c'est sa faute.
Mais croyez-vous qu'il soit prudent et généreux

De jeter des pavés sur 'homme qui se noie?



Il ne faut pas pousser a bout les malheureux.

Le Choeur

A quel sombre démon ton ame est-elle en proie?

Tu railles tristement et misérablement.

Frank

Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans I'ame,
S'ils ne sont pas pétris d'une argile de femme,

S'ils ont un coeur, s'ils ont des bras, ou seulement
S'ils portent par hasard une arme a la ceinture...

Le Choeur

Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer?

Frank

Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer.
Mais si, las de lui-méme et de sa vie obscure,

Le pauvre qu'on insulte allait prendre un tison,

Et le porter en feu dans sa propre maison!

(I prend une blche embrasée dans le feu allumé sur la place, et la jette dans sa chaumiére.)
Sa maison est a lui, - c'est le toit de son pére,

C'est son toit, - c'est son bien, le tombeau solitaire
Des réves de ses jours, des larmes de ses nuits;

Le feu doit y rester, si c'est lui qui I'a mis.

Le Choeur

Agis-tu dans la fiévre? Arréte, incendiaire.

Veux-tu du méme coup brdler la ville entiere?

Arréte! - ou nos enfants dormiront-ils demain?

Frank

Me voici sur le seuil, mon épée a la main.

Approchez maintenant, fussiez-vous une armée.
Quand l'univers devrait s'en aller en fumée,
Tonnerre et sang! je fais un spectre du premier

Qui jette un verre d'eau sur un brin de fumier.

Ah! vous croyez, messieurs, si je vous importune,
Qu'on peut impunément me chasser comme un chien?
Ne m'avez-vous pas dit d'aller chercher fortune?

J'y vais. - Vous l'avez dit, vous qui n'en feriez rien;



Moi, je le fais, - je pars. - J'illumine la ville.

J'en aurai le plaisir, en m'en allant ce soir,

De la voir de plus loin, s'il me plait de la voir.

Je ne fais pas ici de folie inutile:

Ceux qui m'ont accusé de paresse et d'orgueil

Ont dit la vérité. - Tant que cette chaumiére
Demeurera debout, ce sera mon cercueil.

Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre,
C'était mon patrimoine, et c'est assez longtemps
Pour aimer son fumier, que d'y dormir vingt ans.

Je le brile, et je pars; - c'est moi, c'est mon fantéme
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume.
Maintenant, vents du nord, vous n'avez qu'a souffler;
Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempéte,
Vous venez ébranler ma porte et m'appeler.

Fréres, je viens a vous, - je vous livre ma téte.

Je pars, - et désormais que Dieu montre a mes pas
Leur route, - ou le hasard, si Dieu n'existe pas!

(Il sort en courant.)

Scéne Il.

Une plaine. - Frank rencontre une jeune fille.

La jeune fille

Bonsoir, Frank, ou vas-tu? la plaine est solitaire.
Qu'as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard?
Frank

Bonsoir, Déidamia, qu'as-tu fait de ta mére?
Prudente jeune fille, ou t'en vas-tu si tard?

La jeune fille

J'ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine;

Le voila, si tu veux, pour te porter bonheur.

(Elle lui jette son bouquet.)

Frank, seul, ramassant le bouquet.

Comme elle court gaiment! Sa mére est ma voisine;
J'ai vu cette enfant-la grandir et se former.



Pauvre, innocente fille! elle aurait pu m'aimer.
(Exit.)

Scéne lll.

Un chemin creux dans la forét. - Le point du jour.
Frank, assis sur I'herbe.

Et quand tout sera dit, - quand la triste demeure
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant,
Sera tombée en poudre et dispersée au vent,
Lui, que deviendra-t-il? - Il sera temps qu'il meure!
Et s'il est jeune encor, s'il ne veut pas mourir?
Ah! massacre et malheur! que vais-je devenir?
(Il s'endort.)

Une Voix, dans un songe.

Il est deux routes dans la vie:

L'une solitaire et fleurie,

Qui descend sa pente chérie

Sans se plaindre et sans soupirer.

Le passant la remarque a peine,

Comme le ruisseau de la plaine,

Que le sable de la fontaine

Ne fait pas méme murmurer.

L'autre, comme un torrent sans digue,

Dans une éternelle fatigue,

Sous les pieds de I'enfant prodigue

Roule la pierre d'Ixion.

L'une est bornée et l'autre immense;

L'une meurt ou l'autre commence;

La premiere est la patience,

La seconde est |I'ambition.

Frank, révant.

Esprits! si vous venez m'annoncer ma ruine,
Pourquoi le Dieu qui me créa

Fit-il, en m'animant, tomber sur ma poitrine
L'étincelle divine



Qui me consumera?

Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habite?
Pourquoi sens-je mon coeur se plaindre et s'étonner,
Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite,

Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner?

La Voix

Ceux dont I'ambition a dévoré la vie,

Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur,
Ceux-la, dans leur orgueil, se sont fait un honneur
De mépriser I'amour et sa douce folie.

Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs,
Sont morts silencieux sur le corps d'une femme,
O jeune montagnard, ceux-la, du fond de I'ame,
Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.

Frank

Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire.
Aurai-je des trésors? I'hnomme dans sa mémoire
Gardera-t-il mon souvenir?

Répondez, répondez, avant que je m'éveille.
Déroulez-moi ce qui sommeille

Dans I'océan de l'avenir!

La Voix

Voici I'heure ou, le coeur libre d'inquiétude,

Tu te levais jadis pour reprendre I'étude,

Tes pensers de la veille et tes travaux du jour.
Seul, poursuivant tout bas tes chimeéres d'amour,
Tu gagnais lentement la maison solitaire

Ou ta Déidamia veillait prés de sa mére.

Frank, tu venais t'asseoir au paisible foyer,
Raconter tes chagrins, sinon les oublier.

Tous deux sans espérance, et dans la solitude,
Enfants, vous vous aimiez, et bient6t I'habitude
Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin;
Car I'habitude est tout au pauvre coeur humain.
Frank



Esprits, il est trop tard, j'ai brlé ma chaumiére!
La Voix

Repens-toi! repens-toi!

Frank

Non! non! j'ai tout perdu.

La Voix

Repens-toi! repens-toi!

Frank

Non! J'ai maudit mon pére.

La Voix

Alors, Iéve-toi donc, car ton jour est venu.

(Le soleil parait; Frank s'éveille; Stranio, jeune palatin, et sa maitresse, Monna Belcolore,
passent a cheval.)

Stranio

Hola! dérange-toi, manant, pour que je passe.
Frank

Attends que je me léve, et prends garde a tes pas.
Stranio

Chien, léve-toi plus vite, ou reste sur la place.
Frank

Tout beau, I'hnomme a cheval, tu ne passeras pas.
Dégaine-moi ton sabre, ou c'est fait de ta vie.
Allons, pare ceci. (lls se battent. Stranio tombe.)
Belcolore

Comment t'appelles-tu?

Frank

Charles Frank.

Belcolore

Tu me plais, et tu t'es bien battu.

Ton pays?

Frank

Le Tyrol.

Belcolore

Me trouves-tu jolie?

Frank



Belle comme un soleil.

Belcolore

J'ai dix-huit ans, - et toi?

Frank

Vingt ans.

Belcolore

Monte a cheval, et viens souper chez moi.
(Exeunt.)

Acte second

Scéne |.

Un salon.

Frank, devant une table chargée d'or.

De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie,

O toi, le plus subtil et le plus merveilleux!

Or! principe de tout, larme au soleil ravie!

Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux!
Méduse, dont I'aspect change le coeur en pierre,

Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosiére

La robe d'innocence et de virginité! -

Sublime corrupteur! - Clef de la volonté! -
Laisse-moi t'admirer! - parle-moi, - viens me dire
Que I'honneur n'est qu'un mot, que la vertu n'est rien;
Que, dés qu'on te possede, on est homme de bien;
Que rien n'est vrai que toi! - Qu'un esprit en délire
Ne saurait inventer de réves si hardis,

Si monstrueusement en dehors du possible,

Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible
Soulever l'univers, pour qu'ils soient accomplis!

- Que de gens cependant n'ont jamais vu qu'en songe
Ce que j'ai devant moi! - Comme le coeur se plonge
Avec ravissement dans un monceau pareil! -

Tout cela, c'est a moi; - les sphéres et les mondes

Danseront un millier de valses et de rondes,



Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil.
Ah! mon coeur est noyé! - Je commence a comprendre
Ce qui fait qu'un mourant que le frisson va prendre
A regarder son or trouve encor des douceurs,

Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs.
(Comptant.)

Quinze mille en argent, - le reste en signature.

C'est un coup du destin. - Quelle étrange aventure!
Que ferais-je aujourd'hui, qu'aurais-je fait demain,

Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin?

Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maitresse:
Je m'enivre chez elle, et 'on me méne au jeu.

A jeun, j'aurais perdu, - je gagne dans l'ivresse;

Je gagne et je me léve. - Ah! c'est un coup de Dieu.
(I ouvre la fenétre.)

Je voudrais bien me voir passer sous ma fenétre

Tel que j'étais hier. - Moi, Frank, seigneur et maitre
De ce vaste logis, possesseur d'un trésor,

Voir passer la-dessous Frank le coureur de lievres,
Frank le pauvre, I'oeil morne et la faim sur les lévres,
Le voir tendre la main et lui jeter cet or.

Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hére.
(I prend une poignée d'or.)

I me semble en honneur que le ciel et la terre

Ne sauraient plus m'offrir que ce qui me convient,

Et que depuis hier le monde m'appartient.

(Exit.)

Scéne |l.

Une route. - Montagnards, passant. Chanson de chasse, dans le lointain.
Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans I'espace?

Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace.

Debout, mes cavaliers! c'est le pied du chamois. -

Le chamois s'est levé. - Que ma maitresse est belle! -

Le chamois tremble et fuit. - Que Dieu veille sur elle! -



Le chamois rompt la meute et s'enfuit dans le bois. -
Je voudrais par la main tenir ma belle amie. -

La meute et le chamois traversent la prairie:

Hallali, compagnons, la victoire est a nous! -

Que ma maitresse est belle, et que ses yeux sont doux!
Le Choeur

Amis, dans ce palais, sur la place ou nous sommes,
Respire le premier et le dernier des hommes,

Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur.
Aujourd'hui dans les fers d'une prostituée,

Que fait-il? - Nuit et jour cette enceinte est fermée.
La solitude y regne, image de la mort.

Quelquefois seulement, quand la nuit est venue,

On voit a la fenétre une femme inconnue

Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord.
Frank n'est plus! sur les monts nul ne I'a vu paraitre.
Puisse-t-il s'éveiller! - Puisse-t-il reconnaitre

La voix des temps passeés! - Fréres, pleurons sur lui.
Charles ne viendra plus, au joyeux hallali,

Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes,
Découdre, les bras nus, les biches expirantes,
S'asseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains
La neige des glaciers, vierge de pas humains.
(Exeunt.)

Scene llI.

La nuit. - Une terrasse au bord d'un chemin. - Monna Belcolore, Frank, assis dans un
kiosque.

Belcolore

Dors, 6 pale jeune homme, épargne ta faiblesse.
Pose jusqu'a demain ton coeur sur ta maitresse;

La force t'abandonne, et le jour va venir.

Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, - tu vas dormir.
Frank

Non, le jour ne vient pas, - non, je veille et je brale!



O Belcolor, le feu dans mes veines circule.

Mon coeur languit d'amour, et si le temps s'enfuit,
Que m'importe ce ciel, et son jour et sa nuit?
Belcolore

Ah! Carlo, mon Carlo, ta téte chancelante

Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brilante.
Tu t'endors, tu te meurs, tu t'enfuis loin de moi.
Ah! lache efféminé tu t'endors malgreé toi.

Frank

Oui, le jour va venir. - O ma belle maitresse!

Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse,
Une ombre de moi-méme, un reste, un vain reflet,
Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparait.
Mon Dieul! si jeune hier, aujourd'hui je succombe.
C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe.
Mes baisers sur ta Iévre en ont usé le seuil.

De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul.
Eloigne ces flambeaux, - entr'ouvre la fenétre.
Laisse entrer le soleil, c'est mon dernier peut-étre.
Laisse-le-moi chercher, laisse-moi dire adieu

A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieu!
Belcolore

Pourquoi me gardes-tu, si c'est moi qui te tue,

Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir?
Frank

Tous les amants heureux ont parlé de mouirir.

Toi, me tuer, mon Dieu! Du jour ou je t'ai vue,

Ma vie a commence; le reste n'était rien;

Et mon coeur n'a jamais battu que sur le tien.

Tu m'as fait riche, heureux, tu m'as ouvert le monde.
Regarde, 6 mon amour! quelle superbe nuit!
Devant de tels témoins, qu'importe ce qu'on dit,
Pourvu que I'ame parle, et que I'dme réponde?
L'ange des nuits d'amour est un ange muet.
Belcolore



Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet?
Frank

Qu'importe? Je ne sais. - Je n'ai plus de mémoire.
Voyons, - viens dans mes bras, - laisse-moi t'admirer. -
Parle, réveille-moi, - conte-moi ton histoire.

Quelle superbe nuit! - je suis prét a pleurer.
Belcolore

Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutét la tienne.

Frank

Nous sommes trop heureux pour que je m'en souvienne.
Que dirais-je, d'ailleurs? Ce qui fait les récits,

Ce sont des actions, des périls, dont I'empire

Est vivace, et résiste a I'heure des oublis.

Mais moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu'ai-je a te dire?
L'histoire de ma vie est celle de mon coeur;

C'est un pays étrange ou je fus voyageur.

Ah! soutiens-moi le front, la force m'abandonne!
Parle, parle, je veux t'entendre jusqu'au bout.
Allons, un beau baiser, et c'est moi qui le donne,
Un baiser pour ta vie et qu'on me dise tout.
Belcolore, soupirant.

Ah! je n'ai pas toujours vécu comme I'on pense.
Ma famille était noble, et puissante a Florence.

On nous a ruinés; - ce n'est que le malheur

Qui m'a forcée a vivre aux dépens de I'honneur...
Mon coeur n'était pas fait...

Frank, se détournant.

Toujours la méme histoire!

Voici peut-étre ici la vingtiéme catin

A qui je la demande, et toujours ce refrain!

Qui donc ont-elles vu d'assez sot pour y croire?
Mon Dieu! dans quel bourbier me suis-je donc jeté?
J'avais cru celle-ci plus forte, en vérité!

Belcolore

Quand mon pére mourut...



Frank

Assez, je t'en supplie.

Je me ferai conter le reste par Julie

Au premier carrefour ou je la trouverai.

(Tous deux restent en silence quelque temps.)
Dis-moi, ce fameux jour que tu m'as rencontré,
Pourquoi, par quel hasard, - par quelle sympathie,
T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie?

J'étais couvert de sang, poudreux, et mal vétu.
Belcolore

Je te I'ai déja dit, tu t'étais bien battu.

Frank

Parlons sincerement, je t'ai semblé robuste.

Tes yeux, ma chere enfant, n'ont pas deviné juste.
Je comprends qu'une femme aime les portefaix;
C'est un got comme un autre, il est dans la nature.
Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais,

Je n'irais pas chercher mes gens a l'aventure;
J'irais tout simplement les prendre aux cabarets;
J'en ferais lutter six, et puis je choisirais.

Encore un mot: cet homme a qui je t'ai volée
T'entretenait sans doute, - il était ton amant.
Belcolore

Oui.

Frank

- Cette affreuse mort ne t'a pas désolée?

Cet homme, il m'en souvient, ralait horriblement.
L'oeil gauche était crevé, - le pommeau de I'épée
Avait ouvert le front, - la gorge était coupée.

Sous les pieds des chevaux I'homme était étendu.
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traine
Pour se suspendre encore a I'écorce d'un chéne,
Ainsi ce malheureux se trainait suspendu

Aux restes de sa vie. - Et toi, ce meurtre infame
Ne t'a pas de dégolt levé le coeur et I'ame?



Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas!
Belcolore

Prétends-tu me prouver que j'aie un coeur de pierre?
Frank

Et ce que je te dis ne te le leve pas!

Belcolore

Je hais les mots grossiers - ce n'est pas ma maniére.
Mais quand il n'en faut qu'un, je n'en dis jamais deux.
Frank, tu ne m'aimes plus.

Frank

Qui? moi? Je vous adore.

J'ai lu, je ne sais ou, ma chére Belcolore,

Que les plus doux instants pour deux amants heureux,
Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie,
Pendant I'enivrement qui succéde au plaisir.

Quand les sens apaisés sont morts pour le désir;
Quand, la main a la main, et I'ame a I'ame unie,

On ne fait plus qu'un étre, et qu'on sent s'élever

Ce parfum du bonheur qui fait longtemps réver;
Quand l'amie, en prenant la place de I'amante,
Laisse son bien-aimé regarder dans son coeur,
Comme une fraiche source, ou I'onde est confiante,
Laisse sa pureté trahir sa profondeur.

C'est alors qu'on connait le prix de ce qu'on aime,
Que du choix qu'on a fait on s'estime soi-méme,

Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux!
N'est-ce pas, Belcolor? n'est-ce pas, mon amie?
Belcolore

Laisse-moi.

Frank

N'est-ce pas que nous sommes heureux? -

Mais, j'y pense! - il est temps de régler notre vie.
Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard,
Nous piperons d'abord quelque honnéte vieillard,
Qui fournira le vin, les meubles et la table.



Il gardera la nuit, et moi j'aurai le jour.

Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour,
J'entends quelque bon tour, adroit et profitable.

Il aura des amis que nous pourrons griser;

Tu seras le chasseur, et moi, le |évrier.

Avant tout, pour la chambre, une fille discréte,
Capable de graisser une porte secréte,

Mais nous la paierons bien; aujourd'hui tout se vend.
Quant a moi, je serai le chevalier servant.

Nous ferons a nous deux la perle des ménages.
Belcolore

Ou tu vas en finir avec tes persiflages,

Ou je vais tout a I'hneure en finir avec toi.

Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse,
Voyons, viens m'embrasser.

Frank

Cette fille est hideuse...

Mon Dieu, deux jours plus tard, c'en était fait de moi!
(I va s'appuyer sur la terrasse; un soldat passe a cheval sur la route.)
Le Soldat, chantant.

Un soldat qui va son chemin

Se raille du tonnerre.

Il tient son sabre d'une main,

Et de 'autre son verre.

Quand il meurt, on le porte en terre

Comme un seigneur.

Son coeur est a son amie,

Son bras est a sa patrie,

Et sa téte a I'empereur.

Frank, I'appelant.

Hola, I'ami! deux mots. - Vous semblez un compere
De bonne contenance, et de joyeuse humeur.

Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre?
Dans quelle place forte est donc votre empereur?
Le Soldat



A Glurens. - Dans deux jours nous serons en campagne.
Je rejoins de ce pas ma corporation.

Frank

Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne?
Connaissez-vous mon pére, et savez-vous mon nom?
Le Soldat

Ohl! je vous connais bien. - Vous étes du village
Vis-a-vis le moulin. - Que faites-vous donc 1a?
Venez-vous avec nous?

Frank

Oui, certe, et me voila.

(I descend dans le chemin)

Je ne me suis pas mis en habit de voyage;

Vous me préterez bien un vieux sabre la-bas?

(A Belcolore.)

Adieu, ma belle enfant, je ne souperai pas.

Le Soldat

On vous équipera. - Montez toujours en croupe.
Parbleu! compagnon Frank, vous manquiez a la troupe.
Ah! ¢a! dites-moi donc, tout en nous en allant,

S'il est vrai qu'un beau soir...

(lls partent au galop.)

Belcolore, sur le balcon.

Je I'aime cependant.

Acte troisieme

Scéne |.

Devant un palais. - Glurens.

Choeur des soldats

Telles par I'ouragan les neiges flagellées
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées,
Tels se sont élancés, au signal du combat,
Les enfants du Tyrol et du Palatinat.

Maintenant I'empereur a terminé la guerre.



Les cantons sur leur porte ont plié leur banniére.
Ecoutez, écoutez: c'est I'adieu des clairons;

C'est la vieille Allemagne appelant ses barons.
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide;
Remonte, fils du Rhin, compagnon intrépide;

Tes enfants sur ton coeur vont venir se presser.
Sors de la lourde armure, et va les embrasser.
Soldats, arrétons-nous. - C'est ici la demeure

Du capitaine Frank, du plus grand des soldats.
Notre vieil empereur I'a serré dans ses bras.
Couronné par le peuple, il viendra tout a I'heure
Souper dans ce palais avec ses compagnons.
Jamais preux chevalier n'a mieux conquis sa gloire.
Il a seul, prés d'Inspruck, emporté l'aigle noire,

Du coeur de la mélée aux bouches des canons.
Vingt fois ses cuirassiers I'ont cru, dans la bataille,
Coupé par les boulets, brisé par la mitraille.

Il avancait toujours, toujours en éclaireur,

On le voyait du feu sortir comme un plongeur.
Trois balles I'ont frappé; - sa trace était suivie;
Mais le dieu des hasards n'a voulu de sa vie

Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons,
Et pouvoir de son sang dorer ses éperons.

Mais que nous veut ici cette fille italienne,

Les cheveux en désordre, et marchant a grands pas?
Ou courez-vous si fort, femme? On ne passe pas.
(Entre Belcolore.)

Belcolore

Est-ce ici la maison de votre capitaine?

Les Soldats

Oui. - Que lui voulez-vous? - Parlez au lieutenant.
Le Lieutenant

On ne peut ni passer ni monter, ma princesse.
Belcolore

Il faut bien que je passe et que j'entre pourtant.



Mon nom est Belcolore, et je suis sa maitresse.

Le Lieutenant

Parbleu! ma chere enfant, je vous reconnais bien.
J'en suis au désespoir, mais je suis ma consigne.
Si Frank est votre amant, tant mieux; je n'en crois rien:
Ce serait un honneur dont vous n'étes pas digne.
Belcolore

S'il n'est pas mon amant, il le sera ce soir.

Je I'aime; comprends-tu? Je I'aime. - Il m'a quittée,
Et je viens le chercher, si tu veux le savoir.

Les Soldats

Quelle téte de fer a donc cette effrontée,

Qui court aprés les gens, un stylet a la main?
Belcolore

Il me sert de flambeau pour m'ouvrir le chemin.
Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte.

Le Lieutenant

Puisque vous le voulez, ma belle, la voila.

Qu'elle entre, et qu'on lui donne un homme pour escorte.
C'est un diable incarné que cette femme-Ila.
(Belcolore entre dans le palais. Entre Frank couronné, a cheval.)
Choeur du peuple

Couvert de ces lauriers, il te sied, 6 grand homme!
De marcher parmi nous comme un triomphateur.
La guerre est terminée, et 'empereur se nomme
Ton royal débiteur.

Descends, repose-toi. - Reste dans I'hippodrome,
Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur.

(Frank descend de cheval.)

Choeur des chevaliers

Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire,
Cette plante tardive, amante des tombeaux.

La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire

L'ombre de ses héros.

Pareil a Béatrix au seuil du purgatoire,



Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux.
Le Peuple

Allons, que ce beau jour, levé sur une féte,

Dans un joyeux banquet finisse dignement.

Tes convives de fleurs ont couronné leur téte;

Ton vieux pére t'attend.

Que tardons-nous encore? Allons, la table est préte.
Entrons dans ton palais; déja la nuit descend.

(lls entrent dans le palais.)

Scéne Il.

Frank, Gunther, restés seuls.

Gunther

Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique?
O mon maitre, au milieu d'une féte publique,

Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis,
Avez-vous distingué le coeur de vos amis?

Hélas! les vrais amis se taisent dans la foule;

Il leur faut, pour s'ouvrir, que ce vain flot s'écoule.
O mon frére, 6 mon maitre! ils t'ont proclamé roi!
Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre,
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre.

Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi.
Mon amitié vous blesse, et vous est importune.
Ne partagez-vous point l'allégresse commune?
Qui vous arréte ici? Vous devez étre las.

La peine et le danger font les joyeux repas.

Le Choeur, dans la maison.

Chantons, et faisons vacarme,

Comme il convient a de dignes buveurs.

Vivent ceux que le vin désarme!

Les jours de combat ont leur charme;

Mais la paix a bien ses douceurs.

Gunther

Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres?



Le vin coule et circule. - Entendez-vous ces chants?
Des convives joyeux je vois flotter les ombres
Derriére ces vitraux de feux resplendissants.

Le Choeur, a la fenétre.

Frank, pourquoi tardes-tu? - Gunther, si notre troupe
Ne fait pas, sous ce toit, peur a vos cheveux blancs,
Soyez le bienvenu pour vider une coupe.

Nous sommes assez vieux pour oublier les ans.
Gunther

La paleur de la mort est sur votre visage,

Seigneur. - D'un noir souci votre esprit occupé
Méconnait-il ma voix? - De quel sombre nuage

Les réves de la nuit I'ont-ils enveloppé?

Frank

Fatigué de la route et du bruit de la guerre,

Ce matin de mon camp je me suis écarté:

J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussiére;
Et sur le bord d'un puits je me suis arrétée.

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,

Une pauvre laitiere, un enfant de quinze ans,

Que je connais, Gunther. - Sa mére est mon amie,
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les Iévres demi-closes. -

(Les lévres des enfants s'ouvrent, comme les roses,
Au souffle de la nuit.) - Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.

De quel réve enfantin ses sens étaient bercés,

Je l'ignore. - On et dit qu'en tombant sur sa couche,
Elle avait a moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls. J'ai pris ses deux mains dans les miennes,
Je me suis incling, - sans I'éveiller pourtant. -

O Gunther! J'ai posé mes lévres sur les siennes,



Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.

Acte Quatrieme

Scene |.

Devant le palais de Frank. La porte est tendue en noir. On dresse un catafalque. - Frank,
vétu en moine et masqué; Deux serviteurs.

Frank

Que l'on apporte ici les cierges et la biére.
Souvenez-vous surtout que c'est moi qu'on enterre,
Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel.

Pas un mot, - ni regard, - ni haussement d'épaules;
Pas un seul mouvement qui sorte de vos rdles.
Songez-y. - Je le veux. (Les serviteurs s'en vont.)
Eh bien! juge éternel,

Je viens t'interroger. Les transports de la fievre
N'agitent pas mon sein. - Je ne viens ni railler

Ni profaner la mort. - J'agis sans conseiller.
Regarde, et réponds-moi. - Je fais comme l'orfévre
Qui frappe sur le marbre une piéce d'argent.

Il reconnait au son la pure fonderie;

Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie,
Quand je la frapperai sur ce froid monument.

Déja le jour parait; - le soldat sort des tentes.
Maintenant le bois vert chante dans le foyer;

Les rames du pécheur et du contrebandier

Se lévent, de terreur et d'espoir palpitantes.

Quelle agitation, quel bruit dans la cité!

Quel monstre remuant que cette humanité!

Sous ses dix mille toits, que de corps, que d'entrailles!
Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel!
Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles,
Vieux monstre aux mille pieds, qui te crois éternel?
Cet honnéte cercueil a quelques pieds, je pense,
De plus que mon berceau. - Voila leur différence.



Ah! pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant,
Lorsque mon corps agit? Pourquoi dans ma poitrine
Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine,
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant?
(Entre le choeur des soldats et du peuple.)

Le Choeur

On dit que Frank est mort. Quand donc? comment s'appelle
Celui qui I'a tué? - Quelle était la querelle?

On parle d'un combat. - Quand se sont-ils battus?
Frank, masqué.

A qui parlez-vous donc? Il ne vous entend plus.

(Il leur montre la biére.)

Le Choeur, s'inclinant.

S'il est un meilleur monde au-dessus de nos tétes,
O Frank! si du séjour des vents et des tempétes
Ton &me sur ces monts plane et voltige encor;

Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages,
Que chasse dans I'éther le souffle des orages,

Sont des guerriers couchés dans leurs armures d'or,
Penche-toi, noble coeur, sur ces vertes collines,

Et vois tes compagnons briser leurs javelines

Sur cette froide terre, ou ton corps est resté!
Gunther, accourant.

Quoi! si brave et si jeune, et sitét emporté!

Mon Frank! est-ce bien vrai, messieurs? Ah! mort funeste!
Moi qui ne demandais qu'a vivre assez longtemps
Pour te voir accomplir ta mission céleste!

Me voila seul au monde avec mes cheveux blancs!
Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunesse!

Moi qui n‘aimais que toi! Misérable vieillesse!

Je ne te verrai plus, mon Frank! On t'a tué.

Frank, a part.

Ce pauvre vieux Gunther, je I'avais oublié.

Le Choeur

Qu'on voile les tambours, que le prétre s'avance.



A genoux, compagnons, téte nue et silence.
Qu'on dise devant nous la priere des morts.
Nous voulons au tombeau porter le capitaine.
Il est mort en soldat, sur la terre chrétienne.
L'ame appartient a Dieu; I'armée aura le corps.
Trois moines, s'avangant.

Chant

Le Seigneur sur I'ombre éternelle

Suspend son ardente prunelle,

Et, glorieuse sentinelle,

Attend les bons et les damnés.

Il sait qui tombe dans sa voie;

Lorsqu'il jette au néant sa proie,

Il dit aux maux qu'il nous envoie:

"Comptez les morts que vous prenez."

Le Choeur, a genoux.

Seigneur, j'ai plus péché que vous ne pardonnez.
Les moines

Il dit aux épaisses batailles:

"Comptez vos chefs sans funéralilles,

Qui pour cercueil ont les entrailles

De la panthére et du lion;

Que le juste triomphe ou fuie,

Comptez, quand le glaive s'essuie,

Les morts tombés comme la pluie

Sur la montagne et le sillon."

Le Choeur

Seigneur, préservez-moi de la tentation.
Les moines

"Car un jour de pitié profonde,

Ma parole, en terreur féconde,

Sur le péle arrétant le monde,

Les trépassés se léveront;

Et des mains vides de I'abime

Tombera la fréle victime,



Qui criera: Grace! - et de son crime

Trouvera la tache a son front."

Le Choeur

Et mes dents grinceront! mes os se sécheront!

Les moines

Qu'il vienne d'en bas ou du faite,

Selon le dire du prophéte,

Justice a chacun sera faite,

Ainsi qu'il aura mérité.

Or donc, gloire a Dieu notre pére

Si lI'impie a vécu prospére,

Que le juste en son ame espére!

Gloire a la sainte Trinité!

Frank, a part.

C'est une jonglerie atroce, en vérité!

O toi qui les entends, supréme Intelligence,

Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance!
Quel bourreau rancunier, brdlant a petit feu!
Toujours la peur du feu. - C'est bien I'esprit de Rome.
lls vous diront apres que leur Dieu s'est fait homme.
J'y reconnais plutét I'nomme qui s'est fait Dieu.

Le Choeur

Notre tache, messieurs, n'est pas encor remplie.
Nous avons pour son ame imploré le pardon.

Si l'un de nous connait I'histoire de sa vie,

Qu'il s'avance et qu'il parle.

Frank, a part.

Ah! nous y voila donc.

Un officier, sortant des rangs.

Soldats et chevaliers, braves compagnons d'armes,
Si jamais homme au monde a mérité vos larmes,
C'est celui qui n'est plus. - Charle était mon ami.
J'ai le droit d'étre fier dés qu'il s'agit de lui.

- Né dans un bourg obscur, au fond d'une chaumiére,
Frank chez des montagnards vécut longtemps en frére,



En fils, - chéri de tous, et de tous bienvenu.

Frank, s'avancant.

Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu.
Frank était détesté de tout le voisinage.

Est-il ici quelqu'un qui soit de son village?

Demandez si c'est vrai. - Moi, j'en étais aussi.

Le Peuple

Moine, n'interromps pas. - Cet homme est son ami.
Les Soldats

C'est vrai que le cher homme avait I'ame un peu fiére;
S'il aimait ses voisins, il n'y paraissait guére,

Un certain jour surtout qu'il brila sa maison.

Je n'en ai jamais su, quant a moi, la raison.

L'Officier

Si Charle eut des défauts, ne troublons pas sa cendre.
Sont-ce de tels témoins qu'il nous convient d'entendre?
Soldats, Frank se sentait une autre mission.

Qui jamais s'est montré plus vif dans I'action,

Plus fort dans le conseil? Qui jamais mieux que Charle
Prouva son éloquence a I'heure ou le bras parle?
Vous le savez, soldats, j'ai combattu sous lui;

Je puis dire a mon tour: Moi, j'en étais aussi.

Une ardeur sans égale, un courage indomptable,

Un homme encor meilleur qu'il n'était redoutable,

Une adme de héros, - voila ce que j'ai vu.

Frank

Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu.
Frank n'a jamais été qu'un coureur d'aventure,

Qu'un fou, risquant sa vie et celle des soldats,

Pour briguer des honneurs qu'il ne méritait pas.

Né sans titres, sans bien, parti d'une masure,

Il faisait au combat ce qu'on fait aux brelans,

Il jouait tout ou rien, - la mort ou la fortune.

Ces gens-la bravent tout, - I'espéce en est commune;
lls inondent les ports, I'armée et les couvents.



Croyez-vous que ce Frank valat sa renommée?
Qu'il respectat les lois? qu'il aimat I'empereur?

Il a vécu huit jours, avant d'étre a I'armée,

Avec la Belcolore, comme un entremetteur.

Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire?

Les Soldats

Ma foi! depuis le jour qu'il a quitté son pére,
C'est vrai que ledit Frank a fait plus d'un métier.
Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore.
Elle couchait chez lui; - nous I'avons vue hier.

Le Peuple

Laissez parler le moine! -

Frank

Il a fait pis encore;

Il a réduit son pére a la mendicité.

Il avait besoin d'or pour cette courtisane;

Le peu qu'il possédait, c'est la qu'il I'a porté.
Soldats, que faites-vous a celui qui profane

La cendre d'un bon fils et d'un homme de bien?
J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien.

Le Peuple

Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte.
Frank

Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte
Trouvent que j'ai raison, s'ils sont préts au besoin
A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin...
Les Tyroliens

Oui, oui, nous l'attestons, Frank est un misérable.
Frank

Le jour qu'il refusa sa place a votre table,

Vous en souvenez-vous?

Les Tyroliens

Oui, oui, qu'il soit maudit!

Frank

Le jour qu'il a brllé la maison de son pére?



Les Soldats

Oui! Le moine sait tout.

Frank

Et si, comme on le dit,

Il a tué Stranio sur le bord de la route...

Le Peuple

Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé

Au fond de la forét, couché sur le pavé?
Frank

C'est lui qui I'a tué!

Les Soldats

Pour le piller, sans doute!

Misérable assassin! meurtrier sans pitié!
Frank

Et son orgueil de fer, I'avez-vous oublié?
Tous

Jetons sa cendre au vent!

Frank

Au vent le parricide!

Le coupeur de jarrets, l'incendiaire au vent!
Allons, brisons ceci. (Il ouvre la biére.)

Le Peuple et les Soldats

Moine, la biére est vide.

Frank, se démasquant.

La biére est vide? alors c'est que Frank est vivant.
Les Soldats

Capitaine, c'est vous!

Frank, a l'officier.

Lieutenant, votre épée.

Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Sij'avais été mort, ou serais-je a présent?
Vous ne savez donc pas qu'il y va de la téte?
Au nom de lI'empereur, monsieur, je vous arréte;
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.
(Tout le monde sort en silence.)



Frank, seul.

C'en est fait, - une soif ardente, inextinguible,
Dévorera mes os tant que j'existerai.

O mon Dieu! tant d'efforts, un combat si terrible,

Un dévouement sans borne, un corps tout balafré...
Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore.
Qui vient de ce c6té? n'est-ce pas Belcolore?

Ah! ah! nous allons voir; - Tout n'est pas fini la.

(I remet son masque et recouvre la biére. - Entre Belcolore en grand deuil; elle va
s'agenouiller sur les marches du catafalque.)

C'est bien elle; elle approche, elle vient, - la voila.
Voila bien ce beau corps, cette épaule charnue,
Cette gorge superbe et toujours demi-nue,

Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier,
Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer.
Voila bien la siréne et la prostituée; -

Le type de I'égodt; - la machine inventée

Pour désopiler I'homme et pour boire son sang:

La meule de pressoir de I'abrutissement.

Quelle atmosphére étrange on respire autour d'elle!
Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle.
Deux anges destructeurs marchent a son cété;
Doux et cruels tous deux, - la mort, - la volupté. -
Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.
Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir?
Toujours en I'embrassant j'ai désiré mourir.

Ah! malheur a celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
Le coeur d'un homme vierge est un vase profond:
Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,

Car I'abime est immense, et la tache est au fond.



(Il s'approche du tombeau.)

Qui donc pleurez-vous la, madame? étes-vous veuve?
Belcolore

Veuve, vous l'avez dit, - de mes seules amours.
Frank

D'hier, apparemment, - car cette robe est neuve.
Comme le noir vous sied!

Belcolore

D'hier, et pour toujours.

Frank

Toujours, avez-vous dit? - Ah! Monna Belcolore,
Toujours, c'est bien longtemps.

Belcolore

D'ou me connaissez-vous?

Frank

De Naples, ou cet hiver je te cherchais encore.
Naples est si beau, ma chére, et son ciel est si doux!
Tu devrais bien venir m'aider a m'y distraire.
Belcolore

Je ne vous remets pas.

Frank

Bon! tu m'as oublié!

Je suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chére?
Ton coeur est si peuplé, je m'y serai noyé.
Belcolore

Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule.
Frank

Bon! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule.
Voyons, ma belle amie, a parler franchement,

Tu vas te trouver seule, et tu n'as plus d'amant;
Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille.
C'était un bon soldat, charmant a la bataille;

Mais quel pauvre écolier en matiére d'amour!
Sentimental la nuit, et persifleur le jour.

Belcolore



Tais-toi, moine insolent, si tu tiens a ton ame;

Il n'est pas toujours bon de me parler ainsi.
Frank

Ma foi, les morts sont morts: - si vous voulez, madame,
Cette bourse est a vous, cette autre, et celle-ci;
Et voila le papier pour faire I'enveloppe.

(Il couvre la biére d'or et de billets.)

Belcolore

Si je te disais oui, tu serais mal tombé.

Frank, a part.

Ah! voila Jupiter qui tente Danaé. (Haut.)

Je vous en avertis, je suis trés misanthrope;

Je vous enfermerai dans le fond d'un palais.
J'ai 'humeur bilieuse, et je bats mes valets.
Quand je digére mal, j'entends qu'on m'obéisse.
J'aime qu'on soit joyeux lorsque j'ai la jaunisse,
Et, quand je ne dors pas, tout le monde est debout.
Je suis capricieux, - étes-vous de mon goat?
Belcolore

Non, par la sainte croix!

Frank

Si vous aimez les roubles,

Il m'en reste encor 14, mais je n'ai que des doubles.
(I jette une autre bourse sur la biére.)

Belcolore

Tu me donnes cela?

Frank, a part.

Voyez l'attraction!

Comme la chair est faible a la tentation! (Haut.)
J'ai de plus un ulcére a cété de la bouche

Qui m'a défiguré; - je suis maigre, et je louche:
Mais ces miséres-la ne te dégodltent pas.
Belcolore

Vous me faites frémir.

Frank



J'ai la, Dieu me pardonne,

Certain bracelet d'or qu'il faut que je vous donne:
[l ira bien, je pense, avec ce joli bras.

(I jette un bracelet sur la biére.)

Cet ulcére est horrible, il m'a rongé la joue,

Il m'a brisé les dents. - J'étais laid, je I'avoue,
Mais depuis que je l'ai, je suis vraiment hideux;
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.
Belcolore

Dieu de ciel, quelle horreur!

Frank

J'ai la, sous ma simarre,

Un collier de rubis d'une espéce assez rare.

(I jette un collier sur la biere.)

Belcolore

Il est fait a Paris?

Frank, a part.

Voyez-vous le poisson,

Comme il vient a fleur d'eau reprendre I'hnamecgon!
(Haut.)

Si c'était tout, du moins! Mais cette affreuse plaie
Me donne I'air d'un mort trainé sur une claie!

Elle pompe mon sang, mes os sont cariés

De la nuque du crane a la plante des pieds...
Belcolore

Assez, au nom du ciel! je vous demande grace!
Frank

Si tu t'en vas, rends-moi ce que je t'ai donné.
Belcolore

Vous mentez a plaisir.

Frank

Veux-tu que je t'embrasse?

Belcolore

Eh bien! oui, je le veux.

Frank, a part.



Tu palis, Danaé.

(I lui prend la main. Haut.)

Regarde, mon enfant, cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.
Descendons-y tous deux; - la porte en est ouverte.
Belcolore

Sous la maison de Frank!

Frank, a part.

- Pourquoi pas mon tombeau?

(Haut.)

- Au fait, nous sommes seuls; cette biére est solide.
Asseyons-nous dessus. - Nous serons en plein vent.
Qu'en dites-vous, mon coeur?

(Il écarte le drap mortuaire; la biere s'ouvre.)
Belcolore

Moine, la biére est vide.

Frank, se démasquant.

La biére est vide? alors c'est que Frank est vivant.

- Va-t'en, prostituée, ou ton heure est venue!

- Va-t'en, ne parle pas! ne te retourne pas!

(Il la chasse son poignard a la main.)

Frank, seul.

Ta lame, 6 mon stylet, est belle toute nue

Comme une belle vierge. - O mon coeur et mon bras,
Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi l'un de l'autre
Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir?
Oui, c'était ma pensée; - était-ce aussi la votre,
Providence de Dieu, que tout allait finir?

Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta machoire.

Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi.

Je renierai I'amour, la fortune et la gloire;

Mais je crois au néant, comme je crois en moi.

Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous la lumiére
Qu'une immortalité, celle de la matiére.

La poussiére est a Dieu; - le reste est au hasard.



Qu'a fait le vent du nord des cendres de César?
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voila la vie.
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été

Un petit monde, un tout, une forme pétrie,

Une lampe ou brdlait I'ardente volonté,

Et que rien, aprés moi, ne reste sur le sable,

Ou I'ombre de mon corps se promene ici-bas?
Rien! pas méme un enfant, un étre périssable!
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!

Rien qui puisse crier d'une voix éternelle

A ceux qui téteront la commune mamelle:

Moi, votre frére ainé, je m'y suis suspendu!

Je l'ai tétée aussi, la vivace maréatre;

Elle m'a, comme a vous, livré son sein d'albatre...

- Et pourtant, jour de Dieu, si je I'avais mordu?

Si je I'avais mordu, le sein de la nourrice?

Si je I'avais meurtri d'une telle fagon

Qu'elle en puisse a jamais garder la cicatrice,

Et montrer sur son coeur les dents du nourrisson?
Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne?
Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.

Le mal est plus solide: Erostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de I'histoire,

Le jour qu'en se langant dans le coeur de I'Etna,
Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.

Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force.

Les siécles maintenant peuvent se remplacer;

Il a si bien gravé son chiffre sur I'écorce

Que l'arbre peut changer de peau sans I'effacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra.

Mais le nom de cet homme est comme une momie,
Sous les baumes puissants pour toujours endormie,



Sur laquelle jamais I'herbe ne poussera.

Je ne veux pas mourir. - Regarde-moi, Nature.

Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans l'air.
C'est dans tous tes néants que j'ai trempé I'armure
Qui me protégera de ton glaive de fer.

J'ai faim. - Je ne veux pas quitter I'hétellerie.
Allons, qu'on se remue, et qu'on me rassasie,

Ou sinon, je me fais l'intendant de ma faim.
Prends-y garde; je pars. - N'importe le chemin. -
Je marcherai, - j'irai, - partout ou I'ame humaine
Est en spectacle, et souffre. - Ah! la haine! la haine!
La seule passion qui survive a l'espoir!

Tu m'as déja hanté, boiteuse au manteau noir.
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume;
Mais je ne croyais pas que ton pale fantéme,

De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi,
Dat étre le dernier qui restat prés de moi.

Eh bien! baise-moi donc, triste et fidéle amie.

Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. -

Nous partirons ensemble; - et toi qui me suivras,
Comme une soeur pieuse, aux plus lointains climats,
Tu seras mon asile et mon expérience.

Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur,

Est le dernier qu'on cueille a I'arbre de science,
Qu'ai-je a faire de plus, moi qui le porte au coeur?
Le doute! il est partout, et le courant I'entraine,

Ce linceul transparent, que l'incrédulité

Sur le bord de la tombe a laissé par pitié

Au cadavre flétri de I'espérance humaine!

O siecles a venir! Quel est donc votre sort?

La gloire comme une ombre au ciel est remontée.
L'amour n'existe plus; la vie est dévastée, -

Et 'homme, resté seul, ne croit plus qu'a la mort.
Tels que dans un pillage, en un jour de colére,

On voit, a la lueur d'un flambeau funéraire,



Des meurtriers, courbés dans un silence affreux,
Egorger une vierge, et dans ses longs cheveux
Plonger leurs mains de sang; - la fréle créature
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés: -
Tels les analyseurs égorgent la nature
Silencieusement, sous les cieux dépeuplés.

Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles,

Le jour ou vous viendrez suivre les funérailles

De cette moribonde et vieille humanité?

Ah! tu nous maudiras, pale postérité!

Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde.
lIs frapperont la terre avant de s'y coucher;

Puis ils crieront a Dieu: Pére, elle était féconde.

A qui donc as-tu dit de nous la dessécher?

Mais vous, analyseurs, perséverants sophistes,
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts,
Quand vous aurez prouvé que ce large univers
N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes;
Quand vous nous aurez fait de la création

Un cimetiére en ordre, ou tout aura sa place,

Ou vous aurez sculpté, de votre main de glace,
Sur tous les monuments la méme inscription;
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées
De ce jardin muet? - Les plantes désolées

Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir; -
Les feuilles des foréts tomberont une a une, -

Et vous, noirs fossoyeurs, sur la biere commune
Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir;
Vous vous entretiendrez de I'hnomme perfectible; -
Vous galvaniserez ce cadavre insensible,

Habiles vermisseaux, quand vous l'aurez rongé;
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe,
A cette ombre d'un jour, - jusqu'a ce qu'elle tombe
Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé.
Ah! vous avez voulu faire les Prométhées;



Et vous étes venus, les mains ensanglantées,
Refondre et repétrir 'oeuvre du Créateur!

Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur,
Lorsqu'ayant fait son homme, et le voyant sans ame,
Il releva la téte et demanda le feu.

Vous, votre homme était fait! vous, vous aviez la flamme!
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu.

Le mépris, Dieu puissant, voila donc la science!
L'éternelle sagesse est I'éternel silence;

Et nous aurons réduit, quand tout sera compté,

Le balancier de I'ame a l'immobilité.

Quel hideux océan est-ce donc que la vie,

Pour qu'il faille y marcher a la superficie,

Et glisser au soleil en effleurant les eaux,

Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots?
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs,
Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles,
Et la paleur des morts sur le front des plongeurs?
A-t-elle assez trainé, cette éternelle histoire

Du néant de I'amour, du néant de la gloire,

Et de I'enfant prodigue auprés de ses pourceaux!
Ah! sur combien de lits, sur combien de berceaux
Elle est venue errer, d'une voix lamentable,

Cette complainte usée et toujours véritable,

De tous les insensés que l'espoir a conduit!

Pareil a ce Gyges, qui fuyait dans la nuit

Le fantdbme royal de la pale baigneuse

Livrée un seul instant a son ardent regard,

Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse,

Tendre encor, mais profonde, et qui saigne a I'écart.
Ce qu'il fait, ce qu'il voit des choses de la vie,

Tout le porte, I'entraine a son but idéal,

Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie,
Etrange idole, a qui tout sert de piédestal.



Mais si tout en courant la force I'abandonne,

S'il se retourne, et songe aux étres d'ici-bas,

Il trouve tout a coup que ce qui I'environne

Est demeuré si loin qu'il n'y reviendra pas.

C'est alors qu'il comprend I'effet de son vertige,
Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber.

Il marche; - son génie a poursuivre l'oblige; -

Il marche, et le terrain commence a surplomber. -
Enfin, - mais n'est-il pas une heure dans la vie
Ou le génie humain rencontre la folie? -

lIs luttent corps a corps sur un rocher glissant.
Tous deux y sont montés, mais un seul redescend.
O mondes, 6 Saturne, immobiles étoiles,
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout?

O nuit, profonde nuit, spectre toujours debout,
Large création, quand tu léves tes voiles

Pour te considérer dans ton immensite,

Vois-tu du haut en bas la méme nudité?

Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mere imprudente,
Pourquoi m'obsédes-tu de cette soif ardente,

Si tu ne connais pas de source ou I'étancher?

Il fallait la créer, maratre, ou la chercher.
L'arbuste a sa rosée, et I'aigle a sa pature.

Et moi, que t'ai-je fait pour m'oublier ainsi?
Pourquoi les arbrisseaux n'ont-ils pas soif aussi?
Pourquoi forger la fleche, éternelle nature,

Si tu savais toi-méme, avant de la lancer,

Que tu la dirigeais vers un but impossible,

Et que le dard, parti de ta corde terrible,

Sans rencontrer 'oiseau, pouvait te traverser?

- Mais cela te plaisait. - C'était réglé d'avance.
Ah! e vent du matin! le souffle du printemps!
C'est le cri des vieillards. - Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans,
Oh! si tu vas mourir, ange de I'espérance,

Sur mon coeur, en partant, viens encor te poser;



Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser.

Viens a moi. - Je suis jeune, et j'aime encor la vie.
Intercéde pour moi; - demande si les cieux

Ont une goutte d'eau pour une fleur flétrie. -

Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux.
(Il se jette a genoux; un bouquet tombe de son sein.)
Qui me jette & mes pieds mon bouquet d'églantine?
As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine,
Pauvre herbe. - C'est ainsi que ma Déidamia

Sur le bord de la route a mes pieds te jeta.

Acte cinquiéme

Scéne |.

Une place. - Déidamia, Les Vierges et Les Femmes.
Déidamia

Tressez-moi ma guirlande, 6 mes belles chéries!
Couronnez de vos fleurs mes pauvres réveries.
Posez sur ma langueur votre voile embaumé;

Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé.

Les Vierges

Adieu, nous te perdons, 6 fille des montagnes!

Le bonheur nous oublie en venant te chercher.
Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes;
Fleur de notre couronne, on va t'en arracher.

Les Femmes

Vierge, a ton beau guerrier nous allons te conduire.
Nous te dépouillerons du manteau virginal.
Bientot les doux secrets qu'il nous reste a te dire,
Feront trembler ta main sous l'anneau nuptial.
Les Vierges

L'écho n'entendra plus ta chanson dans la plaine;
Tu ne jetteras plus la toison des béliers

Sous les lions d'airain, péres de la fontaine,

Et la neige oubliera la forme de tes pieds.



Les Femmes

Que ton visage est beau! comme on y voit, ma chére,
Le premier des attraits, la beauté du bonheur!
Comme Frank va t'aimer! comme tu vas lui plaire,
O ma belle Diane, a ton hardi chasseur!

Déidamia

Je souffre cependant. - Si vous me trouvez belle,
Dites-le-lui, mes soeurs, il m'en aimera mieux.

Mon Dieu, je voudrais I'étre, afin qu'il fit heureux.
Ne me comparez pas a la jeune immortelle:

Hélas! de ta beauté je n'ai que la paleur,

O Diane, et mon front la doit a ma douleur.

Ah! comme j'ai pleuré! comme tout sur la terre
Pleurait autour de moi, quand mon Charle avait fui!
Comme je m'asseyais a c6té de ma mére

Le coeur gros de soupirs! - Mes soeurs, dites-le-lui.

Scéne |l.

Les montagnards.

Ainsi Frank n'est pas mort: - c'est la fable éternelle
Des chasseurs a I'affit d'une fausse nouvelle,

Et ceux qui vendaient I'ours ne I'avaient pas tué.
Comme il leur a fait peur, quand il s'est réveillé!

Mais aujourd'hui qu'il parle, il faut bien qu'on se taise.
On avait fait jadis, quand I'Hercule Farnése

Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau.

On le trouvait pareil, on le disait plus beau:

Le modéle était mort, et le peuple crédule

Ne sait que ce qu'il voit. - Pourtant le vieil Hercule
Sortit un jour des eaux; - I'athléte colossal

Fut élevé dans l'air a c6té de son ombre,

Et le marbre insensé tomba du piédestal.

Frank renait: - ce n'est plus cet homme au regard sombre,
Au front bléme, au coeur dur, et dont l'oisiveté
Laissait sur ses talons trainer sa pauvreté.



C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre,
Qui frappe sur I'épaule aux honnétes fermiers;
Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés,

Et nous voila tous préts a boire dans son verre.
C'est aujourd'hui sa noce avec Déidamia.

Quel bon coeur de quinze ans! et quelle ménagére!
S'il fut jamais aimé, c'est bien de celle-la.

Un soldat m'a conté I'histoire de la biere.

Il parait que d'abord Frank s'était mis dedans.
Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents,
Fermerent le couvercle, et, dés la nuit venue,

Le prétre et les flambeaux traversérent la rue.
Aprés que sur leur dos les porteurs I'eurent pris:
"Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe.
Puisque je dois un jour voir la mort face a face,
Nous ferons connaissance, et serons vieux amis."
Il se fit emporter dans une sacristie;

Regardant par son trou le ciel de la patrie,

Il s'en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés,
Sifflant dans son cercueil I'nymne des trépassés.
Le lendemain matin, il voulut prendre un masque,
Pour assister lui-méme a son enterrement.

Eh! quel homme ici-bas n'a son déguisement?

Le froc du pélerin, la visiére du casque,

Sont autant de cachots pour voir sans étre vu.

Et n'en est-ce pas un souvent que la vertu?

Vrai masque de bouffon, que I'humble hypocrisie
Promene sur le vain théatre de la vie,

Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion

Peut faire a chaque instant tomber dans I'action.
(Exeunt.)

Scene lll.
Une petite chambre. - Frank, Déidamia.
Frank



Et tu m'as attendu, ma petite Mamette!

Tu comptais jour par jour dans ton coeur et ta téte.
Tu restais la, debout, sur ton seuil entr'ouvert.
Déidamia

Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert!
Frank

Les heures s'envolaient, - et I'aurore et la brune
Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu.

Ton Charle était bien loin. - Toi, comme la fortune,
Tu restais a sa porte, - et tu m'as attendul!
Déidamia

Comme vous voila pale et la voix altérée!

Mon Dieu! qu'avez-vous fait si loin et si longtemps?
Ma mére, savez-vous, était désespéree.

Mais vous pensiez a nous quand vous aviez le temps?
Frank

J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable

Que I'on appelait Frank, - un étre insociable,

Qui de tous ses voisins était I'aversion.

La famine et la peur, soeurs de 'oppression,
Vivaient dans ses yeux creux; - la maigreur dévorante
L'avait horriblement décharné jusqu'aux os.

Le mépris le courbait, et la honte souffrante

Qui suit le pauvre était attachée a son dos.
L'univers et ses lois le remplissaient de haine.
Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent
Dont un vieux patre suit son troupeau nonchalant,
Il errait dans les bois, par les monts et la plaine,

Et braconnant partout, et partout rejeté,

Il allait gémissant sur la fatalité;

Le col toujours courbé comme sous une hache:
On edt dit un larron qui rode et qui se cache,

Si ce n'est pis encore, - un mendiant honteux

Qui n'ose faire un coup, crainte d'étre victime,

Et, pour toute vertu, garde la peur du crime,



Ce chétif et dernier lien des malheureux.

Oui, ma chére Mamette, oui, j'ai connu cet étre.
Déidamia

Qui donc est |a, debout, derriére la fenétre,
Avec ces deux grands yeux, et cet air étonné?
Frank

Ou donc? Je ne vois rien.

Déidamia

Si. - Quelqu'un nous écoute,

Qui vient de s'en aller quand tu t'es retourné.
Frank

C'est quelque mendiant qui passe sur la route.
Allons, Déidamia, cela t'a fait palir.

Déidamia

Eh bien! et ton histoire, ou veut-elle en venir?
Frank

Une autre fois, - c'était au milieu des orgies;

Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies;
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa.

Une femme, ou du moins la forme d'une femme,
Le tenait embrasse, comme je te tiens la.

Il se tordait en vain sous le spectre sans ame;

Il semblait qu'un noyé I'elt pris entre ses bras.
Cet homme infortuné... Tu ne m'écoutes pas?
Voyons, viens m'embrasser.

Déidamia

Oh! non, je vous en prie.

(Il 'embrasse de force.)

Frank, mon cher petit Charle, attends qu'on nous marie;
Attends jusqu'a ce soir. - Ma mére va venir.

Je ne veux pas, monsieur. - Ah! tu me fais mourir!
Frank

Lumiére du soleil, quelle admirable fille!
Déidamia

Il faudra, mon ami, nous faire une famille;



Nous aurons nos voisins, ton pere, tes parents,

Et ma mére surtout. - Nous aurons nos enfants.
Toi, tu travailleras a notre métairie;

Moi, j'aurai soin du reste et de la laiterie;

Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux,
Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux.
Vous riez? Pourquoi donc?

Frank

Oui, je ris du tonnerre.

Oui; le diable m'emporte! il peut tomber sur moi.
Déidamia

Qu'est-ce que c'est, monsieur? voulez-vous bien vous taire!
Frank

Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi.
Déidamia

Qui donc est encor 1a? Je te dis qu'on nous guette.
Tu ne vois pas la-bas remuer une téte?

L3, - dans l'ombre du mur?

Frank

Ou donc? de quel céte?

Vous avez des terreurs, ma chére, en vérité.

(Il la prend dans ses bras.)

Il me serait cruel de penser qu'une femme,

O Mamette, moins belle et moins pure que toi,
Dans des lieux étrangers, par un autre que moi,
Pat étre autant aimée. - Ah! j'ai senti mon ame

Qui redevenait vierge a ton doux souvenir,
Comme I'onde ou tu viens mirer ton beau visage
Se fait vierge, ma chére, et dans ta chaste image
Sous son cristal profond semble se recueillir!

C'est bien toi! je te tiens, - toujours fraiche et jolie,
Toujours comme un oiseau, préte a tout oublier.
Voila ton petit lit, ton rouet, ton métier,

Oeuvre de patience et de mélancolie.

O toi, qui tant de fois as regu dans ton sein,



Mes chagrins et mes pleurs, et qui m'as en échange
Rendu le doux repos d'un front toujours serein;
Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange,
Pour n'avoir rien gardé de mes maux, quand mon coeur
A tant et si souvent gardé de ton bonheur?

Déidamia

Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites,

De beaux discours flatteurs bien souvent répétés.

Je les aime, mon Dieu! quand c'est vous qui les dites;
Mais ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventeés.
Frank

Dis-moi, tu ne veux pas venir en ltalie?

En Espagne? a Paris? nous ménerions grand train.
Avec si peu de frais tu serais si jolie!

Déidamia

Est-ce que vous trouvez ce bonnet-la vilain?

Vous verrez tout a I'heure, avec ma robe blanche,
Mes bas a coins brodés, mon bonnet du dimanche,
Et mon tablier vert. - Vous riez, vous riez?

Frank

Dans une heure d'ici nous serons mariés.

Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe,

Tu me le céderas, Mamette, de bon coeur.

Dans une heure, 6 mon Dieu! tu viendras me le rendre.
Mamette, je me meurs.

Déidamia

Ah! moi, je sais attendre!

Voyons, laissez-moi donc étre un peu votre soeur.
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme.
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon ame,

Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser!

Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.

Frank

Oh! que cette heure est longue! oh! que vous étes belle!
De quelle volupté déchirante et cruelle



Vous me noyez le coeur, froide Déidamia!l
Déidamia

Regardez, regardez, la téte est toujours la.

Qui donc nous guette ainsi?

Frank

Mamette, 6 mon amante,

Ne me détourne pas cette lévre charmante.

Non! quand I'éternité devrait m'ensevelir!
Déidamia

Mon ami, mon amant, respectez votre femme.
Frank

Non! non! quand ton baiser devrait brdler mon &me!
Non! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir!
Déidamia

Eh bien! oui, ta maitresse, - eh bien! oui, ton amante,
Ta Mamette, ton bien, ta femme et ta servante.

Et la mort peut venir, et je t'aime, et je veux
T'avoir la dans mes bras et dans mes longs cheveux,
Sur ma robe de lin ton haleine embaumeée.

Je sais que je suis belle, et plusieurs m'ont aimée;
Mais je t'appartenais, j'ai gardé ton trésor.

(Elle tombe dans ses bras.)

Frank, se levant brusquement.

Quelqu'un est 13, c'est vrai.

Déidamia

Qu'importe? Charle, Charle!

Frank

Ah! massacre et tison d'enfer! - C'est Belcolor!
Restez ici, Mamette, il faut que je lui parle.

(Il saute par la fenétre.)

Déidamia

Mon Dieu! que va-t-il faire, et qu'est-il arrivé?

Le voila qui revient. - Eh bien! I'as-tu trouvé?
Frank, a la fenétre, en dehors.

Non, mais, par le tonnerre, il faudra qu'il y vienne.



Je crois que c'est un spectre, et vous aviez raison.
Attendez-moi. - Je fais le tour de la maison.

Déidamia, courant a la fenétre.

Charle, ne t'en va pas! S'il s'enfuit dans la plaine,

Laisse-le s'envoler, ce spectre de malheur.

(Belcolore parait de I'autre c6té de la fenétre et s'enfuit aussitét.)
Au secours! au secours! on m'a frappée au coeur

(Déidamia tombe et sort en se trainant.)

Les Montagnards, accourant au dehors.

Frank! que se passe-t-il? On nous appelle, on crie.

Qui donc est la par terre étendu dans son sang?

Juste Dieu! c'est Mamette! Ah! son ame est partie.

Un stylet italien est entré dans son flanc.

Au meurtre! Frank, au meurtre!

Frank, rentrant dans la cabane avec Déidamia morte dans ses bras.
O toi, ma bien-aimee!

Sur mon premier baiser ton ame s'est fermée.

Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu,

Mamette, et tu t'en vas sans me l'avoir rendu.

A quoi révent les jeunes filles
Comédie

Personnages

Le Duc Laerte.

Le Comte Irus, son neveu.

Silvio.

Ninon, jumelles, filles du duc Laérte
Ninette, jumelles, filles du duc Laérte
Flora, servante.

Spadille, domestique.

Quinola, domestique.

La scene est ou l'on voudra.

Acte premier



Scéne I.

Une chambre a coucher. - Ninon, Ninette.

Ninette

Onze heures vont sonner. - Bonsoir, ma chére soeur.
Je m'en vais me coucher.

Ninon

Bonsoir. Tu n'as pas peur

De traverser le parc pour aller a ta chambre?

Il est si tard! - Veux-tu que j'appelle Flora?

Ninette

Pas du tout. - Mais vois donc quel beau ciel de septembre!
D'ailleurs, j'ai Bacchanal qui m'accompagnera.
Bacchanal! Bacchanal!

(Elle sort en appelant son chien.)

Ninon, s'agenouillant a son prie-Dieu.

O Christe! dum fixus cruci

Expandis orbi brachia,

Amare da crucem, tuo

Da nos in amplexu mori.

(Elle se déshabille.)

Ninette, rentrant épouvantée, et se jetant dans un fauteuil.
Ma chere, je suis morte.

Ninon

Qu'as-tu? qu'arrive-t-il?

Ninette

Je ne peux plus parler.

Ninon

Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler.
Ninette

Je n'étais pas, ma chére, a trois pas de ta porte;

Un homme vient & moi, m'enléve dans ses bras,
M'embrasse tant qu'il peut, e repose par terre,

Et se sauve en courant.

Ninon



Ah! mon Dieu! comment faire?

C'est peut-étre un voleur.

Ninette

Oh! non, je ne crois pas.

Il avait sur I'épaule une chaine superbe,

Un manteau d'Espagnol, doublé de velours noir,

Et de grands éperons qui reluisaient dans I'herbe.
Ninon

C'est pourtant une chose étrange a concevoir,
Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable.
Un homme en manteau noir, c'est peut-étre le diable.
Oui, ma chére. Qui sait? Peut-étre un revenant.
Ninette

Je ne crois pas, ma chére: il avait des moustaches.
Ninon

J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant!
Ninette

S'il allait revenir! - Il faut que tu me caches.

Ninon

C'est peut-étre papa qui veut te faire peur.

Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te raméne.
Hola! Flora, Flora! reconduisez ma soeur.

(Flora parait sur la porte.)

Adieu, va, ferme bien ta porte.

Ninette

Et toi la tienne.

(Elles s'embrassent. Ninette sort avec Flora.)
Ninon, seule, mettant son verrou.

Des éperons d'argent, un manteau de velours!

Une chaine! un baiser! - C'est extraordinaire.

(Elle se décaoiffe.)

Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sont trop courts.
Bah! j'avais deviné! - C'est sans doute mon pére.
Ninette est si poltronne! - Il I'aura vu passer.

C'est tout simple, sa fille, il peut bien I'embrasser.



Mes bracelets vont bien. (Elle les détache.)

Ah! demain, quand j'y pense,

Ce jeune homme étranger qui va venir diner!

C'est un mari, je crois, que I'on veut nous donner.
Quelle dréle de chose! Ah! j'en ai peur d'avance.
Quelle robe mettrai-je? (Elle se couche.)

Une robe d'été?

Non, d'hiver: cela donne un air plus convenable.

Non, d'été: c'est plus jeune et c'est moins apprété.

On le mettra sans doute entre nous deux a table.

Ma soeur lui plaira mieux. - Bah! nous verrons toujours.
- Des éperons d'argent! - un manteau de velours!

Mon Dieu! comme il fait chaud pour une nuit d'automne.
Il faut dormir, pourtant. - N'entends-je pas du bruit?
C'est Flora qui revient; - non, non, ce n'est personne.
Tra la, tra deri da. - Qu'on est bien dans son lit!

Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches

Hier soir a souper. - Comme mon bras est blanc!

Tra deri da. - Mes yeux se ferment. - Des moustaches...
Il la prend, il I'embrasse et se sauve en courant.

(Elle s'assoupit. - On entend par la fenétre le bruit d'une guitare et une voix.)
- Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?

L'heure s'enfuit, le jour succéde au jour.

Rose ce soir, demain flétrie.

Comment vis-tu, toi qui n'a pas d'amour?

Ninon, s'éveillant.

Est-ce un réve? J'ai cru qu'on chantait dans la cour?
La Voix, au dehors.

Regarde-toi, la jeune fille.

Ton coeur bat et ton oeil pétille.

Aujourd’hui le printemps, Ninon, demain I'hiver.

Quoi! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la mer!

Au combat sans musique, en voyage sans livre!

Quoi! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre!

Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours;



Et je les donnerais pour rien sans les amours.
Ninon

Je ne me trompe pas; - singuliére romance!
Comment ce chanteur-la peut-il savoir mon nom?
Peut-étre sa beauté s'appelle aussi Ninon.

La Voix

Qu'importe que le jour finisse et recommence,
Quand d'une autre existence

Le coeur est animé?

Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enléve,
La vie est un sommeil, I'amour en est le réve,

Et vous aurez vécu, si vous avez aime.

Ninon, soulevant sa jalousie.

Ses éperons d'argent brillent dans la rosée;

Une chaine a glands d'or retient son manteau noir.
Il reléve en marchant sa moustache frisée. -

Quel est ce personnage et comment le savoir?

Scéne |l.

Irus, a sa toilette; Spadille, Quinola.

Irus

Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque?
Outre que les rubans me font mal a la nuque,

Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux.
Quinola

Ce n'est pas moi.

Spadille

Ni moi.

Quinola

Moi, je tenais la queue.

Spadille

Moi, monsieur, je peignais.

Irus

Vous mentez tous les deux.

Allons, mon habit rose et ma culotte bleue,



Hum! Brum! Diable de poudre! - Hatsch! Je suis aveuglé.
(Il éternue.)

Quinola, ouvrant une armoire.

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte.
La lampe était aupres; - toute I'huile a coulé.
Spadille, ouvrant une autre armoire.

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte;
Quand je I'ai déployé le chat était dessus.

Irus

Ciel! de cette facon voir tous mes plans dégus!
Ecoutez, mes amis; - il me vient une idée:
Quelle heure est-il?

Spadille

Monsieur, I'horloge est arrétée.

Irus

A-t-on sonné deéja deux coups pour le diné?
Quinola

Non, I'on n'a pas sonné.

Spadille

Si, si, I'on a sonné.

Irus

Je tremble a chaque instant que le nouveau convive
Qui doit venir diner ne paraisse et n'arrive.
Spadille

Il faut vous mettre en vert.

Quinola

Il faut vous mettre en gris.

Irus

Dans quel mois sommes-nous?

Spadille

Nous sommes en novembre.

Quinola

En aodt! en aodt!

Irus

Mettez ces deux habits.



Vous vous proménerez ensuite par la chambre,
Pour que je voie un peu l'effet que je ferai.

(Les valets obéissent.)

Spadille

Moi, j'ai I'air d'un marquis.

Quinola

Moi, j'ai I'air d'un ministre.

Irus, les regardant.

Spadille a I'air d'une oie, et Quinola d'un cuistre.
Je ne sais pas a quoi je me déciderai.

Laerte, entrant.

Et vous, vous avez I'air, mon neveu, d'une béte.
N'étes-vous pas honteux de vous poudrer la téte,
Et de perdre, a courir dans votre cabinet,

Plus de temps qu'il n'en faut pour écrire un sonnet?
Allons, venez diner; - votre assiette s'ennuie.

Irus

Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie,

Me trainer au salon, sans rouge et demi-nu?
Quel habit faut-il mettre?

Laerte

Eh! le premier venu.

Allons, écoutez-moi. Vous trouverez a table

Le nouvel arrivé; - c'est un jeune homme aimable,
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants.
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants
Sur un autre que lui; ne cherchez pas a plaire,

Et n'avalez pas tout comme a votre ordinaire.

Il est simple et timide, et de bonne fagon;

Enfin c'est ce qu'on nomme un honnéte gargon.
Tachez, si vous trouvez ses maniéres communes,
De ne point décocher, en prenant du tabac,
Votre charmant sourire et vos mots d'almanach.
Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes.
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés;



Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez.
Vos gants blancs sont de trop; on dine les mains nues.
Irus

Je suis presque tenté, pour cadrer a vos vues,

D'6ter mon habit vert, et de me mettre en noir.

Laerte

Non, de par tous les saints, non, je vous remercie.

La peste soit de vous! - Qui diantre se soucie,

Si votre habit est vert, de s'en apercevoir?

Irus

Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme?
Laerte

Qu'est-ce que ¢a vous fait? C'est Silvio qu'il se nomme.
Irus

Silvio! ce n'est pas mal. - Silvio! - le nom est bien;
Irus, - Irus, - Silvio; - mais j'aime mieux le mien.
Laerte

Son pére est mon ami, - celui de votre mere.

Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans,

De mourir en famille, et d'unir nos enfants.

P10t au ciel, pour tous deux, que son fils elt un frére!
Irus

Vrai Dieu! monsieur le duc, qu'entendez-vous par la?
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre?

Laerte

C'est bon, je le sais bien; vous pouvez vous attendre
A trouver votre tour; - mais Silvio choisira. (Exeunt.)

Scéne lll.

Le jardin du duc. - Ninon, Ninette, dans deux bosquets séparés.
Ninon

Cette voix retentit encore a mon oreille.

Ninette

Ce baiser singulier me fait encor frémir.

Ninon



Nous verrons cette nuit; il faudra que je veille.
Ninette

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.
Ninon

Toi dont la voix est douce, et douce la parole,
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir?

Ou, comme en soupirant I'hirondelle s'envole,
Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir?
Ninette

Audacieux fantdome a la forme voilée,

Les ombrages ce soir seront-ils sans danger?

Te reverrai-je encor dans cette sombre allée,

Ou disparaitras-tu comme un chamois léger?
Ninon

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies.
Un jeune rossignol chant au fond de mon coeur.
J'entends sous les roseaux murmurer des geénies...
Ai-je de nouveaux sens inconnus a ma soeur?
Ninette

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,

Et 'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma soeur est une enfant, - et je ne le suis plus.
Ninon

O fleurs des nuits d'été, magnifique nature!

O plantes! 6 rameaux, l'un dans l'autre enlacés!
Ninette

O feuilles des palmiers, reines de la verdure,

Qui versez vos amours dans les vents embrasés!
Silvio, entrant.

Mon coeur hésite encor; - toutes les deux si belles!
Si conformes en tout, si saintement jumelles!
Deux corps si transparents attachés par le coeur!
On dirait que I'ainée est I'étui de sa soeur.

Pales toutes les deux, toutes les deux craintives,



Fréles comme un roseau, blondes comme les blés;
Prétes a tressaillir, comme deux sensitives,

Au toucher de la main. - Tous mes sens sont troublés.
Je n'ai pu leur parler, - j'agissais dans la fiévre;
Mon ame a chaque mot arrivait sur ma lévre.

Mais elles, quel bon gout! quelle simplicité!

Hélas! je sors d'hier de l'université.

(Entrent Laerte, et Irus un cigare a la bouche.)
Laerte

Eh bien! notre convive, ou ces dames sont-elles?
Irus

Quoi! vous sortez de table, et vous ne fumez pas?
Silvio, embrassant Laerte.

O mon pére! 6 mon duc! Je ne puis faire un pas.
Tout mon étre est brisé. (Ninon et Ninette paraissent.)
Irus

Voila ces demoiselles.

Ninon, ma barbe est fraiche, et je vais t'embrasser.
(Ninon se sauve. - Irus court aprés elle.)

Laerte

Ne sauriez-vous Irus, diner sans vous griser?

(Ils sortent en se promenant.)

Sceéne V.

Ninette, restée seule; Flora.

Ninette

Ou cours-tu donc, Flora? Mon Dieu! la belle chaine!
Voyez donc! - les beaux glands! Qui t'a donné cela?
Ninon, accourant.

Voyons! laisse-moi voir. - Ah! je suis hors d'haleine.
Quel sot que cet Irus! - Tu l'as trouvé, Flora?

Le beau collier, ma foi! Vraiment, comme elle est fiere!
Flora, a Ninon.

Je voudrais vous parler. (Elle I'entraine dans un coin.)
Ninette



Quoi donc? c'est un mystére?

Flora, a Ninon.

Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet.
Ninon

Un billet? d'ou vient-il?

Flora

Mettez-le, s'il vous plait,

Dans ce petit coin-1a, sur votre coeur, ma belle.
(Elle le lui met dans son sein.)

Ninon

Tu sais donc ce que c'est?

Flora

Moi, non, je n'en sais rien.

(Ninon sort en courant.)

Ninette

Qu'as-tu dit a ma soeur, et pourquoi s'en va-t-elle?
Flora, tirant un autre billet.

Tenez, lisez ceci.

Ninette

Pourquoi? Je le veux bien.

Mais qu'est-ce que c'est donc?

Flora

Lisez toujours, ma chere.

Mais prenez garde a vous. - J'apergois votre pére;
Allez vous enfermer dans votre appartement.
Ninette

Pourquoi?

Flora

Vous lirez mieux, et plus commodément.

(Elles sortent. Entrent Laérte et Silvio.)

Silvio

Je crois que notre abord met ces dames en fuite.
Ah! monseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu.
Laérte

Bon, bon, laissez-les fuir; vous leur plairez bien vite.



Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu,
N'avez-vous jamais fait la cour a quelques belles?
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles?
Silvio

Pére, ne raillez pas, je me défendrais mal.

Bien que je sois sorti d'un sang méridional,

Jamais les imbroglios, ni les galanteries,

Ni I'art mystérieux des douces flatteries,

Ce bel art d'étre aimé, ne m'ont appartenu.

Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu.

Un serrement de main, un regard de clémence,
Une larme, un soupir, voila pour moi I'amour;

Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.

J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence.

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.
Je resterai muet; - moi, je ne sais qu'aimer.

Laéerte

Les femmes cependant demandent autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que I'on ose,
On leur plait. La faiblesse est si chere a leur coeur
Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.
Croyez-moi, j'ai connu ces étres variables.

Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables,

Ni deux coeurs faits de méme, et moi, je vous promets
Qu'en en séduisant une on séduit tout un monde.
L'une aura les pieds plats, I'autre la jambe ronde,
Mais la communauté ne changera jamais.
Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre?

On prend quatre coureurs, - quatre chevaux sellés;
On leur montre un clocher, puis on leur dit: Allez!

Il s'agit d'arriver, n'importe la maniére.

L'un choisit un ravin, - I'autre un chemin battu.
Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve;
Celui-la fera mieux, s'il n'a le cou rompu.

Tel est I'amour, Silvio; - I'amour est une épreuve;



Il faut aller au but, - la femme est le clocher.
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher;
Faites ce qui vous plait, le but est immobile.
Mais croyez que c'est prendre une peine inutile
Que de rester en place et de crier bien fort:
Clocher! clocher! je t'aime, arrive ou je suis mort.
Silvio

Je sens la vérité de votre parabole,

Mais si je ne puis rien trouver méme en parole,
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?

Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction;

Je suis dans un salon comme une mandoline
Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.

Elle renferme en elle une langue divine,

Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein.
Laerte

Ecoutez donc alors ce qu'il vous faudra faire.
Recevoir un mari de la main de son pere,

Pour une jeune fille est un pauvre régal.

C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal.
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle,
Une épée a la main, un manteau sur les yeux,
Qu'une enfant de quinze ans réve ses amoureux.
Avant de se montrer, il faut leur apparaitre.

Le pére ouvre la porte au matériel époux,

Mais toujours l'idéal entre par la fenétre.

Voila, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous,
Connaissez-vous l'escrime?

Silvio

Oui, je tire I'épée.

Laerte

Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,

N'est-ce pas? C'est trés bien; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout a I'neure ont regu deux billets;

Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre.



Ah! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre!
Une lettre d'amour lorsque I'on a quinze ans!
Quelle charmante place elle occupe longtemps!
D'abord auprés du coeur, ensuite a la ceinture.

La poche vient apres, le tiroir vient enfin.

Mais comme on la proméne, en traineaux, en voiture!
Comme on la méne au bal! que de fois en chemin,
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre!
Et comme on rit tout bas du bonhomme de pére
Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial!
Quel travail il se fait dans ces petites tétes!
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous étes,
Vous, a I'heure qu'il est? - Vous étes l'idéal,

Le prince Galaor, le berger d'Arcadie;

Vous étes un Lara; - j'ai signé votre nom.

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, - mais non,
Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie;
Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous;
Vous caressez le chien; vous séduisez la fille;
Vous faites le malheur de toute la famille.

Voila ce que I'on veut trouver dans un époux.
Silvio

Quelle mélancolique et déchirante idée!

Elle est juste pourtant; - qu'elle me fait de mal!
Laerte

Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal?
Silvio

Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée
Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours réve;

Et la plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé.
Laerte

Attachez-vous du prix a des enfantillages?

Cela n'empéche pas les femmes d'étre sages,
Bonnes, franches de coeur; c'est un golt seulement;
Cela leur va, leur plait, - tout cela, c'est charmant.



Ecoutez-moi, Silvio: - ce soir, a la veillée,

Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir.
Flora dormira bien, c'est moi qui I'ai payée.

Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir.
Or vous vous doutez bien, par cette double lettre,
Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous.
Car, excepté cela, que veut un billet doux?

Vous pénétrerez donc par la chére fenétre.

On vous introduira comme un conspirateur.

Que ferez-vous alors, vous, double séducteur?
Vous entendrez des cris. - C'est alors que le pére,
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre,
Dans sa robe de chambre apparaitra soudain.

Il vous provoquera, sa chandelle a la main.

Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.

S'il ne reste par terre une téte coupée,

Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau,
Que Flora lestement nous versera d'en haut.

Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussitét le couvriront de cendre;

On ne saura jamais ou vous serez passe,

Et mes filles crieront. "O ciel! il est blessé!"

Silvio

Je n'achéverai pas cette plaisanterie.

Calculez, mon cher duc, ou cela ménera.
Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu'on nous marie,
Si je me fais aimer, laquelle m'aimera?

Laerte

Peut-étre toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre?
Si je le trouve bon, qu'avez-vous a reprendre?

O mon fils bien-aimé! laissons parler les sots.

Silvio

On a bouleversé la terre avec des mots.

Laerte

Eh! que m'importe a moi! - Je n'ai que vous au monde



Apres mes deux enfants. Que me fait un brocard?
Vous étes assez mdr sous votre téte blonde

Pour porter du respect a I'honneur d'un vieillard.
Silvio

Ah! je mourrais plutét. Ce n'est pas ma pensée.
Laerte

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer.
Celle qui restera voudra vous pardonner.

Votre image, Silvio, sera bientét chassée

Par un réve nouveau, par le premier venu.
Croyez-moi, les enfants n'aiment que l'inconnu.
Dés que vous deviendrez le bourgeois respectable
Qui viendra tous les jours s'asseoir a déjeuner,
Qu'on verra se lever, aller et retourner,

Mettre aprés le café ses coudes sur la table,

On ne cherchera plus I'étre mystérieux.

On aimera le frére et c'est ce que je veux.

Si mon sot de neveu parle de mariage,

On l'en détestera quatre fois davantage,

C'est encor mon souhait. Mes enfants ont du coeur;
L'une soit votre femme, et l'autre votre soeur.

Je me confie a vous, - a vous, fils de mon frére,
Qui serez le mari d'une de mes enfants,

Qui ne souillerez pas la maison de leur pére,

Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.
Qui sait? peut-&tre un jour ma pauvre délaissée
Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut.

Mais l'importante affaire est d'éviter ce sot.

(Irus entre.)

Irus

A souper! a souper! messieurs, I'heure est passée.
Laepte

Vous avez, Dieu me damne, encor changé d'habit.
Irus

Oui, celui-la va mieux; l'autre était trop petit. (Exeunt.)



Acte Second

Scéne. |.

Le jardin. - Il est nuit. Le duc Laerte en robe de chambre; Silvio, enveloppé d'un manteau.
Laerte

Lorsque cette lueur, que vous voyez la-bas,

Apres avoir erré de fenétre en fenétre,

Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre,

Il sera temps d'agir. - Elle y marche a grands pas.
Silvio

Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plait pas.
Laerte

Eh bien! moi, tout cela m'amuse a la folie.

Je ne fais pas la guerre a la mélancolie.

Apres l'oisiveté, c'est le meilleur des maux.

En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche;
Elle ne pousse pas, cette plante farouche,

Sur la majestueuse obésité des sots.

Mais la gaité, Silvio, sied mieux a la vieillesse;
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.

Il faut bien mettre un peu de rouge a soixante ans;
C'est le métier des vieux de dérider le temps.

On fait de la vieillesse une chose honteuse;

C'est tout simple: ici-bas, chez les trois quarts des gens,
Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse.
Cassandre est la terreur des vieillards indulgents.
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature?

Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister,

Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter?
Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit derniére,
Chanté fort joliment pendant une heure entiére.
C'était pour intriguer mes filles; mais, ma foi,

Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi.



Silvio

Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vous que j'aime.
Il faudra pourtant bien redevenir moi-méme.

Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien

Du héros de roman.

Laerte

Mon Dieu! Je le sais bien.

Un roman dans un lit, on n'en saurait que faire.

On réalise la tous ceux qu'on a révés.

Apres la bagatelle il faut le nécessaire;

Et j'espére pour vous, mon cher, que vous l'avez.
Tres ordinairement, dans ces sortes de choses,
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver trés peu.
C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu.

Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses,
Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous,
S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles,
Escalader les murs, et danser sur les grilles,

Savent au bout du doigt ce qui vous manque, a vous.
Vous avez dans le coeur, Silvio, ce qui leur manque.
Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque,
Capable de passer par le trou d'une clef.

Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé.

Mais la méthode existe; - il faut songer a plaire.

Une fois marié, parbleu! c'est votre affaire.
Permettez-moi, de grace, une autre question.
Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion?

En un mot... franchement, mon cher, étes-vous vierge?
Silvio

Vierge du coeur a I'ame, et de la téte aux pieds.
Laerte

Bon! Je ne hais rien tant que les jeunes roués.

Le coeur d'un libertin est fait comme une auberge;
On y trouve a toute heure un grand feu bien nourri,
Un bon gite, un bon lit, - et la clef sur la porte.



Mais on entre aujourd'hui: demain il faut qu'on sorte.
Ce n'est pas ce bois-la, dont on fait un mari.

Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle.
Ce n'est jamais un bien que I'on soit plus vieux qu'elle,
Ni du corps ni du coeur. - Tachez de deviner.

Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner!

Elle aura ses secrets, et vous aurez les votres.
Restez longtemps enfants: vous vous en ferez d'autres.
Ce secret-la surtout est si vite oublié!

Silvio

Si ma femme pourtant croit trouver un rouég,

Quel misérable effet fera mon ignorance!
N'appréhendez-vous rien de ces étonnements?
Laerte

Ceci pourrait sonner comme une impertinence.

Mes filles n'ont, monsieur, que de trés bons romans.
Ah! Silvio, je vous livre une fleur précieuse.
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse.

Si vous saviez quel tort se font bien des maris,

En se livrant, dans I'ombre, a des secrets infames,
Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes

Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris!

lls ne leur laissent plus de neuf que I'adultere.

Si vous étiez ainsi, j'aimerais mieux Irus.
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans I'Hespérus:
"Respectez votre femme, amassez de la terre
Autour de cette fleur préte a s'épanouir;

Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice.”
Silvio

Mon pére, embrassez-moi. - Je vois le ciel s'ouvrir.
Laerte

Vous étes, mon enfant, plus blanc qu'une génisse;
Votre bon petit coeur est plus pur que son lait;

Vous vous en défiez, et c'est ce qui me plait.
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille.



Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille,
Fiez-vous a mon choix. - Je ne me trompe pas.
Silvio

La lumiére s'en va de fenétre en fenétre.

Laerte

L'heure va donc sonner. - Mon fils, viens dans mes bras.
Silvio

Elle se perd dans I'ombre, elle va disparaitre.

Laerte

Ton réle est bien appris? Tu n'as rien oublié?

Silvio

La lumiére s'éteint.

Laerte

Bravo! I'neure est venue.

Suivons tout doucement le mur de l'avenue.

Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied. (Exeunt.)

Scéne |l.

Une terrasse. - Ninon, Ninette, en déshabillé.
Ninon

Que fais-tu la si tard, ma petite Ninette?

Il est temps de dormir. - Tu prendras le serein.
Ninette

Je regardais la lune en mettant ma cornette.
Que d'étoiles au ciel! - Il fera beau demain.
Ninon

Tra deri.

Ninette

Que dis-tu?

Ninon

C'est une contredanse.

Tra deri. - Sans amour... Ah! ma chére romance!
Ninette

Va te coucher, Ninon; je ne saurais dormir.
Ninon



Ma foi, ni moi non plus. (A part.)

Il n'aurait qu'a venir.

Ninette, chantant.

Léonore avait un amant

Qui lui disait: Ma chére enfant...

Ninon

Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne.
Ninette

J'étouffe de chaleur. (A part.)

Je tremble qu'il ne vienne.

Ninon, continuant la chanson.

Qui lui disait. Ma chére enfant...

Ninette

Je crois que son dessein est de coucher ici.
Ninon

On monte I'escalier; mon Dieu! si c'était lui!
Ninette, reprenant.

Léonore avait un amant...

Ninon

Elle ne songe pas a me céder la place.

S'il allait arriver!

Ninette

Ma chére soeur, de grace,

Va-t'en te mettre au lit.

Ninon

Pourquoi? Je suis tres bien.

Ecoute: - promets-moi que tu n'en diras rien;
Je vais te confier...

Ninette

Il faut que je t'avoue...

Ninon

Jure-moi sur I'honneur...

Ninette

Garde-moi le secret.

Ninon



Tiens; ouvre cette lettre.

Ninette

Et toi, lis ce billet.

Ninon, lisant.

"Si I'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, ma belle demoiselle, accordez-moi..."
Ninette, lisant.

"Si I'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, ma chére demoiselle..."
Toutes deux a la fois

Grand Dieu! le méme nom!

Ninette

Ma cheére, I'on nous joue!

Ninon

Quelle horreur!

Ninette

J'en mourrai.

Ninon

Faut-il étre effronté!

Ninette

Flora me paiera cher pour 'avoir apporté!
Ninon

Ce beau collier sans doute était sa récompense.
Hélas!

Ninette

Hélas!

Ninon

Ma chére, a présent que j'y pense,

C'est lui qui t'a suivie, hier, au parc anglais.
Ninette

C'était lui qui chantait.

Ninon

Tu le sais?

Ninette

J'écoutais.

Ninon

Je le trouvais si beau!



Ninette

Je l'avais cru si tendre!

Ninon

Nous lui dirons son fait, ma chére, il faut I'attendre.
Ninette

Je veux bien; restons la.

Ninon

Comment crois-tu qu'il soit?

Ninette

Brun, avec de grands yeux. |l n'a pas ce qu'il croit;
Nous allons nous venger de la belle maniéere.
Ninon

Brun, mais pale. Je crois que c'est un mousquetaire.
Nous allons joliment lui faire la legon.

Ninette

Bien tourné, la main blanche et de bonne facon.
C'est un monstre, ma chére, un étre abominable!
Ninon

Les dents belles, I'oeil vif. - Un monstre véritable.
Quant a moi, je voudrais déja qu'il fat ici.

Ninette

Et le parler si doux! - Je le voudrais aussi.

Ninon

Pour lui dire en deux mots...

Ninette

Pour lui pouvoir apprendre...

Ninon

Et I'air si langoureux qu'on pourrait s'y méprendrel...
Ninette

Ah! mon Dieu, quelqu'un vient; j'ai cru que c'était lui.
Ninon

C'est lui, c'est lui, ma chére. (Silvio entre, le visage couvert de son manteau et I'épée a la
main.)

Ninette, voyant qu'il hésite.
Entrez donc par ici!



(Irus entre, I'épée a la main, d'un coté; le duc Laérte de l'autre.)
Irus

Hola! quel est ce bruit!

Laerte

Hola! quel est cet homme?

(Laérte et Silvio croisent I'épée.)

Irus, s'interposant.

Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme.

Laérte, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'épée a Irus.
Non, non, c'est un voleur!

Irus, tombant.

Aie! aie! il m'a tué.

(Flora jette par la fenétre un seau d'eau sur la téte d'lrus.)
Au secours! on m'inonde. Ah! je suis tout mouillé!

(Laérte et Silvio se retirent.)

Ninon

Qu'est devenu Silvio?

Ninette

Je ne vois pas mon pére.

(Elles cherchent et rencontrent Irus.)

Toutes les deux

A l'assassin! au meurtre! un homme est la par terre.
(Elles se sauvent.)

Irus, seul, couché.

Oui, oui, n'attendez pas que j'aille me lever;

Si je disais un mot, ils viendraient m'achever.

(Flora entré dans I'obscurité; elle rencontre Irus, qu'elle prend pour Silvio.)
Flora

Etes-vous la, seigneur Silvio?

Irus, a part.

Laissons-la croire.

C'est moi! je suis Silvio.

Flora, reconnaissant Irus.

Vous avez donc regu

Quelque coup de rapiére? Entrez dans cette armoire,



(Elle le pousse dans une fenétre ouverte.)
Ninette, rencontrant Silvio au fond du balcon.
Entrez dans cette chambre, ou vous étes perdu.
(Elle I'enferme dans sa chambre.)

Scéne lll.

Une chambre. - Le point du jour. - Irus sortant d'une armoire; Silvio, d'un cabinet.
Irus

Je n'entends plus de bruit.

Silvio

Je ne vois plus personne.

Irus

Par la mort-Dieu! monsieur, que faites-vous ici?
Silvio

C'est une question qui m'appartient aussi.

Irus

Ah! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne.
Silvio

Je vous la laisse donc, en n'y répondant pas.

Irus

Eh bien! moi, j'y réponds. - Sij'y suis, c'est ma place.
Ce n'est pas par-dessus le mur de la terrasse

Que j'y suis arrive, comme un larron d'honneur.

J'y suis venu, cordieu! comme un homme de coeur.
Je ne m'en cache pas.

Silvio

Vous sortez d'une armoire.

Irus

S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire,

Je suis votre homme au moins, mon petit hobereau.
Silvio

Je ne suis pas le votre, et vous criez trop haut.

(I veut s'en aller.)

Irus

Par le sang! par la mort! mon petit gentilhomme,



Il faut donc vous apprendre a respecter les gens?
Voila votre fagon de relever les gants!

Silvio

Ecoutez-moi, monsieur, votre scéne m'assomme.

Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez.

Irus

C'est gqu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds.
Vive-Dieu! savez-vous que je n'en crains pas quatre?
Palsambleu! ventrebleu! je vous avalerais.

Silvio

Tenez, mon cher monsieur, allons plutét nous battre.
Si vous continuiez, je vous souffletterais.

Irus

Mort-Dieu! ne croyez pas, au moins, que je balance.
Laérte, dans la coulisse.

Ninette! hola, Ninon!

Irus

C'est le pére. - Silence.

Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons.
(Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet.)
Laérte

Ninon! Ninon!

Ninon, entrant.

Mon pére, aprés ['histoire affreuse

Qui s'est passée ici, j'attends tous vos pardons.

Je n'aime plus Silvio. - Je vivrai malheureuse,

Et mon intention est d'épouser Irus.

(Elle se jette a genoux.)

Laérte

Je suis vraiment ravi que vous ne l'aimiez plus.

Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine?
Ninette, entrant et se jetant a genoux de l'autre coté.
O mon pére! 6 mon maitre! aprées I'horrible scéne
Dont cette nuit nos murs ont été les témoins,

A supporter mon sort je mettrai tous mes soins.



Je hais mon séducteur, et je me hais moi-méme.
Si vous y consentez, Irus peut m'épouser.
Laérte

Je n'ai, mes chers enfants, rien a vous refuser.
Vous m'avez offensé. - Cependant je vous aime,
Et je ne prétends pas m'opposer a vos voeux.
Enfermez-vous chez vous. - Ce soir, a la veillée,
Vous trouverez en bas la famille assemblée.
Comme vous ne pouvez I'épouser toutes deux,
Irus fera son choix. Tachons donc d'étre belles;
Il n'est point ici-bas de douleurs éternelles.

Allez, retirez-vous. (Il sort. Ninon et Ninette le suivent.)

Scéne V.

Irus, ouvrant I'armoire; Silvio.

Irus

Vous avez entendu?

Silvio

A merveille, monsieur, et je suis confondu.
Laquelle prendrez-vous?

Irus

Je ne rends point de compte.

Silvio

Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte,
Laquelle des deux soeurs il me reste a fléchir.
Irus

Je n'en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.
Silvio

Ninette vous plaisait davantage, il me semble.
Irus

Vous l'avez dit. Je crois que je la préférais.
Silvio

Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble.
Irus

Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais. (lls sortent.)



Scéne V.

Le jardin.

Laérte, seul.

Mon Dieu! tu m'as béni. - Tu m'as donné deux filles.
Autour de mon trésor je n'ai jamais veillé.

Tu me l'avais donné, - je te I'ai confié.

Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles
Briser les ailes d'or de leur virginité.

J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.

La vigilance humaine est une triste affaire.

C'est la tienne, 6 mon Dieu! qui n'a jamais dormi.
Mes enfants sont a toi; je leur savais un pére,

J'ai voulu seulement leur donner un ami; -

Tu les as vu grandir, - tu les as faites belles.

De leurs bras enfantins, comme deux soeurs fideles,
Elles ont entouré leur frére a cheveux blancs.

Aux forces du vieillard leur séve s'est unie;

Ces deux fardeaux si doux suspendus a sa vie

Le font vers son tombeau marcher a pas plus lents.
La nature aujourd'hui leur ouvre son mystére.

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussiéere
Qui dorait au soleil leur contour velouté.

L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes.

Je te livre, 6 mon Dieu! ces deux herbes tremblantes.
Donne-leur le bonheur, si je I'ai mérité.

(On entend deux coups de pistolet.)

Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage?

(Irus entre, la téte enveloppée de son mouchoir, Spadille portant son chapeau et Quinola sa
perruque.)

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage,
Mon neveu?

Irus

Je suis mort. Il vient de me viser.

Laérte



I était bien matin, Irus, pour vous griser.

Irus

Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle.
Laéerte

Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.
(Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vétues en religieuses.)
Que nous veut a présent cet habit de vestale?
Sommes-nous par hasard a I'hépital des fous?
Ninon

Mon pére, permettez a deux infortunées

D'aller finir leurs jours dans le fond d'un couvent.
Laérte

Ah! voila ce matin par ou souffle le vent?

Ninette

Mon pére et mon seigneur, vos filles sont damnées.
Elles n'auront jamais que leur Dieu pour époux.
Laérte

Voyez, mon cher lrus, jusqu'ou va votre empire,
On prend toujours le mal pour éviter le pire.

Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous.
Levez-vous, mes enfants; - je suis ravi, du reste,
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux.
Rentrez chez moi. - Ce jour doit &étre un jour heureux,
Et vous, mon cher gargon, allez changer de veste.
Irus

Ai-je du sang sur moi? Mon oreille me cuit.
Spadille

Oui, monsieur.

Quinola

Non, monsieur.

Irus

Je me suis bien conduit.

(Exeunt.)

Scene VI.



La terrasse. - Ninon, Silvio, sur un banc.

Silvio

Ecoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable.
Oubliez un roman ou rien n'est véritable

Que lI'amour de mon coeur, dont je me sens pamer.
Ninon

Taisez-vous; - j'ai promis de ne pas vous aimer.
Silvio

Flora seule a tout fait par une maladresse,

Les billets d'hier soir portaient la méme adresse,
C'est en les envoyant que je me suis trompé;

Le nom de votre soeur sous ma plume est tombé.
Le vobtre de si prés, comme vous, lui ressemble.

La main n'est pas bien sare, hélas! quand le coeur tremble
Et je tremblais; - je suis un enfant comme vous.
Ninon

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles?
Je vous écouterais de toutes mes oreilles,

Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.
Silvio

Je vous aime, Ninon, je vous aime a genoux.

Ninon

On relit un billet, monsieur, quand on I'envoie.
Quand on le recopie, on jette le brouillon.

Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom.

Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie?
Vous ne répondez rien.

Silvio

Je vous aime, Ninon.

Ninon

Lorsqu'on n'est pas coupable on sait bien se défendre.
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre,
Vous saviez bien mon nom, je I'ai bien entendu.

Et ce baiser du parc que ma soeur a regu,
Aviez-vous oublié d'y mettre aussi I'adresse?



Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse!
Chanter sous mon balcon en embrassant ma soeur!
Silvio

Je vous aime, Ninon, comme voila mon coeur.

Vos yeux sont de cristal, - vos lévres sont vermeilles
Comme ce ciel de pourpre autour de I'occident.

Je vous trompais hier, vous m'aimiez cependant.
Ninon

Que voulez-vous qu'on dise a des raisons pareilles?
Silvio

Votre taille flexible est comme un palmier vert;

Vos cheveux sont légers comme la cendre fine

Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver.

lls frémissent au vent comme la balsamine;

Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant,
Comme une huile craintive au bord d'un lac d'argent.
Vos yeux sont transparents comme I'ambre fluide
Au bord du Niémen; - leur regard est limpide
Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs.
Ninon

Les vbtres, mon ami, sont inondés de pleurs.

Silvio

Le son de votre voix est comme un bon génie

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.
Toute votre nature est comme une harmonie;

Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel.
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure;
Laissez-moi me repaitre et m'ouvrir ma blessure.
Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux.
N'épousez pas Irus, je serai bien heureux.
Laissez-moi rester |a prés de vous, en silence,

La main dans votre main passer mon existence

A sentir jour par jour mon coeur se consumetr...
Ninon

Taisez-vous; - j'ai promis de ne pas vous aimer.



Scene VII.

Un salon. - Le dDuc Laérte, assis sur une estrade; Irus, a sa droite, en habit cramoisi et
I'épée a la main; Silvio, a sa gauche; Spadille, Quinola, debout.

Laérte

Me voici sur mon tréne assis comme un grand juge.
L'innocence a mes pieds peut chercher un refuge.
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.

Nous sommes justiciers de I'honneur des familles.
Chambellan Quinola, faites venir mes filles.

(Ninon et Ninette entrent, habillées en bergeéres.)
Ninon

C'est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma soeur,
Que je viens déclarer a Votre Seigneurie
L'immuable dessein que nous avons formé.

Laérte

Voila I'habit claustral galamment transformé.
Ninette

Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie,
A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux.
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux.

Nous renongons au monde, au bien de notre mere.
Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colére

Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants.

Laérte

Vous viendrez, n'est-ce pas, diner de temps en temps?
Ninette

Nous vous demanderons un éternel silence.

Si notre séducteur vous brave et vous offense,
Notre avis, monseigneur, est d'en écrire au roi.
Laérte

Le roi, si j'écrivais, me répondrait, je croi,

Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire.
Tout ce que je puis donc, c'est d'en écrire au maire,
Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous.



(Il entre un maire et un notaire.)

(A Ninon.)

Allons, mon Angélique, embrassez votre époux.
(A Ninette.)

Il ne s'en ira point, ne pleurez pas, Ninette.
Embrassez votre frére, il est aussi le mien.

(A lrus.)

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la téte;
Soyez heureux aussi; - votre habit vous va bien.
1833.

Namouna
Conte oriental

Chant premier

Une femme est comme votre ombre: courez apres, elle vous fuit; fuyez-la, elle court aprés
VOus.

I

Le sofa sur lequel Hassan était couché

Etait dans son espéce une admirable chose.

I était de peau d'ours, - mais d'un ours bien léché;
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait d'ailleurs une trés noble pose,

Il était nu comme Eve a son premier péche.

Il

Quoi! tout nu! dira-t-on, n'avait-il pas de honte?

Nu, dés le second mot! - Que sera-ce a la fin?
Monsieur, excusez-moi, - je commence ce conte
Juste quand mon héros vient de sortir du bain.

Je demande pour lui I'indulgence, et j'y compte.
Hassan était donc nu, - mais nu comme la main, -

1]

Nu comme un plat d'argent, - nu comme un mur d'église,
Nu comme le discours d'un académicien.

Ma lectrice rougit, et je la scandalise.



Mais comment se fait-il, madame, que I'on dise

Que vous avez la jambe et la poitrine bien?

Commet le dirait-on, si I'on n'en savait rien!

v

Madame alléguera qu'elle monte en berline;

Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent;
Que, lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine;

Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant.

Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine

Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant.

Vv

Et quel crime est-ce donc de se mettre a son aise,
Quand on est tendrement aimée, - et qu'il fait chaud?
On est si bien tout nu, dans une large chaise!
Croyez-m'en, belle dame, et, ne vous en déplaise,

Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientét.

Vous en crieriez sans doute un peu, - mais pas bien haut.
Vi

Dans un objet aimé qu'est-ce donc que I'on aime?
Est-ce du taffetas ou du papier gommeé?

Est-ce un bracelet d'or, un peigne parfume?

Non, - ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-méme.
La parure est une arme, et le bonheur supréme,
Aprés qu'on a vaincu, c'est d'avoir désarmé.

Vil

Tout est nu sur la terre, hormis I'hypocrisie;

Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie,
Les tombeaux, les enfants et les divinités,

Tous les coeurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés.
Ainsi donc le héros de cette comédie

Restera nu, madame, - et vous y consentez.

VIl

Un silence parfait regne dans cette histoire.

Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire
La nalade aux yeux verts pleurait en le quittant.



On entendait a peine au fond de la baignoire
Glisser I'eau fugitive, et d'instant en instant

Les robinets d'airain chanter en s'égouttant.

IX

Le soleil se couchait; - on était en septembre:

Un triste mois chez nous, - mais un mois sans pareil
Chez ces peuples dorés qu'a bénis le soleil.
Hassan poussa du pied la porte de la chambre.
Heureux homme! - il fumait de I'opium dans I'ambre,
Et vivant sans remords, il aimait le sommeil.

X

Bien qu'il ne s'élevat qu'a quelques pieds de terre,
Hassan était peut-étre un homme a caractere;

Il ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin.

Sa petite médaille annongait un bon coin.

I était trés bien pris; - on et dit que sa mére
L'avait fait tout petit pour le faire avec soin.

XI

I était indolent, et trés opiniatre;

Bien cambré, bien lavé, le visage olivatre,

Des mains de patricien, - I'aspect fier et nerveux,
La barbe et les sourcils trés noirs, - un corps d'albatre.
Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux.
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux;

Xl

C'est une vanité qu'on rase en Tartarie.

Ce pays-la pourtant n'était pas sa patrie.

| était renégat, - Frangais de nation, -

Riche aujourd'hui, jadis chevalier d'industrie,

Il avait dans la mer jeté comme un haillon

Son titre, sa famille et sa religion.

Xl

I était tres joyeux, et pourtant trés maussade.
Détestable voisin, - excellent camarade,
Extrémement futile, - et pourtant trés posé,



Indignement naif, - et pourtant trés blasé,
Horriblement sincére, - et pourtant trés rusé.

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

XV

Que don Juan, déguisé€, chante sous un balcon?

- Une mélancolique et piteuse chanson,

Respirant la douleur, I'amour et la tristesse.

Mais I'accompagnement parle d'un autre ton.
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse

Il sautille! - On dirait que la chanson caresse

XV

Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que I'air moqueur de I'accompagnement
Tourne en dérision la chanson elle-méme,

Et semble la railler d'aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extréme. -
C'est que tout en est vrai, - c'est qu'on trompe et qu'on aime;
XVI

C'est qu'on pleure en riant; - c'est qu'on est innocent
Et coupable a la fois; - c'est qu'on se croit parjure
Lorsqu'on n'est qu'abusé; c'est qu'on verse le sang
Avec des mains sans tache, et que notre nature
A de mal et de bien pétri sa créature:

Tel est le monde, hélas! et tel était Hassan.

XVII

C'était un bon enfant dans la force du terme;

Trés bon - et trés enfant; - mais quand il avait dit:
"Je veux que cela soit", il était comme un terme.

Il changeait de dessein comme on change d'habit;
Mais il fallait toujours que le dernier se fit.

C'était un océan devenu terre ferme.

XVII

Bizarrerie étrange! avec ses gouts changeants,

Il ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire.

Il n'aurait pas marché sur une mouche a terre.



Mais s'il I'avait trouvée a diner dans son verre,

Il aurait assommé quatre ou cing de ses gens. -
Parlez aprés cela des bons et des méchants!

XIX

Venez apres cela crier d'un ton de maitre

Que c'est le coeur humain qu'un auteur doit connaitre!
Toujours le coeur humain pour modele et pour loi.
Le coeur humain de qui? le coeur humain de quoi?
Celui de mon voisin a sa maniére d'étre;

Mais morbleu! comme lui, j'ai mon coeur humain, moi.
XX

Cette vie est a tous, et celle que je méne;

Quand le diable y serait, est une vie humaine.
"Alors, me dira-t-on, c'est vous que vous peignez,
Vous étes le héros, vous vous mettez en scéne."

- Pas du tout, - cher lecteur, - je prends a I'un le nez,
- A l'autre, le talon, - a l'autre, - devinez.

XXI

"En ce cas vous créez un monstre, une chimere,
Vous faites un enfant qui n'aura point de pére."

- Point de pere, grand Dieu! quand, comme Trissotin,
J'en suis chez mon libraire accouché ce matin!
D'ailleurs is pater est quem nuptioe... j'espére

Que vous m'épargnerez de vous parler latin.

XXII

Consultez les experts, le moderne et I'antique;

On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un.
Que I'on fasse, aprés tout, un enfant blond ou brun,
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique,

C'est déja trés joli, quand on en a fait un;

Et le mien a pour lui qu'il n'est point historique.

XX

Considérez aussi que je n'ai rien volé

A la Bibliotheque; - et bien que cette histoire

Se passe en Orient, je n'en ai point parlé.



Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé.

Mais c'est si grand, si loin! - Avec de la mémoire
On se tire de tout: - Allez voir pour y croire.

XXIV

Si d'un coup de pinceau je vous avais bati
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée,

Avec I'horizon rouge et le ciel assorti,
M'auriez-vous répondu: "Vous en avez menti?"
XXV

Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu'en échange
Vous me fassiez aussi quelque concession.

J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange;
Car l'étrange, a vrai dire, était sa passion.

"Mais, madame, aprés tout, je ne suis pas un ange."
Et qui I'est ici-bas? - Tartuffe a bien raison.

XXVI

Hassan était un étre impossible a décrire.

C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier,

Son coeur est un logis qui n'a pas d'escalier.

Ses intimes amis ne savaient trop qu'en dire.
Parler est trop facile, et c'est trop long d'écrire:
Ses secrets sentiments restaient sur l'oreiller.
XXVII

Il n'avait ni parents, ni guenon, ni maitresse.

Rien d'ordinaire en lui, - rien qui le rattachat

Au commun des martyrs, - pas un chien, pas un chat.
Il faut cependant bien que je vous intéresse

A mon pauvre héros. - Dire qu'il est pacha,

C'est un moyen usé, c'est une maladresse.

XXVIII

Dire gqu'il est grognon, sombre et mystérieux,

Ce n'est pas vrai d'abord, et c'est encor plus vieux.
Dire qu'il me plait fort, cela n'importe guére.



C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son pére.
Dire gu'il est gentil comme un coeur, c'est vulgaire.
J'ai déja dit la-haut qu'il avait de beaux yeux.
XXIX

Dire gqu'il n‘avait peur ni de Dieu ni du diable,
C'est chanceux d'une part, et de I'autre immoral.
Dire qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable.
Ne rien dire du tout, cela vous est égal.

Je me contente donc du seul terme passable

Qui puisse l'excuser: - c'est un original.

XXX

PIat a Dieu, qui peut tout, que cela pat suffire

A le justifier de ce que j'en vais dire!

Il le faut cependant, - le vrai seul est ma loi.

Au fait, s'il agit mal, on pourrait réver pire. -

Ma foi, tant pis pour lui: - je ne vois pas pourquoi
Les sottises d'Hassan retomberaient sur moi.
XXXI

D'ailleurs on verra bien, si peu qu'on me connaisse,
Que mon héros de moi differe entierement.

J'ai des prétentions a la délicatesse;

Quand il m'est arrivé d'avoir une maitresse,

Je me suis comporté trés pacifiqguement.

En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment
XXX

J'ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire,
Pleine, telle qu'elle est, d'une atrocité noire.

C'est au point maintenant que je me sens tenté
De I'abandonner |la pour ma plus grande gloire,
Et que je brllerais mon oeuvre, en vérité,

Si ce n'était respect pour la postérité.

XXX

Je disais donc qu'Hassan était natif de France;
Mais je ne disais pas par quelle extravagance

Il en était venu jusqu'a croire, a vingt ans,



Qu'une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps.
Quand il en rencontrait une a sa convenance,

S'il la gardait huit jours, c'était déja longtemps.
XXXIV

On sent I'absurdité d'un semblable systéeme,
Puisqu'il est avéré que, lorsqu'on dit qu'on aime,
On dit en méme temps qu'on aimera toujours, -

Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours

Jurer a leurs beautés de les aimer huit jours.

Mais cet enfant gaté ne vivait que de creme.

XXXV

"Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait,

Que les trois quarts du temps ma créme a le goat d'aigre.
Nous avons sur ce point un siecle de vinaigre,

Ou c'est déja beaucoup que de trouver du lait.

Mais toute servitude en amour me déplait;
J'aimerais mieux, je crois, étre le chien d'un negre,
XXXVI

Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif,
Que de craindre une jupe, et d'avoir pour maitresse
Un de ces beaux gedliers, au regard attentif,

Qui, d'un pas mesuré marchant sur la souplesse,
Du haut de leurs yeux bleus vous promenent en laisse.
Un baton de noyer, au moins, c'est positif.

XXXVII

On connait son affaire, - on sait a quoi s'attendre;
On se frotte le dos, - on s'y fait par degré.

Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré!

Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre!
N'avoir a son cachot qu'un mur si délabreé,

Qu'on ne s'y saurait méme accrocher pour s'y pendre!
XXXV

Ajoutez a cela que, pour comble d'horreur,

La femme la plus séche et la moins malhonnéte

Au bout de mes huit jours trouvera dans sa téte,



Ou dans quelque recoin oublié de son coeur,

Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur,

Un coeur plus expansif, une jambe mieux faite,
XXXIX

Plus de douceur dans I'ame ou de nerf dans les bras."
- Je rappelle au lecteur qu'ici comme la-bas.

C'est mon héros qui parle, et je mourrais de honte
S'il croyait un instant que ce que je raconte,

Ici plus que jamais, ne me révolte pas.

"Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte,
XL

Plus mes petits talents gardent de leur fraicheur.
C'est la satiété qui calcule et qui pense.

Tant qu'un grain d'amitié reste dans la balance,

Le souvenir souffrant s'attache a I'espérance,
Comme un enfant malade aux Iévres de sa soeur.
L'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du coeur.
XLI

Le dégodt, c'est la haine - et quel motif de haine
Pourrais-je soulever? - pourquoi m'en voudrait-on?
Une femme dira qu'elle pleure: - et moi donc!

Je pleure horriblement! - je me soutiens a peine;
Que dis-je, malheureux! il faut qu'on me soutienne.
Je n'ose méme pas demander mon pardon.

XLII

Je me prive du corps, mais je conserve I'ame.

Il est vrai dira-t-on, qu'il est plus d'une femme

Prés de qui I'on ne fait, avec un tel moyen,

Que se priver de tout et ne conserver rien.

Mais c'est un pur mensonge, un calembour infame,
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien."
XL

Voila ce que disait Hassan pour sa défense.

Bien entendu qu'alors tout se passait en France,
Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet



Qui fit a son départ une si belle danse
Par-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait

A son raisonnement, c'est qu'il le comprenait.
XLIV

Bien qu'il traitat I'amour d'aprés un catéchisme,
Et qu'il mit tous ses soins a dorer son sophisme,
Hassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler.
Chez lui la jouissance était un paroxysme
Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer:

Non pas qu'on I'entendit ni pleurer ni crier. -

XLV

Un Iéger tremblement, - une paleur extréme, -
Une convulsion de la gorge, un blasphéme, -
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas,
C'est tout ce qu'on voyait; - sa maitresse elle-méme
N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.
XLVI

Mais a cette bizarre et ridicule ivresse

Succeédait d'ordinaire un tel enchantement

Qu'il commencait d'abord par faire a sa maitresse
Mille et un madrigaux, le tout trés lourdement.

Il devenait tout miel, tout sucre et tout caresse.

Il eGt communié dans un pareil moment.

XLVII

Il n'existait alors secret ni confidence

Qui pat y résister. - Tout partait, tout roulait;

Tous les épanchements du monde entraient en danse,
lllusions, soucis, gloire, amour, espérance;
Jamais confessionnal ne vit de chapelet
Comparable en longueur a ceux qu'il défilait.
XLVII

Ah! c'est un grand malheur, quand on a le coeur tendre,
Que ce lien de fer que la nature a mis

Entre I'ame et le corps, ces fréres ennemis!



Ce qui m'étonne, moi, c'est que Dieu l'ait permis.
Voila le noeud gordien qu'il fallait qu'Alexandre
Rompit de son épée, et réduisit en cendre.

XLIX

L'ame et le corps, hélas! ils iront deux a deux,

Tant que le monde ira, - pas a pas, - cote a cote,
Comme s'en vont les vers classiques et les boeufs.
L'un disant: "Tu fais mal!" et l'autre: "C'est ta faute."
Ah! misérable hotesse, et plus misérable hote!

Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.
L

Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable

Que ce monde est mauvais, c'est que pour y rester
Il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer.

Un autre! - monde étrange, absurde, inhabitable,
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,

N'a pas méme un instant eu besoin d'exister.

LI

Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide
Que d'enivrer son ame avec le vin des sens;

Que de baiser au front la volupté timide,

Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride,

La clef d'or de son coeur dans les eaux des torrents:
Heureux celui qui met, dans de pareils moments,
LIl

Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane,

La lame de son sabre entre, une femme et lui!
Heureux l'autel impur qui n'a pas de profane!
Heureux I'hnomme indolent pour qui tout est fini
Quand le plaisir s'émousse, et que la courtisane
N'a jamais vu pleurer aprés qu'il avait ri!

LIl

Ah! I'abime est si grand! la pente est si glissante!
Une maitresse aimée est si prés d'une soeur!

Elle vient si souvent, plaintive et caressante,



Poser, en chuchotant, son coeur sur votre coeur!
L'homme est si faible alors! la femme est si puissante!
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!

LIV

Pauvres gens que nous tous! - Et celui qui se livre,
De ce qu'il aura fait doit t6t ou tard gémir!

La coupe est Ia, brllante, - et celui qui s'enivre
Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir!

Voila le train du monde, et ceux qui savent vivre
Vous diront a cela qu'il valait mieux dormir.

LV

Oui, dormir - et réver! - Ah! que la vie est belle,
Quand un réve divin fait sur sa nudité

Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté!
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle!
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile,
Voltige sur les mers de la réalité!

LVI

Ah! si la réverie était toujours possible!

Et si le somnambule, en étendant la main,

Ne trouvait pas toujours la nature inflexible

Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain!

Si I'on pouvait se faire une armure insensible!

Si l'on rassasiait I'amour comme la faim!

LVl

Pourquoi Manon Lescaut, dés la premiére scéne,
Est-elle si vivante et si vraiment humaine,

Qu'il semble qu'on I'a vue, et que c'est un portrait?
Et pourquoi I'Héloise est-elle une ombre vaine,
Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connait?
Ah! réveurs, ah! réveurs, que vous avons-nous fait?
LVl

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumiére
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil,
Puisqu'il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil,



Et puisque le désir se sent cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussiére,
L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil?

LIX

Manon! sphinx étonnant! véritable siréne,

Coeur trois fois féminin, Cléopatre en paniers!

Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'a Sainte-Hélene
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers,

Tu n'en es pas moins vraie, infame, et Cléoméne
N'est pas digne, a mon sens, de te baiser les pieds.
LX

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie.

Comme je crois en toi! que je t'aime et te hais!
Quelle perversité! quelle ardeur inouie

Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie

Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es,
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais!

LXI

En vérité, lecteur, je crois que je radote.

Si tout ce que je dis vient a propos de botte,
Comment golteras-tu ce que je dis de bon?

J'ai fait un hiatus indigne de pardon;

Je compte la-dessus rédiger une note.

J'en suis donc a te dire... Ou diable en suis-je donc?
LXII

M'y voila. - Je disais qu'Hassan, prés d'une femme,
Etait trés expansif, - il voulait tout ou rien.

Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien
Comment on peut donner le corps sans donner I'ame,
L'un étant la fumée, et 'autre étant la flamme.

Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien;

LXII

Je ne sais méme pas quelle était sa croyance,

Ni quel secret si tendre il avait confié,

Ni de quelle fagon, quand il était en France,



Ses maitresses d'un jour I'avaient mystifie,

Ni ce qu'il en pensait, - ni quelle extravagance
L'avait fait blasphémer I'amour et I'amitié.

LXIV

Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire,
Se trouvant mal en train vis-a-vis de son verre,
Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland.
Dieu voulut qu'il y vit comme quoi le sultan
Envoyait tous les jours une sultane en terre,

Et ce fut la-dessus qu'il se fit musulman.

LXV

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.
Tous les derniers du mois on leur donnait un bain,
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main,

Et puis on les priait d'aller courir les rues.
Systéme assurément qui n'a rien d'inhumain.
LXVI

C'était ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine,
Abandonnait son ame au doux plaisir d'aimer.

Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine:

A son aise en frangais il pouvait se pamer.

Le lendemain, bonsoir. - Une vieille Egyptienne
Venait ouvrir la porte au maitre, et la fermer.
LXVII

Ceci pourra sembler fort extraordinaire,

Et j'en sais qui riront d'un systéme pareil.

Mais il parait qu'Hassan se croyait, au contraire,
L'homme le plus heureux qui f(t sous le soleil.
Ainsi donc, pour l'instant, lecteur, laissons-le faire.
Le voila, tel qu'il est, attendant le sommeil.

LXVIII

Le sommeil ne vint pas, - mais cette douce ivresse
Qui semble étre sa soeur, ou plutét sa maitresse;
Qui, sans fermer les yeux, ouvre I'ame a l'oubli;



Cette ivresse du coeur, si douce a la paresse

Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi;
Pale comme Morphée, et plus belle que lui.

LXIX

C'est le sommeil de I'dme, et non du corps. - On fume,
On se remue, on baille, et cependant on dort.

On se sent trés bien vivre, et pourtant on est mort.
On ne parlerait pas d'amour, mais je présume

Que I'on serait capable, avec un peu d'effort...

Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.
LXX

Avez-vous jamais vu, dans le creux d'un ravin,

Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre,
S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre?
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre.
On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin,

Enfin, quoi qu'il en soit, c'est un état divin.

LXXI

Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre sainte,
Regarde sous tes pieds: tu verras des heureux.

Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l'enceinte
Ou s'élevait jadis la cité des Hébreux.

Ces gens-la savent seuls vivre et mourir sans plainte:
Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.
LXXII

lls parlent rarement, - ils sont assis par terre,

Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre,

N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant a rien.

Ne les réveille pas: ils t'appelleraient chien.

Ne les écrase pas: ils te laisseraient faire.

Ne les méprise pas: car ils te valent bien.

LXXIII

C'est le point capital du mahométanisme

De mettre le bonheur dans la stupidité.

Que n'en est-il ainsi dans le christianisme!



J'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité,

Et qui mourrait heureux sans s'en étre douté!
Diable! j'ai du malheur, - encore un barbarisme.
LXXIV

On dit mahométisme, et j'en suis bien faché.

Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire,

Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché.

Je me suis retourné, - ma plume était par terre.
J'avais marché dessus, - j'ai soufflé de colére,
Ma bougie et ma verve, et je me suis couché.
LXXV

Tu vois, ami lecteur, jusqu'ou va ma franchise.
Mon héros est tout nu, - moi, je suis en chemise.
Je pousse la candeur jusqu'a t'entretenir

D'un chagrin domestique. - Ou voulais-je en venir?
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.

Je suis comme Enéas portant son pére Anchise.
LXXVI

Enéas s'essoufflait, et marchait a grands pas.

Sa femme a chaque instant demeurait en arriére.
"Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas?"
Créuse répondait: "Je mets ma jarretiére.

- Mets-la donc, et suis nous, répondait Enéas.

Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon pére."
LXXVII

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci.
Anchise est mon poeéme; et ma femme Créuse
Qui va toujours trainant en chemin, c'est ma muse.
Elle s'en va la-bas quand je la crois ici.

Une pierre I'arréte, un papillon I'amuse.

Quand arriverons-nous, si nhous marchons ainsi?
LXXVIII

Enéas, d'une part, a besoin de sa femme.

Sans elle, a dire vrai, ce n'est qu'un corps sans ame.
Anchise, d'autre part, est horriblement lourd.



Le troisiéme péril, c'est que Troie est en flamme.
Mais, dés qu'Anchise grogne ou que sa femme court,
Enéas est forcé de s'arréter tout court.

Chant deuxieme

Qu'est-ce que I'amour? L'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.
Chamfort.

I

Eh bien! en vérité, les sots auront beau dire,

Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire.

Si c'est un passe-temps pour se désennuyer,

Il vaut bien la bouillotte; et, si c'est un métier,
Peut-étre qu'apres tout ce n'en est pas un pire

Que fille entretenue, avocat ou portier.

Il

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle.
C'est peut-étre un blasphéme, et je le dis tout bas;
Mais je lI'aime a la rage. Elle a cela pour elle

Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas,
Qu'elle nous vient de Dieu, - qu'elle est limpide et belle,
Que le monde I'entend, et ne la parle pas.

1]

Eh bien! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois;

Vous qui cherchez l'auteur a de certains endroits,
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse,
Sur un billet d'amour les pleurs de sa maitresse,

Et réve, en le lisant, au doux son de sa voix;

v

Sachez-le, - c'est le coeur qui parle et qui soupire
Lorsque la main écrit, - c'est le coeur qui se fond;
C'est le coeur qui s'étend, se découvre et respire
Comme un gai pélerin sur le sommet d'un mont.

Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font!



V

Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle,
Méme pour l'insensé, méme pour l'impuissant;
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle.
Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile;
Le poéte est au ciel, et lorsqu'en vous poussant
Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend.

Vi

Allez, - exercez-vous, - débrouillez la quenouille,
Essoufflez-vous a faire un boeuf d'une grenouille.
Avant de lire un livre, et de dire: "J'y crois!"
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts;

Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille,
Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.
Vil

Eh! depuis quand un livre est-il donc autre chose
Que le réve d'un jour qu'on raconte un instant;
Un oiseau qui gazouille et s'envole; - une rose
Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant; -
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause,
Moitié lui répondant, et moitié I'écoutant?

Vil

Aujourd'hui, par exemple, il plait a ma cervelle
De rimer en sixains le conte que voici.

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle?
Est-ce sa faute, a lui, si je I'écris ainsi?

"Byron, me direz-vous, m'a servi de modele."
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?

IX

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole.

Rien n'appartient a rien, tout appartient a tous.

Il faut étre ignorant comme un maitre d'école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.



X

Ah! pauvre Laforét, qui ne savais pas lire,

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés
Au peuple travailleur des discuteurs damnés!
Moliere t'écoutait lorsqu'il venait d'écrire.

Quel mépris des humains dans le simple et gros rire
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés!

Xl

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste;

Si je les avais faits, je te les aurais lus.

L'esprit et les bons mots auraient été perdus;
Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste
Seraient allés au coeur comme ils en sont venus.
J'aurais dit aux bavards du siécle: "A vous le reste."
Xl

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour?
Pourquoi donc le poéte aime-t-il sa souffrance?
Que demandent-ils donc tous les deux en retour?
Une larme, 6 mon Dieu, voila leur réecompense;
Voila pour eux le ciel, la gloire et I'éloquence,

Et par Ia le génie est semblable a I'amour.

Xl

Mon premier chant est fait. - Je viens de le relire.
J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire;

Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit
Sij'avais fait un plan une heure avant d'écrire;

Je créve de dégolt, de rage et de dépit.

Je crois en vérité que j'ai fait de I'esprit.

XV

Deux sortes de roués existent sur la terre:

L'un, beau comme Satan, froid comme la vipére,
Hautain, audacieux, plein d'imitation,

Ne laissant palpiter sur son coeur solitaire

Que l'écorce d'un homme et de la passion;
Faisant un manteau d'or a son ambition;



XV

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-méme,

Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'aime;
Regardant au soleil son ombre se mouvoir;

Dés qu'une source est pure, et que I'on peut s'y voir,
Venant comme Narcisse y pencher son front bléme,
Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir.

XVI

Son idéal, c'est lui. - Quoi qu'il dise ou qu'il fasse,

Il se regarde vivre, et s'écoute parler.

Car il faut que demain on dise, quand il passe:

"Cet homme que voila, c'est Robert Lovelace."
Autour de ce mot-la le monde peut rouler;

Il est I'axe du monde, et lui permet d'aller.

XVIi

Avec lui ni proces, ni crainte, ni scandale.

Il jette un drap mouillé sur son pére qui rale;

Il rode, en chuchotant, sur la pointe du pied.

Un amant plus sincére, a la main plus loyale,

Peut serrer une main trop fort, et I'effrayer;

Mais lui, n‘ayez pas peur de lui, c'est son métier.
XV

Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son ame?
L'étude de sa vie est d'en cacher le fond...

On en parle, - on en pleure, - on en rit, - qu'en voit-on?
Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme,
Quelque joyau de prix sur une épaule infame,
Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.
XIX

Mais comme tout se tait dés qu'il vient a paraitre!
Clarisse l'apercoit, et commence a souffrir.

Comme il est beau! brillant! comme il s'annonce en maitre!
Si Clarisse s'indigne et tarde a consentir,

Il dira qu'il se tue, - il se tuera peut-étre; -

Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir.



XX

C'est le roué sans coeur, le spectre a double face,
A la patte de tigre, aux serres de vautour,

Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour;
Méprisant la douleur comme la populace;

Disant au genre humain de lui laisser son jour -
Et qui serait César, s'il n'était Lovelace.

XXI

Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non;

Il n'en sait rien lui-méme, il est ce qu'il doit étre.

Il meurt silencieux, tel que Dieu I'a fait naitre.
L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-étre
Que le roi des foréts; mais le lion répond

Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom: lion.

XXII

Voila 'homme d'un siecle, et I'étoile polaire

Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents,
L'homme dont Richardson fera le commentaire,
Qui donnera sa vie a lire a nos enfants.

Ses crimes noirciront un large bréviaire,

Qui brilera les mains et les coeurs de vingt ans.
XXII

Quant au roué Francgais, au don Juan ordinaire,
Ivre, riche, joyeux, raillant I'homme de pierre,

Ne demandant partout qu'a trouver le vin bon,
Bernant monsieur Dimanche, et disant a son pére
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon,
C'est I'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.
XXIV

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,
Que personne n'a fait, que Mozart a réve,
Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique,
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,
Admirable portrait qu'il n'a point achevé,

Et que de notre temps Shakespeare aurait trouveé.



XXV

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie,
Pensif comme I'amour, beau comme le génie;

Sa maitresse enivrée est préte a s'endormir.

Il vient d'avoir vingt ans, son coeur vient de s'ouvrir;
Rameau tremblant encor de I'arbre de la vie,
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.
XXVI

Le voila se noyant dans des larmes de femme,
Devant cette nature aussi belle que lui;

Pressant le monde entier sur son coeur qui se pame,
Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui;
Et ne le cachant pas, et suspendant son ame,
Comme un luth éolien, aux lévres de la Nuit.
XXVII

Le voila demandant pourquoi son coeur soupire,
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien;
Caressant sa maitresse, et des sons de sa lyre
Egayant son sommeil comme un ange gardien;
Tendant sa coupe d'or a ceux qu'il voit sourire,
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.
XXVIII

Le voila, jeune et beau, sous le ciel de la France,
Déja riche a vingt ans comme un enfouisseur;
Portant sur la nature un coeur plein d'espérance,
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur;
Si candide et si frais que I'ange d'innocence
Baiserait sur son front la beauté de son coeur.
XXIX

Le voila, regardez, devinez-lui sa vie.

Quel sort peut-on prédire a cet enfant du ciel?
L'amour en l'approchant jure d'étre éternel;

Le hasard pense a lui, - la sainte poésie
Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.



XXX

Ce palais, c'est le sien; - le cerf et la campagne
Sont a lui; - la forét, le fleuve et la montagne

Ont retenu son nom en écoutant I'écho.

C'est a lui le village, et le pale troupeau

Des moines. - Quand il passe et traverse un hameau,
Le bon ange du lieu se leve et 'accompagne.

XXXI

Quatre filles de prince ont demandé sa main.
Sachez que s'il voulait la reine pour maitresse,

Et trois palais de plus, il les aurait demain;

Qu'un juif deviendrait chauve a compter sa richesse,
Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse,
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.
XXXII

Eh bien! cet homme-la vivra dans les tavernes
Entre deux charbonniers autour d'un poéle assis;
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils;

Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes,
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes,
La face ensanglantée et les coudes noircis.

XXXIII

Vous le verrez sauter sur I'échelle dorée,

Pour courir dans un bouge au sortir d'un boudoir
Portant sa levre ardente a la prostituée,

Avant qu'a son balcon done Elvire éplorée,

Dans la profonde nuit croyant encor le voir,

Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir.
XXXIV

Vous le verrez, laquais pour une chambriére,
Cachant sous ses habits son valet grelottant;

Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre,
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un peére,
Et laisser le vieillard trainer ses mains de sang

Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.



XXXV

Que direz-vous alors? Ah! vous croirez peut-étre
Que le monde a blessé ce coeur vaste et hautain,
Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaitre,
Que I'hnomme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut étre,
Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain,

Rend haine contre haine et dédain pour dédain.
XXXVI

Eh bien! vous vous trompez. - Jamais personne au monde
N'a pensé moins que lui qu'il était oublié.

Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde;
Jamais il n'a senti l'inconstance de I'onde,

Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié

Le vivace serpent de la fausse amitié.

XXXVII

Que dis-je? tel qu'il est, le monde I'aime encore;

Il n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang.

Devant Dieu, devant tous, il s'assoit a son banc.

Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore;

On connait son génie, on I'admire, on I'honore. -
Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan.
XXXVIII

Oui, don Juan. Le voila, ce nom que tout répéte,

Ce nom mystérieux que tout l'univers prend,

Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend;
Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poéte

Qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa téte,

Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.

XXXIX

Insensé que je suis! que fais-je ici moi-méme?
Etait-ce donc mon tour de leur parler de toi,

Grande ombre, et d'ou viens-tu pour tomber jusqu'a moi?
C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphéme,
Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan; et moi, je t'aime
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.



XL

Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide!

Oh! qui me prétera le manteau voyageur,

Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur!
Qui me déroulera cette liste homicide,

Cette liste d'amour si remplie et si vide,

Et que ta main peuplait des oublis de ton coeur!
XLI

Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme!
Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié!

Et ce foyer d'amour qui dévorait ton ame,

Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme
Remonta dans le ciel comme un ange oublié,

De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé!
XLII

Elles t'aimaient pourtant, ces filles insensées

Que sur ton coeur de fer tu pressas tour a tour;

Le vent qui t'emportait les avait traversées;

Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées
Qui couvraient de baisers I'ombre de ton amouir,
Qui te donnaient leur vie, et qui n‘avaient qu'un jour!
XLII

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles?
Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi,

Toi! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles
Se lever le soleil de tes nuits éternelles,

Te disant chaque soir: "Peut-étre le voici",

Et I'attendant toujours, et vieillissant ainsi!
Demandant aux foréts, a la mer, a la plaine,

Aux brises du matin, a toute heure, a tout lieu,

La femme de ton ame et de ton premier voeul!
Prenant pour fiancée un réve, une ombre vaine,
Et fouillant dans le coeur d'une hécatombe humaine,
Prétre désespére, pour y chercher ton Dieu.

XLV



Et que voulais-tu donc? - Voila ce que le monde
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas.
Le sphinx aux yeux pergants attend qu'on lui réponde.
lls savent compter I'heure, et que leur terre est ronde,
lls marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas,
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas.

XLVI

"Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue,
Qui seule e(t mis la main au frein de son coursier?
Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue?

Ou l'avait-il trouvée? ou l'avait-il perdue?

Et quel noeud si puissant avait su les lier,

Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier?

XLVII

N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle,
Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de pres,

De son vague idéal et du moins quelques traits?
Que ne la gardait-il! qu'on nous dise laquelle."
Toutes lui ressemblaient, - ce n'était jamais elle;
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais!
XLVII

Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre!

Ce vain fantébme, a qui Dieu t'avait envoyé,

Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié!

Tu n'es pas remonté, comme l'aigle a son aire
Sans avoir sa pature, ou comme le tonnerre

Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé!
XLIX

Tu n'as jamais medit de ce monde stupide

Qui te dévisageait d'un regard hébété;

Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité;

Et tu montais toujours cette montagne aride,

Et tu sugais toujours, plus jeune et plus avide,

Les mamelles d'airain de la Réalité.

L



Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane,
Dans ses bras parfumés te bergait mollement;
De la fille de roi jusqu'a la paysanne

Tu ne méprisais rien, méme la courtisane,

A qui tu disputais son misérable amant;

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant.
LI

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence;
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours;
Ne comptant ni I'argent, ni les nuits, ni les jours;
Apprenant du passant a chanter sa romance;

Ne demandant a Dieu, pour aimer I'existence,
Que ton large horizon et tes larges amours.

LIl

Tu retrouvais partout la vérité hideuse,

Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes voeux ardents,
Partout I'nydre éternel qui te montrait les dents;
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse,
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse,
Tu te disais tout bas: "Ma perle est |a dedans."
LI

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie,

Et te souciant peu de laisser ici-bas

Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie,

Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie

Pour un étre impossible, et qui n'existait pas.

LIV

Et le jour que parut le convive de pierre,

Tu vins a sa rencontre, et lui tendis la main;

Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin:
Symbole merveilleux de 'homme sur la terre,
Cherchant de ta main gauche a soulever ton verre,
Abandonnant ta droite a celle du Destin!

LV



Maintenant, c'est a toi, lecteur, de reconnaitre
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas
Le réveur insensé qui voudrait d'un tel maitre.

Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras:

Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-étre;
Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas.

Chant troisieme

Ou vais-je? - ou suis-je?

Classiques francais.

I

Je jure devant Dieu que mon unique envie

Etait de raconter une histoire suivie.

Le sujet de ce conte avait quelque douceur,

Et mon héros peut-étre elt su plaire au lecteur.
J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie,

En voulant prendre au vol les réves de son coeur.
Il

Je reconnais bien la ma tactique admirable.

Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu

D'étre a la fois trop court, trop long, et décousu.
Le poeme et le plan, les héros et |a fable,

Tout s'en va de travers, comme sur une table

Un plat cuit d'un cbté, pendant que l'autre est cru.
1]

Le théatre a coup s(r n'était pas mon affaire.

Je vous demande un peu quel métier j'y ferais,

Et de quelle fagon je m'y hasarderais,

Quand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carriére,
Debout depuis vingt ans sur leur pensée altiére,
Du pied de leurs coursiers ne doutérent jamais.
v

Mes amis a présent me conseillent d'en rire,

De couper sous l'archet les cordes de ma lyre,

Et de remettre au vert Hassan et Namouna.



Mais j'ai dit que I'histoire existait, - la voila.
Puisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu I'écrire,
Je vais la raconter; I'écrira qui voudra.

V

Un jeune musulman avait donc la manie
D'acheter aux bazars deux esclaves par mois.
L'une et l'autre a son lit ne touchait que trois fois.
Le quatrieme jour, I'une et l'autre bannie,

Libre de toute chaine, et la bourse garnie,
Laissait la porte ouverte a quelque nouveau choix.
Vi

Il se trouva du nombre une petite fille

Enlevée a Cadix chez un riche marchand.

Un vieux pirate grec l'avait trouvé gentille,

Et, comme il connaissait quelqu'un de sa famille,
La voyant au logis toute seule en passant,

Il I'avait a son brick emportée en causant.

Vi

Hassan toute sa vie aima les Espagnoles.
Celle-ci I'enchanta, - si bien qu'en la quittant,

Il lui donna lui-méme un sac plein de pistoles,
Par-dessus le marché quelques douces paroles,
Et voulut la conduire a bord d'un batiment

Qui pour son cher pays partait par un bon vent.
Vi

Mais la pauvre Espagnole au coeur était blessée.
Elle le laissait faire et n'y comprenait rien,

Sinon qu'elle était belle, et qu'elle I'aimait bien.
Elle lui répondit: "Pourquoi m'as-tu chassée?

Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissée?
N'as-tu rien dans le coeur de m'avoir pris le mien?"
IX

Elle s'en fut au port, et s'assit en silence.

Tenant son petit sac, et n'osant murmurer.

Mais quand elle sentit sur cette mer immense



Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer,

Le coeur lui défaillit, et, perdant I'espérance,

Elle baissa son voile et se prit a pleurer.

X

Il arriva qu'alors six jeunes Africaines

Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaines.
Sur les tapis de soie un vieux juif étalait

Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de filet.
La foule trépignait, les cages étaient pleines,

Et la chair marchandée au soleil se tordait.

Xl

Par un double hasard Hassan vint a paraitre.
Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux:

"Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-étre
Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux.
Mais je ne voudrais pas qu'on pit me reconnaitre.
Peignez-moi les sourcils, le visage et les yeux."
Xl

Alors, comme autrefois Constance pour Camille,
Elle prit son poignard et coupa ses habits.
"Vendez-moi maintenant, dit-elle, et, pour le prix,
Nous n'en parlerons pas." Ainsi la pauvre fille

Vint reprendre sa chaine aux barreaux d'une grille,
Et rapporter son coeur aux yeux qui I'avaient pris.
Xl

Et si la vérité ne m'était pas sacrée,

Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna;
Qu'au lit de son amant le juif la ramena;

Qu'on reconnut trop tard cette téte adorée;

Et cette douce nuit qu'elle avait espérée,

Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna.
XV

Je vous dirais surtout qu'Hassan dans cette affaire
Sentit que t6t ou tard la femme avait son tour,

Et que I'amour de soi ne vaut pas l'autre amour.



Mais le hasard peut tout, - et ce qu'on lui voit faire
Nous a souvent appris que le bonheur sur terre

Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour.

Appendices

Fragments de poésie

I

La prétresse de Diane

Il vint sous les figuiers une vierge d'Athénes,
Chaste et blanche, puiser I'eau pure des fontaines,
De marbre pour les bras, d'ébéne pour les yeux.
Son pére est Noémon de Creéte, aimé des dieux.
Elle, faible et révant, mit I'amphore sculptée
Sous les lions d'airain, péeres de I'eau vantée

Et féconds en cristal sonore et turbulent.

Il

Agnés

Un soir Agnés quitta son livre d'oraison

Et chacun s'arrétait au seuil de sa maison

C'est que des anciens jours elle chantait I'histoire
Ou, posant son bras nu sur la harpe d'ivoire,
Pensive écoutait I'eau qui se fie en tremblant

Au bassin de granit qu'entoure un marbre blanc;
Et cependant sa voix mélait une ballade

Au murmure moqueur de la blanche cascade.
Toi, sous ces oliviers qui viens chanter a I'heure
De nuit,

Vierge, tes chants sont doux, mais ton ange qui pleure
S'enfuit;

Il pleure prés du lac te voyant sur la rive
T'asseoir;

Et s'enfuit car lui-méme il a peur quand arrive

Le soir.

Vierge, au soleil couchant, quelqu'un sous ta fenétre
Passait,



Et, 'observant de loin, tu connaitras peut-étre

Qui C'est.

Peut-étre, hélas! il faut qu'il meure, et qu'il te voie
Demain,

Et peut-étre il vient voir sous le store de soie

Ta main.

Vierge, ta voix est douce, au moment ou s'achéve
Le jour,

Mais, crois-moi, tes chansons ne valent pas un réve
D'amour.

Crois-moi, car je me meurs, que l'on ensevelisse
Mon corps

Ou dans quelque palais avec un grand office

Des morts,

Ou dans quelque moutier, par une abbesse austere
Fermé;

Va, j'ai beaucoup veécu, car j'ai beaucoup sur terre
Aimé.

Elle chantait ainsi lorsque son peére entra.

Son pére était le vieux Sandez de Guadarra,

Et, venant I'embrasser, comme il s'assit prés d'elle,
Il se sentit joyeux en la trouvant si belle,

Car, au vieux commandeur, la vierge avait souri:
"Par Saint-Eustache, Agnés, il te faut un mari",
Dit-il. Agnés paélit, car deux fois fiancée,

Une main dans sa main deux fois s'était glacée,
Et, vierge, elle était veuve, en deuil de deux époux.
L'un, tout jeune, a l'autel n'était pas a genoux

Qu'il tomba sur le front sans dire une priére;
L'autre, grand et hardi, resta comme une pierre,

Et mourut tout debout dans son armure d'or!
Agnés ferma les yeux croyant les voir encor.

Mais le vieillard gaiement relevant sa moustache,
"Il te faut un mari, dit-il, par saint Eustache;
N'aimes-tu pas le fils du seigneur Rodriguez,



Carlos? Oui, c'est un brave". (Il vit rougir Agnés.)
"Juan, son frére ainé, n'a rien de mieux a faire.

Que, pour les biens du ciel, quitter ceux de la terre;
Qu'il aille en Paradis et nous laisse en repos.
Homme qui porte un casque en vaut deux a chapeaux,
Quatre portant bonnet, douze portant perruque.”

1]

Trois pierres sur la dune...

Trois pierres sur la dune, au revers trois bandits,
Trois stylets dans leur sein. Sur les flots alourdis

Ou commence avec l'ombre a s'engrosser la nue,
Dégoutte, au long des toits, une onde tiede et nue.
C'est entre chien et loup, comme on dit. Par instant,
A peine au quai noirci passe un manteau flottant.
D'ailleurs, la gréeve est large et sombre. Les lanternes
En spectres incertains y croisent leurs feux ternes.
Pas un pied n'y remue, et chaque coup de vent

Fait heurter une vitre en un prochain couvent.

- Pippo, dit I'un des trois, estimes-tu qu'en somme
Ce vieux renard nous ait assez payé notre homme?
J'ai vent que le bon sir est dur sur les écus

Et qu'il n'en mourrait pas pour donner un peu plus!

- Bah! dit I'autre, as-tu peur? Voila deux matinées
Que je passe a rien faire, et mes aprés-dinées

A dormir contre un mur, au bas d'un escalier...

On s'ennuie a la fin. D'ailleurs, le cavalier

Mort, a nous le cheval! Ca fera des cigares

Pour un mois, et de quoi remonter nos guitares!

Et si 'homme est a pied, nous aurons le pourpoint,
Sans compter les revers, s'il met I'épée au poing!

- Dieu le sait! dit Pippo. Le ventre a la besogne,

Et non le dos! Mieux vaut la hart que la vergogne!

- Paix, bavards! prit le tiers. On vient, étes-vous préts?
C'est le temps d'escrimer, et gare les jarrets!

Tous trois, sur leurs poignards s'inclinent. - Mais l'alerte



Est fausse, Gaétan! La plume est noire ou verte,

Et celle qu'il nous faut est blanche! - Mort de Dieu!
Prit le premier causeur, est-ce I'heure et le lieu

Qu'on nous fasse en plein vent garder le pied de grue,
D'un temps a ne pas mettre un chien mort dans la rue?
Le tout pour qui? Pour rien! - Cousin, dit Gaétan,

Si le talon t'en dit, nous voila deux, va-t'en!

- Hum! dit le vieux brigand, gringant dans sa moustache,
Sans doute autant de pris. Il s'assit. - Que je sache,
C'est vrai qu'on m'a payé pour tuer un passant,

Mais non pas pour l'attendre! Et s'il en passe cent?

- Vive Dieu, dit Pippo, c'est quand son gibier passe
Qu'on voit, d'un franc limier, s'il est de bonne race.

- Je le veux, poursuivit I'autre, et pour franc limier,

Par saint Jean! nous verrons qui s'enfuit le premier.
Me juges-tu le coeur si faible, et qu'a la tache

Pour avoir le poil gris on ait la main plus lache?
Sais-tu bien seulement que j'étais condamné

Et qu'on m'avait pendu, que tu n'étais pas né?

Oui, mon fils, et Dieu sait ou j'en serais a I'heure

Qui sonne, si la corde avait été meilleure!

Croyez-moi, mes enfants, quand on a, du licou,

Vu le prévét descendre a cheval sur son cou,

On comprend qu'il est dur d'aller gagner sa vie

A guetter les passants sur les quais, par la pluie,

Et que les gens heureux sont les lazzaroni

Qui vivent d'eau, de fruits et de macaroni.

- Vrai, dit l'autre, en ce cas, tu sais mieux que personne
Ce que pése un gredin dans sa peau! Je m'étonne
Que Satan, t'ayant pris a la gorge une fois,

Ne t'ait pas, dans la nuque, enfoncé mieux les doigts!
Etais-tu donc trop maigre? Ou si c'est que ton ame
S'est rouillée a I'étui comme une vieille lame?

- Je ne sais, mon enfant, c'est un moment passé!
Mais ma barbe, a I'endroit n'a jamais repousseé!



- Bavards, reprit encor le tiers, ferez-vous tréve?

Je viens de voir un lac aborder a la gréve;

Laissez le prendre au large, et ne nous montrons pas
Avant qu'il ait paru sous ce falot, la-bas!

- Cette fois, dit Pippo, c'est lui-méme! Et I'ouvrage
Nous vient! Voici 'oiseau: je I'avise au plumage!

Main haute et chapeau bas!...

Ce qui fut dit fut fait,

Quelqu'un le long du mur arrivait en effet.

v

Ainsi, lorsque aux beaux jours de Florence et de Rome,
Plein d'amour pour les arts, quelque péale jeune homme
Venait chez Raphaél dire a Jules Romain:

"Maitre, je viens apprendre a peindre sous ton maitre!..."
Jules, sans dire un mot, lui montrait de la main

L'autre au pied de sa toile, ou commencait peut-étre

A sortir lentement des ombres du néant

La téte d'une vierge ou la main d'un enfant.
"Silence, disait-il, le maitre est a I'ouvrage!"

Et le nouveau venu s'arrétait, admirait.

Formé dans son école au simple apprentissage
De suivre son modéle, en rendant trait pour trait,
Et de ne s'attacher qu'a des lignes fidéles:
"Comment donc, disait-il, comment fait celui-ci?
Il n'a pas un crayon, pas un trait devant lui;

Il regarde les cieux; ou donc sont ses modéles!..."
Et tandis que le peintre, autour des lourds arceaux,
Sur le marbre divin promenant ses pinceaux,
Semait assidiment la lumiére et la vie,

L'écolier, méprisant sa jeunesse endormie,
Répétait: "Qu'ai-je fait? Insensé, qu'ai-je fait?
Malheur a moi! Trop tard j'ai connu ['ltalie!

Mes beaux jours sont perdus!..." Alors, dans sa folie,
Il brisait ses pinceaux sur le marbre et fuyait...

Vv



L'oubli des injures

Fragments.

| will be found most cunning in my patience

But (dost thou hear?) most bloody.

Shakespeare.

I

Mon fils, mon pauvre fils! cria la vieille mére,
Lorsque Renaud rentra. Son front sous la poussiére
Ruisselait; il frappa du pied sur le pavé,

Et grommela tout bas: Je ne I'ai point trouvé.

- Hélas! mon pauvre fils, la nuit vous est fatale!
Mon Georges! mon enfant! Voici bientét deux jours
Que tu nous as quittés! - (Elle le vit si pale

Qu'elle fut sur le point d'appeler du secours.)
Laisse-moi seul, dit-il. La vieille tout en larmes
Suppliait: Je vous dis, reprit le montagnard,

Que vous vous retiriez. S'avancgant vers ses armes,
Aussitét qu'il fut seul, il saisit son poignard.

- Ami, viens, lui dit-il. Viens! que ta froide lame
Glisse sur mon sein nu! tu me guériras mieux

Que des vins sans chaleur ou que des cris de femme,;
Viens sur mon coeur, et 13, reste silencieux.

Nous sommes offensés. - Offensés? Vas-tu dire,
Oui, d'hier, le seul jour ou tu m'abandonnas.
L'outrage fut cruel, et suivi d'un sourire;

Je frappai ma poitrine et ne t'y trouvai pas.

O mon vieux compagnon, quelle horrible journée!
Mais te voila! Voila ta place accoutumée

Ou tu dors, suspendu comme un saint crucifix.
Pourras-tu me venger? Peut-étre tu souris

De me voir abattu pour un jour de voyage.

Tel est 'nomme! Bien plus, au moment de l'outrage
Je demeurai muet, je ne sais pas comment,
Comme un homme enivré, qu'on peut impunément
Blesser dans son sommeil. Mais quand, par son absence



L'offenseur m'eut laissé seul avec son offense,
La vipére engourdie a I'air glacé des nuits
Déroula dans mon coeur ses anneaux infinis.
Depuis ce jour, ami, j'erre dans ces prairies.

Je veux servir un plat d'injure refroidies;

Partout, comme un valet, je le porte a la main.
Mais hier j'étais seul; nous serons deux demain.
Le lache peut attendre (horrible patience)

Que I'oubli, ce vieillard au coeur vide et glacé,
Se traine a son chevet et que la conscience
Meure comme un écho dans la nuit du passé!
Alors sous les baisers affreux de la vieillesse

[Il se peut que du front la tache disparaisse].
C'est ce qu'il faut laisser a ces bouffons sans coeur
Chez qui la dignité, le courage et I'nonneur

Ne sont qu'un masque vil que I'humble hypocrisie
Proméne sur le vain théatre de la vie!

Mais qui, mal fixé tremble, et que la passion
Peut faire a chaque instant tomber dans I'action.
Pour moi, tu me suivras avant la nuit venue;
Trouver un ennemi ne saurait étre long!

N'est-il plus ici-bas d'heure? L'occasion,

Cette prostituée, est-elle devenue,

A force de vieillir, maigre et chauve a ce point
Qu'on ne puisse une fois la saisir par derriere?
Ou le casque d'airain, qui lui sert de visiére

Au tranchant du poignard ne s'ouvrira-t-il point?
Ton acier glacial et ta forme terrible,

O fidéle stylet, rafraichissent mon sang.

Nous verrons. Ta poignée est ferme et l'insolent
N'a pas recu d'hier le don d'étre invisible.
Autrefois le pardon fut connu des humains.
L'offenseur demandait grace pour son offense;
L'offensé I'accordait et Dieu joignait leurs mains.
Mais la vengeance, Ami, la muette vengeance,



Fut et sera toujours le seul fleuve d'oubli,

Dont I'abime jamais n'ait laissé reparaitre

Un cadavre une fois sous I'onde enseveli.

Reste en paix sur mon coeur jusqu'au temps de I'Epreuve;
Reste, 6 mon compagnon, et quand ce temps viendra,
Sors pareil a I'éclair, afin que je m'abreuve

D'une onde ou pour longtemps ta soif s'apaisera.

Il

L'ouragan nuit et jour, sur une eau désolée,

Bat cette apre forét, qui pend échevelée.

De loin elle ressemble a ces grands éperviers

Qu'on voit se balancer au vent sur les graviers.
Jamais en aucun temps, jamais bois plus funébres
N'ont sur une eau plus morte épaissi leurs ténebres.
Rien ne bouge a l'entour, si ce n'est par instant

Des hérons voyageurs qui péchent dans I'étang,

Ou quelque truie (?) horrible, au revers d'un roc sombre.
Son ombre, c'est la nuit; et son soleil, c'est 'ombre.
La, veille un assassin... C'est Renaud!... |l attend.

Son ame est une nuit profonde ou sa colére

BrGle comme une lampe ardente et solitaire.

Il mord en blasphémant son bras couvert de sang.
Mais ce sont les cailloux, les ronces des montagnes
Qui déchirent ses bras, et ce sang est le sien.

En vain depuis ce (?) jour, il traque ces campagnes
Hier, comme un chasseur, aujourd'hui comme un chien.
Malheur, dit-il, j'ai faim! Voici la nuit venue

Les loups en gémissant sortent du bois profond.

A moi, vieux florentin! Viens, que ta froide lame

Glisse sur mon sein nu. Tu m'exciteras mieux

Que des vins sans chaleur ou que des cris de femme;
Viens sur mon coeur et 13, reste silencieux.

Nous sommes offensés. Offensés, vas-tu dire.

Oui, par Brenna, le jour ou tu m'abandonnas.

L'outrage fut cruel, et suivi d'un sourire;



Je frappai ma poitrine et ne t'y trouvai pas.

Ce ne fut que le soir de la méme journée

Que je pus retrouver la place accoutumée

Ou tu dors suspendu comme un saint crucifix.

O mon vieux compagnon, je te dis mon histoire

Et puis je te criai: peux-tu de ma mémoire

Effacer cette page et tu me le promis.

Aujourd’hui donc un mot qui me I'a rappelée

Me fait te répéter cette promesse, ami.

L'injure que déja le temps avait rouillée

S'est rajeunie. - Allons, peut-étre as-tu souri,

De me voir étendu comme un enfant sans vie.

Je suis sans aucun doute a l'instant redouté

Ou le génie humain rencontre la Folie.

lIs luttent corps a corps sur un roc escarpe

Ou le génie arrive aprés un long voyage

Et sur le haut duquel son ennemi l'attend:

lIs y montent tous deux, mais un seul redescend.
Donne-moi ton conseil, précipité, mais sage.

Qui connait mieux que toi les décrets inouis

De la mystérieuse et pale Némésis?

Tu ne fus point surpris, 6 fidéle interprete,
D'apprendre que ma haine en ce fatal moment
(Au moment de l'outrage) avait été muette,
Comme un homme enivré, qu'on peut impunément
Blesser dans son sommeil. Mais quand par son absence
Ce Brenna m'eut laissé tout seul avec I'offense,
La vipére engourdie a l'air glacé des nuits
Déroula dans mon coeur ses anneaux infinis.
Depuis ce jour, en vain, j'ai fouillé ces montagnes,
Et d'un lache partout j'ai promené les traits;

Il ne vient plus. A peine, au loin dans ces campagnes
Ai-je entendu son cor appeler ses valets.

Ah! me faudra-t-il donc (horrible patience)
Attendre que I'oubli, ce spectre au coeur glace,



Se traine a mon chevet, et que la conscience
Meure comme un écho dans la nuit du passé?
Alors sous les baisers affreux de la vieillesse
S'éteindra par degrés la tache de mon front.
Quand je demanderai: voit-on qu'elle paraisse?
Les uns auront pitié, les autres souriront.

Eblis! Esprit vengeur! Si ton histoire est vraie

Ta cause était la bonne et Dieu seul fut méchant.
Tu me consoleras, Esprit des Nuits! - Pourtant
Qui posera jamais le doigt sur cette plaie?

Le pardon d'une offense était connu jadis.

[Mais la vengeance, amis,] ne croit qu'en la vengeance.
Un cadavre une fois dans I'onde enseveli,

Ne surnage jamais sur ce fleuve d'oubli.

Héloise! autrefois, maitresse de mon étre

O ma femme et ma soeur, que ton bonheur est grand!
Ton beau corps, comme un Dieu d'albatre transparent
Dans sa fraicheur premiére, hélas! sitot ravie

A conserveé cette eau limpide de la vie

Qui se trouble si vite et qu'un souffle (a jamais)
Empoisonne et détruit, comme un affreux marais.
Et ton époux, 6 ciell Que sera son histoire?

Si les hommes jamais en gardent la mémoire

On dira qu'il était de ces bouffons sans coeur
Chez qui la dignité, le courage et I'hnonneur

Ne sont qu'un masque vil que I'humble hypocrisie
Promeéne sur le vain théatre de la vie;

Mais qui, mal fixé, tremble et que la passion

Peut faire a chaque instant tomber dans I'action.
Oui, certes, cette histoire un jour sera connue.
N'est-il donc plus pour moi d'heure? - L'occasion,
Cette prostituée, est-elle devenue

A force de vieillir, maigre et chauve a ce point
Qu'on ne puisse une fois la saisir par derriére?
[Ou le casque d'airain, qui lui sert de visiére]



Au tranchant du poignard ne s'offrira-t-il point?

O Destin! Des humains les innombrables faces

Du sein de la poussiére ou sont marqués leurs pas,
Pour entendre ta voix se levent quand tu passes;
Mais toi, sphinx éternel, tu ne leur réponds pas!
Ton acier glacial et ta forme terrible,

O fidéle stylet, rafraichissent mon sang;

Et ton aspect m'arrache a ce monde invisible

Dont nul étre mortel n'approche impunément.
Reste en paix sur mon coeur jusqu'au temps de I'épreuve.
Reste silencieux, et quand ce temps viendra

Sois pareil a I'éclair, afin que je t'abreuve

D'une onde ou pour longtemps ta soif s'apaisera.

1]

Dans le fond d'un hallier deux corps sont étendus.
Au tronc des arbres verts, comme s'attache un lierre,
C'est ainsi que deux corps se trainent suspendus
Aux restes de leur vie. Aupres d'eux, sur la terre
Une femme, pieds nus, dans la nuit solitaire,

Aux vents affreux du nord livre ses cheveux gris

Et bégaye en pleurant: Mon fils! mon pauvre fils.

VI

Brandel

Fragments de comédie

Brandel

Moi, je n'ai jamais fait a la nature humaine
L'honneur de la hair et de la mépriser.

Quand j'ai mes habits neufs et que ma bourse est pleine,
Je prends un compagnon et je vais me griser.
Quand je rentre, le soir, apres la comédie,

Qu'il passe une fillette en robe de guinguans,
Chaussée a la Iégére, alerte et dégourdie,

C'est assez pour souper et pour passer le temps.

Scéne |. - Otto, Brandel et Rosemberg, assis sur une colline. Clair de lune.



Otto

Quand on y réfléchit, quelle bouffonnerie

Que ce sale tripot qu'on appelle la vie!

Sans compter les braillards, les sots et les gredins...
Quel puits a s'y noyer que ces bourbiers humains!
Croyez-y donc un peu! Soyez donc assez béte
Pour vous imaginer comme un pauvre innocent
Que tous ces masques-la sont de chair et de sang!
Faites donc le grand coeur et cassez-vous la téte
Contre les murs d'airain de la tour de Babel

Pour en faire jaillir quelque faible étincelle:

Prés des femmes, surtout, jouez donc au plus fin.
Je crois en vérité que nous valons mieux qu'elles,
Nous sommes moins bornés, moins faux, moins tortueux
Et ce que nous faisons est toujours pire ou mieux.
Nous n'avons pas du moins cette sotte pensée

De croire que le monde ait été fait pour nous,

Que nous portons dans I'ame une perle enchassée
Et que les plus grands maux doivent sembler trop doux
Quand nous laissons les gens nous voir jusqu'aux genoux.
Scéne Il

Brandel

Notre route est la méme; allez-vous a Venise?

Si vous avez besoin que I'on vous y conduise

J'y sais les bons endroits et les maisons de jeu.
Frank

Je voyage sans but et comme il plait a Dieu.
Brandel

Je cite cette ville, au reste, comme une autre.

A mon age on est mort. - Mais quand on a le vétre
On doit chercher le monde et les grandes cités.
Intrigue, gloire, amour, périls et voluptés,

Toute la vie est Ia; tout en sort, tout y rentre.

Elles attirent tout comme le basilic;

Tout se disperse ailleurs et la tout se concentre;



C'est la création passée a I'alambic.

VIl et VIII

Que ce jour soit nommeé le jour de ma naissance!
J'ai poursuivi longtemps une aride science...

J'ai tenté vainement d'en atteindre les fruits,
Triste, inutile a tous, et d'une main qui tremble
Frappant mon péale front dans le calme des nuits.
Mais je la foule aux pieds. Maintenant, il me semble
Que le fleuve engourdi par le froid des hivers,

Ou seul je naviguais sous un ciel sans étoiles

Au pur souffle des vents qui font enfler mes voiles,
S'élargit et me lance au sein mouvant des mers!
Salut, rocs du Weiland! Bois profond, ou I'aurore
Comme la veille au soir me retrouvait encore
Sous l'arbre aux verts rameaux ou seul je méditais!
Je ne viens plus gémir a 'ombre des foréts.

Adieu, les vains regrets d'un enfant sans courage!
Agite autour de moi ton éternel feuillage!

Qu'aux rayons du soleil soit réchauffé mon front
Baigné de ta rosée!... Et ceux qui me verront
Ainsi, foulant aux pieds ma jeunesse endormie,
Renaitre et replonger aux sources de la vie,

Rocs déserts du Weiland, sauront que c'est I'amour
Qui, me frappant au coeur, a tout fait en un jour!
Voici I'heure ou, le coeur libre d'inquiétude,

Je me levais, jadis, pour reprendre I'étude

Et mes pensers secrets et mes travaux du jour,
Mais avant tout, hélas! mon triste et fol amour.

O clarté du matin! Douce et fraiche lumiére!

Que de fois, égayant mon réduit solitaire,

Entre mes instruments par le vitrail obscur

Un rayon de soleil glissa sur mon vieux mur!

Et moi, je m'arrétais, je relevais la téte;

Un beau jour, dans ce temps, était un jour de féte,
Et, consultant mon coeur, de rien je ne doutais.



Quoi de plus? Je quittais ce livre, et je partais...
Vous, témoins des instants pour lesquels je soupire,
Vous savez, 6 Weiland! si j'étais malheureux,

Et de tant de longs jours combien furent joyeux!

O destin! que de pleurs il faut pour un sourire!

IX

On a dit quelque part qu'il n'est homme sur terre
Dont le coeur en secret ne recherche et n'espere
Un certain idéal qu'il a toujours réve.

Je crois que la plupart meurt sans l'avoir trouve.

Au fond d'un petit bourg de la vieille Limagne
Vivaient, loin des regards, au pied d'une montagne,
Deux Esprits, faits pour l'ordre et pour la pauvreté,
Deux époux, deux amants heureux, pleins de beaute,
Riches de ces trésors que n'a pas la richesse,

D'un amour sans nuage et d'un coeur sans vieillesse.
Ce n'est pas que jamais ils eussent pris les soins
D'un avare bonheur qui veut fuir les témoins.

Mais I'amour leur faisait chercher la solitude,
Peut-étre aussi le lieu, peut-étre I'nabitude,

Car I'nabitude est tout au pauvre coeur humain.

Un soir que tous les deux reprenaient le chemin

De leur toit, un cheval accourut hors d'haleine,

Et, faisant sous les pieds disparaitre la plaine,
Rudement, tout a coup, s'abattit a leurs yeux.

Sur quoi, le cavalier, s'excusant de son mieux

Et contre les frimas demandant un asile,

Tous les trois de concert regagnerent la ville.

On arrive, on s'assoit; voila le souper prét.
L'étranger cependant a tout reste muet:

"Sainte Vierge! mon Dieu! lui dit la jeune femme,
Qu'avez-vous? Est-ce donc que notre pauvreté
Vous fait répudier notre hospitalité?"

L'étranger répondit. "Dieu m'en garde, madame.
Lorsque j'étais heureux, je n'avais point encore



De nos illusions dissipé le trésor,

Avant que mon errante et fugitive étoile

Si loin de ma patrie eut emporté ma voile,

(Je vous l'avoue, hélas! ce n'est point un secret)
J'eus le malheur d'aimer une femme assez belle
Pour qu'on puisse rassurer qu'elle vous ressemblait.
Elle est morte! Oui, madame, et d'une mort cruelle,
Et si d'abord ici vous m'avez vu réver,

C'est que, malgré moi-méme...". Il ne put achever.
X

Il n'est que la jeunesse, ami, pour étre heureuse,
Que la belle jeunesse éclatante et rieuse.

Oh! courir tout le jour sur des chevaux ardents!
Nager dans le ciel vaste aux nuages flottants!

Oh! réver suspendu sur la vallée immense,

Dans la nuit claire, au fond d'un roc noir qui s'élance!
Quand, dans la longue allée, elle passe le soir,
Oh! détourner les yeux et cependant la voir!

Si la valse en riant s'est heurtée a la féte,
L'emporter d'un bras fort, si blanche et si bien faite!
Vivre d'amour, de joie et rendre grace aux dieux,
De l'immense horizon, de la clarté des cieux!
Suave et doux matin! Oh! jeunesse amoureuse!
Moi pour un peu d'amour je donnerais mes jours
Et je les donnerais pour rien sans les amours;

Car, hélas! sans amours qui voudrait de la vie?

A ce festin désert, dis-moi qui te convie?
Qu'apportes-tu de miel a ce breuvage amer?

Quoi! tu n'as pas d'étoile et tu vas sur la mer?

Au combat sans musique, en voyage sans livre?
Quoi! tu n'as pas d'amour et tu parles de vivre?
Dis-moi si le présent pour toi ne peut cesser;
Quand ton héte t'ennuie, a quoi peux-tu penser?...
Oh! demande a ces monts géants, a leurs prairies,
Quels songes, fils du ciel, peuplent mes réveries,



Si, prés d'un lac d'argent, dans I'herbe ou je m'assois,
Regardant I'eau, les fleurs, afin qu'une autre fois

Je vienne aux mémes lieux retrouver mes pensées,
Que sur l'eau, sur les fleurs, mon ame avait laissées?
Mais vivre sans patrie et mourir sans adieux!
Sieds-toi sur la montagne et regarde les cieux!

Et maintenant, dis-moi, n'en sais-tu pas quelqu'une
Aux yeux noirs, au teint blanc comme la blanche lune;
Et telle qu'a son nom ton souffle avec ton coeur
S'arréte, en écoutant le nom de son vainqueur?

Xl et Xl

M'aime-t-elle? Voila la pensée ou je vis!

Partout et constamment j'en ai I'ame obsédée;
Quand je marche révant, cette invincible idée

Me devance, et, le front incliné, je la suis.

La nuit, lorsque tout dort, je cherche, et je repasse
Toutes mes actions; je répéete a voix basse

Les mots qu'elle m'a dits... Hier, je lui portai

Un livre que longtemps elle avait souhaité!...

C'est tout: en le prenant: "Et pourquoi, me dit-elle,
Cette feuille marquée?" - Or W [illa] c'était celle

Ou la vierge recgoit son ami dans ses bras.

Je ne répondis rien. "Mais, dit-elle, de grace

Est-ce pour qu'on la lise ou bien pour qu'on la passe?"
Tout en parlant, je vis qu'elle lisait tout bas,
Longtemps elle parut (je guettais comme on pense)
Poursuivre sa lecture avec indifférence.

Tout a coup, je ne sais quelle peur la gagna;

"Oh! qu'avez-vous? lui dis-je." Elle se détourna,

La rougeur la couvrait; elle voulut poursuivre;

Le livre dans ta main tremblait comme ton coeur,
Jeune fille! Ha! pourquoi, pourquoi comme ce livre
Ne puis-je a mon souhait I'ouvrir et le fermer?
Songes-y, c'est mon nom, Willa, que j'y veux lire,



Et, si je ne l'y trouve, il faudra bien I'écrire...

Va, si tu n'aimes pas, tu n'es pas loin d'aimer!
Qu'ai-je vu? quel démon m'assiége et me pénétre?
Un instant, un regard a changé tout mon étre!
Pourquoi bas-tu, mon coeur, comme pour te briser?
Veillai-je? ou quel fantdbme est venu m'abuser?

Non, moi je douterais vainement de moi-méme.
C'est elle! mon esprit n'était point égaré.

C'est elle, c'est le coeur que Willa m'a livré,

Ce coeur qui est plus pur que I'or d'un diadéme.
C'étaient aussi ses traits, son oelil triste et réveur,
Sous ses grands cheveux noirs tremblant comme une étoile,
Son visage tranquille ou, comme un chaste voile,

Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Xl

Quand la comtesse Louise, assise a sa fenétre,
Autour de son palais vit le jour disparaitre,

Elle posa son front sur son bracelet d'or

Et se mit a pleurer. Sa nourrice aupres d'elle

Gardait un sillence de mort.

L'heure sonnait a la chapelle.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmuraient sur la place une vieille romance.

Oh! comme les vieux airs qu'on chantait a douze ans
Frappent droit dans le coeur aux heures de souffrance!
Comme ils dévorent tout! Comme on se sent loin d'eux!
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux!
Jadis la jeune fille, en entrant dans sa couche

Les laissait mollement s'endormir sur sa bouche;
Comme de gais oiseaux, leurs refrains adorés
Planaient et voltigeaient sur les palais dorés

De ces chiméres enfantines.

Et maintenant leur voix lui semblait des soupirs

Que jette au fond du coeur I'ange des souvenirs
Debout sur des ruines.



La pauvre Louise essuyait tristement

Sa robe ensanglantée. Une femme inconnue
Venait de l'attaquer au détour d'une rue

Et le froid glacial d'un fer étincelant

Avait glissé sur son épaule nue.

Qui donc avait-elle offensé?

Qu'on et osé porter la main sur elle

C'était ce que jamais elle n'avait pensé.

Quelle était cette femme? Elle avait prononcé

Le nom de son mari. Cette femme était belle.
Pourquoi Raymond a cette heure de nuit

Ne revenait-il pas? Contre son habitude

La comtesse voyait au chevet de son lit

Le spectre de la solitude.

Raymond! Raymond! que fais-tu loin de moi?
XV

Froide, maigre, légere, - une main palpitante
Voltigeait sur la table en roulant des flots d'or.
Entrons, murmurait-on, - tuons-le, puisqu'il dort.
Le vieillard chevrotait dans sa robe sanglante:
C'est mon pain quotidien, mon travail, ma sueur.
Le tocsin répondait: la ville est au pillage!

Les enfants de la mort lui fouillent dans le coeur.
Les méres tout en sang couraient sur le rivage
Appelant leurs enfants qui flottaient sur les eaux.
XV

...Vieillesse, triste fille

Du temps et des longs jours et des longues douleurs,
Lorsque, heureuse et tranquille au sein d'une famille,
Posant ton front blanchi sur des enfants en pleurs,
Riche, pleine de jours, sans remords, sans envie,
Faisant en souriant tes adieux a la vie,

Comme a ton dernier lit tu descends au tombeau,
Ta voix est consolante et ton sommeil est beau.
XVI



Vois-tu ce bel enfant a I'air triste et réveur?

Tous ses traits sont empreints d'une noble langueur:
Si, t'approchant de lui, d'une ardeur empressée,
Tu cherches dans ses yeux a lire sa penseée,

Il sourit doucement en te serrant la main:

- Laisse-moi seul, dit-il, et t'éloigne soudain.

Il écrit, et ses doigts laissent tomber sa plume,

Et ses regards, errants, sur le docte volume
Saisissent au hasard quelques mots parcourus.
Ses yeux lisent encor, son ame ne lit plus,

Mais des pleurs ont coulé sous sa paupiére humide:
C'est que, dans son sommeil, quelque blanche sylphide
Vint, d'un songe doré lui prétant la douceur,

Se pencher sur sa téte et que son jeune coeur
Poursuit le souvenir de sa forme idéale

Comme un écho qui meurt, un parfum qui s'exhale.
XVII

Au fond de I'dme humaine est une région

Ou ni les droits du sang ni ceux de la raison

Ni méme le remords ne se sont fait entendre.
Corde sensible ou rien ne touche impunément.
Tout I'étre y correspond, et la derniére fibre
Cachée au fond du coeur se tord quand elle vibre;
Oh! si c'est toi surtout, Amour, Dieu tout-puissant
Qui I'a frappée, alors, pareil a I'homicide,

Le corrupteur dans lI'ombre étend ses bras ardents
Et de la jeune fille innocente et timide

Sort de la Bacchante nue aux yeux étincelants!
XVl

O vous, vous dont I'amour ne fut qu'une étincelle
Pale comme I'éclair que la roche recéle,

Qui n'avez ici bas connu que le Désir,

Ce faible enfant qui meurt dans les bras du Plaisir,
Ou la satiété, ce vieillard sans courage

Dont tét ou tard 'oubli recueille I'néritage



Savez-(vous) ce que c'est qu'un simple et chaste amour?
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