
Document fourni par la société Bibliopolis
http://www.bibliopolis.fr 

[Le] mouchoir rouge [Document électronique] : et autres nouvelles / Gobineau ;
[texte établi par Jean Gaulmier,...]
  
Scaramouche 
  
Chapitre premier Comment ledit Scaramouche se trouva épris d'une grande dame 
Ami lecteur, t'attendrais-tu par hasard à me voir commencer cette historiette par: "La lune
pâle se levait sur un ténébreux horizon..." ou par: "Trois jeunes hommes, l'un blond, l'autre
brun et le troisième rouge, gravissaient péniblement..." ou par... Ma foi, non! tous ces débuts,
étant vulgaires, sont ennuyeux et, puisque je n'ai pas assez d'imagination pour te jeter sur la
scène de mon récit d'une manière un peu neuve, j'aime mieux ne pas commencer du tout et
t'avertir tout bonnement que Matteo Cigoli était, de l'aveu général, le meilleur garçon, le plus
gai,  le plus actif  et  le plus spirituel  qu'eût  produit  son village,  situé à quelques lieues de
Bologne. Au moment où nous le ramassons sur la grand-route, il est dix heures du matin; le
soleil brûle la poussière et Matteo vient de faire ses adieux à monsieur son père. Que de
tendresse dans ces adieux! 
- Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort  comme tu es, tu manges trop;  va te
nourrir ailleurs. Surtout sois vertueux et que je ne te revoie jamais, sinon... 
Ici l'orateur avait tracé du pied et de la main une sorte d'hiéroglyphe plus compréhensible que
ceux de feu Champollion; puis il avait ajouté: 
- Voici un bâton et ta gourde pleine de vin. Bonjour. 
Matteo, vivement stimulé par le geste de l'auteur de ses jours, était parti au pas de course. Et
le  voilà,  avec  ses  dix-huit  ans,  lancé  dans  le  monde,  comme  jadis  Sixte-Quint,  Giotto,
Salvator, Pierre de Cortone et tant d'autres. Marche, ô Matteo! je ne doute pas qu'il ne t'arrive
plus d'une étonnante aventure! 
J'achève en hâte mon invocation, car je m'aperçois que mon héros a rejoint sur la grand-
route un vaste chariot qui se traîne paresseusement sous le soleil et qui me paraît contenir
une joyeuse société. 
- Ohé! l'ami! s'écria d'une voix forte un personnage décoré de magnifiques favoris noirs et
lustrés, et qu'au fouet qu'il tenait en main on reconnaissait pour le conducteur, sommes-nous
encore loin d'un village? 
- Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je ne suis pas du pays. 
- J'ai terriblement soif, grommela l'automédon. 
- Et moi furieusement, répétèrent deux personnages assez fantastiquement accoutrés qui se
tenaient près de lui. 
Aussitôt  quatre ou cinq voix d'hommes,  de  femmes et  d'enfants  sortirent  du creux de la
machine et s'écrièrent: 
- J'ai soif, moi! J'ai faim! J'ai chaud! 
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Bref ce fut un concert qui proclamait tous les besoins tourmentant la frêle humanité. 
Matteo, en homme qui s'ennuie d'aller à pied, offrit la gourde qui pendait à son bâton, elle fut
acceptée avec reconnaissance, vidée avec soin et rendue au prêteur par le gros cocher qui
l'accompagna de ces paroles gracieuses: 
- Es-tu fatigué, toi? 
- Certes, oui. 
- Monte dans la patache. 
Matteo  accepta  avec  une reconnaissance  tellement  empressée  qu'il  écrasa  le  pied  d'un
enfant et tomba sur les genoux d'une des femmes. En se relevant, il s'aperçut qu'elle était
jolie et salua. 
La carriole continua sa route  du même pas trainard qu'auparavant,  mais la présence de
Matteo  avait  ranimé  la  conversation  prête  à  s'éteindre.  Il  narra  sa  courte  et  prosaïque
biographie, et il eut la satisfaction d'entendre la jeune femme sur les genoux de laquelle il
avait fait son entrée dans le chariot s'écrier: "Poverino!" d'une manière toute compatissante.
Ensuite il s'enquit d'une voix timide de la profession de ses nouveaux amis. 
- Corpo di Baccho! s'écria le gros cocher, il faut que tu sois un rustre bien ignorant et bien
peu favorisé de la fortune pour ne pas nous connaître. Jeune homme! je suis Polichinelle; ce
monsieur brun et sec est l'honnête et bergamasque Arlequin; Pizzi, lève ton nez et montre à
ce brave garçon la face extravagante de l'honnête Tartaglia. Tu viens d'écraser le pied de
l'Amour; c'est sur les genoux de Colombine que tu es tombé, et,  quant à cette vénérable
matrone qui surcharge de son poids l'arrière de notre brouette, elle n'est artiste que dans les
grandes  circonstances;  d'ordinaire  elle  reçoit  l'argent  à  la  porte.  Découvre-toi  cependant,
Matteo Cigoli, dame Barbara a produit deux chefs-d'oeuvre: Colombine et moi! 
Matteo ne put assez se féliciter en lui-même d'être, dès son début, tombé dans la société
d'aussi augustes personnages; il devint fort gai, partant spirituel, et se concilia l'affection de
toute la société, à l'exception de Tartaglia, qui en lui-même trouva ridicules les regards que le
nouvel arrivé jetait fréquemment du côté de Colombine. 
- Cher ami! s'écria tout à coup Arlequin d'un ton sentencieux, le contenu de ta gourde t'a
conquis à jamais ma tendresse; écoute-moi, je te prie, avec une grande attention. Dans ce
coffre, dit-il en frappant du doigt sur la caisse à demi défoncée qui lui servait de siège, dans
ce coffre se trouvent la fortune et la gloire, consistant en un nez postiche, un pantalon, une
perruque et autres accessoires. 
- Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus, notre cousin Carpaccio a eu la sottise
de déserter le culte des Muses pour se faire chaudronnier; je me joins à Arlequin pour t'offrir
sa dépouille. Quelle magnifique position nous te présentons là! D'abord part à nos bénéfices!
Quand  je  dis  part,  c'est  demi-part!  mais  part  entière  à  notre  vie  aventureuse,  à  notre
incomparable fainéantise, à nos délicieux plaisirs, à nos succès! Oui, Matteo! les duchesses,
les marquises se font un devoir... tu remueras leurs coeurs à la pelle! 
- Bah! reprit Pantalon qui était couché au fond de la voiture entre deux paquets, et qui n'avait
pas encore parlé, pourquoi tant de frais d'éloquence? Il n'a pas le sou, cela se lit sur sa mine;
nous lui proposons notre appui... 
- Notre protection, dit Barbara. 
- Notre amitié, siffla Colombine. 
- Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de l'air dont on reproche un bienfait. 



- Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de nouveau Arlequin: c'est à prendre ou à
laisser. 
-  Mais si,  au lieu de parler  tous à la  fois,  vous me laissiez le  temps de vous répondre,
répliqua Matteo, cela vaudrait bien mieux, car j'accepterais. 
- Vraiment? 
- Avec joie et... 
-  Avec joie suffit,  interrompit  le gros Polichinelle  en lui  tendant  les bras;  qu'il  subisse un
embrassement général! 
Emu jusqu'aux larmes, Matteo se prêta volontiers à cette  opération,  espérant qu'après la
figure huileuse de Polichinelle,  la face anguleuse d'Arlequin,  la mine bouffie  de Tartaglia,
l'angle aigu de Pantalon et le facies inqualifiable de la vieille dame, il parviendrait à l'Eden
semé de roses des joues de Colombine; mais arrivé à cette dernière station, Tartaglia, n'y
tenant plus, le jeta au fond de la voiture d'un coup de poing dans l'estomac, et il accompagna
cette brutalité d'un regard si terrible, que le nouvel artiste dramatique jugea qu'il était prudent
de ne pas l'exaspérer. 
Cependant Polichinelle reprit: 
- Veux-tu être Cassandre? 
- J'aimerais mieux un autre rôle, dit Matteo d'un air boudeur, en se frictionnant le creux de
l'estomac. 
- Eh bien, jeune ambitieux, le rôle du Docteur te convient-il? 
- C'est trop bête. 
- Nous avons besoin d'un Scaramouche, observa Colombine. 
-  Scaramouche!  dit  Matteo  en  cessant  tout  à  coup  de  se  préoccuper  de  sa  santé;
Scaramouche!  n'est-ce  pas  le  résolu  Scaramouche qui  parle  vite,  beaucoup  et  bien,  qui
embrouille et débrouille les intrigues, porte une collerette blanche et une longue épée? Vive
Dieu! je me sens capable de m'élever à la hauteur de ce rôle. Eh! je puis être mélancolique,
sentimental, amoureux, voleur, escroc, honnête, stupide, fou, en un mot, le résumé de toutes
les  vertus  et  de  toutes  les  faiblesses  humaines  comme  ce  grand  modèle!  Je  joue  des
castagnettes et pince de la guitare! 
Le rayon du Ciel venait d'éclairer Matteo, et sa vocation se décidait. Il versa quelques larmes,
tribut de son émotion, et serrant la main de Polichinelle d'une manière expressive: 
- O mes frères! s'écria-t-il, je suis Scaramouche! 
Ici, donnant un vigoureux coup d'éperon à feu le cheval Pégase, que je ressuscite pour me
servir dans cette narration noble et tout épique, je crois devoir, par égard pour le lecteur,
sauter par-dessus les deux ou trois mois d'apprentissage de Matteo, non pas qu'ils aient été
indignes de lui;  mais quand on a vu Phèdre, va-t-on parler de l'Alexandre? Sa réputation
arriva promptement à un degré assez remarquable pour que la troupe, dans laquelle il avait
déjà pris une influence qui le disputait à celle de Polichinelle, résolût d'aller tenter la fortune à
Venise la belle, la cité des plaisirs et de la fortune par excellence. Arlequin et Pantalon, qui
étaient  des  gens  de  bon  conseil,  proposèrent  de  déterrer  quelque  abbé  meurt-de-faim,
comme il s'en trouvait tant dans la ville, afin qu'il leur fît des pièces. L'avis fut adopté - et
dame Barbara n'eut pas longtemps à chercher pour trouver le pauvre abbé Corybante, petit
jeune homme maladroit et malingre, grand amoureux des Muses, et n'ayant pas le sou. Le



prix de chaque pièce fut fixé une fois pour toutes à dix écus, et l'abbé se mit au travail. 
Comme il était heureux, ce pauvre abbé! il allait enfin produire un fils de son imagination et
empocher dix écus, chose rare, chose presque immémoriale dans sa vie! Aussi, à dater de
ce jour,  combien il  se montra distrait  dans les leçons de latin dont  il  ennuyait  les jeunes
nobles, et dans les leçons de mandoline qui amusaient les jolies patriciennes! Le matin de la
représentation, l'abbé était complètement hors de lui lorsqu'il se présenta au palais Tiepolo
pour  faire  le  professeur  auprès  de  la  belle  Rosetta,  dont  il  était  plus  particulièrement  le
souffre-douleur. Il est bon de dire que la signora Rosetta Tiepolo était une riche héritière que
la mort de ses parents avait fait tomber sous la tutelle de la Sérénissime République; elle
possédait des biens immenses en Candie et dans l'Archipel, et son illustre tutrice n'eût pas
été  fâchée  de  trouver  un  prétexte  pour  accaparer  ces  richesses.  Cependant,  on  avait
autorisé le comte Jean Foscari, un des jeunes nobles les plus ruinés de la République, à
faire  la  cour  à  la  belle  Rosetta.  Tout  cela  procédait  convenablement,  régulièrement,
ennuyeusement et comme il convient à des personnes d'un haut rang. 
- Arrivez donc, l'abbé! dit la jeune fille. Où êtes-vous? Que faites-vous? 
-  Madame,  je  demande  des  millions  d'excuses  à  Votre  Excellence  Illustrissime.  Voici  la
musique; commençons, s'il vous plaît... Ah! pardon. 
- Vous êtes bien ennuyeux, l'abbé, de laisser tomber la musique comme cela,  mais vous
avez quelque chose!  Oh! la drôle de figure!  Je veux savoir ce que vous avez. Etes-vous
malade? 
- Non, Excellence. 
- Vous ressemblez à un casse-noisettes. 
- Excellence, je suis heureux quoique bien inquiet. 
- Grands dieux! que vos lenteurs m'impatientent!  s'écria l'irascible héritière en frappant du
pied. 
L'abbé prévit un orage, et, se hâtant de le détourner, il avoua qu'il était l'auteur de la pièce
qui se jouait le soir même au théâtre de Saint-Ange. 
- Vraiment, l'abbé; vous avez donc de l'esprit? 
- J'ai fait plusieurs acrostiches sur le nom de Votre Excellence. 
- Ah! c'est vrai. Je veux voir votre pièce. 
- Il est temps alors que Votre Excellence se hâte de faire retenir les places, dit le bon abbé
en se rengorgeant; car une grande partie en est déjà prise par la plus haute société. 
Rosetta se mit à courir dans sa chambre, en appelant: 
- Zanna! Theresa! Lotta! qu'on vienne m'habiller. Vite, vite, vite! Préparez la gondole. L'abbé,
courez me retenir ma loge. Zanna, donnez-moi mon masque. Dépêchez-vous, grands dieux!
dépêchez-vous. Partez donc, l'abbé! Vous n'êtes pas encore parti? Il n'y aura plus de places!
Mon éventail,  mes gants,  mon bouquet.  Bon,  l'abbé est  parti.  Gondolier,  chez la signora
Cattarina Cornaro! 
Et la gondole partit et arriva; Rosetta s'élança avec vivacité vers le sofa où était couchée son
indolente amie. 
- Je viens te chercher pour que nous nous promenions, lui dit-elle; puis j'ai chargé l'abbé de
nous retenir une loge au théâtre de Saint-Ange, pour voir une pièce qu'il m'assure être fort



belle. 
- En effet, répondit Cattarina, qui savait toujours tous les bruits de la ville, on parle beaucoup
de cette représentation. Il paraît même que le Scaramouche est assez bien tourné. 
- Vraiment? 
- On le dit. 
- Il faut voir cela. 
- J'y consens. 
- Nous partons? 
- D'accord. 
Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles s'élancèrent dans la gondole et s'y assirent.
En passant dans le canal Saint-Georges, la signora Cornaro dit à son amie: 
- Voilà ton beau fiancé. 
En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce moment. 
Rosetta étouffa un bâillement profond avec son éventail, et répondit: 
- Ah! charmante, si tu savais comme il m'ennuie! Cachons-nous de peur qu'il ne nous voie. 
- Il n'a garde, répondit Cattarina: ne t'aperçois-tu pas qu'il est absorbé dans une conversation
intime avec la Fiorella, prima donna du théâtre de Saint-Jean-Chrysostome? 
- Il a donc toujours cette Fiorella? dit nonchalamment la future épouse. Quelle fidélité! Ah!
voilà  l'abbé.  Gondolier,  approchez  du  traghetto.  L'abbé,  sautez,  et  ne  perdez  pas  votre
perruque. Là, bien! Les billets? 
- Les voilà, Excellence. 
- Hâtons-nous! 
La salle où Scaramouche et sa troupe donnaient leurs représentations était loin d'être digne
du public d'élite qui s'y était réuni ce jour-là. Cependant, on paraissait faire peu d'attention à
la rusticité du local, et de tous côtés on préludait par des rires de bon aloi au plaisir que l'on
paraissait certain d'avoir et qu'on eut; car jamais Polichinelle n'avait été plus vantard et plus
colère, Tartaglia plus niais, Arlequin plus vif, Pantalon plus lourd et plus fin, Colombine plus
jolie; mais que dirai-je de Scaramouche? Rappellerai-je qu'il fit pâmer un inquisiteur des Dix,
qui de son existence n'avait ri, et que le morceau de musique qu'il chanta - car l'abbé avait eu
le bon sens d'exploiter la voix magnifique que Matteo possédait à son insu - fit déclarer que,
si ce garçon-là travaillait, il irait loin. De toutes parts ce ne furent qu'applaudissements, et, en
sortant du spectacle, les nouveaux acteurs furent portés aux nues. Le comte Foscari décida
que Colombine était digne d'attention; mille guitares s'accordèrent pour elle; quant à Rosetta,
elle trouva Matteo si charmant, si charmant... (ma foi, j'ai peur que le lecteur ne craigne un
conte de fées!); elle le trouva, dis-je, si charmant, qu'elle ne dormit pas de la nuit, se tourna
et  retourna  sur  sa  blanche  couchette,  et  mangea  des  confitures  jusqu'à  l'aurore  pour
s'occuper. 
Le jour venu, elle envoya chercher l'abbé; et, après quelques circonlocutions qui l'étonnèrent
elle-même, tant elle avait la bonne habitude de céder à tous ses caprices, elle lui déclara
qu'elle avait envie de voir un théâtre derrière la toile, et qu'il fallait qu'il la conduisît à celui de
Polichinelle. L'abbé pâlit à cette proposition plus que hasardée: il balbutia, puis trouva, dans
sa stupéfaction, la force de se roidir; mais tout cela fut inutile: la résistance rendit à la belle



Vénitienne sa force d'âme, et elle insista si bien que, quelques minutes après l'entrée de
l'abbé au palais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent arriver au milieu d'eux le
digne Corybante donnant le bras à un masque dont la taille semblait assez bien prise. 
Cette entrée parut singulière au fantasque Arlequin, car la pureté des moeurs de l'abbé était
hors de toute atteinte. Mais surtout, ce qui étonna tout le monde, c'est que le joli masque ne
quitta pas le bras de son protecteur; tandis que le protecteur paraissait fort embarrassé de sa
personne, ménageait ses paroles comme des perles, et appelait Polichinelle Excellence. On
était  en  train  de  répéter;  sur  l'invitation  spéciale  de  l'abbé,  on  continua.  Par  une  sorte
d'instinct, de coquetterie, pourrais-je dire, Matteo fut sémillant au dernier point, tant et tant
que Colombine, qui voyait tout, lui dit bas en lui montrant le masque: "Gare au coeur!" La
répétition finie, le masque parla bas à l'abbé, et l'abbé dit: "Nous partons!" Tartaglia, qui ne
comprenait jamais pourquoi le timbre d'une horloge frappait douze coups quand l'aiguille était
sur douze, lui répondit brutalement: "Eh bien, va-t'en!" Scaramouche escorta galamment les
visiteurs jusqu'à la porte et  l'abbé, avec une répugnance visible, lui  jeta ces paroles:  "La
signora vous invite à vous promener quelquefois sur la Piazzetta vers neuf heures." 
O premières sensations de l'amour, qu'on vous a décrites de fois avec justesse, et que vous
serez  encore  décrites  à  l'infini!  Matteo  se  promena  sur  la  Piazzetta;  Matteo  aima;  une
gondole venait le prendre à l'heure dite; il y trouvait le masque et l'inévitable abbé qui se
chargeait des réponses et qui bientôt accapara aussi les demandes; car plus Matteo voyait
sa silencieuse et invisible divinité, plus il devenait amoureux et - le mot est difficile à dire mais
il est vrai - plus il perdait le sens. Que ces promenades étaient délicieuses! Pendant deux
heures,  dans le plus absolu silence,  on fendait  les ondes de la lagune,  et  rien dans cet
accord parfait  de deux coeurs, rien absolument ne se faisait  entendre que les prosaïques
bâillements de l'abbé. 
Matteo le torturait; tous les jours c'était une nouvelle instance pour obtenir le nom de sa belle;
une fois même, il lui proposa de l'étrangler. L'abbé se moucha et lui tourna les talons. 
Et vous croyez que Rosetta n'avait pas trouvé un but à son existence? Vraiment elle était
heureuse comme dix reines et  cent  princesses. L'abbé la tenait  au courant de toutes les
folies que le pauvre Scaramouche accumula bientôt et, comme elle sentit le besoin de faire
partager son bonheur  à quelqu'un,  elle prit  pour confidente la belle Cattarina Cornaro,  et
toutes deux riaient à la journée du comédien amoureux. On discutait gravement le genre de
faveur qu'on lui accorderait; un jour, c'était la silencieuse promenade en gondole; un autre
jour, une rencontre fortuite sous les arcades sombres des Procuraties; on lui pinçait le bras et
l'on s'éloignait rapidement. Divine plaisanterie! vous faites le bonheur de la jeunesse! 
Dans tout cela le plus malheureux, c'était ce bon Corybante. 
Cependant,  comme on  ne  peut  manquer  de  trouver  la  vérité  lorsqu'on  la  cherche  avec
ardeur, Matteo, après de longs calculs, avait découvert que sa maîtresse invisible était la
femme d'un marchand de soieries qui demeurait à l'angle de la rue San-Giuliano, et dont les
jalousies étaient toujours hermétiquement fermées. Peste! je le crois; elle recevait tour à tour
ses trois amants. Il fit part, bien entendu, de cette belle découverte à l'abbé et elle causa de
vifs éclats de rire. 
Hélas! il en vint à un tel degré d'amour qu'il méprisa l'insouciance heureuse et sans fatigue
dans laquelle il avait vécu jusque-là. Il se prit à rêver palmes et couronnes. "Ah! pensait-il, on
dit que ma voix est belle et douce! Si je pouvais la rendre assez mélodieuse pour en faire un
appeau à l'amour!... Ne serais-je pas plus digne d'être aimé? N'a-t-il pas fallu tout le génie
d'un ange de bonté pour deviner sous ces habits grotesques tout ce que je suis peut-être! O
ma déesse, ô puissance encore inconnue qui me tires de la poussière, qui m'élèves à la



gloire, je ne serai pas ingrat envers toi! je travaillerai! je..." 
Le tout était débité en regardant les étoiles et les larmes aux yeux, comme cela se pratique
généralement. Il confia son amour et ses projets à la belle et bonne Colombine. Elle pleura
beaucoup; car, à seize ans, on n'aime pas à perdre un ami; elle lui conseilla de se défier de
cette passion, n'augurant rien de favorable d'une femme aussi mystérieuse; et enfin elle lui
dit avec un gros soupir: 
- Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis et pense à nous. 
Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux maîtres qu'il se donna. La danse surtout
et l'escrime firent de lui un des hommes les plus élégamment gracieux qui se pussent voir. Il
n'apprit pas moins bien la grammaire et la belle prononciation toscane; bientôt on n'eût pu le
reconnaître pour le grossier comédien qui, à un an de là, était arrivé à Venise. Non; sa main,
désormais blanche et  délicate,  devint  habile  à faire naître l'harmonie sur le luth et sur la
guitare,  sur le violon et sur la difficile épinette.  Sa voix incisive et sonore,  dirigée par un
maître célèbre et par son goût naturel, atteignit bientôt un grand degré de souplesse. Enfin la
nouvelle de ses progrès se répandit de jour en jour par toute la ville où Scaramouche était
adoré, et le bruit d'une heureuse semaine fut  que le sans égal Matteo Cigoli,  quittant les
planches de la comédie,  allait  débuter sur la scène plus noble de l'Opéra,  au théâtre de
Saint-Jean-Chrysostome. 
Et c'était l'amour qui avait opéré cette merveille. Si j'étais un écrivain classique, je pourrais
ajouter une phrase plus ou moins fleurie, dont le sens serait:  le petit  drôle en a fait  bien
d'autres. 
Pendant le temps que j'ai mis à vous tenir au courant des immenses travaux accomplis par
Scaramouche, je n'ai  pu vous raconter le sort  du mobile de ces mêmes travaux, de son
amour; et, comme je n'aime point à retourner sur mes pas, sachez seulement qu'il avait été
de mal en pis, c'est-à-dire qu'il était plus fort que jamais. Du côté de la signora Rosetta, les
choses ne se  passaient  pas  tout  à  fait  ainsi;  cependant  la  nouvelle  des  succès  de son
amoureux,  l'idée que c'était  pour  elle que cela  était  ainsi,  l'avaient  flattée;  et  une fois,  ô
bonheur suprême pour un amant! au moment où elle sortait de la gondole pour s'éloigner,
elle s'était écriée d'une voix haute et intelligible: 
- Bonsoir, monsieur! 
Matteo faillit, de joie, en faire une maladie. 
Cependant; à Venise, tout se sait. Le cavalier Tiepolo, oncle de la belle héritière, avait appris
de bonne source que sa nièce commettait des légèretés capables de la compromettre; il en
avait averti le fiancé Foscari qui avait ri aux larmes du récit de l'intrigue; car l'abbé, soumis
tout d'abord à un interrogatoire, avait avoué, avec force pleurs de repentir, que les amoureux
n'en étaient à se parler que depuis deux jours. Du palais Foscari on s'était  transporté en
corps chez la signora Cattarina; elle avait achevé d'exalter la gaîté de l'oncle et du fiancé en
leur confirmant les faits; et tous ensemble on s'était rendu chez la belle héritière, qui, aux
premiers mots,  avait  ri  à se tenir  les côtes.  Je ne sais cependant  par  quel  caprice cette
preuve de froideur  parut  ou  insuffisante ou bizarre à messire Foscari,  généralement  peu
jaloux; il demanda des preuves, et la Vénitienne promit de lui en donner. 
Effectivement,  le  lendemain,  l'abbé Corybante  entra  dans la  chambre  de  Matteo  avec la
répugnance d'un chien qu'on fouette: métaphore vulgaire, mais frappante d'exactitude. Il dit à
son ami d'un air lugubre: 
- Matteo, je viens vous annoncer une bien bonne nouvelle. 



- Laquelle, l'abbé? dit le jeune acteur. 
- il m'est permis de vous dire le nom du masque. 
- Ah! parlez, parlez vite! 
- C'est... 
- La marchande de soieries? 
- Non. 
- Parlez donc! 
- C'est la signora Rosetta Tiepolo. 
- La pupille de la République, qui demeure sur le grand canal, dans ce palais bâti  par le
Sansovino? Impossible! 
Matteo était anéanti. L'abbé prit une prise de tabac. 
- Très possible, plus que possible: c'est vrai. Ce soir, à minuit, elle vous attend à une fenêtre
basse; vous lui parlerez de votre gondole. 
- Que de bonheurs! que de bonheurs! s'écria l'amant en frappant des mains avec frénésie; et
je débute demain soir. Ah! l'abbé, l'abbé, vous êtes mon ange gardien. 
L'excellent Corybante, qui n'était pas un crocodile, se dit en lui-même: 
- Je suis un bien grand misérable! 
Et il se moucha. Il se jugeait mal; il était tout simplement incapable de faire du mal à une
puce et du bien à son père, c'est-à-dire le dernier insecte de la création. 
La représentation était affichée en grosses lettres par toute la ville pour le lendemain: Adonis,
par... 
Avant  de  s'habiller  pour  son  rendez-vous,  l'ex-Scaramouche  alla  faire  ses  adieux  à  ses
camarades. Polichinelle le bouda, puis l'embrassa tendrement. Pantalon l'envoya promener.
La mère noble l'appela ingrat, et menaça ses yeux d'une cohésion fort vive avec ses ongles.
Arlequin lui donna de sages conseils, et Tartaglia, ayant mis Colombine sous clef, le serra
dans ses bras avec transport et lui souhaita beaucoup de prospérité. 
Il sortit du théâtre; le soir vint, puis la nuit, puis minuit. 
Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune beauté, fraîche comme les roses, était appuyée
sur son balcon à l'heure où la gondole de Matteo s'arrêta au-dessous. Les rideaux pourpres
de la croisée étaient fermés derrière elle, de sorte qu'elle semblait devoir être toute à celui
qu'elle attendait. 
Pour Matteo, il osait à peine la regarder; la beauté de la patricienne était pour lui quelque
chose de céleste qu'un regard, pensait-il, pourrait peut-être profaner. Il s'élança cependant
hors de la gondole, et se tint debout, les deux pieds sur une pierre sculptée qui ressortait de
la muraille, de telle sorte que, la tête au niveau de la fenêtre, il appuyait son bras sur le tapis
de Perse qu'on y avait étalé. Il était rouge, embarrassé, ému, heureux enfin! 
Rosetta lui dit: 
- Quand débutez-vous? 
- Demain soir, madame. 
- Le coeur vous tremble-t-il? 



- Ah! jugez-en, mon amour!... (et il se reprit modestement), ma vie est attachée à cette gloire.
Sans elle, je perds tout et je deviens indigne à jamais!... 
- Je voudrais bien entendre quelque chose de cet opéra nouveau? 
- Je vais chanter, dit-il avec une simplicité pleine de douceur. 
Et, se redressant avec une sorte d'inspiration noble et calme, il livra au vent cette cavatine
passionnée: 
Morir per te non mi doglie... 
On assure que le célèbre Marchesi la regardait comme un chef-d'oeuvre. 
L'oncle  Tiepolo,  le  chevalier  Foscari  et  Cattarina,  qui  étaient  dans  le  salon,  furent  quasi
attendris  par  la  mélodieuse  voix  de  l'amant;  cependant  ils  revinrent  bien  vite  de  leur
distraction et, s'avançant tous trois vers la croisée: 
- Madame, dit Foscari à Rosetta en tirant le rideau, vous avez convaincu mon amour avec
autant  d'esprit  que de force.  Nul  soupçon ne m'est  plus  permis.  Et  toi,  brave garçon,  tu
chantes  à  faire  envie  à  un  rossignol;  avec  cela  tu  grimpes  bien  aux  murs;  c'est  en
considération de ces qualités que tu ne seras pas bâtonné comme tu le mérites! va-t'en en
paix, et que je ne te revoie jamais sous mes pas. 
Matteo,  pendant  ce  discours,  était  devenu  plus  blanc  que  ses  dentelles;  car,  en  voyant
Rosetta rester calme et sourire tandis qu'on l'insultait, il lui fallut reconnaître qu'il était victime
d'un infâme guet-apens auquel elle avait prêté les mains. 
- Gondoliers, approchez! dit l'oncle. Recevez monsieur, ajouta le comte en riant. 
Et il le poussa d'une telle façon que Matteo tomba la tête la première dans le canal. Il eut le
temps d'entendre le rire de Rosetta se mêler à celui des autres, puis il enfonça dans l'eau
verdâtre, et s'évanouit. 
Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de s'en aller, le retirèrent à grand-peine; il est vrai qu'ils
n'étaient pas encore payés; puis, comme ils connaissaient le comédien, ils le portèrent à son
logement. On le mit au lit; deux heures s'écoulèrent et il ne reprenait pas connaissance. Le
médecin que l'on fit appeler le traita comme un noyé, puis comme un asphyxié, puis comme
un mort.  Matteo revint à lui  sur ces entrefaites;  mais il  avait reçu un coup funeste.  Il  eut
quelque peine à retrouver le souvenir de ce qui venait de se passer. Son amour le remit sur
la voie; son esprit, par habitude, courut à l'image de Rosetta, et, le rire moqueur de la jeune
fille lui revenant tout à coup en mémoire, il se mit à pleurer comme un enfant. 
La nouvelle de son aventure s'était  bien vite répandue. Les acteurs principaux en avaient
amusé les oisifs des Procuraties; et Rosetta, craignant comme le feu qu'on ne soupçonnât
son coeur d'avoir été pour quelque chose dans cette affaire, s'empressa d'en régaler toutes
ses amies. L'impresario de l'Opéra n'apprit  pas plus tôt l'événement qu'il trembla pour sa
représentation du soir; le doge et la Seigneurie tout entière devaient s'y trouver, il n'y avait
donc pas de retard possible.  Je me trompe: le digne directeur était  parfaitement  libre de
retarder le plaisir de tant de nobles patriciens en courant le risque de passer quelques jours
en prison. A tort ou à raison, cette idée lui répugnait.  Il prit  sa canne et son chapeau, et
courut chez l'infortuné ténor aussi vite que ses jambes le purent porter. 
- Ah! per lo bambino, cher seigneur, vous voilà bien malade? Quelle douleur pour moi! quel
désespoir! je voudrais être en votre place, mon cher amour! Laissez-moi relever cet oreiller.
Vous donnerai-je cette potion? Prenez cette tisane; ah! prenez-la pour l'amour de moi! 
- Monsieur, dit la vigilante hôtesse, qui s'était installée dans la chambre du malade pour voir



un peu de quoi se composait sa garde-robe, connaissance bonne à avoir en cas de mort,
monsieur, on lui a recommandé le repos. 
- Le repos? le repos, chère dame? Ah! le pauvre ami, qu'il se repose! Ne parlez pas, ne
parlez pas, mon enfant; reposez-vous bien jusqu'à cinq heures. 
- Comment! jusqu'à cinq heuresl dit l'hôtesse; est-ce que vous voulez le faire jouer ce soir? 
-  Moi?  non,  oh!  certainement  non.  Mais  la  Sérénissime  République,  vénérable  dame,  la
Sérénissime République veut qu'il joue! Ah! Seigneur Dieu, s'il ne jouait pas, je serais perdu,
ruiné, emprisonné! Il jouera! N'est-ce pas que tu joueras, mon enfant, mon ami,  mon fils,
mon...? Ah! ah! ah! s'il ne jouait pas, je le ferais jeter au cachot! 
- Mort-Dieu! s'écria le malade, va-t'en à tous les millions de diables, je jouerai! 
- Benissime, caro mio, très bien; je m'en vais. Surtout pas d'imprudence; il est deux heures,
jusqu'à cinq heures, vous avez amplement le temps de vous reposer. 
Jusqu'au moment de paraître sur la scène, le temps s'écoula pour Matteo dans une espèce
d'assoupissement douloureux. Le souvenir de Rosetta jouissant de son humiliation ne quittait
pas le cerveau de l'infortuné Scaramouche. Enfin l'heure fatale sonna. L'impresario envoya
prendre son ténor; du plus loin qu'il l'aperçut, il ne se fit pas illusion, mais il se dit: "Pourvu
qu'il paraisse, on saura bien que le reste ne dépendait pas de moi." 
La salle était remplie: la curiosité de voir Scaramouche devenu le sentimental et infortuné
amant de Vénus était universelle. Le doge et ses conseillers, le corps diplomatique, les belles
dames, les élégants cavaliers s'encombraient dans les loges tapissées de velours, galonnées
d'or,  où  une illumination  a  giorno  jetait  des  flots  de  lumière.  L'ouverture  obtint  un  grand
succès; cependant on voulait le chanteur et non la musique; le chanteur, le pauvre chanteur,
dont le coeur était déchiré pour l'amour d'une femme qui brillait à l'une des plus belles loges. 
La toile se leva, Vénus parut.  C'était  la ravissante Fiorella qui faisait  ce rôle;  elle fut  fort
applaudie et elle le méritait; puis vint Mars, le dieu de la guerre. Je me souviens qu'il avait un
ventre  énorme  et  des  jambes  torses;  mais,  avec  cela,  une  de  ces  basses  formidables,
indispensables à un guerrier. Puis vint Adonis: il était pâle comme la fleur née de la dépouille
de Narcisse; il s'avança lentement du fond de la scène, et sa démarche était si noble, sa
pose si nonchalamment rêveuse et triste, sa pâleur même se mariait avec tant de charme à
la couronne de fleurs diverses qui ceignait sa tête, qu'un murmure flatteur passa sur toutes
les lèvres. Il ouvrit la bouche, étendit les bras vers Vénus, rencontra les yeux de Rosetta...
l'orchestre se tut; la salle profondément stupéfaite s'effraya; aucun son ne sortit des lèvres
bleues de l'acteur; il fit des efforts inouïs, déchirants, hélas, inutiles! Sa tête se perdit, et il
tomba comme foudroyé sur les planches d'où il fallut l'emporter. 
Préalablement on le mit à la porte. L'amour lui coûtait: I la paix de l'ignorance; 2 sa voix; 3
son pain. 
Comme il fallait manger avant tout, opération préparatoire sans laquelle on est bientôt hors
d'état de soupirer, il retourna au théâtre de Polichinelle qui, depuis son départ, avait un peu
perdu de sa vogue. On l'embrassa, on s'attendrit sur ses douleurs et, agréant sa proposition,
on  se  résolut  à  quitter  l'ingrate  Venise  pour  Florence.  La  vue  des  lagunes  poignardait
Scaramouche. D'ailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de plaisir et de goût, qui avait
entendu exalter la supériorité de Matteo sur toutes les autres troupes du même genre, faisait
depuis longtemps, par l'organe de son envoyé à Venise, de très belles propositions qui, cette
fois,  furent  acceptées.  Inutile  de  dire  que  le  prince  fut  aussi  enchanté  des  acteurs  que
l'avaient été les Vénitiens, et que Scaramouche vit commencer l'aurore d'une faveur telle que



les courtisans et ses camarades n'en pouvaient prévoir la portée. 
Cependant  le  destin  avait  résolu  de  ne  pas  le  laisser  en  paix  de  quelque  temps.  Pour
connaître les menées de ce Dieu aveugle, je ramène brusquement le lecteur à Venise, où
Rosetta,  revenue  des  frayeurs  que lui  avait  causées  son  invasion  dans  la  vie  théâtrale,
recommençait  à mener la vie la plus ennuyeuse. Pour  surcroît  de malheur,  l'abbé,  ayant
hérité d'une de ses tantes religieuse, était parti pour Rome et ne pouvait plus lui servir de
jouet.  Aussi  regrettait-elle  beaucoup son petit  Scaramouche  avec ses  airs  passionnés  si
amusants; et en faisait-elle d'interminables lamentations avec son inséparable amie. 
Un  jour,  elle  apprit  que  son  ex-amoureux  obtenait  les  triomphes  les  plus  flatteurs  en
Toscane, et que le grand-duc lui avait donné le titre de premier valet de chambre, emploi qui
pouvait le mener très loin. Cette heureuse fortune de Matteo lui parut une taquinerie de la
destinée à son endroit  et,  tout  en se lissant les cheveux avec sa jolie main, elle dit à la
signora Cornaro: 
- Veux-tu que je le fasse revenir? 
- Revenir! Sainte mère de Dieu! Matteo revenir! Tu n'y penses pas, ma toute charmante? Il
doit  te haïr plus que Lucifer et tu veux te mettre en balance avec les grands succès qu'il
obtient, l'argent qu'il gagne et les faveurs dont on le comble? Permets-moi de te dire que
c'est la démence de l'amour-propre. 
- Démence ou bon sens, à ton gré, continua la belle enfant; mais, si je veux, il viendra à
Venise. 
Cattarina continua à nier, Rosetta à affirmer. Pari fait et tenu. Six mois furent fixés pour la
durée de la négociation et le plus grand silence juré, attendu que la réputation de la signora
Tiepolo aurait  pu souffrir  si l'histoire s'était  répandue. Elle prit  la plume et,  après quelque
réflexion, fit partir le billet suivant: 
"Ingrat! fuir ainsi et m'abandonner à la tyrannie d'une famille soupçonneuse et d'un fiancé
jaloux!  Revenez; j'ai  besoin  de voir  un ami,  peut-être ne voudrai-je plus le quitter  quand
j'aurai pressé sa main. 
Le Masque." 
Cette lettre fut remise à Matteo au sortir d'une représentation donnée au palais. Il la lut avec
la plus louable attention, bien qu'en grinçant des dents et en frappant du pied, car c'était un
naturel violent; au bout d'un instant, il se calma et reprit l'épître sur laquelle il médita pendant
une heure, assis dans un grand fauteuil et buvant un sorbet à petits coups, tandis que ses
camarades et Colombine et Barbara bruissaient et cabriolaient dans la chambre. 
- Que fait donc le favori du prince? A quoi pense le ministre futur? dit Arlequin. 
- Vous répétez toujours la même chose, répondit Matteo rêveur. 
- Voyez donc le dissimulé, reprit Colombine; il connaît bien l'histoire de Farinelli et il sait qu'il
vaut tout autant. 
- J'ai grand besoin d'aller à Venise, murmura Scaramouche en se parlant à lui-même. 
- A Venise! à Venise! s'écria la sage et prudente assemblée avec stupéfaction; es-tu devenu
fou? 
- Non, j'ai des affaires à régler. 
-  Des  affaires  d'intérêt  sans  doute,  observa  ironiquement  Tartaglia,  avec  le  directeur  de
l'Opéra. 



- Je te casse la tête si tu parles de ce damné théâtre, dit Matteo furieux et brandissant une
chaise au-dessus du crâne du malencontreux jaloux; quelle que soit la raison que j'en aie, je
veux aller et j'irai à Venise. 
Il prit son chapeau et sortit pour se rendre au palais et demander au grand-duc un congé
pour lui et pour sa troupe; je dis sa, car il en était directeur, et c'était justice. Si Polichinelle,
en costume civil, pouvait se pavaner dans un bel habit de velours coquelicot, si le sombre
Tartaglia avait  pu garnir de verrous dans toute sa hauteur la porte de ces dames, si ces
dames elles-mêmes prodiguaient tout le satin, la soie, le brocart, les fleurs et la toile d'argent
dans  leurs  atours,  c'était  incontestablement  à  l'esprit  incomparable  du  cent  fois  spirituel
Scaramouche que tous en étaient redevables. 
Le duc reçut Matteo gracieusement, comme à son ordinaire. 
- Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux Scaramouche, que nous veut Votre Jovialité? 
- Monseigneur, répondit le saltimbanque touché de cette bonté parfaite, et s'inclinant avec
émotion  sur  la  main  de  l'illustre  prince,  j'oserai  solliciter  de  Votre  Altesse  un  moment
d'entretien? 
- Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il à ses courtisans, laissez-nous seuls un peu. 
On put voir de loin le comédien s'exprimer avec les gestes d'une personne qui raconte. Le
prince riait, puis bientôt sa gaieté fit place à une attention plus grave; il parut laisser échapper
des paroles de blâme, puis de compassion, puis enfin refuser une demande. Mais, quand il
se rapprocha de la compagnie, on l'entendit s'exprimer en ces termes: 
- Puisque tu y mets tant d'obstination, je consens; emmène-les tous, mais souviens-toi bien
que ton absence ne doit pas dépasser quelques semaines, sous peine de tomber dans ma
disgrâce. Mon trésorier te portera ce soir 6.000 livres: accepte-les comme don de voyage. 
- Le bon prince! comme il fait le bonheur de ses peuples! disait dame Barbara, en essuyant
méthodiquement une larme qui n'était pas sur son vieil oeil, tandis que Matteo racontait cette
particularité et que Pantalon déplorait  la perte de la veuve d'un conseiller. Scaramouche,
pressé de partir, n'écouta aucune réclamation; et, aidé de l'honnête Polichinelle, il eut bientôt
déterré un carrosse commode, deux voitures de suite et un fourgon pour le bagage, de sorte
que le lendemain, de grand matin, la caravane se mit en route pour Venise, où, après un
voyage  qui  n'offrir  aucune  particularité  remarquable,  la  bande  arriva  en  parfait  état  de
conservation. 
Sitôt que la signora Tiepolo apprit l'arrivée de son soupirant, elle n'eut rien de plus pressé
que de prendre sa mantille et son loup, de se jeter dans sa gondole et de se faire conduire
chez Cattarina: 
- Ah! divine, lui dit-elle d'un petit  ton triomphalement railleur; le voilà,  notre infidèle!  notre
amant transi! notre amoureux frénétique! 
- Que dis-tu?... Matteo!... 
- Matteo, lui-même, belle confidente! Serait-ce le Grand Turc, par hasard? Il est vrai que si je
me mettais en tête de le marier avec la République, j'y réussirais certainement. 
- Bah! Matteo est à Venise! répéta la patricienne avec le plus grand étonnement. Ce gaillard-
là n'a donc ni entrailles, ni amour-propre, à défaut de fierté? 
-  Ah!  oui,  fierté!  un  comédien!  Pour  toucher  le  bout  du  doigt  d'une  dame,  ces  gens-là
tueraient père et mère; mais je viens te chercher; il va sans doute venir; allons chez moi. 



- Que prétends-tu faire, étourdie? 
- Moi? rien; quand j'aurai ri, je l'enverrai... 
-  Je comprends que tu l'enverras promener.  Mais,  tiens,  à  vrai  dire,  ce retour  si  prompt
m'étonne, et je m'attends à quelque ennui. 
- Je voudrais bien qu'il fît le fier, dit l'arrogante Rosetta; il prendrait un second bain dans le
canal. 
Cependant, au milieu de tous ces discours, Cattarina avait appelé ses femmes; une toilette
élégante  avait  remplacé  le  déshabillé  paresseux  où  l'avait  trouvée  son  amie;  et  elles
partirent. 
Les deux dames s'attendaient à trouver Matteo sur leur route; elles ne le virent pas. Arrivées
au  palais  Tiepolo,  elles  s'informèrent;  il  n'était  pas  venu.  Lecteur,  je  ne  te  tiendrai  pas
longtemps dans l'ignorance;  Matteo,  était  en ce moment  dans une des prisons du palais
ducal, et voici comme. A peine arrivé à Venise, il nous a échappé; nous allons retourner à lui.
Il se leva de bonne heure, fit venir un coiffeur et, s'étant fait poudrer convenablement, il mit
sa veste ventre de biche brodée - veste sans égale lorsqu'elle dessinait sa taille svelte et
souple - et ce magnifique habit de velours prune pailleté d'argent qui, depuis, a fait tant de
victimes. Il donnait un dernier coup d'oeil à sa toilette quand Colombine entra et, le voyant en
si grands frais d'élégance, s'écria de la porte: 
- Eh! bon cher jésus! où vas-tu, mon Adonis? 
- Où irais-je, Colombine, répondit gravement Scaramouche, sinon chez cette ingrate, cette-
infâme, cette... 
- Trêve d'épithètes, je l'ai reconnue à la première. Sais-tu qu'en partant je soupçonnais une
escapade de ce genre? Tu ne m'as rien confié et dans le voyage je n'ai pu trouver l'occasion
de te parler en secret. C'est une grande imprudence, Matteo! 
- Peut-être. Tiens, elle m'a écrit; voilà sa lettre. 
- Le style en est pressant. C'est une impudente drôlesse; te croit-elle assez bête pour ajouter
foi à son maladroit verbiage? 
- Probablement,  dit  Matteo d'un air  fat  en donnant  un dernier coup d'oeil  au miroir  et en
glissant avec indifférence un tout petit stylet dans la poche gauche de sa veste. 
- Mais que veux-tu lui faire? 
Scaramouche prit un ton jovial: 
- Rien; lui planter ce bijou dans la gorge. 
- Malheureux!... Au fait, tu n'as pas tort. Mais la police? Songe que c'est une patricienne. 
- Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une fureur sans pareille, qu'elle s'est jouée d'un
homme qui ne pensait pas à elle, l'a ensorcelé, l'a rendu plus idiot qu'un idiot; puis, après
l'avoir livré à la risée de ses amis, elle veut reprendre son jouet pour le fouler encore aux
pieds! Ah! c'est trop!... 
Matteo prononça ces paroles avec le plus grand emportement et, s'élançant de la chambre
sans écouter Colombine, il sortit de la maison et s'achemina vers le canal pour y prendre une
gondole. A ce moment, deux messieurs excessivement polis l'invitèrent à arrêter son choix
sur  la  leur,  qui  était  là  à  attendre,  au  bord  du  traghetto;  Scaramouche  les  remercia
gracieusement et voulut continuer sa recherche, car, malgré leurs formes pleines d'aménité,



ses interlocuteurs avaient des figures passablement patibulaires; alors ils lui firent observer
qu'ils avaient l'honneur d'appartenir aux trois inquisiteurs d'Etat, lesquels étaient fort désireux
de l'entretenir. Le pauvre Matteo frémit de tout son corps et, comprenant qu'il était impossible
de ne pas se rendre à une telle invitation, il entra dans la malencontreuse gondole et vint
débarquer à une porte assez basse, sombre, et à laquelle il trouva un aspect très maussade.
On le fit monter par un escalier éclairé au moyen de lampes fumeuses, attendu que le jour
arrivait  mal  ou  n'arrivait  point  à  travers  les  murs  épais;  et,  toujours  guidé  par  les  deux
messieurs si polis, il fut introduit dans un petit cabinet où on le laissa seul. 
Dire qu'il se hâta, aussitôt qu'il fut assis, de réfléchir à sa position, ce serait lui faire copier
tous les prisonniers présents, passés et futurs; or je désire lui voir une nature d'exception, et
en route il avait fait ce raisonnement très simple: un pauvre diable de comédien comme moi
ne peut avoir affaire aux trois inquisiteurs, à moins de complot ou de crime d'Etat; or, il est
facile de prouver que je n'ai conspiré ni en action, ni en pensée, ni même en paroles; si,
supposant que je voulusse du mal à Rosetta, on m'eût arrêté par précaution, j'aurais tout
bonnement comparu devant la "quarantie" criminelle, et non devant Eaque, Minos et Rhad...
"Au fait, avait conclu Matteo avec beaucoup d'esprit, attendons et ne nous troublons pas,
parce que ma main serait tantôt mal assurée." 
Il terminait ce consolant monologue, lorsque la porte s'ouvrit; deux geôliers vinrent le prendre
et, après quelques tours et détours dans des corridors dont la description serait peut-être de
rigueur,  il  arriva dans une grande salle où il ne fut  pas peu étonné de trouver,  outre les
figures rébarbatives des trois juges et des familiers, et la mine plombée d'un grand coquin
dont l'air paraissait assez décontenancé, les figures joviales, bien qu'un peu stupéfaites, de
ses camarades, bravement encadrés dans une bordure de sbires le sabre au poing. 
- Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commença le président d'une voix non moins digne que
nasillarde, avant de répondre à nos questions, pénétrez-vous bien de cette vérité: comme
Dieu, dont il est le représentant sur la terre, le vénérable Conseil n'ignore rien; aucun détour,
aucun mensonge n'est impénétrable pour lui, et ce que, dans votre intérêt, vous pouvez faire
de mieux, c'est de dire toute la vérité. Déclarez-nous donc le jour où vous avez été pour la
première fois chez l'ambassadeur d'Espagne. 
Matteo répondit: 
- Illustrissime juge, je ne connais pas du tout ce digne seigneur. 
- Coquin! s'écria le magistrat avec un air de dignité tout à fait imposant, ne cherche pas de
subterfuges. Quand as-tu vu l'ambassadeur d'Espagne? Quand as-tu transporté chez lui huit
caisses  contenant  des  fusils,  des  canons  et  même  des  couleuvrines?  Réponds
catégoriquement. 
L'étonnement de Matteo était devenu démesuré: cependant il se posa en victime, les deux
pieds joints,  les mains unies,  le dos légèrement  voûté,  comme surchargé du poids d'une
fortune adverse, la tête pendante sur la poitrine, et il fit cette courte harangue: 
- Mon digne seigneur, si vous voulez faire comparaître l'envoyé de Florence, il vous dira que
je n'ai quitté son maître que depuis huit jours; que nous avons cependant habité cette ville
auparavant, mes camarades et moi, et que jamais, pauvres artistes que nous sommes, nous
n'avons cessé de mériter la confiance de l'Illustrissime République. 
-  Mais  vous,  Matteo  Cigoli,  dit  Scaramouche,  interrompit  un second_inquisiteur,  vous ne
nierez pas avoir eu personnellement des rapports avec des patriciens? 
- Au contraire, Illustrissimo, je le nie. 



- Qui donc aurait écrit cette lettre? s'écrièrent en choeur les juges en montrant le brouillon de
l'épître  de  Rosetta.  Qui  donc  aurait  caché sous  une  correspondance galante  le  fil  d'une
intrigue coupable? 
- Ma foi,  monseigneur,  puisqu'il  s'agit  du cou de tous mes camarades aussi bien que du
mien, je vais vous narrer cette histoire. 
Là-dessus, sans leur faire grâce d'un détail, depuis la visite première de l'abbé et du masque
jusqu'à la chute de l'opéra d'Adonis, il raconta toute sa liaison avec la belle patricienne; puis,
pour donner un nouveau poids à sa déclaration, en disant ce qu'on ne lui demandait pas, il
exhiba la lettre, la remit à ses juges; et, en racontant la douleur et la honte qui n'avaient
cessé de le poursuivre depuis la scène du plongeon, et la rage qui s'y était jointe depuis la
nouvelle preuve d'outrecuidance de Rosetta, il se mit, avec une vivacité vraiment italienne, à
pleurer, à crier, et il raconta tout du long la manière dont il avait résolu de se débarrasser de
la  perfide,  quelques signes  d'effroi  que laissât  échapper  son  inébranlable  amie,  la  fidèle
Colombine. 
Lorsqu'il eut terminé son récit, les trois inquisiteurs se mirent à se consulter entre eux à voix
basse. Le colloque dura longtemps;  mais enfin  il  finit,  et  celui  qui  avait  presque toujours
parlé, appelant un familier, lui dit quelques mots à l'oreille et s'adressa ensuite à l'assistance
en ces termes: 
- Le Conseil n'ignore rien; les choses les plus cachées sont bientôt découvertes par sa haute
sagesse.  Il  sait  que  le  nommé  Domenico  Ragazzo,  observateur  des  Dix,  s'est  trompé,
sciemment ou à son insu, dans sa déposition; il le condamne aux plombs pour le reste de
ses jours. La troupe d'histrions, à savoir Polichinelle, Tartaglia, Colombine, Barbara, Arlequin,
Pantalon et l'Amour, seront immédiatement mis en liberté et bannis à tout jamais de Venise,
d'où  ils  devront  sortir  dans  les  deux  heures  qui  vont  suivre.  Quant  à  Matteo  Cigoli,  dit
Scaramouche, il sera remis entre les mains d'un huissier du Conseil, pour que les ordres du
dit Conseil soient exécutés dans toute leur plénitude. 
Cela dit, les trois juges se retirèrent. Domenico Ragazzo, l'observateur qui s'était trompé, fut
emmené à son nouveau domicile, et toute la troupe, moins Matteo, fut mise à la porte du
palais  ducal.  Colombine  croyait  bien  que  c'en  était  fait  de  son  pauvre  Scaramouche;
Polichinelle essayait de tromper sa douleur en se bourrant le nez de tabac, ce qui le faisait
éternuer, et Arlequin, mécontent de l'air de béatitude que ne pouvait dissimuler Tartaglia en
se  voyant  débarrassé  d'un  aussi  épouvantable  rival,  s'était  uni  à  Pantalon,  qui  déjà  se
distrayait en lui infligeant son pied dans la chute des reins. 
Cependant Matteo, livré à son guide silencieux, avait été également conduit hors du palais;
une gondole élégante s'approcha; le familier souffla deux mots dans l'oreille du gondolier, et
l'on partit. 
-  Tenez-vous  de  manière  à  ce  qu'on  vous  voie  du  dehors,  dit  gravement  l'huissier  en
s'enfonçant dans un coin. 
Matteo obéit. 
Il était environ cinq heures de l'après-dînée. Cattarina et Rosetta, lasses d'attendre, étaient
cependant restées à la croisée, et l'oncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient avec elles. 
- Par la Vierge, dit tout à coup Foscari, quel est ce gentilhomme qui se pavane dans une
gondole? C'est un étranger, je pense; mais j'ai vu cette figure-là quelque part. 
-  Ce  gentilhomme,  dit  Tiepolo  après  l'avoir  examiné  avec  attention,  ce  gentilhomme  est
Scaramouche. 



Rosetta échangea un brillant regard avec son amie; ce regard voulait dire bien des choses!
Le triomphe, l'orgueil, la moquerie s'en disputaient l'éclat; mais aussi le dépit de se voir si
bien et si mal à propos entourée. 
- Je crois vraiment, s'écria le fiancé, que la gondole s'arrête ici! Le saltimbanque aurait-il pris
la passion des bains froids? 
- Comment! il revient encore?, répondit l'oncle Tiepolo. 
- Précisément, répliqua Foscari. Quelle effronterie! Que diable peut-il avoir à nous dire? 
- Mais, interrompit Cattarina, quel est ce petit homme noir qui entre avec lui? 
- Est-ce que ces faquins-là n'ont pas des laquais comme nous! observa dédaigneusement le
vieil oncle. 
- A coup sûr, reprit la belle Rosetta, ce n'est pas son laquais, car il fait bien des façons pour
le laisser passer devant. 
La compagnie se perdait ainsi en conjectures quand les arrivants furent introduits. 
- Au nom du Conseil des Dix, s'écria l'huissier, qui avait un fausset très remarquable, Rosetta
Tiepolo, patricienne de Venise, Votre Excellence connaît-elle cet homme? 
A cette redoutable interpellation, Rosetta pâlit étrangement. L'oncle et le fiancé reculèrent et
Cattarina, prenant son voile, se hâta de sortir. L'huissier ne s'y opposa pas. Après quelques
minutes d'attente, Rosetta répondit d'une voix faible: 
- Oui. 
- Avez-vous écrit cette lettre? 
- Oui. 
-  Le  Conseil,  considérant  que la  Sérénissime République,  votre  marraine  et  tutrice,  doit
prendre soin de votre honneur et ne peut vous permettre de le compromettre impunément,
engage Votre Excellence à se retirer dans le couvent de Sainte-Marie. La gestion de ses
biens appartiendra désormais au sérénissime prince. 
L'arrêt  était  dur:  payer  une  plaisanterie  -  cruelle,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  l'avait  pas
étonnamment amusée - de la perte de sa liberté et de ses biens, et de l'acquisition d'une
vocation religieuse, était aussi pénible qu'on le peut dire. Mais que faire? Obéir fut inévitable.
Ce qui parut le plus affreux à la fière Rosetta, ce fut la présence de Scaramouche qui, tout
généreux  qu'il  voulût  être,  laissa  voir  sa  satisfaction.  Pour  lui,  il  s'empressait,  voyant
l'exécution  faite,  de  prendre  congé;  mais  l'huissier,  ordonnant  au  fiancé  (assez  bizarre
commission)  de  mener  Rosetta  jusqu'à  son  couvent,  ne  voulut  pas  abandonner  Matteo
jusqu'à ce qu'il l'eût conduit en terre ferme; là, il le quitta en le priant de se souvenir que, s'il
mettait jamais les pieds à Venise, il n'aurait à accuser que lui seul de ce qui pourrait advenir. 
Après le départ de l'huissier, Matteo se dirigea vers la plus prochaine auberge; il y trouva ses
compagnons qui le croyaient déjà au fond du canal Orfano, et qui eurent tant de joie de son
retour  que  Tartaglia  lui-même  fut  gagné  par  l'enthousiasme  général;  ce  n'étaient  que
trépignements joyeux, sauts de carpes, embrassades et cris, ou plutôt hurlements de joie.
Cependant le jaloux reprit bientôt l'air le plus lugubre, quand Matteo, profitant d'un instant de
silence, s'écria d'une voix émue: 
- Mes chers, mes bons camarades, après bien des folies, je puis même dire des erreurs
causées par un indigne amour, je reconnais enfin que je n'ai pas de meilleurs amis que vous,
de  plus  tendre  affection  que toi,  ma chère  Colombine!  Dame Barbara,  vos pigeons à la



crapaudine étant incomparables, je vous prie de nous en confectionner en y mettant toute la
science que vous  tenez du  cuisinier  français,  votre  défunt  époux;  mais  avant  tout,  mais
surtout je vous prie de m'accorder la main de mon adorable Colombine, à qui je prétends
m'unir en légitime... 
- Imbécile! lui dit prestement la jolie fille en lui riant au nez, te voilà aussi bête que Tartaglia;
embrasse-moi; ne sois amoureux de personne, pas même de ta très humble servante; vivons
tranquilles ou plutôt joyeux, et ne nous épousons que le moins possible. 
Cela dit, elle se jeta à son cou. 
Ce fut  un  signal  général  de  renouvellement  d'embrassades:  le  souper  parut  un moment
après; puis, après avoir bien mangé et bu davantage, on se mit  à dormir, et la caravane
repartit le matin pour Florence, où le grand-duc, apprenant ce qui était arrivé, la reçut avec
plus de ferveur que jamais. 
  
Chapitre II Comment Scaramouche empêcha le Comte Foscari de faire un riche mariage 
Le  grand-duc  de  Toscane  se  promena,  pendant  un  quart  d'heure  d'une  matinée  de
printemps,  dans son cabinet  tendu de velours rouge;  puis,  s'étant  gratté  le front  d'un air
vivement contrarié, il sonna. Un chambellan entrouvrit la porte avec respect, et présenta son
visage dévoué et prêt à obéir. 
- Qu'on fasse venir M. Cigoli, dit Son Altesse. 
Un moment après, Scaramouche s'inclinait devant le prince. 
-  Je t'aime, lui  dit  son souverain,  et  je crois t'en avoir donné mille preuves.  Par toi,  mes
soirées  sont  devenues  charmantes,  piquantes  et  variées  au-delà  de  toute  expression;
comme auteur, tu es sans égal;  comme musicien,  sans rival; et  même comme conseiller
privé, je fais cas de tes avis, bien que tu n'aies point de titre officiel qui t'oblige à me les
donner.  Rien ne me coûterait plus que de me séparer de toi.  Croirais-tu cependant,  mon
pauvre ami, que la comtesse Bernardina ne peut pas te souffrir? Son antipathie est décidée,
et  ses  boutades  à  ton  sujet  sont  tellement  vives  que,  tout  en  la  blâmant,  je  ne  puis
m'empêcher d'en rire; car tu connais toute la grâce et la causticité de son esprit. Je sais que
tu vas encore m'objecter ses avances repoussées par toi, et ta chasteté vis-à-vis de cette
belle amoureuse... S'il faut te dire la vérité, je ne crois pas un mot de cette histoire-là! Laisse-
moi parler!... 
Quoi qu'il en soit, Bernardina veut que tu t'en ailles. Tu comprends bien que j'ai résisté avec
énergie, avec emportement même; mais enfin la femme qu'on adore - tu le sais, pardieu!
comme moi - est une divinité qui n'admet pas la discussion de ses ordres: aussi faut-il que tu
partes. Il m'en coûte, et beaucoup; j'ai le coeur déchiré; ton aspect me fait un mal que je ne
puis  te  dire.  Adieu  donc,  mon pauvre  Scaramouche;  épargne  à  un  prince  qui  t'aime de
pénibles  explications;  de  loin  comme  de  près,  je  garderai  le  vif  souvenir  des  moments
agréables que je t'ai dus. Adieu, adieu... 
Ce disant, le grand-duc tendit la main à Matteo, qui, plongé dans la stupeur la plus profonde,
la baisa machinalement, et il disparut. 
Ce qui distingue tout homme habitué aux brusques revirements de la fortune, et, partant, tout
homme vraiment digne de ce titre si estimé des anciens Grecs, c'est la facilité avec laquelle il
accepte les coups les plus funestes. Scaramouche tourna sur ses talons sans rien dire et se
mit en devoir de regagner son logis. Ses camarades, qui, par hasard, s'y trouvaient réunis au
grand complet, n'apprirent pas sans le plus vif chagrin la désastreuse nouvelle qu'il apportait;



elle était d'autant plus inopportune qu'avec son imprévoyance habituelle la digne compagnie
avait  d'avance  dilapidé  les  traitements  échus  et  à  échoir,  et  contracté  des  dettes  pour
plusieurs milliers de livres. 
Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne leur donnait  pas un sou. Dame Barbara le
qualifia  de  tyran  et  de  sangsue  du  pauvre  peuple;  mais  cela  ne  détruisait  nullement  la
difficulté,  tout  en  prouvant  que  le  bonheur  public  n'était  pas  indifférent  à  l'antique
comédienne. Chacun ne manqua pas de proposer son moyen pour sortir de cette terrible
gêne; mais, suivant l'usage, le moins extravagant de ces moyens était encore inexécutable.
Enfin on venait d'arrêter le plan d'une représentation extraordinaire au profit des pauvres et
que devait défrayer une pièce à grand succès, intitulée Castor et Polynice; Colombine devait
remplir le rôle du grand prêtre Polysperchon, et toute la troupe couvait déjà des yeux l'idéal
de la recette, quand la destinée jugea à propos de renverser cette dernière espérance. 
Elle entra, la malicieuse, sous l'humble contenance d'un valet de chambre du grand-duc, aux
livrées  de  la  marquise  Bernardina,  et  remit  à  Matteo  un  papier  plié,  d'une  couleur
désagréable. C'était un ordre du chef de la police, engageant les comédiens à partir le soir
même et redemandant les clefs du théâtre sur lequel ils avaient si longtemps paradé. Ce fut
un concert unanime de gémissements et de plaintes. Arlequin et dame Barbara, se tenant
étroitement  embrassés,  versaient  d'abondantes larmes;  Polichinelle  et  l'Amour criaient  de
concert comme les estropiés un jour de foire. Pour Tartaglia, sa douleur passait toutes les
bornes,  et  lorsque  Matteo,  Pantalon  et  Colombine,  qui  s'en  étaient  tenus  à  une  morne
consternation,  jetèrent  un  coup  d'oeil  sur  le  désespoir  général,  ce  furent  aussi  ses
gémissements qui les étonnèrent davantage. Il se tenait couché sur le sofa, embrassant un
coussin avec fureur, criant et pleurant et frappant le bois avec ses pieds, à coups redoublés. 
- Que diable! imbécile, lui dit en riant Matteo, ne peux-tu te comporter d'une manière plus
décente? Le chagrin n'excuse pas tout;  et n'as-tu pas honte de t'abandonner,  comme un
enfant, à tes lubies? 
- Cela vous est bien facile à dire, en vérité, répondit Tartaglia en gémissant. Vous en serez
quittes pour courir les grandes routes et pour mourir de faim; vous ne risquez pas la prison
comme moi. 
- Nous ne risquons pas la prison! dit Polichinelle d'un air indigné. Et qui donc, si ce n'est moi,
doit mille ducats à ce damné parfumeur qui demeure en face? Le pâtissier d'Arlequin n'a-t-il
pas  obtenu  une  prise  de  corps  contre  lui?  Colombine  n'est-elle  pas  brouillée  avec  sa
modiste,  Barbara  avec  la  crémière,  Pantalon  avec  le  carrossier,  et  jusqu'à  ce  pendard
d'Amour avec le plumassier? 
-  Holà,  holà!  continua Tartaglia  en pleurant  plus fort,  vous n'avez pas vu que ce damné
domestique vient de me remettre une missive; sa maîtresse s'imagine que c'est ma pauvre
langue qui a raconté au prince son intrigue manquée avec Matteo, et elle m'informe qu'avant
une heure je serai au cachot, pour ce qu'elle appelle mes crimes. 
Il avait à peine terminé, qu'un coup violent ébranlait la porte de la rue. Colombine courut à
une petite fenêtre et revint en riant aux éclats. 
- Sauve qui peut! dit-elle; le plumassier, le pâtissier, le parfumeur, le carrossier, la modiste et
la crémière, le tout soutenu d'un piquet de fantassins, à l'adresse de Tartaglia, assiègent la
maison! Envolons-nous, mes oiseaux! 
Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa son chapeau d'homme du monde et sauta sur
son costume de théâtre; il n'en trouva qu'une partie, mais ce fut autant d'emporté. Arlequin
brandit sa latte, chercha sa bourse et la trouva vide. Il l'emporta de même. Barbara embrassa



une casserole  d'argent,  l'Amour  prit  ses jambes à  son cou,  et  tout  le  monde,  y compris
Matteo,  s'enfuit  vers le  jardin et  en  arpenta  les  allées.  Par bonheur,  la  petite  porte  était
ouverte.  Les  fugitifs  se  jetèrent  dans  la  rue,  chacun  se  sauva  de  son  côté  et,  pour  se
rejoindre, Matteo cria ce mot d'ordre: 
- A Santa-Honorata! 
En effet,  le soir,  assez tard,  chacun se trouva au rendez-vous. Un seul  manquait:  c'était
Tartaglia qui, trop gros pour courir et moins ingambe que Polichinelle, avait cru faire merveille
en se mettant  derrière un arbre et s'y était  fait  prendre. Il  ignorait,  hélas! que cette ruse,
découverte  primitivement  par  l'autruche,  n'a  jamais  sauvé  son  inventeur.  Ainsi  donc,  au
moment de la réunion générale, le pauvre garçon se trouvait prisonnier sous n'importe quel
prétexte;  mais,  dans  le  fait,  victime  innocente  et  infortunée  de  la  vindicative  comtesse
Bernardina. 
Lorsqu'on eut assez déploré l'absence du malheureux Tartaglia, on s'achemina, pour tenir
conseil, vers un cabaret champêtre qui étalait sur le bord de la route ses tonnelles de vigne
vierge quelque peu poudreuse. Matteo fit venir l'hôtelier et, après un examen assez triste des
finances de la troupe, fit apporter un broc de gros vin de la Romagne et quelques menues
victuailles. 
La situation, embarrassée quelques heures auparavant, était désormais des plus simples, et
c'est là le bon côté des catastrophes. La délibération fut très courte, et voici ce qu'on résolut:
d'abord de vendre les habits assez propres dont chaque comédien s'était trouvé couvert au
moment de sa fuite; d'y joindre les quelques anneaux dont Colombine avait ses doigts ornés
et,  avec  l'argent  qui  en  reviendrait,  de  se  procurer  des  vêtements  plus  simples  et  des
costumes de théâtre, afin de pouvoir continuer l'exercice de leur profession. 
Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se mettre en route au plus tôt pour Naples et ne s'arrêter
en chemin  que le temps nécessaire pour  donner  quelques  représentations  et  augmenter
ainsi le trésor commun. Naples était l'Eldorado qu'il fallait atteindre à tout prix; c'était dans
cette cité bénie que le sage Pantalon et le judicieux Polichinelle espéraient revoir les beaux
jours que ne voulaient plus leur accorder Venise ni Florence. 
Arlequin fut chargé de la vente des dépouilles; il s'en acquitta à merveille, et le lendemain
matin la troupe des ci-devant acteurs, revenus à leur état premier de comédiens ambulants,
frisant  le  saltimbanque,  se  trouva vêtue d'une manière  aussi  modeste  que sa fortune  et
propriétaire  d'une  longue  charrette  où  chacun  se  casa  comme il  put.  Les  temps  étaient
changés, la garde-robe de la troupe n'était ni de velours, ni de soie, ni garnie de dentelles
comme par le passé; mais sous la serge et la bure bariolée, on avait conservé tout entiers
cette verve et cet esprit qui avaient enthousiasmé deux grandes capitales. On se mit donc
joyeusement  en  voyage pour  gagner Naples.  On cheminait  comme au jour  où  l'on  avait
rencontré Matteo sur la grand-route: Arlequin faisait  cette fois l'office de cocher et laissait
dormir le fouet sur le dos de son paresseux cheval, tandis que Polichinelle raclait sa guitare,
assis les jambes pendantes sur le devant de la charrette. 
Pendant  plusieurs  jours,  nos  amis  ne  rencontrèrent  aucune  aventure  qui  mérite  d'être
rappelée; je laisse de côté les épisodes vulgaires, les bons ou les mauvais chemins et le
séjour des auberges, et je conviens que l'ennui commençait à peser de tout son poids sur la
compagnie, habituée aux émotions continuelles par la vie que chacun de ses membres avait
menée à Florence. Mais, le soir du quinzième jour, la scène changea, et c'est aussi à cet
endroit que je rattache les deux bouts de mon récit. 
C'était quelques heures avant le coucher du soleil, et la charrette descendait lentement un



chemin creux qui se contournait à chaque instant, de sorte qu'on ne voyait la route qu'à dix
pas devant soi. Tout le monde, hormis Matteo, dormait, et surtout le cocher, quand tout à
coup des cris lamentables se firent entendre. Scaramouche, surpris, mais brave comme un
César, y répondit par un holà belliqueux, et, sans attendre que ses camarades fussent bien
éveillés, il arrêta le cheval, sauta en bas du chariot et courut en avant. Voici ce qu'il trouva.
Un vieillard richement vêtu était couché dans le sentier. Il ne bougeait pas; il ne prononçait
plus un mot. Au bruit que fit Scaramouche en s'approchant de lui, il s'écria: 
- Eh bien, monsieur, puisque c'est votre métier, qu'attendez-vous? Fouillez dans ma poche et
prenez-y ma bourse! Faut-il que j'aie l'honneur de vous la remettre moi-même? 
Matteo protesta qu'il n'avait aucune prétention au bien d'autrui et, avec toutes les formes de
politesse imaginables,  il  remit  le vieillard sur ses deux pieds. Celui-ci  paraissait  étonné; il
chercha dans ses poches et trouva apparemment que tout était en bon ordre, car il se dit à
lui-même: 
- On ne m'a rien pris! c'est donc... décidément il faut m'attendre à tout; mais je ne céderai
pas. 
Polichinelle, qui s'était approché avec toute la bande, offrit à cette nouvelle connaissance le
flacon de sels de dame Barbara;  mais le vieillard,  sans le regarder et  sans lui  répondre,
ramassa sa canne et s'en alla tout droit devant lui. Les comédiens marchaient derrière en se
communiquant à demi-voix leurs sentiments sur ce brusque personnage, et c'est ainsi qu'en
moins de trois minutes ils se trouvèrent à l'entrée d'un village d'où sortaient deux vigoureux
paysans. Les nouveaux venus mirent le chapeau à la main et, s'approchant du vieillard, ils lui
dirent: 
- Excellence, venez-vous du chemin creux? Le petit Pierre, qui gardait ses chèvres dans le
bois, nous a dit qu'on y poussait des cris à fendre les rochers! Que s'y passe-t-il donc? 
- Rien, doubles sots que vous êtes! Retournez chez vous et laissez-moi tranquille. 
- Ah! répondirent les paysans d'un air de compassion ironique, c'est quelque nouveau tour
de... 
- Vous êtes d'impudents menteurs! s'écria le gentilhomme en continuant sa route. 
Les paysans se rangèrent de côté pour voir défiler la caravane, et, lorsqu'ils eurent reconnu
la profession de Matteo et de sa bande, ils en témoignèrent leur joie de mille manières; puis
ils partirent en toute hâte pour annoncer dans le village l'heureuse arrivée d'une troupe de
comédiens. 
A peine s'étaient-ils éloignés que deux autres personnages d'un extérieur respectable se
présentèrent sur le chemin et abordèrent le vieillard: 
- Seigneur podestat, et vous, seigneur curé, apprenez qu'il vient de m'arriver un nouveau
malheur. 
- Cela ne nous étonne point, don Geronimo, répondit le curé; jusqu'à ce que vous vous soyez
rendu plus raisonnable, je ne doute pas qu'il n'en soit toujours ainsi. 
-  Cela  peut  être,  répondit  sèchement  le  vieux  gentilhomme.  Mais  deux  drôles,  que  je
suspecte depuis longtemps, vont répandre dans le village la nouvelle de ma mésaventure: ne
pourrait-on pas en rejeter le méfait sur ces histrions qui me suivent? 
Le podestat  leva les épaules sans répondre et,  s'approchant  avec le curé des nouveaux
arrivants, il leur fit un compliment de bienvenue qui sentait son amateur forcené de théâtre. 



- Vous êtes, si je ne me trompe, de véritables enfants de Melpomène? 
- Point! dit le curé d'un air de mépris; oubliez pour aujourd'hui, seigneur podestat, votre goût
déraisonnable pour les fades peintures de la vie réelle, qu'il vous plaît de nommer comédies;
laissez les gens à courte vue mettre leur plaisir dans la copie léchée et sans grâce de la
nature, et apprenez une fois à comprendre l'idéal, dont la comédie de l'art nous présente une
des innombrables faces. N'est-ce pas, mes amis, que je comprends bien vos intentions! 
Scaramouche allait faire une réponse polie et affirmative; mais Polichinelle se dressa sur la
charrette et adressa à la compagnie un compliment macaronique, qui fit rire tout le monde,
hors don Geronimo, et qui put convaincre le judicieux curé du talent réel et profond que ses
nouvelles connaissances possédaient dans son art favori. 
Cependant  la charrette allait  se remettre en route pour  chercher un gîte,  quand le digne
ecclésiastique, arrêtant Matteo par la basque de son habit, lui dit: 
- Monsieur le directeur, si un dîner de presbytère ne vous effraye pas, je vous emmène afin
de faire avec vous plus ample connaissance. Nous aurons pour convives le seigneur don
Geronimo, mon digne ami le podestat et un jeune homme que je vous présenterai, et qui
n'est pas tout à fait indigne de notre réunion, puisqu'il a jadis écrit pour le théâtre. 
On arriva au presbytère; le nouveau convive fut présenté à Matteo, et la surprise et la joie
furent  égales  des  deux  côtés;  car,  sous  l'habit  fort  propre  d'un  homme  du  monde,
Scaramouche reconnut son ancien confident, le cher Corybante. 
Il avait des manchettes brodées, un habit gris-perle et l'épée au côté; cette parure annonçait
suffisamment que ses affaires  étaient  dans un état  florissant;  mais,  du reste,  son ami le
retrouva si pâle et si embarrassé qu'il ne put s'empêcher d'en faire l'observation en riant, et
qu'il lui dit: 
- Pardieu! mon pauvre Corybante, serais-tu donc toujours le souffre-douleur des héritières? 
Cette  plaisanterie  ne réussit  point.  Le podestat  et  le  curé prirent  un air  fort  sérieux;  don
Geronimo fronça le sourcil, et Corybante devint blême. Sur ces entrefaites, on se mit à table;
mais à peine avait-on expédié les premiers mets qu'un gros domestique accourut tout effaré
et annonça au gentilhomme que le feu était à sa grange. Tout le monde se leva. 
- Vous n'en croyez pas nos avis, don Geronimo, dit le podestat; vous payerez cher votre
obstination. 
- Cela doit vous être fort indifférent, répondit le vieillard. 
Il prit sa canne et sortit. 
- Décidément, messieurs, s'écria Matteo que la curiosité exaspérait, votre village est le séjour
des mystères; et, pour n'y pas courir le risque de devenir indiscret, il faudrait être muet et
aveugle  de  naissance.  Je  n'y  tiens  plus,  je  vous  l'avoue,  et  j'ose  vous  supplier  très
humblement  de  me  dire  quel  est  ce  don  Geronimo,  qui  me  parait  un  entêté  fort
déraisonnable, d'après vos propres paroles; qui, à coup sûr, a le langage peu avenant, et sur
lequel tombe un déluge incessant de disgrâces. 
- Monsieur Cigoli; dit le podestat, je me ferais un vrai plaisir de satisfaire votre curiosité sur ce
point, s'il me fallait pour cela entrer dans certains détails très compromettants pour l'honneur
d'une  noble  famille.  Permettez-moi  donc  de  faire  le  discret;  peut-être  les  choses  en
viendront-elles à ce point que le scandale se fera jour, mais jusque-là tous les confidents
doivent se taire, et j'ose même vous demander votre parole de ne parler à personne, pas
même  à  vos  camarades,  de  la  manière  dont  vous  avez  fait  connaissance  avec  don



Geronimo. 
Matteo fit un signe d'acquiescement. 
Le podestat reprit: 
- C'est fort bien, je vous crois honnête homme; et comme malheureusement il n'y a pas de
temps à perdre, permettez-moi d'engager devant vous M. Corybante à faire une démarche
qui ne peut plus être retardée. Levez-vous, mon cher ami, dit-il au jeune homme, qui laissa
tomber sa fourchette d'un air consterné; courez au château et prévenez M. le comte Jean
Foscari qu'il ne saurait trop se hâter de conclure. 
A ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit tomber à la renverse. 
- Quoi! dit-il, ce scélérat est ici! 
- Comment, scélérat? dit le curé scandalisé. Pesez mieux vos paroles, je vous prie: M. le
comte Foscari  est  un gentilhomme vénitien fort  respectable;  on voit  bien que vous ne le
connaissez pas. 
Scaramouche,  en donnant  une  description  détaillée  de  la  personne  de  son ancien  rival,
prouva qu'il en savait aussi long sur cet article que les autres assistants, et il invoqua même
le témoignage de Corybante; celui-ci ne le démentit point, mais fit la grimace. Scaramouche
s'en soucia peu et, après avoir raconté à ses nouveaux amis l'origine de sa connaissance
avec ce seigneur,  narration qu'il  faisait  volontiers,  il  les régala du récit de quatre ou cinq
aventures de jeu peu honorables pour le comte et qui d'ailleurs étaient tellement vraies que le
pauvre Corybante, interpellé, ne put s'empêcher de joindre son récit à celui de Matteo. 
- Pourquoi donc, lui dit sévèrement le podestat, n'avez-vous jamais confié des choses aussi
graves à don Geronimo? 
-  On  se  fait  déjà,  sans  le  vouloir,  assez  d'ennemis!  répondit  Corybante  en  cachant  sa
confusion derrière un cure-dent. 
- Je reconnais le doigt de Dieu dans cette aventure, dit le curé d'un air sentencieux. Je ne
vois pas trop, à la vérité, ce qui pourra sortir de tout ceci, mais évidemment il y a quelque
chose  qui  passe  ma  compréhension,  et,  dans  ce  cas-là,  je  m'incline  devant  la  toute-
puissance. Seigneur podestat, je ne sais si vous partagez mon avis, mais il ne me semble
pas juste de laisser un homme aussi indigne que ce Vénitien épouser la fortune de dona
Paula. Puisque M. Corybante est un homme sans caractère, ce que je n'aurais jamais cru de
lui, le seigneur Matteo saura remplir un devoir; levez-vous donc, monsieur Cigoli; faites-vous
conduire au château; ma gouvernante va vous y mener; vous raconterez à don Geronimo
tout ce que vous m'avez dit, et vous aurez eu le double mérite de démasquer un fripon et
d'arracher une jeune fille, d'ailleurs peu intéressante, à un hymen qu'elle déteste. 
- Votre Révérence peut ajouter à ces deux plaisirs, dit Scaramouche, la joie de ruiner les
espérances d'un traître que je voudrais voir pendu la tête en bas! 
Il serra le poing pour assurer l'effet de son imprécation et, précédé de Jacinthe, il s'avança
joyeusement vers le château qui s'élevait sur une colline à quelque cent pas seulement du
presbytère. 
Pendant que tout ceci se passait, la troupe comique laissée aux soins de Polichinelle qui ne
manquait  jamais  de  reprendre  le  commandement  lorsque  Matteo  s'absentait,  la  troupe
comique, disons-nous, avait continué son voyage dans la rue et enfin, après avoir longtemps
regardé en l'air, elle découvrit, à l'enseigne de Sainte-Euphrosine, une auberge qui parut à
nos voyageurs la meilleure du village, attendu qu'elle était la seule. D'ailleurs, le peu d'argent



qui restait dans la bourse commune était une raison de ne pas se montrer difficile. L'hôte,
actif et intelligent, eut relayé la charrette, en un tour de main, et quant aux logements il fut
aisé d'y pourvoir. La maison était petite, mais l'imagination était grande. Dans la cuisine fut
servi le repas. Une chambrette devint le partage de dame Barbara et de Colombine, et pour
les hommes, il fut décidé qu'ils coucheraient dans la grange où le théâtre fut en outre établi.
L'odeur du foin est si agréable! Pantalon et Polichinelle se félicitèrent. Il n'y eut qu'Arlequin
qui chercha à réclamer;  mais on lui  prouva qu'il  avait  tort  et  qu'il  n'était  pas aussi  grand
seigneur qu'il voulait en avoir l'air devant la servante. A la fin, il se rendit. Les choses étaient
ainsi  convenues et,  pendant  qu'on apprêtait  le  repas,  Colombine vint  prendre l'air  sur  la
porte. A peine avait-elle jeté un coup d'oeil dans la rue, qu'elle vit accourir un jeune garçon
bien tourné qui, de la voix la plus insinuante, lui demanda la faveur d'un entretien particulier.
A  coup  sûr,  cette  demande  n'avait  rien  d'extraordinaire  pour  Colombine;  on  la  lui  avait
souvent présentée, et j'aime à me persuader qu'en toute innocence elle avait pu y consentir
quelquefois; or, toujours on avait traité la même affaire. La bonne fille, ne s'imaginant donc
pas qu'il pût être question d'autre chose entre elle et le jeune homme si empressé, leva les
épaules en riant et se prépara à rentrer dans l'auberge; mais son interlocuteur l'arrêta par sa
jupe. 
- Vous vous trompez sans doute, mon bel ange, lui dit-il. Il est vrai que je suis amoureux fou
de vos beautés et que, pour vous plaire, j'irais aux grandes Indes sur les genoux; mais il ne
s'agit pas de cela en ce moment; je veux faire partie de votre troupe; à toute force, il faut que
vous m'y trouviez un rôle et, si vous saviez tout mon savoir-faire, je ne doute pas que vous ne
m'admissiez avec enthousiasme. 
-  Tout  cela  est  fort  possible,  répliqua Colombine;  mais  je  ne vous  connais  pas,  et  vous
m'avez l'air d'un petit effronté bien avancé pour son âge. 
-  Peut-être  plus  que  vous  ne  pensez,  répondit  cavalièrement  le  jeune  homme;  mais
réfléchissez à ma proposition et faites en sorte d'y donner une réponse favorable. Là, croyez-
moi, je dois avoir l'air de valoir quelque chose; mais, sans vanité,  je tiens plus que je ne
promets. Et, entre nous, vous n'aurez à craindre de moi aucune perfidie. 
- A bas les mains! dit Colombine en riant; voilà un petit bonhomme qui n'a guère plus de
quinze ans et qui est déjà bien délibéré. 
- Ah çà! mais, je ne me trompe pas, dit une voix à côté des deux causeurs. 
C'était don Geronimo. Il saisit le garçon par le bras, le regarda bien en face, et, d'un ton très
sec, il continua: 
- Ma foi, il y a plaisir à lutter avec vous; tous moyens vous sont bons; des petites espiègleries
vous passez aux médiocres, et de celles-là aux plus grosses; aujourd'hui vous en êtes à me
faire assommer, à mettre le feu chez moi, à... Vous avez peu d'imagination, mon enfant, et
vous en venez trop vite aux extrêmes. Allons, suivez-moi, il est temps de rentrer. 
Ce disant, le vieux gentilhomme tira à lui le jeune garçon qui n'eut que le temps d'envoyer, à
la dérobée, un baiser à Colombine. De ce moment, celle-ci, jugeant que son amoureux était
persécuté, lui fit une petite part dans sa sympathie. 
De cette façon, don Geronimo était à peine rentré quand Scaramouche se présenta chez lui.
Un  domestique  l'introduisit  dans  un  cabinet  somptueusement  décoré,  où  le  vieillard  se
trouvait assis sur un grand fauteuil, ayant à sa droite une jeune fille qui brodait et vis-à-vis de
lui messer Jean Foscari, vêtu d'une manière convenable à son rang, mais cependant avec
plus.de sévérité que de coutume. Il faut le dire à la honte de notre ancienne connaissance, à
force de faire des présents à la Fiorella et à d'autres, à force de mener joyeuse vie et de



courtiser le pharaon, sa fortune, naturellement égale à zéro, avait rapidement dépassé cette
base négative, et il se trouvait, dans ce moment même, sous le coup de plus de cent mille
ducats de dettes criardes qu'il lui fallait payer. Voilà pourquoi le comte Jean Foscari cherchait
à se marier. 
Quand Scaramouche entra et se fit reconnaître, son antagoniste de Venise ressentit quelque
trouble. Malgré sa colère et l'intérêt qu'il avait à nier les faits que le comédien s'empressa
d'exposer, en s'autorisant de l'avis du curé, il se défendit très mal car, malgré ses vices, il
avait de l'orgueil et ne se sentait pas fait pour le rôle d'accusé. Enfin il se laissa démasquer,
et l'oeil dur et sévère de don Geronimo lui dit assez, avant qu'aucune parole lui eût signifié
son arrêt, que toute la faveur du vieillard lui était retirée. 
- Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous sentez que nos positions sont bien changées; je
ne me faisais nul scrupule de faire plier la volonté de ma nièce devant la mienne, lorsque je
vous prenais pour un gentilhomme aussi  honorable de coeur que de nom. Désormais, je
vous retire ma parole,  et dona Paula peut remercier le hasard qui me force à rompre un
mariage pour lequel elle montrait assez étourdiment une répugnance irréfléchie. 
La jeune brodeuse leva la tête à ces mots et, regardant en face le comte Foscari, elle lui dit: 
- Vous n'êtes donc point un homme suivant le coeur de mon oncle? amoureux des vieux
livres et avare de votre argent? 
- Cela me semble assez prouvé désormais, mademoiselle, répondit le Vénitien en souriant
amèrement. 
- S'il en est ainsi, je ne vois plus d'obstacle à notre mariage, dit la jeune fille avec le plus
grand sang-froid, et je vous épouse très volontiers. 
- Je m'attendais presque à cette algarade, reprit don Geronimo, et elle ne me déconcerte
pas. Quand je voulais cette union et qu'elle était raisonnable, vous n'en vouliez point et vous
sortiez de toutes les bornes pour m'y faire renoncer; aujourd'hui qu'elle devient impossible et
que  tous  mes  sentiments  s'y  opposent,  vous  la  désirez.  Avant  une  heure,  vous  serez
amoureuse  folle  de  monsieur,  cela  est  dans  l'ordre;  mais,  mademoiselle,  vous  me
connaissez, et je ne céderai point. Sortez et rentrez dans votre chambre. 
Dona  Paula  se  mit  en  devoir  d'obéir;  mais,  regardant  le  seigneur  Foscari  d'un  air
d'impératrice, elle lui dit en se retirant, de manière à être entendue de tout le monde: 
- Je vous aime, et je vous épouserai. 
"Quel démon de femme! pensa Scaramouche; et elle semble à peine avoir seize ans! Je n'y
entends rien, mais ce que je sais, c'est que ce faquin de Foscari ne l'épousera pas, ou j'y
perdrai  ma réputation d'homme d'esprit."  Le vieux gentilhomme,  après avoir  congédié sa
nièce, était  rentré dans son appartement,  et le Vénitien, sans regarder Matteo, était  parti.
Celui-ci crut convenable d'en faire autant, mais, voulant à tout prix s'opposer au bonheur de
l'homme qu'il  détestait,  il  s'achemina  vers  le  presbytère et  vint  demander  au  curé  et  au
podestat  de lui  découvrir  tous  les  mystères de cette  étrange histoire,  et  surtout  celui  du
caractère déterminé de l'héroïne. 
A cette fois, les deux vénérables fonctionnaires ne résistèrent plus; ils comprirent, par ce que
leur dit Matteo, que celui-ci tenait déjà une partie des secrets: à quoi bon lui faire mystère du
reste?  En  outre,  Corybante,  dont  ils  se  méfiaient,  était  retourné  au  château  du  vieux
gentilhomme, où il avait un appartement; on se pressa donc autour de la petite table, et l'on
raconta au comédien ce qu'il avait tant envie de savoir. 
Don Geronimo était le dernier rejeton d'une famille qui, sans être illustre, était néanmoins des



plus recommandables dans l'ordre de la noblesse. Ses aïeux n'avaient point été courtisans
des  papes  ni  des  ducs;  mais,  dans  quelques  républiques  comme Pérouse  ou  Lucques,
plusieurs d'entre eux avaient exercé des charges, quelquefois s'étaient enrichis, plus souvent
encore avaient été dépouillés, bannis ou pendus; bref, ils avaient légué à leur dernier rejeton
une fortune très honorable  et  un caractère fort  têtu  et  très entier.  Don Geronimo,  en se
mariant, avait espéré acquérir une nombreuse postérité, mais ses espérances furent déçues;
la signora resta stérile et, au bout de dix années qui ne furent qu'un long ouragan, attendu
que les deux époux étaient à peu près de la même humeur, la noble dame décéda, laissant
son  mari  dans  la  cruelle  expectative  de  rendre  à  sa  mort  tous  ses  fiefs  au  marquis  de
Bianconero,  son suzerain.  Rien ne pouvait  lui  être plus désagréable car,  dans toutes  les
circonstances  de  sa  vie,  don  Geronimo  avait  trouvé  le  marquis  sous  ses  pas:  affaires
d'amour, affaires d'argent, affaires d'ambition avaient, par une fatalité extraordinaire, placé
toujours ces deux originaux nez à nez, et,  comme le grand seigneur l'avait  généralement
emporté sur le simple gentilhomme, celui-ci lui en voulait un mal de mort. 
Il ne lui restait plus qu'une chance de lui faire pièce, c'était de rechercher si son frère, qu'il
avait perdu de vue depuis plus de trente ans, existait encore ou avait laissé des traces de
son passage sur cette terre. Une fois cette idée dans la tête, don Geronimo y sacrifia tout.
Pendant  dix  ans,  il  fit  les  recherches  les  plus  actives,  et  enfin  il  apprit  que  don  Giulio
Torrevermiglia,  son  frère,  avait  eu  deux  enfants  de  deux maîtresses  différentes;  que  ce
pauvre seigneur avait été tué en duel par le prince Jérôme Boccatorta et que, pour ce qui
concernait les deux enfants, l'un était resté aussi inconnu que sa mère, l'autre était la fille
d'une bohémienne qui avait reçu l'éducation de sa famille maternelle, et qui, âgée déjà de
quatorze à quinze ans, courait les grandes routes avec sa tribu, dont elle était  le plus bel
ornement. 
Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point effrayé des moeurs patriarcales de sa nièce; il se
promit  au  contraire  un  vif  plaisir  des  soins  généreux,  des  combats  que  nécessiterait  la
transformation  de  ce  naturel  probablement  sauvage  et,  s'étant  mis  en  route  pour  les
Apennins, il eut le bonheur d'embrasser sa nièce, qui vint lui demander l'aumône à l'entrée
d'un village. A vrai dire, le marquis de Bianconero courait grand risque d'être frustré de ses
espérances, si jamais il les avait eues. 
Quand la jeune dona Paula se vit installée dans le château de son oncle, elle commença,
dès  le  premier  mois,  à  donner  les  marques  du  caractère  le  plus  impétueux  et  le  plus
indépendant.  Sans  respect  pour  sa  propre  dignité,  elle  aimait  à  jeter  ses  livres  par  les
fenêtres, prenait grand soin de maintenir son ignorance intacte; dérobait çà et là ce qui lui
faisait plaisir, les pâtisseries, l'argent même, et en accusait intrépidement les domestiques. 
Du reste,  comme elle  semblait  faire  grand  cas  des  jouissances  matérielles  et  de  la  vie
luxueuse qui l'entourait, don Geronimo, d'ailleurs captivé par l'amour de la lutte, se frottait les
mains de satisfaction et  espérait  bien finir  par dompter sa nièce.  Ses amis,  le curé et  le
podestat, ne partageaient plus ses espérances, qu'à peine ils avaient nourries pendant les
premières  années.  Le  naturel  sauvage  des  bohémiens,  l'entêtement  de  cette  race
paraissaient avoir pris trop de développement dans le coeur de dona Paula, pour qu'elle pût
en revenir jamais. Quoi qu'il en soit, don Geronimo se tenait sûr de son fait, et, pour ne rien
négliger de ce qui pouvait rendre brillante l'éducation de sa pupille, il écrivit à Rome à un de
ses amis, afin qu'on lui envoyât quelque professeur capable de faire de son héritière un sujet
merveilleux. L'ami eut la main malheureuse,  car il  dépêcha au gentilhomme notre pauvre
Corybante  qui,  après  avoir  déposé le manteau  d'abbé par suite  de la  mort  de sa  tante,
mangeait mesquinement sa succession, et qui accepta la place qu'on lui offrait, moitié par
faiblesse de caractère et pour ne pas dire non, moitié aussi parce qu'il ne savait que faire de



lui-même. 
La rusée Paula avait bien vite reconnu le naturel de lièvre de son pédagogue: il était devenu
son très humble serviteur; il vivait sous sa pantoufle de la même manière qu'il avait vécu
sous celle de Rosetta; avec cette différence cependant que cette dernière ne l'eût jamais
employé qu'à des étourderies, tandis que sa nouvelle maîtresse était fort capable de le mêler
à des entreprises scabreuses. Cependant,  malgré toute l'attention possible, l'éducation de
l'héritière de Torrevermiglia n'avançait point; on eût pu croire, au contraire, que le contact des
bons principes exaspérait cette âme endurcie dans le mal, car tous les jours elle devenait
pire. La seule chose qu'elle eût apprise, c'était à tirer le pistolet. 
Force fut bien à don Geronimo de comprendre qu'il n'en ferait jamais une sainte personne;
et,  bien que dans ses entretiens avec le curé et le podestat,  il  se montrât  toujours plein
d'espérance, les deux amis s'aperçurent un jour qu'il était à peu près convaincu de l'inutilité
de ses efforts, puisqu'il  annonça l'intention de la marier. Pour dona Paula, elle reçut cette
proposition avec de grands éclats de rire et le refus le plus formel; elle dit à son oncle, et lui
fit dire par Corybante que jamais elle ne consentirait à devenir l'esclave d'une poupée: c'était
ainsi qu'elle qualifiait tous les honorables gentilshommes des environs; et enfin elle jura ses
grands dieux que, si on la poussait à bout, elle ferait voir ce dont elle était capable. Bien
entendu,  don  Geronimo  renferma  en  lui-même  le  secret  de  ce  qu'il  pensait  être  des
fanfaronnades, et il commença ses recherches pour déterrer un homme de bien qui consentît
tout à la fois à le débarrasser de sa nièce, ce qui pouvait n'être pas séduisant, et à frustrer
les Bianconeri du retour de ses fiefs, ce qui n'était qu'agréable. Nous devons aussi. ajouter
que, jusqu'à ce moment, hors les confidents intimes de la famille et les domestiques, tout le
pays était tenu dans une quasi-ignorance des singulières allures de dona Paula. Son oncle
s'en faisait un point d'honneur: il regardait la réputation de sa famille comme engagée à ce
que le  dernier  rejeton  jouît  d'une bonne  renommée;  et  si  dans  le  village des propos de
laquais  avaient  réussi  à éveiller l'attention,  on jasait  très bas,  de peur  d'éveiller  la colère
implacable du vieux gentilhomme. 
Messer  Foscari,  prévenu  de  l'existence  de  la  riche  Paula,  et  réduit  aux  abois  par  ses
créanciers, avait pris la poste et était venu offrir sa personne et son nom à don Geronimo.
Sur ces deux articles, il n'y avait point de difficultés à faire. Il était beau garçon et des mieux
nés.  Quant à sa conduite,  on sait  que la censure eût pu en devenir dangereuse pour sa
gloire; il sut donc habilement en passer sous silence les traits les plus remarquables, et la
mine  austère  qu'il  affecta  de  prendre  rejeta  le  reste  dans  la  catégorie  insignifiante  des
aventures de jeunesse. Corybante aurait pu le trahir; mais, outre que le brave homme n'en
aurait jamais trouvé le courage, il souhaitait, pour sa part, encore plus ardemment que don
Geronimo, le mariage de dona Paula; son plus beau rêve était de s'en voir débarrassé, et il
soupirait  après le jour où la jeune fille,  prenant  le chemin de l'autel,  le laisserait  libre de
prendre celui de Rome où il comptait aller passer des jours pleins de repos. Le comte Foscari
n'avait donc dans la maison que des amis; le curé et le podestat étaient ses alliés pour la
même raison que Corybante; et dona Paula seule lui tenait tête. 
C'était avoir affaire à assez forte partie. Sûre d'elle-même et parfaitement certaine que son
courage ne plierait devant aucune attaque, la jeune bohémienne organisa un système de
défense qui la faisait rire aux éclats quand elle était seule dans sa chambre à le combiner.
Un jour, elle faisait venir tous les domestiques, en l'absence de son oncle, et, soi-disant par
son ordre, les mettait tous à la porte; don Geronimo, au retour, était obligé de courir après
eux; allait-on se mettre à table, elle renversait les plats, les assiettes, et faisait un carnage
complet de toute la vaisselle; elle ne dédaignait pas même de descendre à la ferme pendant
la nuit,  d'ouvrir  elle-même les étables,  et  de chasser devant  elle  lés bestiaux,  qu'il  fallait



ensuite plusieurs jours pour ramener au complet. Quand le comte Foscari s'aperçut de tout
cela, on peut croire qu'il en prit quelque inquiétude; pas le moins du monde. Il en fut ravi.
"Toute autre femme me gênerait, se dit-il; pour celle-ci, en la claquemurant dans un cloître, je
lui rendrai justice, et tout le monde, loin de m'accuser, me plaindra." Don Geronimo pénétrait
peut-être  les  sentiments  de  son  futur  gendre,  mais  il  n'en  donnait  pas  signe  et  chacun
continuait à jouer son rôle: l'oncle promettait le mariage; le futur le sollicitait, et la fiancée
faisait le diable. En définitive, que voulait-elle, me demanderez-vous, ami lecteur? Elle voulait
que  don  Geronimo  Torrevermiglia  la  mît  à  la  porte  et  que  sa  famille  campée  dans  les
Apennins lui rouvrît ses bras et lui rendît sa liberté. Pour cela, jamais elle ne put l'obtenir,
comme on va le voir. 
Enfin, lorsqu'elle fut  bien assurée que ce mariage, qu'elle redoutait  parce qu'elle voyait la
contrainte au bout, se devait faire, elle se jura à elle-même d'assommer son oncle ou son
fiancé.  On sait  qu'elle y aurait  réussi  sans l'arrivée inopinée des comédiens.  Le reste de
l'histoire est connu jusqu'ici; nous n'avons plus besoin que de suivre ce qui va arriver. 
Après cette révélation, Scaramouche sortit de chez le curé, tout pensif. Il comprit fort bien
que du côté de dona Paula, comme de celui de son oncle, les choses en étaient à toute
extrémité,  et  que,  si  la  première  voulait  sincèrement  se  marier,  elle  ne  manquerait  pas
d'accepter un enlèvement que le comte Foscari ne se ferait, lui, aucun scrupule de proposer.
Il se promit donc bien de veiller à ce que cela n'eût pas lieu; et, pensant qu'il ne pouvait trop
se hâter, il se rendit au château. Comme il faisait nuit close, la porte en était fermée; Matteo
fit le tour du bâtiment. en se tenant pourtant à quelque distance et sous les arbres, afin de
n'être point vu. Tout à coup, à quelques pas de lui, il aperçut le comte Jean, qui s'avançait
avec  précaution  vers  une  partie  de  l'édifice  qui  faisait  face  à  l'endroit  où  était  caché  le
saltimbanque. Arrivé là, le Vénitien fit un signal, une fenêtre s'ouvrit; à la clarté des étoiles,
Matteo  reconnut  parfaitement  Paula;  le  comte,  en s'aidant  d'une treille,  escalada le mur,
arriva à la fenêtre et sauta dans la chambre. "Comme j'ai bien fait de venir! pensa le Cigoli.
Je vais les laisser dans cet appartement tant qu'ils voudront; mais, s'ils essayent d'en sortir,
je me mets à crier au voleur, et il faudra bien que le comte lâche sa proie." 
Il finissait à peine cette réflexion mentale que, d'un autre coin du parc, s'avança un second
personnage: c'était Corybante. Il regarda la fenêtre, poussa un profond soupir et, comme un
homme qui  accomplit  un  devoir  pénible  à  bien  des  titres,  il  s'accrocha aux barreaux de
l'espalier  et  grimpa  dans  la  chambre,  comme  le  patricien  l'avait  fait  avant  lui.  "Il  parait
décidément que cette chambre virginale est comme la place d'armes", pensa Matteo. 
Puis il ajouta, comme frappé d'une idée subite:"Puisque tout le monde y entre, pourquoi n'y
serais-je pas reçu, moi aussi? Je ne serais peut-être pas un membre inutile de la conférence
qui  se  tient?"  Et,  sans  hésiter  davantage,  il  prit  la  route  que  lui  avaient  enseignée  ses
prédécesseurs,  et  tomba dans le boudoir  de dona Paula,  avec la grâce et  l'aisance d'un
homme auquel pareille manière de s'introduire n'était pas tout à fait nouvelle. 
- Voilà un conseiller de plus qui nous arrive, dit la jeune bohémienne sans montrer le moindre
étonnement.  Donnez-moi  votre  avis,  monsieur  le  comédien;  je  voudrais  que  le  comte
m'enlevât cette nuit même, et il n'y veut point consentir, de peur de se brouiller avec don
Geronimo, et par conséquent avec sa fortune. 
- Chère Paula, interrompit galamment le patricien, vous vous méprenez étrangement. 
- Point, rêpliqua-t-elle; je vous connais parfaitement et, si je tiens à vous épouser depuis que
j'ai su que vous étiez mauvais sujet, c'est que j'ai trouvé mille manières de vous mettre hors
d'état de me nuire comme vous l'auriez pu faire impunément étant homme grave et respecté.



- Mais, madame, en accordant votre main à M. le comte, insinua Scaramouche, quel projet
poursuivez-vous? 
- De me rendre libre, répondit-elle; il a de l'argent, je n'en ai point, attendu que mon oncle se
méfie de l'usage que j'en pourrais faire, et je ne puis m'enfuir assez loin pour ne pas être
reprise, si je n'ai quelque bonne somme. 
- Qu'à cela ne tienne, reprit Matteo, venez avec nous, nous vous cacherons. 
- J'y ai pensé, mon digne Scaramouche; mais, décidément, votre Colombine me déplaît et je
ne serais pas en sûreté parmi vous. Décidément j'épouserai le comte, puisque lui seul peut
me donner de l'argent pour ma fuite. 
Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et jura par tous les saints du Paradis qu'elle se
méprenait sur ses intentions, qu'il l'adorait en toute conscience et qu'il faudrait bien qu'elle en
restât convaincue. Pour Scaramouche, voyant qu'il n'avait rien à faire dans ce boudoir et qu'il
lui fallait de toute nécessité empêcher la fuite des deux amants, il souhaita le bonsoir à la
compagnie,  repassa  par  la  fenêtre  et,  quand  il  se  trouva  seul  dans  le  parc,  il  réfléchit
profondément  à  ce  qu'il  convenait  de  faire.  Avertir  don  Geronimo,  c'était  retarder
l'événement,  mais point  l'empêcher.  Le gentilhomme, fidèle à son culte pour le nom que
portait dona Paula, aurait cherché de mille façons à étouffer tout scandale; Foscari, éloigné
pendant  quelques  jours,  serait  revenu  ferme  dans  son  projet;  Paula  l'aurait  attendu  et
l'enlèvement, tenté une seconde fois, aurait réussi. Décidément, Matteo ne vit qu'une seule
chose à faire, et cette chose était de s'emparer lui-même de dona Paula. 
Voici comment il combina cette grande entreprise. 
Il courut en toute hâte à l'auberge de Sainte-Euphrosine qu'il n'eut aucune peine à trouver
par la raison que nous avons donnée plus haut et qui obligeait ses camarades à y planter
leur  tente.  A  grands  cris,  il  se  fit  ouvrir  la  porte,  enseigner  le  chemin  de  la  grange  et,
secouant vigoureusement Polichinelle et les autres, endormis sur des bottes de paille, il les
eut bientôt arrachés aux voluptés du premier somme. 
- Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon en s'étirant les bras, pour venir nous faire un
pareil vacarme? On dort la nuit et on ne court pas les champs. 
- C'est pourtant ce que vous allez tous faire, mes chers amis, reprit Scaramouche. 
Il leur raconta comment il avait retrouvé Corybante et le comte Foscari; et il insista sur sa
ferme volonté de se venger du patricien en empêchant son mariage. 
-  Comment  t'y  prendras-tu?  objecta  Arlequin,  qui  aurait  voulu  soulever  des  difficultés
insurmontables afin de pouvoir regagner sa couche champêtre. 
- Voici ce que nous allons faire, dit Scaramouche; réveillez Colombine et Barbara, et partons
tous ensemble. Il n'y a qu'une route possible pour sortir de la vallée au bout de laquelle le
château est bâti; nous allons nous mettre en embuscade dans un recoin du bois. Aussitôt
que nos fugitifs passeront devant nous, chacun s'élancera avec courage, nous les saisirons,
nous prendrons le Vénitien que nous attacherons à un arbre,  en le bâillonnant  pour  que
personne ne le puisse délivrer avant demain matin; et pour Paula, nous l'emmènerons avec
nous. 
- Je suppose qu'après cette équipée, il nous faudra quitter le village, dit Pantalon, auquel
cette extravagance ne plaisait pas. 
- Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche. Allons, leste! attelez la charrette, payez l'hôte,
que ces dames s'habillent, et partons. 



On obéit, et Colombine fit hâter tout le monde; au bout de peu d'instants, on se mit en route.
A  la  clarté  de  la  lune,  Arlequin  se  posait  en  chef  de  brigands;  Pantalon  s'était  fait  une
ceinture redoutable avec sa cravate, et il manoeuvrait un long bâton, comme s'il eût eu dans
les  mains  la  plus  terrible  des  carabines.  Cependant  on  avançait  lentement,  grâce  à  la
charrette; et Scaramouche, impatient, précédait la troupe de quelque cinquante pas. Tout à
coup, il revint en toute hâte et s'écria: 
- Dépêchez-vous; laissez l'Amour garder la voiture! J'entends le bruit d'une chaise de poste,
et à peine si nous arriverons à temps. 
En effet, chacun prêta l'oreille; le bruit rapide des roues et le pas des chevaux retentissaient
sourdement sur le chemin couvert de mousse de cette forêt. 
Les comédiens coururent; ils brandirent d'un air effroyable leurs grands bâtons: le postillon
épouvanté se laissa tomber sous le ventre des chevaux, la voiture s'arrêta, et Scaramouche,
ouvrant la portière, s'écria d'un air de triomphe: 
- Eh bien, monsieur le comte, vous ne m'attendiez pas? 
- Plût  au Ciel  que le comte fût  ici!  répondit  en sanglotant  la voix bien connue du désolé
Corybante: je ne serais pas aussi compromis. 
Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes de la chaise de poste, regarda dans l'intérieur;
et il n'y vit que dona Paula, qui descendit gaiement le marchepied en s'aidant de sa main, et
M. Corybante tout en larmes. Voici ce qui était arrivé: le comte Foscari avait fait préparer sa
voiture, dona Paula s'était mise en disposition de partir, et, au moment fatal, craignant que
son précepteur ne trahît le secret de sa fuite, elle s'était résolue à l'emmener. En vain celui-
ci, épouvanté, avait-il protesté contre cette décision, la jeune fille n'avait voulu rien entendre;
elle  l'avait  fort  maltraité  et,  le  menant  elle-même  à  sa  chambre,  à  travers  les  corridors
déserts, elle l'avait forcé de faire son paquet devant elle, tandis que Foscari achevait ses
préparatifs.  C'est  ainsi  qu'elle  découvrit  un  secret  que  Corybante  lui  avait  toujours
soigneusement caché. Il avait de l'argent, le rusé; il avait même quelques milliers de livres;
jamais il n'en avait soufflé mot et s'en était même donné de garde, sachant fort bien l'humeur
de son écolière. Mais cette prudence ne le sauva point. Dona Paula bâtit un nouveau projet
sur cette  découverte.  Elle ne se faisait  enlever par le comte que pour pouvoir gagner sa
liberté; elle trouvait beaucoup plus commode de se passer d'un compagnon auquel, après
tout,  le  pouvoir  de  la  régenter  pouvait  échoir.  Elle  ramena  Corybante  dans  son  propre
appartement et, lorsque Jean Foscari fut de retour et annonça que tout était prêt, elle trouva
moyen, sous un prétexte quelconque, de faire entrer le comte dans une petite chambre noire
et sans issue; un tour de clef lui répondit de son prisonnier; il réclama vivement, elle n'en fit
que rire. 
- Allons vite, Corybante, prenez les paquets et partons. 
Corybante, en pleurant, lui obéit; ils gagnèrent ensemble la chaise de poste; le postillon, ne
sachant rien, ne s'étonna de rien; la voiture partit au galop; les comédiens l'arrêtèrent. Paula
riait, Corybante sanglotait, protestant de la pureté native de ses intentions, et suppliait Matteo
de le délivrer. 
Il était aussi bien triste de voir la position malheureuse de l'ex-abbé; Colombine, après avoir
beaucoup ri, cherchait à le consoler de son mieux; mais, pour les hommes, pas un d'eux, y
compris même Scaramouche, ne prenait son sort en pitié; chacun, au contraire, le raillait,
sans daigner réfléchir qu'un bonheur n'est un bonheur qu'autant qu'on le croit tel. 
Tout ce tumulte avait pris du temps, et les explications assez bruyantes qui avaient eu lieu



avaient même concentré l'attention à tel point que nul ne s'était aperçu qu'une large voiture
de voyage passait à côté d'eux. Au moment où la clarté de ses falots tomba sur la scène
grotesque que nous avons  essayé de peindre  à nos  lecteurs,  les  glaces de  la  nouvelle
voiture furent baissées précipitamment; le cocher violemment interpellé s'arrêta, la portière
s'ouvrit  et  le  gros  Tartaglia,  oui  Tartaglia  lui-même,  la  tête  et  le  corps  soigneusement
enveloppés  contre  les  froids  nocturnes,  tomba  dans  les  bras  de  ses  camarades.  Cette
nouvelle péripétie fit à tout le monde le plus vif plaisir; dona Paula elle-même, comprenant ce
qui se passait, se joignit à la satisfaction générale et, avec la légèreté de caractère qui s'alliait
chez elle à l'entêtement, elle ne montra aucune envie de presser sa fuite. Tartaglia raconta
en peu de mots à ses collègues ce qui lui était arrivé. D'abord jeté en prison pour dettes, par
les  soins  de  la marquise Bernardina,  le  chagrin et  l'ennui  l'avaient  fait  considérablement
maigrir.  La seule consolation qu'il  eût  dans son malheur,  c'était  d'écrire sur grand papier
vélin, en écriture moulée, de lamentables placets au grand-duc. Pendant dix jours, il n'avait
reçu aucune réponse et tous les jours il expédiait une nouvelle requête. Enfin, un matin, un
valet  de chambre était  venu le  chercher,  en lui  annonçant  que toutes  ses dettes étaient
payées, ainsi que celles de ses camarades, puis il l'avait conduit chez Son Altesse. Le prince
lui avait fait le meilleur accueil, et il avait pu comprendre aisément que la marquise était en
complète disgrâce, ce dont il s'était réjoui. Après quoi, le grand-duc l'avait chargé d'inviter ses
camarades à revenir et lui avait fait remettre dix mille livres, tant comme dédommagement
que comme marque de sa faveur. 
-  Pendant  vingt-quatre heures,  ajouta Tartaglia,  j'ai  couru les rues de Florence,  enchanté
d'être libre; décidé à hâter votre retour, j'ai même loué une maison ravissante sur le bord de
l'Arno. Mais le lendemain, qui fut un peu dégrisé? Votre serviteur. Je reçus un billet de la
marquise Bernardina, qui m'invitait fort sèchement à passer chez elle. Je me suis étonné, j'ai
été aux informations et  j'ai  bientôt  appris que, raccommodée avec le prince, elle jouissait
d'une faveur plus grande que jamais. Alors, en général habile, j'ai exécuté ma retraite avec
précipitation, laissant là notre palais, sans payer le propriétaire, bien entendu, et je vous suis
à la piste, désireux de déposer entre les mains de notre digne caissière, dame Barbara, la
dépouille des Philistins. 
Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit le portefeuille à la matrone qui s'écria: "Après tout le
prince marquera dans l'histoire!" 
Il était temps que le saltimbanque se tût; sans quoi le lecteur aurait ignoré les circonstances
intéressantes que nous avons écrites sous sa dictée. Car à peine fermait-il la bouche que l'on
put  apercevoir  de  nombreuses  lumières  qui  éclairaient  les  fenêtres  du  château,  et  qui
paraissaient descendre vers le village. 
- On va chercher les paysans pour courir après nous, s'écria dona Paula. En route! 
Elle rentra dans sa voiture, entraîna Corybante... Il réclama, il est vrai, mais personne n'avait
le loisir de l'écouter; Polichinelle le poussa dans la chaise de poste et ferma la portière; le
postillon partit au galop... Pour nos amis... Mais je pense qu'il est bon d'en finir avec l'histoire
de dona Paula, d'autant plus que nous n'aurons plus occasion de la retrouver sous les pas
triomphants de Scaramouche. 
Quand sa mère, pour une modique somme, l'avait livrée à don Geronimo Torrevermiglia, la
jeune bohémienne n'avait ressenti de douleur que pour la perte de sa liberté. Les entraves
que la civilisation lui imposait lui devinrent bientôt insupportables, et elle s'était décidée à tout
risquer pour les rompre.  Mais, si  le devoir  et  la contrainte ne pouvaient  convenir  à cette
nature déjà imprégnée des goûts de la vie sauvage, les jouissances du luxe l'avaient bien
vite conquise et, à son insu, elle ne pouvait même plus s'en passer. Elle partait du château



de son oncle,  en faisant avec elle-même un compromis qu'elle n'analysait pas. "Tant que
j'aurai  de  l'argent,  se  disait-elle,  je  mènerai  joyeuse  vie;  quand  tout  me  manquera,  je
rejoindrai ma tribu et je vivrai comme elle." 
Bientôt les ressources de Corybante furent dévorées; dans la compagnie assez délurée où
Paula se lança bientôt, elle trouva des adorateurs; sans goût et sans plaisir, sans amour de
l'argent, elle céda, pour éloigner le terme qu'elle avait fixé à sa réunion avec sa famille. Enfin
arrivée à trente ans, la vieillesse précoce, ordinaire à sa race, flétrit sa beauté; elle sentit que
l'insolence et la rudesse de ses manières allaient manquer de ce qui les faisait adorer; elle se
résolut, ruinée d'ailleurs qu'elle était, à recommencer la vie de son enfance, qui, après tout et
de loin, lui paraissait pleine de charme; et, ayant donné une grande fête qui devait être ses
adieux à la vie élégante, elle gagna une fluxion de poitrine et en mourut. 
Retournons  vers  la  grande  route,  où  nos  amis  sont  à  délibérer  sur  le  parti  qu'ils  ont  à
prendre. Ils s'imaginent qu'on va poursuivre dona Paula et peut-être les impliquer dans cette
affaire. Ils se trompent bien; don Geronimo, réveillé avec toute sa maison par les cris de
fureur du comte Foscari, s'occupe paisiblement à transférer le patricien dans la prison du
village, pour scandale nocturne, trop heureux qu'il est de ne pas payer plus chèrement sa
folie. Cependant les comédiens sont loin de croire à cette indifférence. Effrayés qu'ils sont, et
comptant  sur les dix mille livres apportées  par Tartaglia,  ils  abandonnent  la  charrette,  le
cheval et les costumes de bure à leur malheureux sort; Barbara, Colombine et l'Amour se
mettent dans la voiture. Scaramouche les suit, Tartaglia fait de même; Pantalon, Arlequin et
Polichinelle se hissent sur l'impériale comme les masques un jour de mardi gras, et fouette
cocher! les voilà tous partis, au triple galop, sur la route de Naples, où nous les retrouverons. 
  
Chapitre III Comment Scaramouche s'était jusque-là méconnu, et de la conclusion de son
histoire 
Jusqu'ici,  je  vous  ai  gâté,  lecteur.  Je  vous  ai  mené  bride  abattue  à  travers  tous  les
événements de mon histoire et, désireux de vous plaire jusqu'à me gêner moi-même, je ne
vous  ai  arrêté  dans  le  récit,  en  vous  disant:  "Regardez  ceci,  considérez  cela!"  qu'aux
passages où votre curiosité devait être, à coup sûr, intéressée. Croyez-vous que j'aie pris
grand plaisir  à vous épargner ainsi  les côtés languissants de ma biographie? En aucune
manière; et, si vous l'avez cru un seul instant, vous êtes tombé dans une capitale erreur, où
je  prétends  bien  de  ne  pas  vous  laisser.  Entre  nous,  vous  êtes  ingrat  naturellement,  et
l'habitude et l'éducation vous font passer trop légèrement sur toutes les peines qu'éprouvent:
les autres à vous satisfaire; souffrez que je ne m'accommode pas de cette nonchalance et
que je vous parle un peu des droits que j'ai à votre gratitude. 
Et d'abord, je ne vous ai fatigué par aucune digression. Voilà le point principal. Croyez-vous
qu'il  ne m'eût  pas été fort  doux de me jeter à corps perdu dans quelque définition de la
Commedia dell' Arte, telle que la jouaient mes héros? de vous représenter au naturel ces
lazzis piquants, ces situations bouffonnes dont un ancien canevas traçait seul la marche, et
dont aucune scène écrite ne gravait  le caractère précis dans la mémoire d'acteurs assez
intelligents  pour  être  eux-mêmes  auteurs?  N'aurais-je  trouvé  aucun  plaisir,  je  vous  le
demande,  à  vous  dépeindre  l'improvisation  facile  de  Scaramouche,  et  les  gracieuses
reparties de Colombine, et le naturel et l'art exquis dont leurs compagnons assaisonnaient
leurs rôles? Mais je ne l'ai point voulu faire, parce qu'en général vous êtes fort peu artiste et
que les événements avaient plus de chance de vous amuser que les réflexions. 
De même, si les caractères de nos personnages sont tracés dans votre esprit, je puis dire,
grâce à Dieu! que ce n'est avec l'aide d'aucune analyse psychologique. Je vous l'ai tout à fait



épargnée,  et  mon  volume  a  pu  s'en  désenfler  d'autant.  Croyez-moi,  les  trois  petites
historiettes que je viens de vous raconter eussent pu suffire aisément à défrayer deux tomes
in-octavo. 
Voilà mes mérites, sachez-m'en gré; je continue. 
Nos amis étaient donc à Naples. La fortune leur souriait peu: car justement les comédiens de
Goldoni  commençaient  à  gagner  faveur  et,  bien  que quelques  amateurs  déterminés  des
canevas italiens tinssent encore fidèle compagnie aux masques, le beau monde courait plus
volontiers où était la mode. On gagnait donc peu d'argent et l'on ne faisait guère que végéter.
Un soir, après le spectacle, Polichinelle était monté à sa chambre, située au cinquième étage
d'un escalier tortueux et noir; il s'était déshabillé tristement, en songeant à la mesquinerie de
la  recette;  puis,  couché,  il  s'était  mélancoliquement  endormi  et  commençait  à  rêver
couronnes et ducats jetés sur la scène par des mains libérales, vrai songe introduit par la
porte  d'ivoire,  lorsque,  au bas  de  l'escalier,  se fit  entendre  un pas  lourd  et  hésitant,  qui
commençait à monter en cherchant les marches. D'abord ce pas mystérieux se tira assez
adroitement  des  difficultés  de  la  situation;  il  montait,  montait  avec  prudence  et  succès,
lorsque tout  à  coup  la  chance  tourna,  le  pied  glissa,  une  bruyante  culbute  ébranla  tout
l'escalier et fit gémir la rampe. "Holà hé! diable! Ouf! Je me suis cassé les jambes! Ouf! Au
secours!" Enfin tous les gémissements d'un homme mécontent de sa fortune. 
A ce vacarme, Polichinelle se réveilla en sursaut,  se jeta en bas de son lit  et ralluma sa
lampe. Puis il vint se pencher au haut de l'escalier en cherchant à faire pénétrer la lumière
jusqu'en bas, et demanda d'une voix flûtée: 
- Monsieur demande quelqu'un? 
Du fond de l'abîme s'éleva cette réponse: 
- Monsieur Polichinelle! 
- Donnez-vous la peine de monter en prenant garde aux marches que je crois mauvaises,
répondit courtoisement l'artiste dramatique. 
Quelques secondes après, il se trouva en face d'un gros monsieur en habit de velours rouge,
coiffé d'une énorme perruque, embroché d'une épée, et qui se frottait les côtes. 
A l'aspect de son visiteur, Polichinelle, frappé de surprise et de respect, ne sut plus quelle
contenance tenir. 
-  Monsieur  le  marquis de Bianconero!  Grand Dieu!  A qui  dois-je l'honneur  d'une pareille
visite?  Excellence,  asseyez-vous!  Permettez-moi  de  passer  au  moins  un  vêtement
indispensable. 
- Non, non, Polichinelle, répondit débonnairement le marquis, vous êtes fort bien, et je n'ai
qu'un mot à vous dire: c'est au sujet d'un jeune homme qui est votre camarade. 
- Scaramouche, Excellence? 
- Précisément. Je voudrais savoir ce qu'il est et d'où il vient. 
Polichinelle répondit: 
-  Excellence,  c'est  un  homme  du  plus  grand  mérite  et  qui  devrait  être  empereur;
malheureusement  la  fortune  l'a  maltraité.  Une  famille  dénaturée  a  privé  ses  premières
années des conseils d'un père;  abandonné jeune à lui-même,  il  n'en a pas moins rendu
illustre une naissance commune, puisqu'il doit le jour à un paysan de la Romagne. 



Le marquis tira de sa poche un carnet et marmotta entre ses dents: 
- Fort juste! Ne porte-t-il pas derrière l'oreille gauche un signe orangé? 
- Non, monsieur le marquis, c'est derrière l'oreille droite et tirant vers le menton. 
- Oreille droite, fort bien! Jusqu'ici les rapports sont exacts. N'a-t-il pas des sentiments pleins
de  noblesse,  le  goût  des  belles  choses,  l'amour  d'un  sexe  qui  fait  adorer  jusqu'à  ses
cruautés, la patience courte, l'épée prompte à sortir du fourreau, enfin tout ce qui distingue
un... un... 
- Un artiste dramatique? Sans nul doute, Excellence. 
- Ce n'était point artiste dramatique que je voulais dire: mais il n'importe. Ces renseignements
sont parfaits et conformes à ceux que je possède déjà. Demain, que ce jeune homme passe
à mon palais; j'ai à lui parler de choses de la plus haute importance. Ne manquez pas de
faire ma commission. Bonsoir, Polichinelle. 
- Monsieur le marquis, je suis le serviteur de Votre Excellence. J'ose me permettre de rentrer
dans mon lit, car la nuit est froide et je suis vêtu fort légèrement. Voici mon flambeau que je
vous prie de laisser au bas de l'escalier et d'éteindre. 
Le marquis de Bianconero regagna sans accident aucun la porte de la rue et rentra chez lui. 
Le lendemain, Scaramouche, proprement vêtu, se présenta au palais et demanda à parler à
M. le marquis. On l'introduisit aussitôt dans un vaste salon, splendidement orné. Quelques
domestiques vinrent le considérer d'un air respectueux, mais étonné, et l'attente durant déjà
depuis quelques minutes, il commençait à se croire victime d'une mystification quand une
jolie soubrette vint le prendre et l'introduisit chez la marquise. 
Mme de Bianconero était une femme d'un certain âge, qui avait pu être fort belle, mais qui ne
l'était  plus.  Elle était  pourtant  tirée à quatre épingles et  avait  un air très avenant.  Quand
Matteo Cigoli  entra,  elle courut  plutôt  qu'elle n'alla  à sa rencontre,  le considéra quelques
instants d'un air passionné et se précipitant enfin dans ses bras: 
- Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc enfin! s'écria-t-elle. 
Et elle s'évanouit. 
Scaramouche, confondu d'étonnement, se trouvait fort embarrassé et ne savait où la mettre;
qu'on ne lui en veuille pas de cette apparente insensibilité. La voix du sang ne parlait pas
encore  assez haut  dans  son coeur,  pour  lui  faire  oublier  le  côté  ridicule  de  la  situation.
D'ailleurs, et avant de s'attendrir, il voulait qu'on s'expliquât, et la marquise revint à elle fort à
propos pour satisfaire ce désir raisonnable. 
Elle l'embrassa tendrement à plusieurs reprises et puis, le faisant asseoir auprès d'elle sur un
sofa, elle se mit à pleurer et dit: 
-  Vous  êtes,  don  César,  le  fruit,  l'unique  fruit  de  mes  trop  malheureuses  amours  avec
l'infortuné don Giulio Torrevermiglia. A peine étiez-vous né qu'on vous fit partir secrètement
pour la Romagne, sous la garde d'un serviteur de confiance, attaché depuis trente ans à ma
famille et à qui l'on confia pour vous une somme de soixante mille ducats, qui devait servir à
l'éducation de vos premières années. Mais voyez à quel point le coeur de l'homme est fragile!
Ce vieux serviteur se laissa probablement tenter par le désir de s'approprier les soixante mille
ducats;  ce que je  puis  vous dire,  c'est  que,  malgré tous mes efforts,  je  n'ai  plus jamais
entendu parler de lui. 
"Le prince Jérôme Boccatorta, joueur effréné et amoureux de moi comme un tigre, tua don



Giulio, la veille du jour où j'allais l'épouser, et je me trouvai plongée dans la plus affreuse
douleur  et  sans espoir  d'être  jamais  consolée,  puisque je croyais  vous avoir  perdu sans
retour. 
En vain M. de Bianconero me faisait-il une cour assidue, je ne voulais pas entendre parler de
mariage. Homme dévoué et aimable! malgré mes refus, il n'en continua pas moins de me
voir tous les jours et, quand ma tristesse croissante et le ravage des années eurent éloigné
tous mes courtisans, il me resta seul, ami tendre et aussi respectueux qu'au premier jour.
Depuis  quinze ans,  il  a  pris  le  goût  des  collections  d'insectes  et,  comme il  m'en  parlait
toujours dans ses visites quotidiennes d'une heure à quatre et  de cinq à minuit,  je lui  ai
accordé ma main, par découragement, à condition qu'il ne m'ouvrirait jamais la bouche de
ses plaisirs scientifiques et qu'il vous reconnaîtrait aussitôt que vous seriez retrouvé. 
Trois  fois  mon  amour  maternel  a  été  égaré.  La  première,  j'ai  payé  les  dettes  d'un
mousquetaire français, ruiné par le jeu, qui, ayant entendu parler de mon aventure, est arrivé
de Paris en poste, avec une tache légèrement orangée sous l'oreille gauche. Le misérable a
vendu une magnifique collection de scarabées, faite par le marquis, à un amateur très habile
au reversis; puis il s'est enfui avec ma femme de chambre. 
Le second était  un Grec qui  m'avait  vendue d'avance (il  y a  dix ans de cela)  au pacha
d'Egypte, et qui, sous prétexte d'une promenade sur mer, me voulait remettre entre les mains
du mahométan. Il a été roué vif. 
Le troisième était un Florentin qui a failli m'empoisonner pour avoir ma succession plus tôt.
Mais enfin j'ai trouvé mon fils, mon fils réel! C'est vous, mon cher enfant! Je vous ai vu au
spectacle, je vous ai suivi au bal masqué, j'ai su vos aventures, votre manière de vivre, et,
persuadée de la vérité, j'ai fait partager ma conviction au marquis. Oui, vous êtes mon pauvre
fils! je suis heureuse! Embrasse-moi donc!" 
Scaramouche, ou plutôt le comte don César Bianconero, baisa la main de sa mère et, avant
qu'il eût pu trouver une parole sensée dans sa tête où son imagination bouleversée faisait le
plus étrange tohu-bohu, le marquis entra, le serra sur son coeur et, enchanté d'avoir enfin un
auditeur chez qui la patience allait devenir une vertu forcée, il l'entraîna vers ses collections. 
Après une longue extase, quand les mouches, les sauterelles, les cloportes, les papillons, les
guêpes, les hannetons, les cerfs-volants, les limaçons, les fourmis, les cirons et autres êtres
merveilleux,  qui  composaient  les  trésors  scientifiques  du  palais,  eurent  été  examinés
consciencieusement sur le dos, le ventre, les pattes, les trompes et les ailes, et qu'il n'y eut
plus la plus petite chose à voir, ni la moindre observation à émettre, le marquis mena don
César dans un bosquet,  sur un banc et, s'étant croisé les jambes, il lui demanda ce qu'il
savait de son histoire. 
L'ex-Scaramouche rapporta fidèlement ce que ses plus anciens souvenirs avaient conservé
et,  avec l'honnêteté  qui  le  distinguait,  il  jura qu'il  s'était  toujours  considéré comme le  fils
véritable du brutal Cigoli; cependant il avoua que le trait principal de leur séparation aurait pu
le porter à en douter. 
Le marquis essuya ses lunettes avec son mouchoir d'un air très méditatif, puis il dit à don
César: 
- Mon ami, je dois vous dire que je ne suis pas aussi persuadé que Mme de Bianconero de
votre filiation;  néanmoins je vous crois un caractère honorable et,  comme la fantaisie  de
retrouver ce malheureux enfant a fait le malheur de sa vie, que, sans trop d'efforts, il vous est
facile de la rendre heureuse, loin de m'opposer à ce que vous soyez reconnu comme son
enfant et le mien, je vous en supplierais même, s'il en était besoin. 



"Mais, entendez-moi bien et retenez mes paroles. Le bonheur de Mme de Bianconero est ma
première étude. Si vous vous conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez pas l'ombre
d'un chagrin, ma reconnaissance sera sans bornes, et mon attachement facilitera tous les
chemins à votre ambition. Si, au contraire, vous trompiez mes espérances, vous auriez en
moi le plus impitoyable ennemi. 
Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais et j'essayerais même de trouver au fond de
mon coeur assez d'énergie - et cet effort  me coûterait  la vie en m'ôtant le repos - assez
d'énergie, dis-je, pour vous faire tout le mal qui serait en mon pouvoir." 
Don César, touché d'un pareil attachement et de l'expression passionnée du vieux marquis,
allait protester, et du fond de son coeur, de la droiture de ses intentions, quand la marquise
parut,  rajeunie par un air de joie qu'on ne lui avait  pas vu depuis bien longtemps. M. de
Bianconero salua sa femme avec une déférence pleine d'une tendresse timide, elle prit le
bras de don César et l'on entendit le son joyeux d'une cloche. 
C'était l'annonce du dîner. Ce dîner fut bon. 
Un des premiers devoirs que remplit l'heureux don César Bianconero, lorsqu'il se vit installé
dans sa nouvelle famille, fut de l'instruire du tendre attachement qu'il avait pour ses anciens
camarades. Il ne dissimula rien des services journaliers que lui rendait Polichinelle, des bons
conseils  dont  ne  le  laissait  jamais  manquer  Colombine  et  du  dévouement  véritable  que
Tartaglia déguisait sous son enveloppe jalouse et brutale. 
La marquise Bianconero, en mère passionnée, prit avec chaleur la cause des comédiens et
déclara qu'elle les recevrait publiquement dans sa maison, qu'elle les présenterait partout, et
qu'elle  allait  employer tout  son crédit  pour  qu'eux seuls  eussent  le  privilège de jouer  les
pièces à canevas, non seulement à Naples, mais dans tout le royaume. A cette déclaration
quelque peu fougueuse, le marquis baisa la main de sa femme avec tendresse et lui dit: 
- Madame, la reconnaissance va bien à la pureté de votre âme; mais, lorsque vous aurez
réfléchi, je ne doute pas que vous n'aperceviez tous les inconvénients de votre projet. 
-  Homme sans générosité!  dit  la marquise.  Et  elle ne voulut  pas lui  permettre  même de
donner ses raisons; elle lui reprocha ses préjugés et sa froideur et tout en resta là. 
Don César fut bientôt lancé dans ce que la ville avait de plus considérable. Sa romanesque
histoire,  la comparaison avec ses prédécesseurs,  la justice qu'on lui  avait rendue comme
comédien,  tout  contribuait  à  le  faire  désirer  partout;  et,  comme la  malignité  de  l'homme
s'éveille toujours au moment où commence son attention, on chercha avec grand soin un
moyen légitime de le prendre en horreur. 
Il était l'unique sujet de toutes les conversations. 
- Marquise, disait un jour la belle vicomtesse de Charpigny, nièce d'un cardinal, à Mme de
X..., ne trouvez-vous pas inouï de recevoir un comédien chez soi? 
- Que dites-vous, ma toute belle? répondit la vieille dame; s'il n'avait été que comédien, ce
serait peu; mais l'abbé Lorzi l'a connu à Nice, marchand d'oranges. Après tout, il porte un
beau nom; sa fortune sera immense et l'on dit qu'il va épouser la petite Fieramonte. 
La  nouvelle  était  vraie.  M.  de  Bianconero,  par  amour  pour  sa  femme,  s'était  mis  en
campagne et avait mené à bien ce projet d'alliance. Mais ce n'était pas tout; pour le rendre
possible, il fallait une révolution dans les moeurs de don César. 
La continuation de ses premières amitiés avait enchanté tout le monde au début. On avait
trouvé cela d'autant plus louable qu'on le jugeait plus héroïque, car une espèce de parvenu



devait  être fort  tenté,  dans son for  intérieur,  de rompre avec tout  ce qui  lui  rappelait  sa
première fortune. 
Au bout d'un mois, cette longue vertu finit par ennuyer; et c'est bien simple: dans le monde
on aime à voir changer souvent la décoration. On se demanda donc: "Ah çà! que fait le jeune
Bianconero avec ces histrions? Est-ce qu'il n'aurait jamais d'intimités plus relevées? On ne
trouve qu'eux dans le salon de sa mère." 
Au bout  de  six mois on se plaignait  universellement  de  ne pouvoir  plus aller  dans cette
maison-là. Au bout de huit mois, la marquise elle-même était parfaitement lasse de tous ces
braves  gens,  qui  n'avaient  en  aucune  manière  ni  le  ton  ni  les  habitudes  de  la  bonne
compagnie; enfin elle finit par leur faire défendre sa porte, catastrophe que le marquis avait
prévue depuis longtemps et dont il avait voulu leur éviter les déboires. Il continua, quant à lui,
à les recevoir le matin comme par le passé, et à leur rendre tous les services qui étaient en
son pouvoir. 
Enfin, au bout de dix mois, don César reçut de Colombine le billet suivant: 
Mon bon Scaramouche, car je ne puis me déshabituer de te donner ce nom sous lequel je
t'ai connu si beau, si spirituel,  si aimé, je n'ai plus le courage de te voir et je t'écris pour
t'annoncer que, par mon ordre, notre porte te sera dorénavant fermée. Chacun doit faire son
métier. Le tien n'est plus de mener joyeuse vie derrière la toile, bras dessus bras dessous
avec la misère, et d'amuser le public sur la scène. Il te faut désormais assister à de longs
dîners, à de longues soirées, à de nombreuses réunions et faire beaucoup de visites, afin de
te  faire  annoncer  plus  souvent,  ce  qui  t'apprendra  ton  nom.  Pauvre  ami,  ta  jadis  chère
Colombine n'a plus qu'un conseil à te donner. C'est de ne pas devenir plus impertinent, et de
jeter un peu moins ta qualité à la tête des gens. Pardonne-moi, du reste, la mauvaise humeur
de cette lettre, si elle te blesse; elle vient de mon coeur, non de ma vanité. Je t'aime trop
pour te perdre tranquillement. Adieu, mon bon, adieu, mon cher petit. Sois aussi sage que tu
pourras et cela pour toi seul, pour ton bonheur. Souviens-toi souvent de ton amie et de tes
amis, surtout quand tu auras des chagrins. Adieu. Je t'embrasse de bien bon coeur. 
Colombine. 
Après avoir lu cette lettre, don César pleura pendant vingt-cinq minutes. Il y eut même en lui
une sorte de lutte entre son ancien caractère et celui que les nouvelles circonstances dans
lesquelles il vivait avaient, comme forcément, développé chez lui; mais le combat fut court,
parce que les forces n'étaient pas égales. 
Le nouveau gentilhomme trouvait  sa position trop douce pour en céder  une ligne,  et toi,
lecteur, tu eusses fait comme lui, ne le nie pas. Le soir, don César était tout aise et délivré
d'un  grand  poids.  Comme  M.  de  Bianconero  ne  le  voyait  plus  aller  chez  ses  anciens
camarades, et que ceux-ci ne lui parlaient plus de ce bon Scaramouche, il lui demanda un
jour ce qu'il en était; à quoi don César répondit en lui montrant la lettre de Colombine. 
Le marquis la lut et, ayant regardé quelque temps son beau-fils par-dessus ses lunettes, il
leva les épaules et lui mit dans les mains un magnifique hanneton dont il préparait en ce
moment le lit mortuaire. 
Revenons au mariage de don César. Mlle de Fieramonte était la fille de la femme la plus
célèbre  que Naples  ait  jamais  produite  pour  l'étude  de  l'anatomie;  cette  dame,  dont  les
ouvrages  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  estimés  du  praticien,  avait  alors  quarante-neuf  à
cinquante ans. Elle était petite, grosse, rouge et fort concentrée en elle-même. Comme ses
journées étaient partagées entre l'étude et les doctes conversations, elle n'avait pas eu le
temps de s'occuper de sa fille  et  l'avait confiée à une gouvernante que nous appellerons



Sylvie. 
Don César fut présenté dans la maison de Mme de Fieramonte par son beau-père. Il y arriva,
un beau soir, comme un futur époux, assez embarrassé de sa personne, et décidé à être
aimable et brillant, c'est-à-dire qu'il ne fut ni l'un ni l'autre. Mme de Fieramonte était retenue
par ses études, et sa fille et dame Sylvie reçurent les deux visiteurs. Que dame Sylvie était
laide! Dieu! qu'elle était ridée! Dieu! qu'elle parut à don César acariâtre et impérieuse! N'en
soyez point surprise, belle dame qui me lisez; elle produisait assez généralement ce double
effet. 
Don César s'adressa particulièrement à sa future; quoique peu remarquable, comme je viens
de le dire, sa conversation fut sensée et, en somme, convenable. Il sortit avec le marquis,
enchanté de sa soirée, et fut content de la belle Herminie, à qui il pensait avec raison n'avoir
pas déplu. Le lendemain, il fut reçu par Mme de Fieramonte, qui, en feuilletant un volume de
dissection, lui exprima tous ses regrets de ne pouvoir tenir sa parole; mais elle lui avoua que,
ne  voulant  en  rien  influencer  les  déterminations  de  sa  fille,  elle  se  croyait  obligée  de
repousser ses voeux. En ce moment, dame Sylvie entra dans l'appartement, ne salua pas le
comte, et confirma d'une voix sèche l'arrêt qui frappait le pauvre don César. 
Ce malheureux jeune homme revint tout  déconfit  apprendre sa mésaventure à son beau-
père et lui en témoigna tout son étonnement. 
-  Il  y a  complication dans votre  fait,  lui  dit  le  marquis;  Mme de Fieramonte  refuse votre
alliance,  et  votre  mère...  Mais  allons  d'abord  à  la  première  affaire.  Vous  êtes  sans
expérience,  don  César,  car  sans cela  vous eussiez fait  attention  qu'hier  au  soir  je  vous
poussai le coude en entrant dans le salon, et vous eussiez salué la dame Sylvie la première. 
- Quoi! avant Mlle de... 
-  Avant  la  maîtresse légale du logis elle-même.  Vous ne savez pas  ce que c'est  que le
pouvoir  des  gouvernantes,  dames  de  compagnie  et  autres  domestiques  panachés  qui
s'emparent des clefs du logis. Peste! mon enfant! celle-là vous a fait rompre votre mariage
parce  que vous l'avez saluée la  dernière;  j'en  ai  connu une en Danemark,  qui  avait  fait
renvoyer un mari au beau milieu de la lune de miel. Il n'est pas d'araignée, même d'araignée-
crabe, plus dangereuse que ces sortes de... Mais passons à la seconde affaire. 
Mon cher ami, je vais vous parler sérieusement. Vous avez des défauts: ne me regardez pas
d'un air effrayé; je veux dire que vous n'êtes point parfait; ce qui, à mes yeux, ne vous inculpe
aucunement. Mais pendant vingt ans, que votre mère vous a attendu, elle s'est fait du fils
qu'elle a perdu un si parfait idéal qu'elle ne peut supporter la pensée d'aucune imperfection
dans  un  être  aussi  cher.  C'est  une  bien  malheureuse  disposition,  don  César;  bien
malheureuse, sans nul doute, mais elle existe. Depuis quelque temps, Mme de Bianconero
est inquiète, soucieuse; je crains tout de la vivacité de son imagination et, hélas! - je puis
vous le dire en pleurant - de la faiblesse de sa tête. Si elle découvre tout à coup que les
légères taches qu'elle soupçonne dans votre caractère, et que je vous connais, mon ami,
existent réellement, elle est capable, oui, elle est capable... 
- Capable!... vous m'effrayez, monsieur le marquis, capable de quoi? 
- Capable de... eh bien, oui! de déclarer que vous n'êtes pas son fils. 
- Mais ce serait absurde! 
-  Voilà  un  mot  que  je  ne  puis  vous  passer,  monsieur,  appliqué  à  une  femme  aussi
respectable; mais je veux bien l'attribuer pour cette fois à la vivacité de votre âge. Voici ce
que j'ai résolu. Vous allez partir sous le prétexte de voyager; votre train sera digne du rang



que  vous  occupez  dans  la  société.  J'ai  annoncé  cette  nouvelle  à  la  marquise,  elle  l'a
accueillie avec douleur sans doute, mais enfin j'ai su la persuader, et elle a consenti. Faites
vos préparatifs, et que dans deux jours vous soyez sur les grands chemins; c'est ce que, je
vous souhaite à vous, à elle, à moi, du plus profond de mon coeur. Ecrivez-nous souvent,
tâchez de vous arranger de manière à venir passer un mois tous les ans auprès de nous, et
je pense que nous n'aurons rien à craindre. 
Voilà quelle fut la harangue du marquis Bianconero. Don César la trouva fort remarquable,
moins comme pièce d'éloquence que par les faits qu'elle contenait. Il eut un instant l'idée de
demander des explications catégoriques sur la nature du rôle qu'il jouait. Il s'indigna de la
position ambiguë qu'on  lui  avait  faite;  mais le  titre,  la fortune,  la  position dont  il  jouissait
étouffèrent toutes ces fumées de dignité offensée; il se tut, fit de tendres adieux à sa mère
qui pleura beaucoup, le serra longtemps sur son coeur, et il partit. Pendant six semaines il
parcourut l'Italie, vit Rome, alla saluer à Florence le grand-duc, qui reçut le grand seigneur
tout aussi bien que jadis le comédien, puis il vint enfin s'abattre à Venise pour y fixer, du
moins momentanément, son séjour. 
Six ans au moins, s'étaient écoulés depuis qu'il avait quitté cette ville, et il ne revit pas sans
émoi  ces quais,  ces palais,  ces arcades,  ces places,  témoins  de ses premières amours.
Quant  à  la  défense qui  lui  avait  été  faite  d'y jamais  rentrer,  on pense bien qu'il  ne s'en
inquiéta guère. Ce n'était  pas au comte de Bianconero à se souvenir des humiliations de
Scaramouche. 
Mais si cet illustre personnage oublia, ou à peu près, toutes les douleurs de l'ex-bohémien, il
n'en fut pas de même de ses joies; car, à peine arrivé, don César se mit en quête de tous les
plaisirs que présentait  cette capitale,  célèbre à jamais,  comme on sait,  par la facilité  des
moeurs de ses habitants et surtout de ses belles habitantes. Le Jeu; la comédie, le bal, les
mascarades remplissaient les journées de l'heureux comte Biancoriero; il se trouva bientôt lié
avec ce que la ville comptait de plus brillants cavaliers et surtout de plus nobles; car, il faut
l'avouer, don César, parmi toutes les brillantes qualités qui le distinguaient, avait depuis son
élévation laissé germer, pousser et grandit une certaine morgue qui ne lui permettait pas de
se lier avec des gens de naissance peu remarquée. Lorsque quelque étranger le trouvait en
compagnie d'un jeune homme ou d'un vieillard respectable ou le voyait saluer un personnage
dans la rue, il aimait pouvoir dire avec une négligence apparente: 
- Tenez! ce seigneur est le marquis Mocenigo. Famille ducale et assez ancienne! Ce vieux
magistrat  est  le  digne  chevalier  Barbarigo,  dont  vous  connaissez  l'illustration.  Pour  ce
gentilhomme, c'est l'ambassadeur de France, mon meilleur ami! 
Bien différent en cela de son beau-père qui, sans jamais s'abaisser, voyait habituellement
des gens de toute espèce, pourvu qu'ils fussent honnêtes, et qui, de sa vie, rangée et probe,
n'avait été atteint de la peur de s'encanailler. 
Les nouveaux amis de don César lui firent connaître force courtisanes et quelques femmes
qualifiées  d'une  réputation  très  embrumée.  Mais  cela,  comme  on  pourrait  le  croire,  ne
suffisait pas à cette époque, à Venise, pour être ce que nous pourrions appeler, de nos jours,
un homme à la mode. Il fallait à toute force avoir une intrigue nouée et parachevée dans
quelque couvent.  Ne jetez pas les hauts cris;  belle lectrice,  ni vous non plus,  lecteur  qui
savez vivre, et soumettez-vous à ce sacrilège, en commentant cette phrase magique: "C'était
la mode!" 
Scaramouche - Je me trompe, don César - n'aurait pu supporter la pensée de ne pas être
parmi les favoris de cette divinité; il se mit donc en quête d'une aventure de ce côté-là. Mais,
pendant quinze jours, il eut beau parcourir toutes les églises de monastères, assister à tous



les services comme un bon et fervent chrétien, il ne vit pas une figure qui lui donnât envie de
mener à mal celle qui la possédait et il dut se résoudre à voir le bonheur de Paul Cigliari, du
baron de Hesse-Benfeld, du chevalier de la Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir
rivaliser avec eux d'écorniflures faites à la grille du parloir. 
Un soir cependant, au palais de je ne sais plus lequel, le chevalier de la Mézie, qui lui voulait
du  bien,  parce  que  don  César  lui  prêtait  fréquemment  de  l'argent,  lui  proposa  de
l'accompagner  à  un  rendez-vous  où  une  épée  de  plus  ne  serait  peut-être  pas  inutile.
Bianconero était brave, on le sait, et il accepta. Les deux complices escaladèrent une grande
muraille et se trouvèrent sous des tonnelles de verdure qui laissaient à peine pénétrer les
rayons de la lune. 
Là, M. de la Mézie, habitué de ce dédale, fit asseoir le comte dans un coin obscur et, après
avoir donné un signal probablement convenu d'avance, reçut, avec la galanterie et la grâce
toute parfaite que Paris entier lui reconnaissait, une jeune novice, charmante à en juger par
sa tournure et sa démarche et qui, pour débuter, se jeta dans ses bras. 
- Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous amené quelqu'un? 
- Sans doute, belle Angélique, répondit ce seigneur. Voici M. de Bianconero qui nous aidera
plus encore dans notre fuite qu'il ne nous est nécessaire. 
- Cela n'est pas aussi certain que vous le pensez, répondit l'infidèle épouse du Seigneur, car
je suis décidée à faire le bonheur d'une de nos mères qui n'aspire qu'à s'enfuir du couvent,
qui ne veut ni d'un amant ni d'un mari, et qu'il s'agit seulement de mener à Trieste, d'où elle
compte  gagner  l'Allemagne.  M.  de  Bianconero  aura-t-il  bien  tant  de  bonté  que  de
l'accompagner dans ce périlleux voyage - j'entends, jusqu'à Trieste - et cela en engageant sa
parole de gentilhomme de ne la point tourmenter pour savoir son nom ou même pour voir
son visage? 
- Mais, ma toute charmante, de quel nouveau soin embarrassez-vous mon amour? 
- D'aucun, cher chevalier, car j'aime tant mon amie que, si vous refusez, je reste. 
- Peste! murmura M. de la Mézie visiblement contrarié. Essayons. 
Et, s'approchant de don César, il lui dit d'un air dégagé: 
-  Mon  cher  comte,  remerciez-moi,  je  fais  votre  bonheur!  Une  femme  ravissante,  belle,
aimable et faite au tour, qui a conçu pour vous un vif sentiment d'estime (j'oubliais de vous
dire qu'elle est religieuse dans ce monastère), a envie d'aller à Trieste et voudrait vous avoir
pour compagnon de route. Convenez, mon cher comte, que la fortune vous traite en enfant
gâté. Cette plaisanterie sera du goût le plus exquis, et n'était la petite Angélique avec qui j'ai
des engagements, je voudrais être de la partie! Tous nos seigneurs vont vous envier! 
- Mais, objecta don César, je n'ai pas envie d'aller à Trieste. 
- Je vous dis que c'est du meilleur goût. 
- Mais c'est fort loin! 
- Elle est charmante. 
- On se moquera de moi! 
- Tout le monde voudrait être, à votre place. Belle Angélique, le comte attend votre amie et
exécutera  tout  ce  qu'elle  exige,  n'en  doutez  pas.  Maintenant,  partons,  car  nos  rameurs
attendent, et le jour va paraître. 



- Je vais chercher mon amie, dit la capricieuse nonne en s'enfuyant. 
- Diable! objecta M. de la Mézie; en prenant une prise de tabac. 
Au bout de quelques minutes, les deux nonnes parurent à l'extrémité de l'allée. La nouvelle
venue était  voilée avec le  plus  grand soin et  l'on  pouvait  préjuger,  d'après sa démarche
naturelle et  ferme,  une certaine fierté de caractère qui  ne s'accordait  pas trop bien avec
l'action qu'elle commettait en ce moment. Les compliments furent courts, ainsi qu'on le peut
croire, et on se hâta de prendre place dans la gondole qu'avaient amenée les deux amis et
qui partit comme une flèche dans la direction de la terre ferme. 
Un peu avant que le jour eût paru, on toucha la terre. Je passe sur la conversation qui eut
lieu auparavant; elle fut, de la part du chevalier, un feu roulant de choses aimables et pleines
d'esprit qu'il est inutile d'enregistrer et auxquelles Angélique répondait avec plus d'embarras
que d'amour. Sa compagne ne disait mot, et don César l'imita, après quelques efforts pour
nouer la conversation. Au moment de se séparer, la religieuse embrassa Angélique et lui dit: 
- Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je le veux et plus que je ne le crois. 
Angélique se mit à pleurer comme il est d'usage en pareille occurrence, et le comte saisit
cette occasion pour dire au chevalier, en le prenant par le bras: 
- Pardieu! je suis bien aise qu'elle ait prononcé cet aphorisme, car je la croyais muette; c'est
un poisson, mon cher ami, avec qui tu me laisses en tête-à-tête. 
- Je te réponds, sur mon âme, de sa beauté et des grâces de sa conversation, s'écria le
chevalier en serrant son ami dans ses bras; mais elle n'est bien que sans témoin. Adieu et
reçois ma bénédiction avec mes remerciements. 
Cela dit, il fit monter Angélique dans une chaise de poste qui se trouvait là à les attendre et
qui les porta... ma foi, je ne sais pas où et je n'ai pas le temps de le chercher. 
- Belle dame, dit alors don César, je sais que vous avez un vif désir de voir Trieste... C'est
une belle ville... et certainement... 
- Monsieur, interrompit la religieuse, allons d'abord à Ancône où je compte m'embarquer; je
crois que nous pourrons nous quitter là. 
Don César ne l'écoutait plus ou plutôt ne la comprenait plus; tous ses sens étaient confondus
dans son oreille, pour bien saisir, pour mieux analyser les modulations de cette voix trop
connue. 
- Eh! par le diable! madame, s'écria-t-il enfin, vous êtes... ce n'est pas possible... Ah! Rosetta,
perfide Rosetta, est-ce vous que je retrouve? 
C'était  Rosetta,  la  toujours  belle  Rosetta;  mais  aussi  c'était  Rosetta  bien  changée.  La
solitude, l'éloignement des mauvais conseils avaient réchauffé le bon sang qui coulait dans
ses veines.  Après quelques mois  de réclusion,  elle  avait  pu réfléchir  à  la  cruauté  de sa
conduite passée envers le pauvre comédien et, en appréciant ce qu'il valait, elle avait aussi
reconnu la honte dont sa conduite légère aurait pu couvrir sa famille. Il n'en fallait pas plus
pour une âme aussi  fière.  De ce moment,  toutes ses pensées s'étaient  tournées vers le
recueillement et la piété, et bientôt les remords de deux actions, coupables sans doute, mais
au fond excusées par sa jeunesse, avaient fait place à une grande exaltation de sentiments
religieux. En un mot, servir Dieu était depuis longtemps sa seule et unique existence. 
Elle n'avait pas tardé à découvrir, cependant, la profonde démoralisation de son cloître qui,
pareil  à  tous  ceux de  Venise,  était  loin  d'observer  à  la  lettre  les  voeux monastiques;  et
toujours romanesque, elle avait pris la résolution de fuir  du couvent pour aller  s'enfermer



dans quelque autre du même ordre qu'elle irait chercher en Allemagne, où elle ne doutait pas
que la  règle fût  mieux observée.  Pour  se  faire  protéger  dans  ce long voyage,  elle  avait
compté sur sa fierté  et  sur l'argent qu'elle emportait.  Du reste,  sûre d'elle-même,  elle ne
redoutait pas une impertinence. 
Elle expliqua tout cela au comte aussitôt qu'elle l'eut reconnu. De son côté, il la mit au fait de
ses aventures et de l'étrange histoire de sa naissance; néanmoins, il oublia de lui dire que
cette croyance était déjà un peu ébranlée. La vue de Rosetta fit naître d'étranges indécisions
dans le coeur de don César. Nous savons déjà combien il était rancuneux. Mais, en cette
circonstance, la colère s'éclipsa devant l'amour qui se releva plus fort que jamais dans son
coeur.  Quand je dis  que la colère s'éclipsa devant  l'amour,  je  me trompe,  ce fut  devant
l'espérance qu'elle s'éteignit. Jadis, Scaramouche n'avait aucun espoir de devenir l'époux de
l'héritière  des  Tiepolo;  aujourd'hui,  le  comte  Bianconero,  sans  trop  de  fatuité  nobiliaire,
pouvait avoir cette prétention cela changea toutes ses dispositions. 
Que les romanciers sont donc malheureux! et que l'on avoue avec grande raison que c'est le
pire de tous les métiers! Pendant que je raconte ce que disent, pensent, ne disent pas ou ne
pensent pas mes deux interlocuteurs, j'ai bien été obligé de ne pas vous apprendre qu'ils
étaient  arrivées dans un bourg,  y avaient acheté une voiture et  qu'à l'aide de deux gros
chevaux, dont l'un boiteux et l'autre borgne, conduits par un postillon qui réunissait ces deux
qualités, ils étaient depuis longtemps en route pour Ancône, où ils arriveront, s'il vous plaît,
sans que je prenne l'embarras de m'interrompre pour vous dire où et comment ils relayèrent.
Dans cette ville d'Ancône, ils s'embarquèrent, ainsi qu'ils l'avaient résolu, et je ne sais s'ils
eurent bon ou mauvais vent. Bref,  je vous dirai, charmante lectrice, ce qu'il conviendra de
vous dire et, quand ils seront arrivés, je vous en préviendrai. 
Ce qu'il est important de savoir,  c'est que don César redevint plus amoureux qu'il n'avait
jamais  été;  mais  Rosetta,  bien  qu'avec une douceur  infinie,  ne  voulut  lui  laisser  aucune
espèce d'espérance.  Elle  le  réconfortait  de son mieux,  l'assurait  de  son repentir  du  mal
qu'elle lui avait fait, lui donnait avec une autorité tendre et presque maternelle, quoiqu'elle fût
plus jeune que lui, de sages conseils sur sa conduite, surtout sur ses prétentions dont elle
s'était vite aperçue; mais elle lui confirma sa résolution de consacrer le reste de sa vie à la
prière et à la méditation. 
Don César essaya en vain de tous les moyens de respect et d'amour pour lui persuader de
l'aimer; n'y pouvant réussir de cette façon, il voulut prendre une méthode plus cavalière, et,
après y avoir rêvé quelque temps, s'abandonnant à des inspirations fort peu respectueuses, il
laissa tomber sous ses pieds un billet qu'elle ramassa et qui contenait les vers suivants: 
Je voudrais bien, céleste créature, 
Dans ta chambrette une nuit pénétrer, 
De mes deux bras te faire une ceinture, 
Clore ta bouche avec un chaud baiser, 
Enfin, enfin, te contraindre à céder. 
O ma Chloris, je meurs, je me consume... 
L'amour me poind... consens donc à m'aimer! 
Prends de ce feu que ton regard allume, 
Et qui bientôt va tout me dévorer, 
Si tu ne veux toutefois me céder. 



Oui, cède-moi, c'est l'amour qui l'ordonne, 
C'est l'âge ardent où tu viens d'arriver, 
C'est la beauté de toute ta personne, 
C'est le délire où je me sens tomber. 
Ah! c'est ma mort si tu ne veux céder. 
Les rimes n'étaient point riches, c'étaient des vers de grand seigneur. 
Don César; attendait; avec une grande anxiété, comme tout autre aurait fait à sa place, l'effet
de cette incartade maladroite, et dont il se repentit  du moment qu'il l'eut faite. Rosetta lut
jusqu'au bout avec une grande attention et sans marquer le moindre mécontentement; puis
elle  recommença cette  lecture  et  sembla  étudier  les  strophes les unes  après  les autres;
enfin, elle prit une plume, retrancha quelques mots, en ajouta d'autres et, présentant à don
César ébahi une sorte d'hymne mystique à la manière de sainte Thérèse, elle lui promit d'une
voix douce et calme de la méditer chaque jour dans ses oraisons. 
Après ce trait, il fallait  se tenir pour battu, et don César prit ce parti. Les deux voyageurs
étaient à Trieste depuis deux jours quand cette résolution fut arrêtée et je vous demande
pardon de ne pas vous en avoir prévenu plus tôt et de n'avoir pas indiqué l'auberge qu'ils
avaient choisie. 
Rosetta ne se trouvait pas assez loin de l'Italie, elle ne voulut pas s'arrêter dans cette ville et,
comme elle avait éprouvé le respect de don César, elle consentit à ce qu'il l'accompagnât
jusqu'en Autriche, où elle voulait se réfugier dans le premier couvent de son ordre qu'elle
rencontrerait, en y payant une nouvelle dot et en faisant pénitence de sa fuite. 
Le départ  était  fixé pour  le lendemain  et  ils étaient  à table dans leur  chambre quand ils
entendirent un grand bruit dans les, corridors: des gens montaient, descendaient; on portait
des paquets, des domestiques couraient çà et là. Enfin, comme les chambres d'auberge ont
des cloisons plus qu'indiscrètes, on finit par entendre ces mots prononcés vraisemblablement
par quelque gros laquais joufflu: 
- Est-ce là qu'il faut déposer les malles du capitaine Corybante? 
- C'est là! répondit l'hôtelier. 
Puis le corridor retentit sous des pas éperonnés et une voix grêle, répondant probablement à
un respectueux salut, laissa tomber ces mots: 
-  Bonsoir,  bonsoir,  faites-nous servir,  car  mademoiselle  meurt  de faim,  et  nos  amis  vont
arriver. 
- Ah! mais, c'est Corybante, dit don César en sautant de sa chaise à la porte, qu'il ouvrit. 
Et il  se trouva en face de Colombine donnant le bras à l'ex-abbé,  décoré d'une paire de
moustaches,  enterré dans un justaucorps de buffle,  et ayant  précisément  la mine de ces
féroces. guerriers de bois que le génie des fabricants de Nuremberg campe si fièrement, les
bras en anse, sur un cheval de carton. 
Inutile de dire et les embrassades et les compliments. Rosetta s'était retirée dans un coin de
la chambre, et après les premiers saluts, prenait peu de part à ce qui se passait. Corybante
s'exprima ainsi: 
-  Vous êtes sans doute surpris,  seigneur don César,  de me voir dans la milice mais ma
pauvre dona Paula m'a forcé d'acheter une compagnie, sous prétexte que cela me donnerait



du relief, et je suis en ce moment au service de Naples. J'en arrive, chargé par le marquis de
Bianconero d'une commission qui m'est bien pénible à remplir, et si pénible que je préfère
voir mademoiselle Colombine s'en acquitter à ma place. 
- Qu'est-ce donc? s'écria le comte tout effaré. 
Colombine hésita un instant, puis, prenant son parti, mit ses deux mains sur les épaules de
don César et lui dit, tout en l'embrassant: 
-  Mon pauvre ami,  tu  n'es  pas  le  fils  de la  marquise  Bianconcro,  on  a  découvert  d'une
manière positive que ce fils n'était autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris, des papiers
qu'il conservait soigneusement comme des amulettes contre la fièvre et qui sont les preuves
irréfragables de sa naissance. En apprenant cette nouvelle, la marquise, qui avait toujours
rêvé  son  fils  sous  la  forme  d'un  ange,  est  morte  de  saisissement,  et  son  vieux  mari,
désespéré, s'est retiré à la campagne, où il n'a guère le courage, je t'assure, de s'amuser
avec ses bêtes. Mais te voilà pâle et défait! Voyons mon chéri, console-toi. Tu as toujours de
l'argent, et l'argent, vois-tu... 
- Je ne garderai pas seulement un écu de cette famille maudite! s'écria Matteo, désespéré
qu'elle ne fût pas la sienne. Au diable la noblesse! Je déteste les gens qui veulent s'élever
au-dessus des autres. Ce vieux Bianconero n'aurait pas pu me reconnaître, moi qui vaux
mieux que lui! 
- Il vous fait dix mille écus de rente, observa le capitaine; mais il ne vous reconnaît pas pour
son fils, par respect pour ses aïeux, à ce qu'il dit. 
- Je ne recevrai pas un sou de lui! cria Matteo, en allant s'asseoir tout sanglotant dans un
coin. 
- Mais vous recevrez cette rente de moi, mon cher Matteo, dit Rosetta en s'avançant. Ce
n'est pas un don; c'est à peine ce que vaut le mal que je vous ai fait: la perte de votre voix,
votre emprisonnement, bien que momentané, et surtout les peines que je vous ai causées.
Mon oncle Tiepolo n'hésitera pas à faire droit à ma requête contenue dans cette lettre que je
vous remets. Adieu. Supportez votre malheur avec courage et regardez-moi toujours comme
une amie. Vous, mademoiselle Colombine, vous m'accompagnerez jusqu'en Autriche, cela
me sera plus agréable que de déranger le seigneur Matteo. 
Elle  allait  continuer,  quand toute  la  bande  des comédiens  entra  dans la  salle:  Pantalon,
Tartaglia,  Arlequin,  dona  Barbara,  Polichinelle  lui-même,  le  nouveau  comte,  qui  était  en
procès pour rattraper sa fortune donnée aux Dominicains, procès qui dura tout un an sans
qu'il en ait tiré un sou et qui dure encore entre ses héritiers et l'ordre des Frères Prêcheurs.
Tout cela sautait et cabriolait de joie autour de Matteo retrouvé; Rosetta s'empressa de sortir
en emmenant Colombine. 
Je dois dire que le spectacle annoncé pour le soir avec la permission des autorités, n'eut pas
lieu; mais bien d'autres se firent, par la suite, brillants et magnifiques; car Matteo ne voulut
pas recevoir le don de Rosetta, pas plus que celui du vieux comte, avec qui, du reste, il fut
toujours en affectueuse correspondance, aussitôt que sa fureur fut calmée, et qui même vint
le voir une fois à Gaète. 
Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus, d'après le conseil de Rosetta que lui apporta
Colombine, il épousa cette fois ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux qu'on peut
l'être sur la terre. 
Deux auteurs célèbres ont estimé que se marier c'était faire une fin: Le Sage termine ainsi
son immortel Gil Blas; Victor Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine Phébus, le marie;



il assure même que ce genre d'épilogue peut être assimilé à une fin tragique. Ce mot me
semble  trop  dur,  en  général,  et  point  applicable  au  cas  particulier  que  je  traite.  Je  me
contenterai donc de répéter que Scaramouche se maria. Pour la vie du capitaine Corybante,
elle se trouve probablement parmi les biographies des grands hommes de guerre de cette
époque. 
  
Mademoiselle Irnois 
  
I 
M. Pierre-André Irnois fut un des marchands d'argent qui, sous la République, firent le mieux
leurs affaires. Sans arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard, M. Irnois devint
très  opulent,  et,  ce  qui  le  distingua surtout  de  ses  confrères,  c'est  qu'il  eut  le  talent  de
conserver son bien; enfin,  il  n'imita pas Annibal:  il  sut  vaincre d'abord,  puis conserver sa
victoire; sa race, si elle eût duré, eût pu le comparer à Auguste. 
Dans sa sphère,  son élévation avait  été  plus étonnante encore  que celle  de l'adopté  de
César. M. Irnois était parti de rien; ce n'est pas là ce qui m'émerveille; mais il n'avait pas
l'ombre de talent; il n'avait pas l'ombre non plus d'astuce; il n'était que médiocrement coquin;
quant à se faufiler auprès des grands ou des petits,  à capter d'utiles bienveillances, il n'y
avait  jamais  songé,  étant  bien trop brutal,  ce qui remplaçait  chez lui  la dignité.  Mal bâti,
grand, maigre, sec, jaune, pourvu d'une énorme bouche mal meublée, et dont la mâchoire
massive aurait  été une arme terrible dans une main comme celle de l'Hercule hébreu,  il
n'avait  dans  sa  personne  rien  qui,  par  la  séduction,  fût  de  nature  à  faire  oublier  les
défectuosités  de  son  caractère  et  celles  de  son  intelligence.  Ainsi,  matériellement  et
moralement,  M.  Pierre-André  Irnois  ne  possédait  aucun  moyen  de  faire  comprendre
comment il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au rang des puissants et des
heureux. Et pourtant, il était arrivé à avoir six hôtels à Paris, des terres bâties dans l'Anjou, le
Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et
des  coupons  de  toutes  les  rentes  publiques,  le  tout  couronné  par  un  immense  crédit.
L'origine de tant de biens n'était explicable que par les étranges caprices de la destinée. 
M. Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas; tout le monde, du moins, le croyait, et lui
comme tout le monde; mais, par le fait, on n'en savait rien; il ne s'était jamais connu ni père
ni mère, et avait commencé sa carrière sous la livrée de marmiton, dans les cuisines d'un
bon bourgeois de Paris. De là, chassé pour avoir laissé brûler une rôtie confiée à ses soins
un jour de gala, il avait erré quelque temps, soumus aux tristes fluctuations du vagabondage.
Le pauvre diable s'était  ensuite raccroché à un emploi  de laquais chez un procureur,  et,
bientôt congédié comme trop insolent et un peu voleur, il avait manqué mourir de faim, une
nuit fatale que le guet le ramassa, expirant d'inanition, sous un des piliers des Halles, où il
s'était  traîné après avoir  en vain cherché,  dans les bourriers d'alentour,  quelque honteux
comestible. 
On voulut l'envoyer aux Iles. Il s'échappa, se cacha dans le jardin d'une dame philosophe et
philanthrope, et, découvert,  raconta son histoire. Par bonheur,  cette dame avait ce jour-là
autour d'elle  plusieurs  personnes invitées  à dîner,  et  parmi  ces convives,  M.  Diderot,  M.
Rousseau de Genève, et M. Grimm. 
Le récit  du vagabond déguenillé  servit  de texte heureux à différentes considérations trop
justes, hélas! sur l'ordre social. M. Rousseau de Genève embrassa publiquement Irnois en
l'appelant son frère; M. Diderot l'appela aussi son frère, mais il ne l'embrassa pas; quant à M.



Grimm,  qui  était  baron,  il  se  contenta  de  lui  faire  de  la  main  un  geste  sympathique  en
l'assurant qu'il voyait en lui l'homme, ce chef-d'oeuvre de la nature. L'expression de cette
grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus
étonnant des hasards, en le renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe et un lit. Le
lendemain matin, la maîtresse de la maison l'avait déjà oublié, et certainement aurait donné
ordre de le mettre dehors si on lui eût rappelé le chef-d'oeuvre de la création, l'homme que la
veille  elle  avait  si  philosophiquement  accueilli;  mais  une  vieille  intendante  lui  trouva  les
épaules suffisamment plates pour y mettre des charges de bois, et les bras assez longs pour
scier des bûches. Il gagna ainsi sa vie jusqu'au jour où il redevint laquais. C'était une fortune;
c'était de là qu'enfin l'aigle devait prendre son vol. 
En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philosophe à celui d'un comte dévot,
puis d'une marquise intrigante, puis d'un turcaret; ce turcaret, le voyant suffisamment inepte,
le jugea digne de recevoir les droits à la porte d'une petite ville. Voilà Irnois commis; c'était
une belle position pour ce malheureux. Il ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes; il fut
chassé. Alors il voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva une aventure qui semblera
peu probable, mais qui n'en est pas moins véritable. Qu'on se souvienne en la lisant qu'Irnois
était destiné à devenir le favori de la fortune. 
Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il avait acheté un pauvre cheval
gris dont il comptait se défaire à l'arrivée. Un matin qu'il était parti de fort bonne heure de sa
couchée, il  arriva au rond-point  d'un grand bois vers le moment  où l'aube commençait  à
poindre. C'était au mois d'octobre, le temps était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé
dans sa cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d'avoir chaud. Par conséquent. son
âme, peu virile d'ordinaire, n'avait pas grande fermeté. Que devint donc l'ex-commis, parvenu
au  débouché  du  rond-point,  lorsqu'il  vit  à  l'entrée  de  l'avenue  qui  lui  faisait  face,  et  par
laquelle il devait absolument passer, un groupe d'hommes à cheval! 
Irnois n'hésita pas en sa pensée; il  les reconnut pour voleurs,  et qui plus est, voleurs de
grand chemin. Il songea à fuir; mais s'il tournait les talons, ces misérables allaient sans doute
mettre d'horribles mousquets en état  et le cribler de balles!  Il frissonna d'horreur et  resta
planté sur sa selle, son cheval retenu fermement. 
Les  cavaliers  placés  de  l'autre  côté  du  rond-point,  le  voyant  ainsi  immobile,  attendirent
quelque temps, en l'observant, mais comme il ne bougeait pas (il n'aurait pas remué pour un
empire!), ils prirent leur parti après un colloque animé, et un d'entre eux s'avança vers Irnois.
Celui-ci se crut à sa dernière heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier
mettant son chapeau à la main lui dit avec une extrême politesse: - Monsieur, ce bois n'est
pas ce que vous croyez; on vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en être convaincu;
mais dans notre désir de vous être agréables; nous vous offrirons cinq mille livres; c'est en
conscience tout ce que nous pouvons faire. 
Irnois, à cet étrange discours, pensa que les brigands voulaient ajouter la raillerie à la férocité
et se proposaient de l'égorger en riant. Sa peur redoubla, et s'il ne se fût cramponné des
deux mains  à l'arçon de sa selle,  il  serait  certainement  tombé de cheval.  Le cavalier,  le
voyant  muet,  ne  commit  aucune  violence,  salua  au  contraire,  et  retourna  vers  ses
compagnons. 
Irnois,  dont  les  dents  claquaient,  s'aperçut  bientôt  que deux hommes se détachaient  de
nouveau du groupe et se dirigeaient vers lui. Ils l'abordèrent non moins poliment qu'avait fait
le premier, et l'un d'eux prit la parole: 
- Allons, monsieur, dit-il, vous avez décidément l'esprit prévenu; ne parlons plus de cinq mille
livres; mettons-en dix et concluons. 



"Oh! les scélérats! se disait Irnois au comble de l'épouvante, les scélérats!" 
Pourtant,  cette  fois  encore,  il  ne lui  arriva aucun mal.  Les  cavaliers,  après avoir  attendu
inutilement  sa  réponse,  s'éloignèrent,  et  la  conférence  recommença  entre  eux  et  leurs
compagnons. Enfin, toute la bande se dirigea vers Irnois qui, pour le coup, se tint assuré
d'être arrivé à sa dernière heure. Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qui lui
avait parlé d'abord lui dit: 
- Monsieur, vous êtes au moment d'avoir une mauvaise affaire! 
- Ah! monsieur, répondit Irnois d'un air lamentable, que je vous aurais de reconnaissance si
vous vouliez bien m'en tenir quitte! 
Le cavalier se mit à rire. 
- Je vois, monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la valeur des choses. Mes associés et
moi, nous voulons agir rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa
poche, vingt mille livres; ne nous en demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne
spéculation sans doute; mais elle deviendrait  détestable si votre désistement nous coûtait
davantage. 
Irnois, malgré l'épaisseur de sa judiciaire, comprit alors que ces affreux scélérats étaient des
marchands  de  bois  qui  voyaient  en  lui  un  adjudicataire  rival.  En  effet,  on  leur  en  avait
annoncé  un.  Il  s'empressa  de  prendre  les  vingt  mille  livres,  plus  sa  part  d'un  excellent
déjeuner, et il renonça de grand coeur à tout ce qu'on voulut. 
Ces vingt mille livres se comportèrent vaillamment dans ses mains. Le gouffre de l'agiotage
ne lui engloutit pas le plus mince écu; il eut beau aller de l'avant avec l'imperturbable témérité
de la sottise, tout lui réussit; et si bel et si bien qu'il fit douter plusieurs fois certains vétérans
de la Ferme générale s'il n'était pas un génie financier de premier ordre. 
Heureusement pour lui qu'avec ces succès il n'était encore que petit compagnon, lorsque la
Révolution arriva. Son humble tête n'appela pas la foudre, dont il eût peut-être mérité les
éclats;  il  se  cacha  et  avec lui  ses  pistoles,  et  il  ne  sortit  de  son  trou  pour  friponner  la
République que lorsque le fort de la tourmente fut passé. Il réussit assez dans le tripotage
des assignats; pourtant ses triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés à ses exploits
dans les fournitures de souliers; il avait eu le bon esprit, par couardise, de se mettre à l'abri
derrière quelques esprits aventureux, auxquels il se contentait  de prêter de l'argent et qui,
eux, agissaient en leur propre et privé nom auprès du gouvernement. Il vit arriver des monts
d'or dans ses caisses, et au comble de l'enivrement, Bonaparte était déjà consul à vie qu'il se
considérait encore comme le plus grand homme du siècle. 
Un beau jour il prit femme. La compagne qu'il choisit pour perpétuer sa race était la fille d'un
spéculateur comme lui, Mlle Maigrelut; et ce ne fut pas la moindre faveur de son étoile que
de la lui avoir donnée simple, sotte et ennemie du faste et des plaisirs, comme lui-même
était. Avec elle il épousa, en quelque sorte, Mlles Catherine et Julie Maigrelut, les soeurs,
que la ruine et la mort de leur père firent tomber bientôt dans son ménage. Il ne s'en plaignit
pas. Il avait, comme il se plaisait à le dire, de quoi tremper la soupe pour tout le monde, et,
aimant peu les assemblées, les visites, les plaisirs mondains, et sentant que la capacité de
l'esprit de Mlles Maigrelut et de Mme Irnois se haussait précisément à la hauteur du sien, il
trouvait du charme dans leur société, ce qui le dispensait de sortir de chez lui. 
Tel était M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa solitude. Quant à la vie qu'il menait, il
faut en parler ici. M. Irnois, avec tous ses hôtels, ses grands biens, ses immenses revenus,
n'avait  jamais pu se faire au luxe, et se trouvait  gêné dans les grands appartements.  On



l'accusait  d'avarice,  et  l'on était  injuste;  s'il  ne dépensait  pas,  c'est  que cela ne l'amusait
point. Il habitait au second étage d'une maison sise dans le quartier des Lombards. On sait
ce que sont les demeures humaines dans ce coin de Paris. Toutes les chambres étaient
uniformément  carrelées  de  rouge,  hors  le  salon  parqueté;  toutes  les  chambres  étaient
uniformément sombres, hors les chambres à coucher, plus sombres que tout le reste, parce
qu'elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient d'acajou dans les grands appartements,
de noyer dans les petits; le velours d'Uttrecht jaune régnait partout en maître, et quelques
pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou l'Amour attrapant un papillon, sous verre,
étaient  les  dernières  limites  de  la  magnificence  Irnois.  D'objets  d'art,  il  n'y  en  avait  pas
d'autres  que  le  portrait  à  l'huile  du  maître  du  logis,  épouvantable  création  de  quelque
barbouilleur d'enseignes. Le domestique se composait d'une cuisinière, d'une grosse femme
de  confiance  et  d'un  petit  garçon  mal  vêtu  et  jamais  peigné  qui  cumulait  des  emplois
d'importance très diverse, tantôt fendeur de bois, tantôt commissionnaire, tantôt secrétaire
intime,  tantôt  laquais.  Voilà  l'organisation  de  ce  ménage  où  M.  Irnois  ne  trouvait  rien  à
changer, où il trônait en despote, parlant fort, grondant fort ou rechignant du matin au soir. 
Mais ainsi  que dans ces vallées étroites,  stériles,  affreuses,  que la  nuit  couvre d'ombres
épaisses,  et  où  le  voyageur  marche  d'un  pas  chancelant  et  effrayé,  il  finit  toujours  par
apparaître quelque clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans l'antre de M. Irnois, il y
avait une clarté; clarté faible et douteuse, il est vrai, mais charmante cependant pour les yeux
qu'elle éclairait et qui n'avaient pas besoin d'un grand jour. Dans cet appartement obscur et
maussade,  peuplé  de  gens  désagréables,  il  y  avait,  comme  dans  toutes  les  choses
humaines, un bonheur où s'allait échauffer le peu de poésie de ces grossières cervelles, un
bonheur où se confondaient toutes les affections. Quel lien commun auraient eu les coeurs
de Mlles Maigrelut, de Mme et de M. Irnois sans ce point lumineux de leur vie? Le cent de
piquet  saris  doute,  c'est  bien  quelque  chose;  le  reversis  encore;  mais  avec  la  meilleure
volonté du monde, ce n'est pas tout; et ce que le cent de piquet et le reversis ne suffisaient
pas à donner de chaleur, de vie et de douceur à ce cercle bourgeois, c'était Emmelina qui le
donnait. 
Emmelina! Quand on avait dit Emmelina dans la maison, on avait tout dit: maîtres et valets
pensaient  tout  le  jour  à  procurer  à  Emmelina  la  plus  grande  satisfaction  possible.  Sans
Emmelina, il n'y avait rien; avec elle il y avait tout. Père, mère, tantes, servantes et secrétaire
intime  riaient,  pâlissaient  et  pleuraient  tour  à  tour,  suivant  l'accent  avec  lequel  ce  nom:
Emmelina, était prononcé le matin par la grosse Jeanne, la femme de confiance, à son sortir
de la chambre sacrée. 
La passion de tous ces honnêtes gens pour l'être chéri n'était pas identique, de même valeur
et de même poids. M. Irnois faisait peu de bruit de son affection, n'en parlait jamais que je
sache, mais la ressentait plus vivement, plus sérieusement que personne. La seule manière
dont il  manifestât  son amour pour sa fille était  de ne pas la rudoyer comme il faisait  les
autres. Il aimait Emmelina sans trop le savoir; et comment l'aurait-il su, lui qui, de sa vie,
n'avait réfléchi ni aux choses, ni aux hommes, ni à lui-même? Sa fille ne pouvait l'empêcher
d'être  maussade,  mais  elle  pouvait  le  rendre  vingt  fois  plus  désagréable  qu'il  n'était
d'ordinaire, et cela, par le seul fait que, le matin, il n'aurait pas été réveillé par un rapport
satisfaisant sur l'état de santé d'Emmelina. Bref, il l'aimait passionnément. 
Mme Irnois,  de  tempérament  calme,  que dis-je!  glacial,  et  n'ayant  de  sa  vie  éprouvé  la
moindre sensation vive (sans quoi elle n'eût jamais voulu entendre parler d'épouser monsieur
son mari), Mme Irnois passait une grande partie du jour à tenir sa fille sur ses genoux, à
l'embrasser, à la caresser, à lui dire tous les riens que lui présentait son imagination. Ces
riens n'étaient pas jolis, ils n'étaient pas variés, surtout ils n'avaient rien de spirituel. Mme



Irnois était aussi complètement nulle que peut l'être une bourgeoise vieille, laide et ignorante;
mais elle faisait de son mieux pour amuser sa chère enfant; elle sentait son coeur se fondre
quand elle la regardait, et ne pouvait pas la regarder sans l'embrasser. 
Sous  ce  rapport,  sa  tendresse  ressemblait  beaucoup  à  celle  de  Mlles  Maigrelut,  tantes
maternelles  d'Emmelina,  seulement  un  peu  plus  jaseuses  que  leur  soeur  mariée.  Mlles
Maigrelut étaient tout ce qu'on peut désirer de plus parfait comme types de vieilles filles. On
les eût lâchées l'une et l'autre au milieu d'une ville de province, qu'elles eussent développé
avec une puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère; mais leur séjour constant
au  sein  de  la  solitude,  dans  une  claustration  presque  absolue,  avait  maté  ces  natures
dangereuses, et toute leur ardeur s'était tournée en dévouement servile et convaincu pour
Emmelina. 
Ainsi  aimée,  ainsi  adorée  et  servie,  Mlle  Irnois  atteignit  sa  dix-septième  année;  c'est  le
moment où commence l'anecdote que j'ai à raconter. Elle avait donc ce bel âge de jeunesse
qui est comme la porte dorée de la vie. Il est temps de dire ce qu'elle était et de la montrer
entourée de sa cour, à savoir de son père maigre et jaune, de sa mère grosse et commune,
de ses tantes sèches, effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas l'honneur
d'une description. 
On s'attend sans doute à entendre un récit merveilleux de perfections inouïes, à contempler
une jeune fille douée par les fées de tous les charmes de la beauté et de l'esprit...  Nous
allons voir! 
  
II 
Emmelina,  cet  ange,  cette  divinité,  cet objet  de tant  de voeux, était,  à dix-sept  ans,  une
pauvre créature de la taille d'une fille de dix ans, et qu'un sang mauvais avait privée tout à la
fois de croissance, de conformation régulière, de force et de santé. Sans être précisément
bossue, elle avait la taille déjetée, et, en plus, sa jambe droite était  moins longue que sa
jambe gauche. Sa poitrine était comme enfoncée, et sa tête, penchée de côté par le vice de
sa taille,  s'inclinait  aussi  en avant.  Avait-elle au moins un joli  visage pour  contrebalancer
quelque peu d'aussi grands défauts? Hélas! non: sa bouche n'était pas bien faite; ses lèvres
trop  grosses  lui  donnaient  un  air  boudeur;  sa  pâleur  maladive  ne  lui  seyait  pas  bien;
seulement ses grands yeux bleus étaient assez beaux et touchants, et sa chevelure, blonde
comme celle d'une fée, était incomparable. Aussi dans la maison parlait-on souvent de ses
magnifiques cheveux; les cheveux d'Emmelina étaient le point de comparaison favori auquel
on aimait à rapporter ce qu'on voulait louer le plus. 
La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand-peine à marcher et à changer de
place; elle était un peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée, sur elle-même, et la
vieille Jeanne, sa bonne, qui l'avait portée enfant, la portait encore, toute grande demoiselle
qu'elle était. Elle n'aimait pas à marcher, elle y trouvait trop de peine et de fatigue; puis elle
ne  s'y  était  jamais  accoutumée;  de  telle  sorte  que,  lorsqu'il  s'agissait  de  passer  d'une
chambre dans une autre, on entendait la petite voix douce d'Emmelina: 
- Jeanne! porte-moi! 
Et Jeanne la portait. 
On pourrait croire que, se voyant ainsi adorée, adulée et obéie, Emmelina était gâtée, très
volontaire, capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. Elle
passait à peu près tout le jour dans le silence et sans rien faire. Sa mère aurait aimé à la voir



s'occuper,  mais  jamais  on  n'avait  pu  obtenir  cela  d'elle.  La  broderie,  la  tapisserie  ne  la
séduisaient pas; l'éclat des laines et de la soie lui importait peu; elle n'avait aucun goût de
toilette; elle ne songeait jamais à la parure, et jamais elle ne s'était demandé si sa figure était
belle ou laide; son tempérament était apathique; jamais elle ne voulait ni ne désirait rien; elle
ne paraissait pas s'ennuyer, mais elle ne s'amusait pas non plus. Une fois, on l'avait conduite
à l'Opéra;  l'événement  avait  fait  époque dans la  maison.  M.  Irnois,  sa  femme,  ses deux
belles-soeurs et Jeanne avaient été très frappés de la magnificence du spectacle; Emmelina
seule n'avait rien témoigné et n'en parla point dans la suite. Véritablement, elle avait peu de
part à la vie, et, dans ses grands jours d'activité, elle prenait un ourlet, toujours le même. 
D'éducation intellectuelle, elle n'en avait reçu aucune; d'ailleurs, personne autour d'elle ne
l'avait même jugé nécessaire. Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de temps en temps,
feuilletait assez volontiers un roman de M. Ducray-Duminil, ou de Mme de Bournon-Malarme,
lui avait appris à lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois Peau d'Ane
ou le Chat Botté dans le volume de Perrault; elle avait commencé par là avec son institutrice,
et elle ne s'était  jamais risquée seule à aller plus loin.  A dix-sept ans encore, elle prenait
Peau d'Ane,  ou le  Chat  Botté  et  passait  toute  une journée dans sa compagnie.  Elle  n'y
rencontrait  pas  grand  charme,  mais  non  plus  grande  fatigue,  et  il  ne  lui  en  fallait  pas
davantage. 
Tous les jours, à huit heures, Jeanne, qui couchait dans sa chambre auprès de son lit, s'en
approchait pour savoir comment elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle Emmelina
répondait quotidiennement: 
- Bien, Jeanne. 
Mais son teint  plus  ou moins  pâle,  ses yeux plus ou  moins  battus  étaient  les véritables
témoins que Jeanne interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait tout en courant
chez M. et Mme Irnois, où elle communiquait ses sentiments, où elle déclarait combien de
fois Emmelina avait bu pendant la nuit; si le bulletin était mauvais, M. Irnois devenait plus
loup que de coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu'au fond de la cuisine.
Mlles Maigrelut savaient alors à quoi s'en tenir sur la marche de toute la journée, et venaient
par  leurs  glapissements  prendre  part  à  la  désolation  générale.  Si,  au  contraire,  les
déclarations de Jeanne étaient favorables, si Emmelina n'avait demandé à boire que deux
fois, M. Irnois était plus économe de jurons et d'invectives, et chacun se ressentait de cette
bénignité. 
Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille; ce n'était pas une toilette charmante comme
celle des Grâces; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un
bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et l'affaire était faite jusqu'au moment de se
coucher. 
Habillée,  Emmelina  recevait  dans  son  fauteuil  les  bonjours  et  les  mamours  de  toute  la
famille, et la brusque accolade de son père; après déjeuner, il était assez dans ses habitudes
de dire à sa mère: 
- Maman, je vais m'asseoir sur tes genoux. 
- Viens, mon cher ange, répondait Mme Irnois. La pauvre enfant malade se couchait sur le
giron de sa mère et souvent s'y endormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de
baisers qu'elle ne rendait pas. 
On ne viendra sans doute pas demander, maintenant, si Emmelina avait de l'esprit.  Non,
certes  elle  n'en  avait  pas,  la  malheureuse  fille!  ni  rien  qui  ressemblât  à  l'agitation  de
l'intelligence. Qu'est-ce que l'esprit, sinon de savoir deviner et exprimer les rapports réels ou



factices qui  existent  entre  les choses? L'esprit  ne saurait  se développer  au  milieu  de la
solitude, ni avec la compagnie des imbéciles, et  il  n'était personne dans la maison de M.
Irnois dont le contact pût permettre à Emmelina d'avoir de l'esprit. Puis,  comme on ne lui
avait  rien  appris,  elle  n'avait  nulle  matière  à  exercer  son  intelligence;  partant,  sa
conversation,  si,  par  hasard,  quelqu'un  fût  venu la  solliciter,  n'aurait  eu  rien  que de très
vulgaire. 
Voici donc mon héroïne: contrefaite, point jolie de visage, sans esprit, et la plupart du temps
silencieuse; maladive, et trouvant son plus grand bien-être à se tenir couchée sur le sein
maternel, comme un enfant de quatre ans. Il n'y a rien, dans une telle peinture, qui séduise
beaucoup.  Mais le portrait  n'est  pas achevé tout  à fait,  puisqu'il  n'a  rien été dit  de cette
disposition rêveuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui non seulement
formait le trait principal du caractère d'Emmelina, mais était même tout son caractère. 
La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses imperfections physiques, était,
comme  tous  les  êtres  mal  conformés,  vouée  à  une  profonde  et  incurable  tristesse,  en
apparence  sans  cause,  mais  que  la  réaction  du  physique  sur  le  moral  explique  trop
complètement.  De cette  tristesse irréfléchie,  qui  ne  faisait  que jeter  un  voile  sombre  sur
l'existence de Mlle Irnois, il ne s'exhalait jamais aucune plainte; mais, lorsque dix-sept ans
étaient arrivés, et  avec cet âge les développements mystérieux de l'être,  tout  l'essaim de
pensées printanières qui; à cette époque de la vie, s'élancent et accourent autour de l'âme
était  venu faire entendre des bourdonnements bien mélancoliques.  Emmelina,  jeune fille,
était  devenue plus silencieuse encore qu'Emmelina enfant.  Bien qu'elle ne connût  pas le
travail intérieur de son être, qu'elle fût très loin de pouvoir l'analyser, elle en restait  mal à
l'aise,  elle  en  restait  malheureuse,  elle  aspirait  à  ce  bien  inconnu  que  les  dieux  de  la
jeunesse, le blond Vertumne et la fraîche Pomone dispensent en souriant; mais elle y aspirait
avec souffrance, et volontiers aurait éprouvé le désir de mourir, si elle eût su se poser à elle-
même une question. 
Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus profonde. Une cause extérieure était
venue donner à cette âme déshéritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout à l'heure
nous en parlerons en détail. 
Emmelina  avait  renoncé  à  chercher  protection  sur  les  genoux  maternels;  elle  préférait
maintenant passer sa journée à une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne
voulait plus guère aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait  tout le monde, elle
sembla pendant quelque temps avoir plus de force et de santé qu'on ne lui en avait jamais
vu. Ses joues avaient même eu pendant quelques jours une teinte rosée qui avait paru, aux
yeux charmés de toute la maison, réaliser l'idéal des doigts de l'Aurore. Pourtant,  elle ne
voulait plus sortir de sa chambre, et, dans sa chambre, n'aimait que le coin de la fenêtre
choisie.  La si  douce Emmelina,  bientôt,  alla  plus loin encore;  chose inouïe,  elle  eut  une
volonté; elle prétendit rester seule: elle renvoya mère, bonne et tantes sans pitié, et un jour,
qu'inquiète  d'innovations  si  étranges  Mme Irnois  essayait  quelques  observations  timides,
Emmelina, prodige effrayant! Emmelina frappa du pied et fondit en larmes. Toute la famille
fut consternée pendant deux jours; mais M. Irnois défendit de la manière la plus sévère qu'on
osât se permettre de contrarier sa fille. L'arrêt était rendu en termes véritablement terribles;
mais le juge était redoutable; et, comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit à
obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina resta libre de passer de
longues journées seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, à l'angle de sa fenêtre, y
faisant... personne ne savait quoi. 
Cependant elle avait dix-sept ans. M. Irnois s'était marié, si j'ai bonne mémoire, vers juillet ou
août 1794. Ce n'était pas trop une époque convenable pour songer au mariage ni à aucune



joie; mais le brave capitaliste n'avait pas l'âme très sensible aux dangers de la patrie, et il
s'était uni sans remords à Mlle Maigrelut. A l'époque où je prends mon histoire, on était donc
en  1811,  et  si  l'ancien  fournisseur  vivait  très  retiré,  son  existence  n'était  pas  pour  cela
inconnue. L'éclat de l'or est tout aussi évident que celui du soleil, et un coffre-fort bien rempli
ne saurait se dérober à la connaissance, à l'admiration et à la convoitise des citoyens d'un
grand  Etat.  En  vain  M.  Irnois  habitait  le  quartier  des  Lombards,  en  vain  sa  porte,
soigneusement fermée aux hommes graves comme aux freluquets, ne s'ouvrait presque pour
personne; on savait de point en point combien il y avait d'écus dans la maison numéro tant,
on était pleinement édifié sur les habitudes du logis, et l'on avait une parfaite connaissance
de  l'existence  de  Mlle  Irnois,  laquelle,  en  sa  qualité  d'unique  héritière  des  gros  biens
paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or, quel
serait l'heureux mortel vainqueur du dragon (le père Irnois) et possesseur des pommes d'or
(la grosse fortune)? C'était une question que l'on s'adressait volontiers dans quelques cercles
des plus élevés de ce temps-là. 
L'époque actuelle  a la  réputation  mauvaise;  on  lui  reproche d'aimer  l'argent  avec excès;
mais, pour ne pas être injuste envers elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré
bien des hommes avant que notre génération apparût sur la scène du monde, et que, sous
l'Empire, on pouvait trouver sans peine des personnages qui, tranchant par leurs convoitises
sur les passions guerrières du temps, s'abandonnaient au goût des capitaux avec autant de
verve que nos hommes de bourse les plus acharnés.  Dans ce temps-là,  certains grands
messieurs, spéculant sur la gloire nationale, aimaient à mettre la main dans les caisses de
l'étranger. Il y en eut aussi d'autres qui mirent leurs espérances de fortune dans la conclusion
de riches  mariages,  ni  plus ni  moins  que les illustres  roués  de  la  Régence,  et,  par  une
circonstance toute particulière à cet âge, ces gens-là surent détourner souvent à leur profit
l'action de la puissance impériale, en faisant intervenir la volonté du maître dans des unions
qui, sans ce secours quasi divin, n'auraient jamais pu se conclure. Sans doute je ne prétends
pas dire que Napoléon se soit fait, de gaieté de coeur, le soutien d'ambitions aussi basses;
mais  il  voulait,  en  principe,  que les  grandes  fortunes  revinssent  aux grands emplois,  et,
comme il arrive fréquemment sur cette terre, 
Où les plus belles choses 
Ont le pire destin, 
que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois des applications fâcheuses, plus d'une
avidité subalterne profita des sentiments de l'Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans
des familles qui ne voulaient pas l'accueillir. 
Il y avait, en 1811, au Conseil d'Etat, un certain comte Cabarot dont les services étaient fort
appréciés, et qui était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution à je ne
sais quelle cour souveraine, il avait sucé avec le lait, dans la famille de basoche dont il était
issu, une érudition judiciaire vraiment profonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu
parler  chicane;  les  coutumes,  la  loi  romaine,  toutes  les  lois  imaginables,  lombardes,
bourguignonnes, franques, et jusqu'à la loi salique, avaient été les constantes occupations
données à son cerveau par l'auteur de ses jours. Petite merveille donc s'il se fut trouvé à
trente ans, dans le barreau, un des hommes les mieux instruits. Envoyé à la Convention,
mais orateur peu disert et trembleur parfait, il s'était rejeté dans la pratique silencieuse des
affaires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot s'était fait  remarquer dans les bureaux des
ministères. On l'avait employé avec succès à toutes sortes de besognes: dans ce temps-là
les  gens  de  plume  devaient  être  un  peu  des  Michel  Morin.  Cabarot  avait  été  ministre
plénipotentiaire, puis commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division à la Justice, puis
beaucoup d'autres  choses.  Bref,  Bonaparte,  le  voyant  si  expert,  le  prit  et  le  mit  dans  le



Conseil  d'Etat,  où sa vaste érudition en matière  légale acheva de le rendre agréable  au
maître. On l'avait fait comte. 
Encore une fois,  Cabaret  était...  je veux dire le comte Cabarot  était  un homme érudit  et
distingué par ses connaissances pratiques. Mais il était aussi perdu de moeurs que savant et
habile.  Je ne puis,  ni  n'en ai  la  moindre  envie,  entrer  dans les  détails  de son existence
intérieure. Il me suffira de dire que la société qu'il voyait, réunion de généraux, d'hommes de
son métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de ses habitudes, et
que le prince Cambacérès lui accordait une part dans ses confidences. 
Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de César, n'était pas riche pourtant: tout
au plus comptait-il trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne d'or
à son père, le pauvre homme, mais qui ne lui suffisaient pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille
francs de dettes par an environ, et vous conviendrez que ce n'était pas assez. 
Le comte Cabarot, un jour qu'il travaillait avec sa Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher
respectueusement quelques mots de sa profonde détresse. 
Le souverain des mondes, pour me servir d'une expression orientale, ne répondit  à cette
plainte touchante que par des reproches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de M. le
comte. M. le comte s'excusa de son mieux et revint à la charge, si bien qu'il lui fut demandé
ce qu'il voulait. 
-  La main de Mlle Irnois mettrait  le comble à mes voeux, répondit  le conseiller  d'Etat  en
s'inclinant. 
Là-dessus  explication  sur  ce  qu'était  Mlle  Irnois:  comme  quoi,  au  physique,  elle  était
probablement peu jolie (il était loin de le savoir au juste), mais aussi comme quoi au moral
elle avait quatre ou cinq cent mille livres de rentes, et qu'une telle union comblerait le plus
humble et dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc., etc. 
Par bonheur, le comte Cabarot,  en homme d'esprit et parfaitement informé, s'était  pressé
d'agir; il savait vaguement que la fille avait dix-sept ans et qu'avec les vertus qu'il se plaisait
lui-même à signaler en elle, il ne se pouvait pas qu'avant un mois l'attention de bien d'autres
céladons de son genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on y pensait déjà, mais on ne se
hâta pas assez; le comte Cabarot fut plus alerte. 
La puissance auguste qu'il implorait se montra de son côté bénévole. Cabarot ne quitta le
cabinet  qu'en  emportant  un  ordre  adressé  à  M.  l'aide  de  camp de  service,  ou  tel  autre
personnage qui alors transmettait les volontés impériales, de commander à M. Pierre-André
Irnois de se présenter à trois jours de là devant son souverain. 
Le  comte  Cabarot  se vit  transporté  au  septième ciel;  jamais  il  n'avait  été  aussi  heureux
depuis le jugement de Tallien qui l'avait regardé de travers. 
  
III 
Le comte Cabarot  était  un trop fin diplomate pour  faire prématurément  confidence à ses
meilleurs amis de l'espoir charmant qu'il avait conçu. Il gardait, au contraire, la réserve la plus
complète le soir de ce beau jour où l'Empereur lui avait daigné promettre d'intervenir en sa
faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid visage,
élargissait sa face plate, que le prince archichancelier, non moins que M. d'Aigrefeuille et
autres, ne purent s'empêcher d'en faire la remarque. 
- Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort Cabarot ce soir? se disait-on. 



C'était bien simple: le tendre Cabarot pensait à sa prochaine union avec Mlle Irnois. 
Ici quelque lecteur s'imaginera peut-être que le comte, n'ayant jamais vu sa belle ni entendu
parler de ses infirmités, se préparait à lui-même une douloureuse reculade. On croira peut-
être qu'il n'aurait pas voulu d'une jeune femme dans l'état de la pauvre Emmelina. Qu'on se
détrompe. Il faut ici connaître le comte Cabarot tout entier. Pour six cent mille livres de rente,
et même pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa main à Carabosse, avec tous
les travers de taille et les monstruosités d'humeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot
était un homme positif. 
Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du prince Cambacérès, il fut adorable d'esprit et de
gaieté.  Lorsque,  la  foule  s'étant  retirée,  il  n'y eut  plus  autour  de la cheminée qu'un petit
nombre d'intimes, il se mit à raconter une foule d'aventures plus ou moins risquées, avec un
goût, un tact, un mordant qui lui valurent des applaudissements unanimes. II était si heureux!
Dans la maison  de la rue des Lombards,  la  sensation  ne fut  pas  absolument  la  même.
Lorsque  la  missive  impériale  avait  été  remise  à  M.  Irnois,  M.  Irnois  avait  ressenti  une
profonde terreur.  L'idée de paraître devant  son souverain  n'avait  pas fait  naître en lui ce
sentiment d'orgueil qui gonfle aujourd'hui la poitrine de tout officier de la garde civique enlevé
pour la première fois au tonneau obscur où croupit son raisiné, pour briller, astre nouveau,
dans les régions lumineuses d'un bal de la cour. M. Irnois était comme tous les gens à argent
de  ce  temps-là:  il  n'aimait  pas  le  contact  du  pouvoir;  le  mot  gouvernement  le  faisait
frissonner; il ne voyait, dans les hommes dépositaires de l'autorité, que des ennemis-nés de
sa caisse,  des harpies  toujours  en  quête  de  spoliations.  Il  manqua  tomber  de  son  haut
lorsqu'un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le mandait au palais. 
Il arriva pâle et la figure renversée dans son salon, où bavardaient sa femme et ses belles-
soeurs, et bien que ce fût  chose assez rare chez lui que de parler de ses affaires ou de
demander conseil, il se planta au milieu de l'aréopage féminin, et, tendant sa lettre d'un air
désespéré, il s'écria: 
- Mille noms d'un diable! regardez quel pavé me tombe sur la tête! 
Six yeux s'illuminèrent de curiosité; six bras s'étendirent; six mains armées en tout de trente
doigts crochus voulurent se saisir de l'épître qui bouleversait à tel point le cerveau du maître
du logis. 
Mlle Julie Maigrelut fut la plus agile; elle s'empara de la lettre et la lut rapidement tout haut,
puis elle se laissa tomber dans son fauteuil, en s'écriant: 
- Ah mon Dieu! 
Mlle Catherine Maigrelut saisit  au vol le précieux papier tombé des doigts de sa soeur et
s'écria de même après l'avoir lu tout haut: 
- Ah mon Dieu! 
Mme Irnois, ne pouvant croire ce qu'elle avait entendu deux fois déjà, récita ainsi que ses
deux-soeurs le contenu de la lettre, et donna comme elles des témoignages évidents de sa
désolation profonde. 
Les trois femmes pensèrent un instant qu'il ne s'agissait de rien de moins que de faire un très
mauvais parti à M. Irnois. 
L'ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses compagnes et les assura que, suivant
toutes probabilités, les choses n'en viendraient pas là. D'ailleurs, ce serait par trop inique.
Jamais il n'avait mal parlé d'aucun gouvernement, et de celui de l'Empereur moins que de



tout autre; ses contributions avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute il y avait
eu jadis quelque peu à redire dans la manière dont  il  avait  chaussé les régiments;  mais
toutes ces peccadilles étaient passées depuis longtemps, et d'ailleurs il n'avait jamais été en
nom dans les fournitures. Décidément l'Empereur ne pouvait lui vouloir le moindre mal; que
lui voulait-il donc? 
Mlle Julie Maigrelut fut la première à ouvrir un avis important sur cette question nouvelle; je
dis nouvelle, parce que du noir on était passé au rose. Elle insinua que l'Empereur mandant
son frère,  son frère  innocent  comme un agneau,  il  fallait  absolument  que ce fût  pour  le
récompenser; mais récompenser de quoi? 
- De son immense fortune, répondit aussitôt Mlle Catherine Maigrelut. 
- Elle a raison, dit Mlle Julie. 
- Elle a cent fois raison, murmura Mme Irnois. 
-  Me récompenser? s'écria le  richard,  de quelle  manière? On ferait  mieux de me laisser
tranquille, ventre-bleu! 
- Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit Mlle Julie, que Sa Majesté Impériale voulût vous
faire duc ou maréchal de l'Empire! Vraiment! un homme si riche que vous, il n'y aurait rien de
surprenant! 
- Vous êtes trois sottes! cria M. Irnois d'une voix tonnante. Pour devenir maréchal, il faut avoir
été soldat; il me nommera plutôt baron! Enfin n'importe! Je veux que la peste m'étouffe, si je
suis bien amusé d'aller parader dans ces Tuileries! Comment faudra-t-il m'habiller? 
Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l'on repoussa beaucoup d'avis; enfin, on se
rangea au seul raisonnable, qui fut d'appeler le tailleur et de le consulter. On n'avait que trois
jours devant soi; la précipitation ne pouvait être trop grande. 
La désolation de M. Irnois fut sans bornes, lorsqu'il apprit le soir même qu'à toute force il lui
fallait  endosser  habit  brodé,  culotte  de  casimir,  bas  de  soie  blancs,  souliers  à  boucles,
chapeau  à  claque,  et  se  faire  friser,  et  s'embrocher  d'une  épée,  et  mettre  des  gants!
Cependant,  il  se soumit;  et,  tout  en jurant  et  en se démenant  comme une mécanique,  il
s'abandonna aux soins du malheureux, du trop malheureux artisan chargé de donner des
grâces à sa personne. 
La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina ne prenait pas la moindre part
aux terribles  événements  déchaînés  autour  d'elle.  Lorsque la lettre  du  château avait  été
montrée par son père à sa mère et à ses tantes, elle était seule dans sa chambre, suivant
son usage; le soir, elle entendit parler autour d'elle de ce qui allait advenir; on lui dit même
(ce fut Mlle Catherine): 
- Tu ne sais pas, Emmelina? Ton père qui va après-demain à la cour...  C'est joli ça, ma
petite! 
Emmelina sourit  doucement,  en regardant qui lui parlait;  mais elle ne répondit  pas, et ne
parut même avoir compris que médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa mère la contempla
avec anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant profondément. Dans ce moment, Mme
Irnois ne fut plus la grosse et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une espèce de
Niobé, tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les régions où
l'on va si souvent en vain demander soulagement. 
Emmelina,  de  jour  en  jour,  devenait  plus  absorbée.  Elle  n'était  pas plus  triste;  mais  elle
parlait  encore  moins,  et  ne  s'intéressait  plus  à rien  absolument;  ni  le  bavardage de  ses



tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau d'Ane, ni l'ourlet ne pouvaient plus rien sur elle;
les tendresses mêmes de sa mère ne semblaient plus lui tenir à coeur: autrefois du moins,
elle  les  cherchait;  maintenant  elle  paraissait  plutôt  les  éviter,  car  elle  les  recevait  avec
indifférence ou montrait même en être impatientée. 
Et cependant, était-elle malheureuse? Ce n'était pas croyable, car elle avait parfois sur la
bouche et dans les yeux comme un fin sourire, comme une flamme subtile qui dénotait un
bien-être infini.  Quand on la regardait  à la dérobée, on la voyait plongée dans une sorte
d'extase qui semblait  l'enivrer des plus ardentes délices:  elle ressemblait  alors à une des
saintes  du  Moyen  Age,  et  si  les  gens  de  son  entourage  eussent  su  ce  que  c'est  que
l'intelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression sur cette physionomie inspirée. Il
fallait  que  cette  puissance  de  l'exaltation  fût  pourtant  bien  vive,  car  Jeanne  tombait
quelquefois dans des contemplations muettes devant sa maîtresse, et restait partagée entre
l'admiration et une secrète terreur. Quand elle s'arrachait à cet état si étrange pour elle, elle
sortait de la chambre sur le bout du pied, sans faire de bruit, et s'en allait dans la cuisine
s'écrier: 
- Jésus! Jésus! que Mademoiselle Emmelina ressemble à la Sainte Vierge! 
La  grande  crise  qui  avait  lieu  autour  de  la  jeune  extatique  ne  produisit  donc  aucune
impression sur cette imagination perdue dans une autre sphère, et M. Irnois dut se passer,
dans ses hautes préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il n'en sentit pas le vide; il
ne  pouvait  être  exigeant,  et  il  était  d'ailleurs  si  absorbé,  suspendu  entre  la  crainte  et
l'espérance,  écoutant  tour  à  tour  les  conjectures  de  son conseil  privé et  les importantes
communications de son tailleur, qu'il n'avait pas le temps de chercher à diviser ses pensées
entre sa présentation à l'Empereur et la tranquillité trop complète de sa fille; il lui eût été
d'ailleurs impossible de rêver à la fois à deux choses différentes. 
Enfin il arriva, ce grand jour où, aux yeux émerveillés de toute la maison, dont les locataires,
avertis, s'étaient ameutés sur les différents paliers, M. Pierre-André Irnois franchit le seuil de
sa  porte  en  grand  costume  de  cour,  suivi  du  secrétaire  intime  qui,  laquais  ce  jour-là,
descendait  l'escalier en se laissant  glisser le long de la rampe pour arriver plus vite à la
voiture de louage et ouvrir la portière. 
M.  Irnois,  le  riche  capitaliste,  était  d'autant  plus  laid  et  disgracié  de  la  nature  en  cette
circonstance  mémorable,  que  sa  toilette  était  plus  somptueuse  et  étalait  davantage  la
prétention de faire ressortir des avantages physiques. Je ne puis m'empêcher en courant de
jeter  un  coup  d'oeil  détracteur  sur  ces  pauvres  bas  réduits  à  envelopper...  ce  qu'ils
enveloppaient! sur cette pauvre culotte de casimir flottant en plis malgracieux autour de ces
cuisses qu'on devinait décharnées, sur ce corps maigre orné d'un jabot et d'un habit marron
brodé d'argent, sur cette pauvre et déplorable épée! 
La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et délabrée, et atteignit les abords
du Carrousel. En ce temps-là, on aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ranimer le
commerce, en ordonnait l'étalage. M. Irnois ne fut pas autorisé à faire rouler son équipage
sur la noble poussière de la cour impériale; il mit pied à terre, et, sa lettre d'audience à la
main,  gagna,  non  sans  quelque  risque,  à  travers  les  voitures  et  les  chevaux,  l'escalier
d'honneur. 
Il y avait grande réception. A côté de l'aide de camp de service qui appelait le nom de tous
les présentés, se trouvait un homme d'une quarantaine d'années assez laid, mais portant
physionomie fine, madrée et spirituelle. C'était le comte Cabarot, fort inquiet de l'arrivée de
son futur beau-père. L'aide de camp, ayant jeté les yeux sur la lettre d'invitation et sur le
personnage qui l'avait remise, lança un regard significatif au conseiller d'Etat. Celui-ci toisa



fixement son futur beau-père... 
Mais au lieu d'assister ainsi à une réception impériale, ce qui est un bien trop grand honneur
pour ce petit  récit, mieux vaut nous en retourner dans la sphère plus humble du salon de
Mme Irnois. 
Là,  plus  de  splendeurs,  assez de  magnificences,  plus  de  cette  pompe un  peu théâtrale
comme on l'entendait sous l'Empire. Une lampe brûle assez tristement sur un guéridon au
milieu de l'appartement. La tante Julie tricote, la tante Catherine tricote, et Mme Irnois tricote
aussi. Emmelina est auprès du feu dans son fauteuil,  et,  les yeux fixés sur les charbons,
considère, probablement en y plaçant l'acte qui se joue lentement dans sa tête, le monde
igné dont la flamme change à chaque instant les formes. 
L'inquiétude est à son comble; tout le monde parle à la fois. Jeanne a servi longtemps de
messager entre les terreurs du salon et celles de la cuisine; mais les émotions sont trop
vives, la cuisine monte au salon, et à entendre parler roi, empereur, maréchal, baron, duc,
prison et mort, on se croirait dans une réunion politique. 
Enfin, un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de oh! très prolongé s'échappe de
toutes les bouches; la cuisinière court ouvrir. M. Irnois se précipite dans le salon, pâle, non,
blême! les yeux flamboyants, et jurant contre toutes les divinités de l'Olympe, à part le Styx
qu'il ne peut nommer, ne le connaissant pas. Certes, depuis les jours où le bourgeois,  le
comte, le procureur, la dame philanthrope, ses anciens maîtres, lui donnèrent son congé, il
n'avait pas été plus démonstratif dans sa colère et dans son dépit; mais, aux emportements
de  son  langage  se  mêlait  un  sentiment  profond  de  frayeur  qui  n'échappa  à  aucun  des
témoins de cette scène émouvante. 
Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à claque à la tête du secrétaire
intime, s'assit brusquement devant le feu, et, ayant mis à la porte, par un dernier éclat de
voix, tous les échappés de la cuisine, il commença à satisfaire la curiosité trop surexcitée de
sa famille. 
- Au nom de tous les saints, s'écriaient les trois femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé! 
- Je suis un homme perdu, ruiné par d'affreux scélérats, s'écria M. Irnois; voilà ce qui m'est
arrivé, mille noms d'un...! Ah! mon Dieu! dans quelle affreuse position je suis! Vous ne savez
pas ce qui  se passe? Eh bien donc,  j'entre dans les Tuileries:  une cohue,  un bruit,  une
chaleur dont on ne se fait pas l'idée! J'étais pressé de voir l'Empereur, pour savoir ce qu'il me
voulait et m'en retourner. J'arrive dans un dernier salon; on m'avait ôté ma lettre des mains,
je ne sais qui,  je ne sais comment;  j'étais ahuri!  Un grand homme, tout  brodé, avec des
épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse par l'épaule, car, ennuyé de tout
ce fracas, je ne bougeais pas plus qu'un terme. Je ne voyais plus rien! et je me trouve nez à
nez avec l'Empereur! 
- Avec l'Empereur! répéta l'assistance, à l'exception d'Emmelina qui n'écoutait point. 
- Silence donc, bavardes infernales que vous êtes! s'écria M. Irnois, en donnant un grand
coup de pied dans les bûches, violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc!
Oui,  l'Empereur!  Et  il  me  dit,  cet  Empereur,  en  me montrant  du  doigt  un  homme placé
derrière  lui:  "Préparez-vous  à  marier  votre  fille  à  M.  le  comte  Cabarot;  je  le  fais
ambassadeur!" Ma foi, dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je m'écriai:
"Donner Emmelina à ce..." Je n'allai pas plus loin, car l'Empereur me jeta un regard, oh! quel
regard! Il me sembla que la terre s'enfonçait sous moi, que j'allais être emprisonné, fusillé,
égorgé, massacré! Je me trouvai près de m'évanouir; et il parait même que je m'affaissais,
car  je  fus  soutenu dans les bras  d'un  misérable!...  C'était,  le  croiriez-vous,  ce misérable



auquel  l'Empereur  veut  que je  donne  Emmelina,  qui  osait  m'empêcher  de tomber!  Je le
regardai d'une façon!... comme l'Empereur m'avait regardé; mais cela ne lui produisit pas le
même effet.  Au contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et me dit: "Mon cher
Monsieur Irnois, notre connaissance arrive un peu brusquement; mais n'en soyez pas moins
sûr de mes respects; nous avons des amis communs! - Je ne crois pas, lui répondis-je avec
ce ton que vous me connaissez, je n'ai pas d'amis!" Il ne fut pas étonné; et il me dit en me
saluant: "J'irai présenter mes hommages respectueux à Mme Irnois demain, sans faute. - Je
serai sorti! m'écriai-je. - L'Empereur vous ordonne de rester chez vous, toutes les fois que je
vous en avertirai",  me répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. J'eus peur,  et je m'en
revins. Concevez-vous une pareille position! 
- C'est monstrueux! s'écrièrent les femmes. 
- Il vient demain, le monstre? demanda Mlle Julie. 
-Demain! dit M. Irnois. 
- Eh bien! je suis d'avis, poursuivit la vieille fille, qu'on lui dise son fait en trois mots: "Vous
n'aurez pas Emmelina! vous ne l'aurez pas! ah dame!" 
- Sotte que vous êtes! hurla M. Irnois; il ira chercher la gendarmerie, et je serai traîné en
prison! 
- Aimez-vous mieux la mort d'Emmelina? dit la mère. 
- Non, répondit M. Irnois; mais, quand je serais coffré, cela n'empêcherait pas le mariage. 
- Que faire donc? dit Mlle Catherine. 
- Emmelina, dit la mère d'une voix pleine de larmes et en se mettant à genoux devant sa fille,
Emmelina, on veut te marier! Emmelina, on veut t'emmener d'ici, mon cher amour! réponds-
moi, que veux-tu que je fasse? 
  
IV 
Tout le monde fut consterné, lorsque à la question de sa mère, on vit Emmelina soulever
doucement  la  tête  de  côté  et  dire  avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  et  des  regards
brillants: 
- Oui, maman, je veux bien m'en aller. 
- Comment, dit M. Irnois, tu veux bien t'en aller?...  Qu'est-ce que cela signifie?...  Tu veux
nous quitter pour suivre ce Cabarot que tu ne connais pas? 
- Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête d'un air joyeux; si, je le connais!... Je
veux m'en aller avec lui. 
Chacun se regarda; mais plus on faisait d'efforts pour comprendre, moins on y parvenait. Il
ne semblait pas possible qu'Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant jamais,
eût pu connaître l'époux que la volonté impériale imposait à ses parents. 
- Mais, dit Mme Irnois, où l'as-tu vu? 
- Ah! ah! répondit Emmelina fixement... et puis elle s'arrêta, réfléchit et reprit: je ne veux pas
le dire. 
- Ne la contrariez pas, dit la tante Julie. Elle aura sans doute rêvé quelque chose, et demain,
vous la verrez plus raisonnable: car elle est pleine d'esprit, cette petite Emmelina. N'est-ce



pas, mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable? 
- Je veux bien m'en aller avec lui, reprit Emmelina... Quand est-ce que je. partirai? 
- Ah! mon Dieu! dit Mme Irnois, élevez donc les enfants pour qu'ils soient aussi ingrats! Cette
petite, qui est adorée ici, et qui ne songe qu'à suivre le premier malotru!... Emmelina, vous
nous faites beaucoup de peine! 
Emmelina resta fort insensible à cette plainte; elle souriait, elle riait, elle frappait ses mains
l'une contre l'autre; elle était en proie à une agitation nerveuse, telle que jamais on ne lui en
avait vu une pareille. Tout le monde autour d'elle était confondu. 
M. Irnois rie savait que penser, et était tout prêt à lancer des volcans de jurons. Sans y avoir
beaucoup songé, il se croyait sûr de l'éternel attachement de sa fille; il avait construit sur la
mauvaise santé de cet enfant tout  un édifice d'espérances que le moment présent faisait
crouler. La garder constamment auprès de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus
fermement compté, L'heure présente était bien cruelle. Il se promenait de long en large dans
l'appartement; mais il ne disait rien; il était trop affecté pour pouvoir parler. Les deux tantes et
la mère pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille n'y faisait pas la moindre attention. 
Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation profonde d'un côté; de l'autre dans une
joie qui ne cherchait pas à se contenir. Jamais on n'avait entendu chanter Emmelina. Quand
Jeanne vint la prendre dans ses bras pour l'emmener coucher, on l'entendit gazouiller des
notes confuses aussi gaies que l'oiseau puisse en conter aux arbres des bois. 
A peine Emmelina sortie, la bombe éclata: M. Irnois tomba dans un accès de colère et de
désespoir qu'il ne chercha plus à contenir; et les femmes, bien que faisant chorus avec lui,
ne purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa d'avoir reçu Cabarot en
son absence, d'avoir souffert que Cabarot lui enlevât l'affection de sa fille, d'avoir par sottise
féminine monté la tête à une enfant innocente; il les accusa, bref, de son mieux, et elles se
défendirent autant qu'elles purent. Au fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur
fille et nièce; car jamais de leur vie elles n'avaient aperçu l'ombre d'un homme qui s'appelât
Cabarot, et deux heures auparavant elles auraient encore juré qu'Emmelina ne le connaissait
pas plus qu'elles. Mais, maintenant, elles ne savaient plus à quoi s'arrêter. C'était donc une
désolation générale, mêlée de curiosité; car, enfin, il devait y avoir un mot à l'énigme, et le
temps, certes, le ferait connaître. 
Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant les fonctions d'introducteur, annonça
dans le salon qu'un monsieur demandait à voir Mme Irnois. 
- Comment s'appelle-t-il, ton monsieur? 
- Il dit qu'il s'appelle le comte Cabarot. 
-  Ah!  grands  dieux  du  ciel!  s'écria  toute  l'assemblée;  monsieur  Irnois,  faites  entrer  ce
monsieur! 
M. Irnois alla en rechignant,  mais poussé par la sainte terreur de l'autorité impériale,  au-
devant de son futur gendre; il le trouva dans l'antichambre, se débarrassant de son carrick. 
Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé; il avait pensé que la parure la plus soignée
semblerait à la famille dans laquelle il s'introduisait une preuve d'égards; comme il les savait
fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les
éblouir quelque peu. 
"Ma façon de m'introduire auprès de leur fille, s'était-il dit, est un peu vive; maintenant que
nous sommes entré au moyen d'un coup d'éclat, c'est d'une bonne politique que d'atténuer



l'effet produit par des procédés convenables." 
Il mit tout à la fois en oeuvre ce système de conduite aussitôt que la longue figure de M.
Irnois se présenta à lui. Le train du corps penché en avant, la tête rejetée en arrière, les
yeux, les joues, la bouche, tout souriant, les deux mains affectueusement tendues. 
- Eh! bonjour donc, monsieur! s'écria-t-il; permettez-moi l'indiscrétion de venir vous troubler si
vite! Je n'ai fait que vous entrevoir hier au château, et, je l'avoue j'avais le désir le plus vif de
vous serrer la main! Voulez-vous bien me conduire auprès de votre charmante famille? Je
brûle de lui être présenté. 
- Monsieur, dit l'ancien fournisseur, vous pouvez me suivre si vous voulez. Madame Irnois, et
vous, mesdemoiselles Maigrelut, voilà le comte Cabarot dont l'Empereur m'a parlé. 
Le conseiller d'Etat salua plus bas qu'il n'avait fait pour le maître du logis, et en agitant sa
main droite d'une manière tout à fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il
chercha à deviner laquelle de ces trois personnes était la proie qu'il convoitait; mais il comprit
bientôt que la tante Julie, la plus jeune des trois soeurs, n'avait pas un profil de seize ans. Il
se résolut à patienter; puis il engagea l'entretien. 
- Mon Dieu, mesdames, dit-il d'une voix doucereuse, vous voyez en moi un homme tout rond,
tout d'une pièce, qui vous demande la permission d'être à son aise au milieu d'une famille
qu'il estime. Sa Majesté l'Empereur, dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance,
a daigné penser que je pourrais, par ma position, mon caractère, mes principes, assurer le
bonheur de mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces, est digne de tout
respect.  Ne  pensez-vous  pas  que  cette  auguste  approbation,  en  me  comblant  de
reconnaissance, vous donne en même temps des garanties certaines de ce que je suis?
Non, l'Empereur, notre glorieux maître ne voudrait pas sacrifier le bonheur d'une personne
aussi  intéressante  que  Mlle  Irnois.  Veuillez  me  considérer,  madame,  comme  un  fils
respectueux et dévoué, et,  bien que notre connaissance soit un peu nouvelle,  agissez-en
avec moi comme vous feriez envers un ancien serviteur. 
"Voilà, se dit-il en lui-même après avoir débité ce discours, qui ne peut manquer de plaire à
ces pleutres. Je leur mets la bride sur le cou; nous allons devenir compères et compagnons."
Quelques seigneurs de la Cour Impériale  avaient  une forte  tendance à se poser  en très
véritables magnats devant les autres classes de la nation. 
Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit: 
- Vous êtes bien bon; je ne désirais pas marier ma fille. 
- Ah! mon Dieu! pourquoi, chère dame? Elle a seize ans, elle doit avoir seize ans; n'est-ce
pas l'âge où le coeur commence à... 
- Vous ignorez peut-être dans quel état de santé est notre Emmelina? 
- J'ai oui dire, en effet, que vous aviez conçu quelques inquiétudes sur sa poitrine, continua
Cabarot de l'air doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance
hâtive, le développement précoce de l'intelligence. II ne faut pas trop vous inquiéter, chère et
bonne dame; vous ne devez pas douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur!" 
Toute  la  famille  regardait  le  comte  d'un  air  effaré.  Evidemment,  il  ne  connaissait  pas
Emmelina;  il  ne  l'avait  ni  vue  ni  entretenue,  et  c'était  la  vérité:  Cabarot  avait  bien  su
vaguement que de par le monde il existait un richard nommé Irnois, et que ce richard avait
une  fille,  mais  il  s'en  était  tenu à  ce renseignement,  et  il  ne s'était  nullement  enquis  du
caractère, de la santé, de la beauté que pouvait avoir la femme dont il convoitait la dot. 



Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être tombée amoureuse folle d'un homme qui
parlait  si aveuglément de sa croissance trop hâtive et du développement précoce de son
intelligence? Voilà ce que M. Irnois et les trois femmes se demandaient avidement des yeux. 
- Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n'êtes pas, je crois, bien informé de ce qui touche notre
pauvre enfant. Elle est contrefaite, je dois vous le dire. 
- Ah! madame, quel blasphème proférez-vous là? s'écria Cabarot qui vit se peindre dans son
imagination  le  profil  d'une  bosse.  Je  suis  bien  certain  que vous exagérez quelque léger
défaut tout à fait insignifiant. D'ailleurs, serait-il vrai que mademoiselle votre fille pût manquer
absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des charmes physiques dans la vie
du ménage? Ses grâces et son esprit... 
- Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot! 
-  Les  vertus  dont  elle  est  douée!  s'écria  le  comte  Cabarot  avec  un  redoublement
d'enthousiasme,  oui,  ses vertus,  voilà  ce qui  m'attache à elle!  Croyez-moi,  je  n'ai  jamais
ambitionné qu'une épouse vertueuse et sage! Mais ne pourrais-je voir la belle et touchante
Emmelina? ne me sera-t-il pas permis de déposer à ses pieds mêmes l'hommage de mon
coeur? Vous comprenez mon impatience et... 
Une crainte subite vint serrer le coeur de Mme Irnois: 
- Je vous avertirai d'une chose, dit-elle. 
- Et de laquelle? s'écria le comte prêt à souscrire à tout, à ne se laisser arrêter par aucune
difficulté, à accepter toutes les conditions, au moins provisoirement. 
- Je vous prie de remarquer que ma fille est une enfant, et qu'il ne faut pas supposer mal des
manières qu'elle pourra avoir avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse qu'il
n'est d'usage. 
"Peste! songea Cabarot, il paraît que c'est une égrillarde! On y veillera." 
Il ajouta tout haut: 
- Caractère franc et sans façon: c'est un gage de bonheur à ajouter à tant d'autres. 
- Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois, qu'elle est prévenue en votre faveur, et cela je ne
sais comment, car elle ne sort jamais, et je ne sache pas qu'elle vous ait jamais vu. 
- C'est un effet de la sympathie, s'écria Cabarot en riant; mais encore, ne pourrai-je la voir?
Nous causerons de tout cela fort à loisir! Je brûle de lui être présenté. 
- Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire à Jeanne de l'apporter. 
Ce mot: l'apporter, donna un frisson au comte Cabarot. Il pensa qu'on venait de lui parler de
difformité.  Il  se figura les choses au pire. De quelque philosophie qu'il fût  doué, il  eut un
moment  d'hésitation.  II  fut  sur  le  point  de  se  poser  lui-même son  mariage  comme  une
question et d'admettre des causes de rupture; heureusement, cette crise ne dura pas. II se
rappela sur-le-champ qu'une auguste volonté avait été compromise par lui dans cette affaire,
et que reculer, c'était, en quelque façon, faire mépris des bienfaits du maître; que d'ailleurs il
épousait fort peu la fille et beaucoup la dot; qu'avec une fortune comme celle dont il aurait la
jouissance,  il  aurait  la pleine liberté de loger sa femme aussi  loin de lui  qu'il  voudrait,  et
même de la reléguer à la campagne, si le séjour dans un même hôtel venait à lui déplaire. 
Le comte Cabarot avait à peu près terminé les réflexions que l'on vient de voir plus haut
quand la porte s'ouvrit, et la tante Catherine reparut. 



- Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa chaise et son tricot. 
En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille dans ses bras. Ce fut une scène
singulière. 
Au moment où l'on vit la vieille domestique et son vivant fardeau, la pauvre malade parut
rouge comme une cerise, les yeux pleins d'une ivresse angélique, belle, très belle, tant elle
avait d'émotion et d'amour répandus sur tous les traits. Mme Irnois avait bien fait de prévenir
le comte, car le premier mot d'Emmelina fut de s'écrier: 
- Où est-il? Où est-il? 
Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchait en avant avec une passion indicible. 
"Vrai  Dieu!  se  dit  le  comte  Cabarot,  elle  est  horrible  cette  malheureuse  éclopée,  et
furieusement vive!" 
Et comme il avait bien réfléchi, ainsi qu'on l'a vu, et qu'il s'était cuirassé contre les dégoûts
probables  de  l'aventure,  il  se  précipita  bravement  au-devant  de  sa  fiancée  et  voulut  lui
prendre les mains pour les baiser avec autant de feu qu'il en était capable. 
Mais Emmelina ne le regarda seulement  pas,  et,  retirant  ses mains comme on fait  à un
importun, s'écria: 
- Où est-il donc? 
- Mais devant toi, dit sa mère, voilà M. Cabarot avec qui tu veux t'en aller. 
Emmelina se jeta en arrière dans les bras de Jeanne, en poussant un cri d'horreur et d'effroi. 
- Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n'est pas lui, Jeanne, ce n'est pas lui! 
Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le repoussa. "Laissez-moi", dit-
elle. 
On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleurer sans vouloir lever la tête ni regarder
son fiancé, qui maintenait toujours avec soin sur ses lèvres son sourire courtois et soumis. 
Au fond du coeur, le comte Cabarot était impatienté outre mesure. 
"Quoi! pensait-il, ce n'est pas assez d'avoir une femme bâtie comme celle que voilà, il faut
qu'outre toutes ses difformités je lui découvre encore une affection pour quelque fat! J'aurai
bien à faire avec cette petite personne si je veux lui redresser l'entendement! Mais patience!
j'en viendrai à bout." 
Le salon de Mme Irnois était  cependant  une vraie tour de Babel;  on ne savait  plus qu'y
devenir. Après quelques sanglots, après s'être tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de
larmes abondantes, était devenue pâle, pâle comme la mort, ses yeux s'étaient subitement
ternis, elle était tombée à la renverse dans le fauteuil et s'était évanouie. 
- Voilà ma fille qui se meurt! s'écria Mme Irnois. 
- Mille tonnerres! hurla le fournisseur. 
Les deux tantes imitèrent les parents en accourant avec précipitation autour de la malade. 
Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène douloureuse rentrait pour lui dans les choses
prévues.  Il  ne s'était  pas  attendu à en être  quitte à moins,  car il  avait  trop d'esprit  pour
supposer que l'affaire de son mariage, déterminée si brusquement par une volonté d'en-haut,
se pourrait conclure sans quelque récri du côté de l'indépendance violentée. 
Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle son adorable Emmelina, comme il



lui plut de s'exprimer; mais le flacon n'y faisait rien: Emmelina restait sans connaissance. 
- Mon Dieu! dit Mme Irnois en levant les épaules et en regardant Cabarot en face, tout ce
monde qui est là autour d'elle lui fait plus de mal que de bien. 
Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille; il pensa en avoir assez fait pour un premier
jour. 
-  Ah! madame, s'écria-t-il  d'un ton soumis,  que je suis malheureux de ne pouvoir encore
revendiquer un droit à prodiguer ici mes soins! Mais je comprends du moins vos inquiétudes
maternelles,  et  je me retire.  Adieu,  madame;  adieu,  mesdemoiselles,  à demain.  Recevez
mes profonds respects. 
Il  saisit  la main de Mme Irnois et la baisa avec effusion; il  fit  la même faveur aux mains
sèches et tannées des deux vieilles filles; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne;
puis, en se retournant, il prit M. Irnois par le bras et l'entraîna avec lui vers la porte. Bien lui
prit de le tenir ferme, car, s'il n'eût dépendu que de sa volonté, le futur beau-père n'aurait pas
suivi son futur gendre. 
- Que me voulez-vous? dit M. Irnois, arrivé dans l'antichambre à la remorque, ne voyez-vous
pas qu'il faut soigner ma fille? 
Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la raideur impérieuse: 
-  Mon cher  monsieur,  j'ai  vu mademoiselle  votre  fille,  et  elle  me convient  sous  tous  les
rapports. J'obéirai très aisément à l'Empereur. A quand fixons-nous la signature du contrat? 
- Diable! vous allez vite! 
- C'est mon usage. Et d'ailleurs, l'Empereur le veut. 
- Mais l'Empereur ne sait pas que ma fille est malade! 
- Nous la soignerons. Il faut en finir. L'Empereur n'aime pas les résolutions qui traînent. 
- Mais si Emmelina ne veut pas de vous? 
- Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des hommes sages tels que vous et moi
ne doivent pas s'arrêter. Comme père, il doit vous suffire d'avoir une confiance entière en ma
probité. 
- Mais je ne vous connais pas! 
-  Et  comme  sujet,  reprit  Cabarot  d'une  voix  haute  et  grave,  vous  devez  obéissance  à
l'Empereur. 
Irnois  sentit  passer  dans  ses  membres  un  frisson  d'épouvante.  Il  se  trouva  si  fort  à  la
discrétion de Cabarot qu'il fut sur le point de tomber à ses pieds et de lui demander pardon. 
- Eh bien! à quand le contrat? reprit l'impassible épouseur. 
- Quand vous voudrez. 
- Je vais donc passer sur-le-champ chez mon notaire et lui donner ordre de s'entendre avec
le  vôtre.  Nous  serons  aisément  d'accord.  Vous  n'avez  pas  d'autre  héritier  que  la  future
comtesse Cabarot? C'est très bien! Adieu donc et à demain! 
- Je voudrais, s'écria Irnois, quand le conseiller d'Etat ne fut plus à portée de l'entendre, que
tous les diables pussent te tordre le cou dans la nuit! 
  



V 
La pauvre Emmelina demanda aussitôt après le départ du comte à rentrer dans sa chambre,
et toute sa famille était vraiment trop affectée et étonnée pour avoir la force de contrarier,
même par une simple observation, les volontés de celle qui produisait sur tous ses entours à
peu près l'effet touchant d'une martyre. 
L'évanouissement s'était dissipé comme tout se dissipe, mais en laissant la jeune fille une
torpeur physique et une sorte de désolation dont on pouvait aisément se rendre compte en la
regardant. Elle était  beaucoup plus pâle que d'ordinaire, et ses yeux avaient perdu l'éclat
particulier  dont  tout  le  monde  avait  été  si  surpris  autour  d'elle  depuis  quelque  temps.
Evidemment, à l'exaltation avait succédé l'abattement; au délire d'une espérance inconnue,
un désespoir dont il était impossible de concevoir la cause. On n'y comprenait rien; et, pour
tout dire,  ce fut  presque avec satisfaction que Mme Irnois et ses soeurs virent s'éloigner
l'objet  de toutes  leurs tendresses;  car,  en  sa présence,  on  ne pouvait  qu'accumuler  des
questions qui restaient sans réponse; et,  en son absence du moins, on avait toute liberté
d'épuiser les différentes séries de commentaires et  de suppositions dont  les imaginations
féminines  ne  sont  jamais  privées.  C'était  peu  de  chose  sans  doute  pour  arriver  à  la
découverte de la vérité; mais c'était  beaucoup pour se consoler  d'un mal que l'on croyait
irrémédiable,  puisqu'on  en ignorait  la source et  qu'on ne prévoyait  pas même pouvoir  la
découvrir. 
- Avec toute autre qu'Emmelina, disait la mère désespérée, il y aurait un moyen quelconque
d'obtenir  des confidences;  mais cette  petite  fille  est  tellement  taciturne que jamais on ne
parviendra à la faire parler, Et cependant, comment se résoudre à ignorer pourquoi elle était
si joyeuse depuis quelque temps, pourquoi l'idée d'épouser M. le comte a paru d'abord lui
faire si grand plaisir, et enfin pourquoi, lorsqu'elle a vu ce même prétendu qu'elle attendait
avec tant d'impatience, elle est tombée dans un tel chagrin, et n'a seulement pas voulu le
regarder? A-t-on jamais imaginé des parents plus malheureux que nous? Pour moi, je ne
crois pas qu'il en existe; et si j'avais jamais pu prévoir que ma propre fille manquerait à ce
point de confiance envers moi, j'aurais maudit mille fois déjà le jour où elle est née. 
- Ne dites pas de sottises! s'écria M. Irnois qui rentrait dans la salle à la fin de cette tirade.
Cette petite me paraît assez désolée sans qu'il soit besoin de l'accabler d'injures. Je voudrais
pour tout au monde n'avoir pas fait fortune et que l'Empereur n'eût jamais entendu parler de
moi. Je ne serais pas forcé de donner mes écus à ce M. Cabarot. 
Tandis que père, mère et tantes se désolent à loisir et se chamaillent entre eux, suivons
Emmelina dans sa chambre. A peine y est-elle arrivée, à peine s'est-elle placée dans son
fauteuil dans l'angle ordinaire de la fenêtre, qu'elle renvoie Jeanne, et lorsqu'elle se trouve
seule, bien seule, elle ouvre les battants de cette croisée que presque toujours on laissait
fermée; ses yeux glissent un regard avide dans l'intervalle, et à mesure qu'elle contemple un
point sur lequel semblent fixées toutes les forces de son âme, la rougeur reparaît sur ses
joues, le feu, l'animation dans ses prunelles, le sourire sur ses lèvres, l'existence, la vie dans
tout son être. La malheureuse fille ne semble plus vivre de sa vie ordinaire. Il semble, à la
voir, qu'elle soit en quelque sorte transfigurée; c'est bien la même personne, si l'on veut, ce
n'est  plus le même individu; c'est bien Emmelina,  mais ce n'est plus Emmelina boiteuse,
bossue,  contrefaite,  disgraciée  de  la  nature,  Emmelina  au  cerveau  faible,  ignorante,
apathique; ce n'est plus même un corps, si l'on veut bien me permettre de poursuivre aussi
loin que possible  l'image de ce qu'elle me produit  à moi,  l'auteur,  à moi  qui la vois:  elle
ressemble à ces chérubins  dont  parlent  les écrivains mystiques de l'Eglise,  qui  sont  tout
amour, toute passion et que, pour cette cause, on ne représente qu'avec une tête entourée
d'ailes de flamme. 



Telle  apparaît  Emmelina;  c'est  un  visage  de  chérubin  enflammé  de  tendresse.  Oui,  de
tendresse!  Puisque nous sommes seuls  avec elle dans sa chambre,  c'est  le moment  de
savoir tout ce qui se passe en elle depuis quelques semaines. 
Comme il a été dit au commencement de cette histoire, la maison de M. Irnois, située dans
une des ruelles du quartier des Lombards, donnait, quant aux chambres à coucher, sur une
cour assez sombre. Cette cour était, comme on le pense bien, carrée et entourée des trois
autres côtés de bâtiments fort élevés et percés de fenêtres, comme était aussi la face dans
laquelle s'enterrait le logis du modeste millionnaire. 
Au cinquième étage, vis-à-vis les deux fenêtres de la chambre à coucher d'Emmelina, et par
conséquent trois étages au-dessus d'elle, était une mansarde de fort méchant aspect, placée
juste à la naissance du toit, qui n'était pas faite pour attirer longtemps le regard. Mais à cette
triste fenêtre travaillait tout le jour un jeune ouvrier, tourneur ... On commence, j'imagine, à
entrevoir où nous allons en venir. 
Et, en vérité, ce jeune ouvrier était remarquablement joli; à peine devait-il avoir dix-huit ans;
des cheveux blonds bouclés naturellement, une physionomie de fillette, et d'autant plus qu'il
prenait  très bien l'air fort timide et réservé lorsque par hasard il  venait quelqu'un dans sa
mansarde pour lui parler, pour lui faire quelque commande, par exemple. D'ailleurs, le petit
ouvrier était  joyeux comme un pinson,  chantait  tout  le  jour  à gorge déployée,  et  passait
même quelques instants, quelques quarts d'heure de sa journée assis sur le rebord de sa
fenêtre, à manger son déjeuner ou son dîner, en regardant chez les voisins. C'était moins un
garçon qu'un vrai moineau, tant il était haut niché, gai, chantant, agile et remuant. 
Voilà la cause des émotions d'Emmelina. 
Il s'était passé naturellement bien du temps avant que la fille de M. Irnois eût levé ses yeux
nonchalants jusqu'à la mansarde du cinquième, et lorsqu'elle l'avait fait pour la première fois,
elle n'avait eu certes aucun pressentiment de ce qui allait advenir à son coeur. Cette pauvre
nature stagnante n'avait pas assez de force en elle-même pour rêver ni pour désirer; une
passion vive ne pouvait  commencer pour elle à l'instant,  sur le coup; les passions de ce
genre  n'appartiennent  qu'aux  êtres  vivaces,  qui  sont  toujours  pressés  par  instinct  de  se
mettre en action. Emmelina n'était pas, tant s'en fallait, de ces êtres-là. 
Mais sur les âmes qui ne sont que faibles et qui ne sont pas gâtées, il est plusieurs choses
qui n'emploient jamais vainement leur puissance: la gaieté, la jeunesse et la beauté. Quand
Emmelina; dans ses longues heures d'oisiveté, eut contemplé quelquefois son jeune voisin,
elle trouva, à ce spectacle d'un être si différent de ce qu'elle était elle-même, une sorte de
satisfaction qui, dans cette nature incomplète se manifesta par un bienêtre inanalysé. Du
moment  qu'elle éprouva quelque plaisir  à  contempler  le  voisin,  ce lui  devint  un but,  une
préoccupation constante, une nouveauté exquise; car jamais encore elle n'avait joui de ce
bien, de s'attacher à quelque chose; sa mère, son père, ses tantes, sa bonne, son ourlet et
son Chat botté ne constituaient pas dans son existence des accidents causés par elle-même,
et ne lui produisaient pas plus d'impression que l'air qu'elle respirait. Mais pour sa nouvelle
connaissance, ce fut tout différent. Elle l'avait en quelque sorte créée, imaginée elle-même.
Personne  n'était  intervenu  dans  le  plaisir  qu'elle  se  forgeait,  et  elle  trouva  bientôt  une
jouissance infiniment délicate, la plus grande, qu'elle eût jamais goûtée, à regarder ce petit
jeune homme. 
Emmelina n'agissait jamais par volonté réfléchie; toutes ses actions étaient, comme celles
des  êtres  guidés  par  la  raison  moins  que  par  l'instinct,  des  résultats  d'une  impression
embrumée dont jamais elle n'eût su donner la cause ni aux autres ni à elle-même. Aussi ne
fût-ce ni par dissimulation ni par crainte qu'elle s'appliqua dès les premiers moments à se



cacher à tout  ce qui l'entourait.  Lorsque Jeanne,  ou quelque autre personne était  auprès
d'elle, elle ne soulevait pas les rideaux ordinairement fermés de sa fenêtre; et en cela elle
poussait la précaution bien loin, car jamais on ne se fût imaginé, même l'eût-on vue tout le
jour regardant  vers la mansarde, qu'elle attachait  l'intérêt  le moindre à l'individu du jeune
ouvrier. 
Eh bien! c'est pourtant ce qui avait fini par arriver. Le développement physique d'Emmelina
avait été précoce plus qu'il ne l'est d'ordinaire dans nos climats; ce fait n'est pas rare chez les
personnes que la nature a d'ailleurs. maltraitées; il était difficile qu'un je ne sais quoi plus
tendre ne se mêlât pas bientôt à la curiosité qui attirait les regards de Mlle Irnois du côté de
la joyeuse mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette benoîte croisée lui devint enfin un besoin
impérieux, et ce fut  alors qu'elle commença à vouloir rester seule dans sa chambre. Aux
premiers jours de sa contemplation mystérieuse, elle n'avait  voulu confier son plaisir, tout
petit qu'il fût, à personne; aux jours de sa joie, de son ivresse, de son bonheur, le mystère fut
commandé  plus  impérieusement  encore  par  le  voeu  secret  de  son  âme.  Il  lui  devint  si
nécessaire, le contraire lui parut si odieux, si mortel pour le sentiment qui l'animait, que son
caractère prit une nouvelle allure; ce fut à ce moment qu'elle eut ces accès de volonté dont
chacun s'étonna, et qu'elle habitua parents et domestiques à ne pas entrer chez elle avant
d'avoir prévenu par un coup frappé à la porte; alors, avertie, elle se rejetait en arrière dans
son fauteuil, poussait sa croisée et recevait le visiteur bien ou mal, suivant sa disposition du
moment, plus souvent mal que bien, car on la troublait; bref, elle vivait pour la première fois. 
Ce grand. mystère dont elle entourait sa passion montre bien qu'il y entrait quelque chose
des sens. L'âme a sa pudeur, sans doute; mais cette pudeur-là n'est, chez les amoureux,
qu'un reflet des flammes qui brûlent ailleurs dans leur être. 
Un jour, Emmelina reçut une impression bien inattendue et bien singulièrement obscure d'un
événement qui paraîtra fort naturel. Il commençait à se faire tard; c'était vers huit heures du
soir en été, et l'on sait qu'à ce moment, bien que la clarté du ciel soit encore assez pure, le
cristal  des  airs  commence  pourtant  à  se  mélanger  de  quelques  teintes  plus  ternes.  La
journée avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son tourneur, la figure échauffée
par le travail, les cheveux en désordre et sa chemise entrouverte, sans cravate, livrant sa
blanche poitrine aux souffles d'air qui peuvent s'égarer au-dessus des toits de Paris. 
A ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord de sa fenêtre, jambe de-ci, jambe de-
là, occupé à brosser, avec une délicate attention, sa casquette de dimanche. Tout à coup, à
un signe de tête accompagné d'un sourire qu'il adressa au fond de sa chambre, Emmelina
put comprendre que quelqu'un entrait, quelqu'un d'ami, en vérité, car l'ouvrier ne se dérangea
pas  autrement;  au  contraire,  il  se  mit  à  brosser  sa  casquette  avec  plus  d'entrain
qu'auparavant, et même, quand la casquette eut atteint son plus haut degré de lustre, il attira
à lui un habit qui, sans doute, était posé sur une chaise dans l'intérieur de la chambre, et fit
subir à cet ornement futur de son corps la même opération dont il venait de faire les frais
pour l'ornement de sa tête. 
Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas davantage pour l'auteur de ce récit, on
peut le croire; mais ils faisaient toute la vie d'Emmelina. 
L'ouvrier en était peut-être à son dixième coup de brosse sur la manche de son habit, et au
mouvement de ses lèvres, on voyait qu'il causait et riait avec la personne qui était entrée
dans la chambre, quand cette personne apparut à son tour aux yeux d'Emmelina. 
C'était une,jeune fille assez jolie, une grisette. Elle était gentiment atournée comme pour une
partie  de plaisir.  Son bonnet  étalait  une magnificence luxuriante de rubans roses dont  la
teinte assez vive luttait sans désavantage avec la couleur relevée de ses joues. Cette bonne



fille riait du meilleur rire; ce qui peut donner à croire également -que la conversation avec
l'ouvrier  était  fort  plaisante  dans  le  sens  que  les  modernes  donnent  à  ce  mot,  ou  fort
plaisante dans la signification plus gracieuse que lui prêtaient nos aïeux. 
La grisette tenait à la main un pot de giroflées et le posa en cérémonie sur le bord de la
fenêtre. Puis elle rentra dans l'intérieur de la chambre et revint avec un vase plein d'eau dont
elle  arrosa  largement  les  pétales  bruns  et  jaunes  de  l'odorante  fleurette,  tandis  que  les
gouttes tombaient en pluie sur le mur. Et quand c'en fut fini avec les fleurs, l'ouvrier prit la
tête  de  sa  jolie  connaissance  et  l'embrassa  sur  les  deux joues  sans  qu'elle  se  défendit
beaucoup. 
Emmelina voyait tout. Elle n'eut pas de la jalousie; non, ce ne fut pas un sentiment jaloux
qu'elle éprouva. Son orgueil,  sa colère ne s'allumèrent  pas contre la grisette ni  contre  le
jeune homme; elle ne ressentit pas de haine; elle n'eut pas l'amertume cruelle d'un amour qui
se croit méconnu ou trahi; mais une tristesse profonde mêlée d'un mystérieux redoublement
de curiosité envahit tout son être. Dans ce baiser si joyeusement donné et reçu il y eut pour
elle tout un monde de secrets, dont il fut impossible à son innocence et à son imagination
privée d'ailes, hélas! de découvrir le mot. Le voile qui lui cachait ce qu'elle aurait voulu savoir
s'agita mais ne se déchira pas, et  elle pleura longtemps, tout  le reste de la soirée, sans
savoir pourquoi elle pleurait. Du reste, elle avait conçu si peu d'humeur et était même si peu
portée de mauvaise volonté contre la grisette qu'en ouvrant  sa fenêtre le lendemain, elle
désirait vaguement la revoir. 
Il y a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment fâché d'introduire le titre jovial dans
cette pudique et un peu mélancolique histoire; mais il rend si bien, si justement ce que je
veux expliquer, quoique dans un sens différent sans doute, que je n'ai pas le courage de me
priver de son secours: Comment l'esprit vient aux filles. 
Beaucoup  de  filles  ont  l'esprit  allègre  avant  que  l'amour  soit  accouru  pour  lui  délier  les
jambes. Emmelina, comme on sait,  la pauvre enfant,  n'était  pas de ce nombre, et même
l'amour ne pouvait  pas se vanter de lui  donner de l'esprit.  Il ne lui  apprit  ni  la ruse ni la
réflexion; mais il lui découvrit, comme nous l'avons vu, le secret d'avoir une, volonté, celui de
désirer quelque chose, celui de trouver en elle-même un ardent plaisir. Non, ce ne fut pas de
l'esprit que l'Amour lui donna. Le cadeau du dieu fut-il meilleur, fut-il pire? Je laisse ce point à
décider aux philosophes et aux femmes. Il lui donna une âme. 
Elle n'en avait point auparavant, ou, si l'on veut absolument me contredire, l'âme dont l'avait
gratifiée la nature à sa naissance était si pesante, si engourdie, si bien liée dans les noeuds
misérables d'une conformation imparfaite,  que c'était  tout  comme si  elle n'eût  pas existé.
Maintenant qu'Emmelina aimait, cette âme avait reçu le feu de vie, et s'était, non pas dressée
debout, car il semblait que dans ce corps tortueux la voûte fût trop surbaissée pour que l'âme
pût s'y développer à son aise, mais elle s'était,  en se repliant sur elle-même, donné une
énergie et une ardeur tout extatique dont la puissance eût vraiment effrayé tous ceux qui
auraient pu la contempler, je veux dire là comprendre. 
Emmelina, encore une fois (j'y insiste parce que ce point est essentiel pour que l'histoire de
Mlle Irnois soit bien comprise), Emmelina ne cherchait en aucune façon à se rendre compte
du comment et du pourquoi de ce qui se passait en elle. Elle ne savait pas même le nom du
sentiment  qui possédait  son être tout  entier  d'une manière aussi  étrange.  Faut-il  pousser
l'aveu jusqu'à l'extrême? Avant le jour où elle avait, pour la première fois, contemplé avec un
bonheur vraiment épanoui le jeune homme à sa fenêtre, elle n'avait eu aucune vie morale,
elle était presque idiote; à dater de ce moment, elle était devenue une sorte d'extatique. 
Aussi indifférente qu'autrefois au reste des événements de la vie, elle existait dans le coin de



passion  qui  s'était  ouvert  pour  elle;  elle  ne  souhaitait  rien,  ne  prévoyait  rien;  elle  aimait
comme un chien  aime son maître,  sans passé,  sans avenir,  sans exigence,  sans gaieté
même à vrai dire, car la puissante sensation par laquelle son être était.dominé ne saurait
avoir  pour  nom  un  des  mouvements,  un  des  états  ordinaires  de  l'âme.  Elle  n'était  pas
heureuse;  si  je  l'ai  dit,  je  me  suis  trompé:  elle  était  plus  qu'heureuse,  elle  était  vivante!
Vivante, oui! mais dans son amour seulement; car, de tout autre côté, plus morte que jamais.
Voilà dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir où elle accepta avec un bonheur si vif
l'idée  de  quitter  sa  famille  pour  suivre  le  comte  Cabarot,  singularité  qui  excita  tant  de
surprise. 
  
VI 
Ainsi possédée par cette passion si fervente et d'un caractère presque mystique, Emmelina
plus que jamais, ignora ce qui se passait  autour d'elle; et à cette remarque faite dans le
chapitre  précédent,  que  son  intelligence  ne  s'accrut  nullement  en  raison  du  progrès  de
l'exaltation de son âme, je pourrais ajouter qu'elle devint encore plus nulle que par le passé
sur tous les points qui tiennent à l'existence ordinaire. Ainsi, autrefois, dans son fauteuil, sur
le sein de sa mère, dans les bras de Jeanne, elle prenait quelquefois part à la vie de tous, un
incident réussissait parfois à la frapper; il arrivait (rarement sans doute, mais enfin il arrivait
quelquefois) qu'un mot l'attachait, et alors elle souriait ou donnait une marque quelconque de
plaisir. 
Du  moment  qu'elle  fut  amoureuse,  cette  faible  part  à  l'existence  commune  lui  fut  aussi
retirée. Elle devint comme les gens dont parle l'Evangile, qui ont des oreilles et des yeux,
mais  qui  ne  voient  ni  n'entendent;  M.  Irnois  et  le  reste  de  l'aréopage  traitaient  cela
d'indifférence croissante; les dignes bourgeois se trompaient:  c'était  impuissance. L'amour
avait  fait  pour cette  nature embrumée tout  ce qu'il  avait  pu;  il  s'en était  emparé,  il  l'avait
absorbée, il l'avait introduite dans son univers, et l'avait absolument détachée de tout ce qui
n'était pas lui. 
Pour Emmelina, l'univers entier, c'était l'espace qui s'étendait de son fauteuil à la fenêtre de
l'artisan, distance immense qu'en un élan passionné son désir franchissait vingt fois le jour,
mais  que sa volonté  ne songeait  pas,  ne pouvait  pas songer  à détruire  par  les moyens
matériels dont son pauvre esprit ne suffisait pas à lui révéler l'existence. 
Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle et d'aller vivre ailleurs avec un être
différent  de tous ceux qui l'entouraient,  elle ne fit  pas réflexion que cet  être  pouvait  être
différent aussi de celui dont elle était possédée. Comment aurait-elle pu imaginer cela? J'ai
dit que c'était son univers. N'est-il pas évident que la création pour elle ne comptait qu'une
seule  personne?  Les  paroles  de  sa  mère  firent  éclater  dans  son  âme  un  cantique  de
béatitude, de bonheur infini; elle ne supposa pas même qu'il lui fût possible, matériellement
possible,  de changer d'existence sans commencer une autre vie qui eût  pour  but  unique
l'artisan.  Lui  faire  comprendre  le  contraire,  si  on  l'eût  essayé,  aurait  été  à  ce  moment
impossible,  oui  impossible!  Et  comment  faire  concevoir  à  cette  folle  qui  n'avait  qu'un
flambeau mystique qu'elle était la fille d'un millionnaire, qu'un conseiller d'Etat recherchait sa
main,  que  le  chef  d'un  grand  empire  disposait  d'elle  pour  récompenser  des  services
politiques, et qu'il lui fallait se préparer à devenir une grande dame? On aurait pu tenter cette
explication, mais elle n'aurait eu d'autre succès que de frapper l'oreille inattentive d'Emmelina
par un déluge de paroles aussi peu comprises les unes que les autres. Il ne fallait, pour faire
entrer la réalité dans cette tête barricadée, rien moins que le contact du fait lui-même. Il fallait
que le comte Cabarot parût en personne. C'est ce qui avait eu lieu. 



On a vu ce qui en advint. L'illusion d'Emmelina, brutalement heurtée, rendit, comme un vase
d'airain,  un son strident  et  plaintif  dont  la vibration était  effrayante.  Mais enfin  ce son,  si
longtemps qu'il se prolongeât, finit par cesser; les plaintes, les larmes s'arrêtèrent, l'oubli vint
avec la disparition de l'objet qui avait causé la douleur, et, obstinément, Emmelina retomba
dans son illusion. 
Quand elle se retrouva à sa croisée, qu'elle eut tiré le rideau, ouvert le vitrage, et qu'à vingt
pas d'elle l'être aimé, courbé sur son établi, lui apparut, elle perdit la pensée de Cabarot et du
reste aussi complètement que si elle ne l'eût jamais eue. Tout son bonheur lui revint avec les
flammes accoutumées, et, avec le même abandon, la même confiance, la même extase que
la veille, elle se laissa aller à cette contemplation qui gonflait de vie sa pauvre poitrine et usait
par son ardeur le peu d'existence que le sort avait départi à cette organisation maltraitée. 
On est peut-être curieux de savoir si une passion aussi véhémente, aussi belle, avait produit
quelque effet sur l'être qui en était l'objet. D'ordinaire, ce me semble, le lecteur d'une histoire
s'intéresse à celui qui a l'initiative en amour, et n'aime pas à le savoir opprimé ni malheureux.
Cette disposition bienveillante n'aura pas ici grande satisfaction. La seule sensation que fit
Emmelina  sur  son  voisin fut  toujours celle  d'une petite  personne fort  désoeuvrée  et  très
curieuse qui, grâce à l'immense fortune de son père, pouvant vivre dans la fainéantise (je me
sers presque des expressions de l'ouvrier), passait son temps à voir ce qui se passait chez
les voisins. Il s'en expliquait quelquefois dans ces termes avec sa bonne amie Francine, la
petite lingère au pot de giroflées. 
- A-t-on de la chance, s'écriait-il, de pouvoir employer ainsi toute sa journée les bras croisés,
dans un bon fauteuil, à ne rien faire et à regarder en l'air! c'est, ma foi, une profession qui me
conviendrait! 
Francine était femme, et ses idées plus vives arrivèrent plus près de la vérité. 
- Veux-tu que je te dise? déclara-t-elle un jour à son amant, je suis sûre que Mlle Irnois en
tient pour tes beaux yeux! 
-  Allons donc!  répondit  l'ouvrier.  Une bossue comme elle,  et  qu'en outre on dit  idiote!  Le
diable m'enlève si j'en voudrais avec tous ses écus! 
Franchement,  il  ne  croyait  pas à l'amour  qu'il  inspirait.  M.  Irnois  était  fort  connu dans le
quartier,  et  l'ouvrier nourrissait  pour lui  ce profond respect  que l'argent  ne mérite pas en
général, mais obtient le plus souvent, et sans le demander. Aussi le petit tourneur se fût-il
bien gardé d'offenser un homme aussi respectable et 'aussi puissant; mais il ne fallait pas
moins qu'une telle autorité pour l'empêcher de faire des niches à Emmelina.  Quelquefois
même,  le  turbulent  garçon  secoua  le  frein  de  la  crainte  jusqu'au  point  de  chanter
malicieusement,  quand  Emmelina  le  regardait  trop  longtemps,  quelque  chanson  délurée,
dans le but de la faire retirer de la fenêtre.  Mais, à sa grande surprise, ce moyen n'avait
jamais réussi. C'était tout simple: la jeune fille ne comprenait pas un mot à ces badineries, et
ne se sentait impressionnée que par le ton joyeux de la romance. 



- Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de même assez effrontée, Mlle Irnois: je lui chante
des drôleries à faire dresser les cheveux sur la tête, et elle ne sourcille pas! 
- Gamin, s'écriait Francine, est-ce que tu ne rougis pas de débaucher les jeunesses? Je te
dis que la pauvre bossue perd la tête pour toi. 
Francine n'aimait pas Emmelina. 
Ainsi les amours de notre héroïne n'étaient pas de celles qu'on peut nommer fortunées; il
s'en fallait bien. 
Quelques  jours  avant  le  mariage  du  comte  Cabarot,  de  grands  événements  arrivèrent
toutefois pour cet amour; c'était  bien peu de chose,  mais l'importance des faits  est  toute
relative. Racontons-les comme ils se sont passés et sans rhétorique. 
La cuisinière eut le malheur de casser une chaise dans son antre, M. Irnois, au fond de son
coeur, ne détestait  pas ces incidents domestiques qui donnaient lieu à son éloquence de
s'exercer pleinement. Chaque matin, en robe de chambre, il faisait  la visite du maître par
toute la maison,  et  lorsqu'il  remarquait  un détail  défectueux,  tel  qu'une serviette  hors  de
place, une bouteille débouchée, une bûche mal placée, il commençait un discours ab irato
qui portait la terreur dans l'âme des coupables. 
Pour éviter d'être foudroyée par une de ces pièces oratoires, la cuisinière, ayant cassé sa
chaise, prit conseil du secrétaire intime et de sa fidèle compagne Jeanne, puis elle monta en
hâte trois étages et alla conter son méfait à l'ouvrier tourneur. 
Celui-ci s'empressa de mettre à la disposition de la belle désolée, son talent, ses outils et son
bois,  et  il  entra ainsi dans l'appartement de M. Irnois, où il n'avait  jamais mis le pied. Le
hasard voulut qu'au moment où Emmelina traversant l'appartement, non pas portée, mais
appuyée  sur  Jeanne,  essayait  dans  son  domaine  une  de  ses  promenades  qu'elle  ne
consentait  plus  à  faire  que lorsque le  tourneur  n'était  pas  à  sa  fenêtre,  et  qu'elle  l'avait
attendu longtemps en vain, elle se trouva face à face avec le jeune homme. 
Le coup fut  électrique.  En le voyant à  quelques pas devant elle,  Emmelina éprouva une
sensation comparable à celle de ces gens à qui l'on met une vive lumière devant les yeux.
Elle poussa un cri et rejeta sa tête en arrière. Dans ce mouvement brusque, son bonnet mal
attaché tomba, son peigne se défit,  ses beaux cheveux blonds se déroulèrent en boucles
innombrables sur ses épaules. Soudain on vit aussi s'animer ses grands yeux, et je ne crains
pas de dire qu'avec toutes les imperfections de sa personne,  elle eut  à ce moment une
exquise beauté. 
Oui, exquise, c'est le mot qui convient. Il ne pouvait être question, pour la pauvre enfant, d'un
de ces triomphes de grâces réelles qui l'eussent fait admettre par le berger troyen à lutter sur
le mont Ida avec les trois déesses. Mais si, douée de l'expression sublime qu'elle eut à ce
moment, elle eût été, sur le bord d'une fontaine, rencontrée par quelque voyageur allemand,
celui-ci  l'aurait  prise  pour  une  de ces séduisantes  ondines  dont  les  charmes surnaturels
passaient avec raison pour irrésistibles. 
A cette apparition singulière, le jeune homme s'effraya presque. Il ôta respectueusement son
bonnet, hésita une minute, regarda Emmelina, croyant qu'elle allait dire quelque chose; mais
elle ne dit rien. Elle se contentait de le regarder avec l'expression la plus poignante que l'on
puisse se figurer. Elle restait la tête rejetée en arrière, les yeux fixés sur lui, se tenant au bras
de Jeanne qu'elle serrait avec force, et ne trouvant pas un seul mot à articuler. Ce qu'elle
éprouvait n'était pas, à la vérité, facile à dire. Des personnes plus habiles que la jeune fille à
reconnaître leurs sentiments, à démêler leurs impressions, n'en seraient certainement pas



venues à  bout,  si  elles  se  fussent  trouvées sous  le  poids  de la  passion  véhémente  qui
dominait à cette heure Emmelina. Elle était plongée dans une situation analogue à celle des
extatiques qui, par la force de la prière, se sont comme élevés au-dessus du sol. 
L'ouvrier, voyant que Mlle Irnois ne lui parlait pas, se dit en lui-même: "En voilà une folle!" 
Il gagna la porte, l'ouvrit, passa, la referma, et descendit l'escalier pour gagner l'autre corps
de logis où était sa chambre. 
Emmelina se mit à pleurer. 
- Qu'as-tu, ma petite? demanda la vieille Jeanne. Pourquoi pleures-tu, mon enfant? pourquoi
regardais-tu ce garçon comme tu as fait? Est-ce qu'il te donnait peur? 
- Oh non! dit Emmelina, en cachant son front dans les bras de sa fidèle servante. 
- S'il  ne te faisait  pas peur,  reprit  cette dernière, pourquoi t'es-tu détournée? Tu voudrais
peut-être que je le rappelasse? 
Emmelina  attacha ses beaux yeux sur  la  vieille  femme,  et  lui  dit  d'une voix profonde et
tremblante d'émotion: 
- Oui, rappelle-le! 
Jeanne ne comprit pas, à coup sûr, le sentiment qui faisait parler la jeune malade. 
Elle courut vers l'escalier et appela l'artisan. Celui-ci s'empressa de remonter. 
- Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme. Tiens, mon Emmelina, le voilà revenu
ce petit jeune homme! Veux-tu lui parler? Qu'est-ce que tu as à lui dire? Veux-tu que je lui
parle pour toi? 
- Oui, dit Emmelina. 
- Que faut-il lui dire? 
C'était une scène enfantine. Dans l'esprit de la vieille domestique et dans celui du tourneur, il
ne  s'agissait  que  de  distraire  puérilement  un  enfant  malade;  mais  que  ces  apparences
étaient vaines et insolemment fausses! Tandis que Jeanne s'épuisait en propositions et en
observations niaises, Emmelina se livrait tout entière à la contemplation passionnée de ce
qu'elle aimait. Son âme était absorbée par le bonheur étrange de l'amour qui vit pour lui-
même. Combien cet amour-là peut-il durer chez les êtres ordinaires? Peu de temps, sans
doute, si même il existe jamais; mais ce n'est pas d'une telle question qu'il s'agit ici. Pour
Emmelina, c'était le bonheur complet, l'extase entière. 
Elle n'avait ni écouté ni entendu la série de questions que Jeanne avait adressées en son
nom: partant, elle n'y répondit rien. Ce que voyant, la domestique se mit à causer pour son
propre compte avec le tourneur. 
Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son âge, sur son état, sur sa situation. 
Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle sourit d'une façon tout émue quand le
petit voisin se plaignit de la dureté du temps et de la peine qu'il avait à gagner sa vie, et qu'il
ajouta: 
- Ma foi, il y a des moments où on me donnerait un peu plus d'argent que je n'en gagne, que
je serais fort content! 
Emmelina prit la parole et dit à Jeanne: 
- Allons dans ma chambre. 



- Oui, ma petite... Eh bien! adieu, mon garçon, à revoir! 
- Non! dit Emmelina. 
- Tu veux qu'il vienne dans ta chambre avec nous? 
- Oui, dit Emmelina. 
- Allons, jeune homme, venez! ... Mademoiselle a aujourd'hui de singulières idées. 
Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire: 
- C'est ici que je demeure! dit Mlle Irnois, en regardant l'ouvrier avec une tendresse indicible. 
- Ah! oui, mademoiselle! répondit celui-ci. 
Au fond, ce qu'on lui disait lui était parfaitement indifférent, et il ne comprenait pas pourquoi
la fille du millionnaire l'avait  fait  entrer. Tout ce qu'il croyait deviner, c'est que cette petite
personne,  fort  désoeuvrée  et  dont  il  croyait  déjà  connaître  l'esprit  curieux,  cherchait  à
distraire son oisiveté en le retenant. 
Pendant  qu'au lieu de regarder  la chambre,  comme l'observation d'Emmelina semblait  l'y
engager, il se livrait à ces réflexions peu flatteuses pour celle qui en était l'objet, Emmelina
s'était approchée de son secrétaire, avait pris une petite boite qui était dedans et en avait tiré
une vingtaine de napoléons. 
- Donne-lui cela, dit-elle à Jeanne. 
-  Voilà  bien  un  miracle!  s'écria  celle-ci...  Prenez,  mon  cher  ami;  vous  êtes  la  première
personne à qui Mademoiselle ait donné, car elle ne pense d'ordinaire à âme qui vive!... Ne
soyez pas honteux, allez! Elle pourrait vous en jeter dans la poche cent fois plus sans se
faire tort. Elle ne connaît pas sa fortune, ni son père non plus ne la connaît pas, le pauvre
homme! 
L'ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance. Emmelina s'assit dans son fauteuil, et,
la tête appuyée sur sa main, elle parut se perdre dans la plus délicieuse des rêveries. 
Elle ne regardait pas le jeune homme; elle vivait tout en elle. 
Mademoiselle va s'endormir, dit Jeanne tout bas; allez-vous-en! 
L'autre ne demandait pas mieux, et, ses vingt louis dans la main, le coeur joyeux, il s'esquiva.
Quand Emrnelina releva la tête et ne le trouva plus, elle se mit à pleurer; mais ce fut sans
amertume: son coeur était comme fatigué par l'excès de bonheur; elle pleurait sans doute de
cette séparation subite;  mais comme elle venait  de goûter la plus grande joie qu'elle eût
connue de sa vie, elle n'était  pas accessible encore à une véritable  douleur.  Ses larmes
coulaient sur ses joues, comme il arrive quelquefois après un rêve délicieux dont on regrette
le  prestige,  tout  en  goûtant  encore  quelque volupté  secrète  dans  l'examen de cette  joie
évanouie. 
- C'est bien étonnant, c'est bien étonnant, murmurait la vieille Jeanne, assise à ses pieds; je
ne l'ai jamais vue ainsi. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  Emmelina  pencha  sa  tête  dans  son  fauteuil  et  s'endormit
réellement. Elle respirait doucement, comme un enfant de six ans aurait pu faire, et la plus
exquise sérénité se peignait sur son front lisse, uni et légèrement coloré. 
Puis un bruit la réveilla... 
On apportait, de la part de M. le comte Cabarot, une riche corbeille de mariage, rapidement



improvisée. 
Mme Irnois  la  porta  elle-même à  sa  fille;  mais  Emmelina  ne  la  regarda  point,  sourit  en
tournant  sa tête de l'autre  côté dans son fauteuil,  et  fit  effort  pour  se rendormir.  Etait-ce
qu'elle poursuivait un rêve, ou qu'elle se reposait de son bonheur? Je ne sais. 
  
VII 
Comme on voit, le cher comte n'avait pas perdu de temps. Après sa visite essentielle à son
notaire,  n'ayant  plus  qu'à  disposer  de  ses  moments  jusqu'au  dîner,  il  avait  visité  les
marchands.  Il  s'était  fait  un point  d'honneur de réussir vite,  en semant  l'or à profusion, à
composer une corbeille d'un goût bon et magnifique. M. Cabarot aimait à courir les magasins;
il avait la prétention d'exceller dans le choix des ajustements féminins, et visait à la réputation
d'oracle de l'élégance et du bon goût. 
M. Cabarot fit merveilles dans les boutiques; châles, dentelles, belles étoffes, tissus précieux,
bijoux et diamants, il alla tout voir; il choisit avec réflexion, mais aussi avec promptitude, et,
comme on voit, en peu d'heures il pouvait envoyer à Mlle Irnois le somptueux résultat de ses
galants efforts. 
On a vu à quel point ce cadeau avait été peu apprécié. 
La lettre  qui  l'accompagnait  ne  fit  pas plus d'effet.  Elle  était  cependant  conçue dans  les
termes les mieux faits  pour attendrir  le coeur d'une cruelle et  faire  ressortir  la réputation
d'homme d'esprit que possédait le comte; mais dans la maison, on avait trop de prévention
contre lui pour être fort sensible à ses démonstrations passionnées, et sa lettre, après avoir
passé dans les mains et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur une table sans
qu'on jugeât à propos de tourmenter Emmelina en la lui faisant lire. 
- Puisqu'il faut qu'elle se marie,  la malheureuse, dit Mme Irnois,  laissons-lui au moins les
derniers moments de sa liberté. Je n'ai pas grande idée de ce M. Cabarot, ou plutôt j'ai l'idée
qu'il n'est pas fort honnête homme. Malheureuse enfant! A quoi sert à M. Irnois tout l'argent
qu'il a amassé? Si j'avais su que cet argent dût me préparer tant de malheurs, je n'en aurais
jamais été si fière! 
M. Irnois était rentré avant l'arrivée de la corbeille. Il avait raconté avec douleur le résultat
négatif de sa démarche auprès de Cabarot, et, comme tous les gens dont l'esprit n'est pas
très actif et dont la nature physique est grossière, il avait à peu près pris son parti du chagrin
qui lui arrivait. Il aimait certainement beaucoup sa fille, mais cet amour ne pouvait cependant
le transformer, et une des qualités les plus admirables en lui, un des ressorts de sa fortune
avait été la facilité avec laquelle il avait plié le cou sous tous les échecs. Lorsqu'il était envahi
par  quelque  infortune  irréparable,  jamais  il  ne  se  gendarmait,  ne  se  passionnait,  ne  se
révoltait. Il baissait la tête en laissant le flot  passer. Voyant que l'Empereur voulait que le
comte Cabarot épousât sa fille,  il s'était  représenté la grande puissance de l'Empereur et
avait cédé; plus tard, il lui était venu l'idée que, moyennant finances, le fiancé pourrait lâcher
la main de sa fille; il avait fait une tentative de ce côté-là, la tentative n'avait pas réussi; il se
résignait; ses murmures, ses jurons ne prouvaient rien contre cette vérité; il avait beau crier, il
était désormais hors d'état de résister et la pauvre Emmelina était perdue. 
Pour  Cabarot,  il  avait  bien  de  l'esprit,  de  cet  esprit  sarcastique,  incrédule,  mauvais,
déshonnête,  qui  est  souvent  le  partage  des  gens  vieillis  dans  les  affaires;  il  devait
enthousiasmer de vieux diplomates, de vieux hommes d'Etat, mais il était horriblement laid,
et ne pouvait raisonnablement produire une impression satisfaisante sur une jeune fille; à



plus forte raison sur Emmelina dont le coeur était préoccupé comme on l'a vu. 
Le lendemain du jour, qui était un dimanche, où Emmelina vit l'ouvrier dans sa chambre, les
bans furent publiés à la mairie. Ils furent proclamés aussi à l'église. 
Tout Paris sut désormais officiellement que le comte Cabarot allait épouser Mlle Irnois. Le
chiffre de la fortune apportée en dot par la fiancée, les espérances surtout se trouvèrent plus
formidables qu'on ne l'avait cru. M. Irnois était immensément riche. "Comment se peut-il, se
disaient les rivaux dépités, que ce polisson de millionnaire ait su se cacher si bien dans son
trou, et que Cabarot ait été le premier à le déterrer?" 
Outre le bonheur d'épouser Mlle Irnois,. le comte eut celui de voir doubler sa renommée de
fin  diplomate,  tant  cette  négociation  entreprise  par  lui  dans  son  intérêt  particulier  lui  fit
d'honneur sous le rapport de la discrétion avec laquelle elle avait été conduite, des augustes
moyens qu'il avait su employer, et, finalement, de l'éclatant succès qu'il avait remporté. On
en parla dans ce sens en bon lieu, et plus que jamais l'ambassade qui lui était promise lui fut
assurée. 
Il allait tous les jours faire sa cour à sa future. Je l'ai déjà dit, il détestait les moyens violents
et tout ce qui y ressemblait. Avec ses intimes, il ne se cachait plus de l'impression que lui
produisait tout ce qu'il voyait chez sa chère belle-mère; mais il faisait tout comme s'il eût été
transporté d'aise, une fois qu'il se trouvait dans la maison de sa future. 
- Un soir surtout, il en causa à coeur ouvert. C'était en petit comité, chez M. le baron R... Il
était deux heures du matin; on avait joué un jeu d'enfer, et, après souper, cette fine fleur des
gens d'esprit de l'époque se délassait en faisant un doigt de conversation. 
- D'honneur, s'écria un des convives, Je ne conçois pas votre conduite, mon cher Cabarot.
Car d'aller  épouser  la  fille  d'Irnois,  étant  ce qu'elle  est,  c'est  déjà  bien  fou!  J'ai  pris des
informations en tapinois, et la pauvrette, m'a-t-on dit, serait plutôt bonne à mener à l'hôpital
qu'à l'autel! Mais, outre que vous l'épousez, vous y allez tous les jours! C'est d'une patience
dont je ne vous aurais jamais cru capable. 
Cabarot enfonça ses mains dans ses poches jusqu'aux coudes, et prenant un de ces airs
que l'on appelle moitié figue moitié raisin, il  se laissa aller à quelques menus propos qui
ressemblaient assez à des confidences. 
- Eh! dit-il, je mérite les compliments! Il est certain que je ne manque pas de longanimité, et
qu'il y a bien des moments où je suis tenté d'envoyer au diable ma future famille. 
- Ils ne sont pas aimables, hein? dit le maître de la maison en riant. 
-  Comme vous le dites,  mon cher,  reprit  Cabarot;  je viens d'y faire une séance de deux
heures, et j'ai failli me jurer à moi-même que la première de mes actions en sortant de l'église
serait de me brouiller avec mon beau-père. 
- Et la seconde? demanda quelqu'un. 
- D'en faire autant avec ma belle-mère. 
- La troisième probablement de leur renvoyer votre femme, s'écria un autre interlocuteur. 
- Ne devançons pas l'avenir, poursuivit Cabarot; l'impatience m'emportait; mais me voyez-
vous pendant deux heures, assis dans un fauteuil à peu près comme je suis là, ayant devant
moi la fille qui pleure; à ma droite, deux tantes qui gémissent; à ma gauche, la mère qui fond
en  larmes;  derrière  mon  dos,  le  père  qui  se  promène  en  maugréant?  Et  pendant  deux
heures, je suis là le sourire sur les lèvres, blâmant doucement cette sensibilité exagérée,
faisant des mamours de tous les côtés, et feignant de pleurer de compagnie quand je n'ai



pas sur les lèvres un sourire de bénignité. 
- Je m'étonne de votre mansuétude, dit le baron R..., car puisque vous épousez décidément,
vous n'avez pas besoin de vous torturer à plaisir en voyant ces gens-là tous les jours. 
- Eh! dit Cabarot, ma mansuétude m'a déjà servi à quelque chose. 
- A quoi, bon Dieu! 
- A m'obtenir la confiance de la petite. 
- On dit qu'elle ne parle jamais. 
- De fait, elle n'est pas bavarde, et je ne me plaindrai pas d'elle sous ce rapport. Mais elle
articule quelquefois de petites phrases, et la preuve, c'est qu'elle m'a honoré d'un colloque.
Vous voulez savoir ce qu'elle m'a dit? 
- Volontiers! dit le baron. 
- Ce matin,  comme j'écoutais toutes les lamentations, voilà ma petite personne qui tout à
coup, sèche ses larmes et se met à me regarder fixement. Je n'ai, je vous l'avoue, jamais eu
de fatuité. A vingt ans, j'étais laid et le savais; jugez si à quarante-cinq j'ai des prétentions à
me mettre à côté d'Adonis! Cependant, j'ai eu quelquefois en ma vie occasion de reconnaître
que la beauté ne fait pas la séduction, ou du moins que la séduction s'en passe aisément.
Sans donc être trop effrayé de cet examen, je m'empressai de donner à ma physionomie
cette expression entrante qui attire tout d'abord la confiance. 
- Oui! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez le jour où Tallien sembla témoigner
l'envie de vous faire décréter d'accusation. 
- N'insistons pas sur le passé. Bref, la petite n'imita pas le tribun, et avec une candeur toute
virginale, elle me tendit la main. 
- Peste! dit le baron; elle vous tendit la main? 
- Oui, et s'écria... 
- Voyons. ce qu'elle s'écria. 
-  Elle  s'écria:  "Donnez-moi  de  l'argent  pour  lui!  -  Pour  lui?"dis-je  un  peu  étonné.  On
m'expliqua  alors  qu'il  y  avait  dans  la  maison  une  espèce  de  petit  ouvrier  qui  avait  fait
entendre à Mlle Irnois ces plaintes banales sur sa situation, que font toujours ces gens-là, et
que depuis ce moment elle allait demandant partout, à père, mère, et, comme vous voyez, au
futur, les moyens de satisfaire à sa charité un peu mal dirigée. 
Je m'empressai de profiter de cette circonstance inattendue pour faire ma cour. J'affirmai à
Mlle Irnois que non seulement je lui donnerais tout l'argent qu'elle pourrait désirer pour son
favori; mais que j'irais moi-même m'informer de la situation de ce jeune homme. Comme je
vis qu'elle m'écoutait avec attention, je crus utile de pousser jusqu'au dithyrambe: "Quoi de
plus  intéressant,  m'écriai-je,  pour  une  âme  sensible,  que  la  vue  de  la  jeunesse  luttant
courageusement contre le malheur? Est-il rien de plus admirable qu'un pauvre garçon gai,
content au milieu de l'infortune! Ah! s'il est un Dieu qui protège l'innocence, ce Dieu, sans
doute, n'a pas de plus grandes délices que..." Je vous avoue que je m'entortillai un peu dans
mes  phrases;  mais  je  ne  le  regrettai  pas,  tant  ma  belle  semblait  mettre  d'attention  à
m'écouter.  Je  poussai  presque  jusqu'à  l'extravagance,  et  pour  couronner  l'oeuvre  j'offris
d'aller m'informer sur l'heure même de la situation du malheureux. Un empressement marqué
accueillit ma proposition, et je m'élançai vers la mansarde. Je ne trouvai point, comme je m'y
attendais, quelque maroufle mourant de faim, mais un petit gaillard frétillant, qui me fit l'effet



d'un véritable héros de guinguette. 
- Ah! mon pauvre Cabarot! s'écria le baron en éclatant de rire, est-ce que?... 
-  Ce fut  précisément  l'idée  qui  me vint,  reprit  le  comte.  Je me dis  comme vous:  "est-ce
que?..."Et je fis causer l'ouvrier. Il me rassura, quant au passé, et ne me laissa pas sans
inquiétude sur les dispositions de ma future. Quand je dis sans inquiétude, c'est une façon de
parler;  car  je  vous  assure,  et  vous  me croirez,  que  l'amour  fidèle  de  Mme la  comtesse
Cabarot serait pour moi un bien grandement inutile. Mais il paraît que la petite personne a les
passions vives, et que j'aurai ainsi mille raisons pour la tenir en chartre privée, ou pour la
mettre à l'écart, comme il me conviendra mieux. 
Vous voyez donc que je n'ai pas tort de faire l'empressé, puisque je dois à cette façon d'agir
de précieuses notions sur le caractère de ma prétendue. 
On rit beaucoup de l'avenir conjugal qui paraissait réservé à Cabarot: ce pauvre Cabarot! On
fit succéder aux observations particulières sur le cas présent des observations générales sur
les  femmes,  qui,  dirent  ces messieurs,  avaient  toutes,  spirituelles ou sottes,  malades ou
valides, un fond natif de perversité contre lequel l'éducation luttait en vain. Les habitants de
ce salon avaient peu d'estime pour la belle moitié du genre humain. 
L'époque du mariage avançait rapidement. Emmelina ne s'en occupait point. Elle avait même
pris un certain goût pour Cabarot, depuis la visite du conseiller d'Etat chez le jeune tourneur.
M. Irnois en avait tiré la conséquence que sa fille n'était pas fâchée de se marier; et Mlles
Maigrelut abondèrent dans son sens, en déclarant qu'après tout il n'était pas désagréable de
devenir comtesse et grande dame. Mme Irnois seule, à demi éclairée par un instinct qui fait
le mérite et la gloire de la sarigue, concevait des doutes et même des inquiétudes graves.
Emmelina, encore une fois, ne s'occupait de rien, et passait toute sa journée à sa fenêtre,
occupée à regarder l'artisan. 
Voici  la  fin  de  l'histoire  qui  approche;  je  voudrais  lui  enlever  toutes  les  apparences  du
mélodrame. Le mélodrame n'est pas vrai; la vérité seule est triste. 
Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot  arriva de très bonne heure,  avec ses
témoins. M. Irnois avait convoqué les siens: deux hommes de son espèce. On se réunit dans
le salon. Grâce au comte, il régnait une espèce de gaieté; d'ailleurs, Mlles Maigrelut avaient
fini par le trouver aimable, pour des pastilles qu'il leur avait quelquefois apportées. 
On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un bouquet de fleurs d'oranger, comme
c'est l'usage. Elle s'impatienta beaucoup, parce que tous ces dérangements inaccoutumés
l'empêchèrent de se mettre à la fenêtre. Quand il fallut sortir, elle éprouva un grand déplaisir,
et lorsque M. Cabarot s'avança au-devant d'elle, en grand costume, et lui prit la main, qu'elle
vit des visages inconnus et une sorte de solennité répandue partout, elle parut réfléchir et
comprendre qu'il se passait quelque chose qui méritait son attention. 
A la mairie, elle devina, à ce qu'il paraît, ce qu'on lui disait et toute la portée des paroles, car
elle devint blanche comme sa robe. Quand le magistrat lui demanda le oui sacramentel, elle
avait la tête baissée et ne répondit rien; mais on n'y prit pas garde, et la cérémonie s'acheva. 
A  l'église,  on  la  soutenait  pour  la  faire  marcher;  le  comte  était  fort  gai  et  poli.  Il  avait
désormais toute assurance de n'avoir pas perdu sa peine, et il fut jugé galant homme par les
promesses qu'il fit à Mme Irnois de considérer, comme il fallait, l'état de souffrance de sa fille.
Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme je l'ai dit, Emmelina comprenait ce qui
avait lieu, et en ressentait profondément l'ébranlement; mais elle ne dit rien. On lui trouva
beaucoup de fièvre, et M. Cabarot fit  promptement venir un médecin. L'homme de l'art se



montra  surpris  qu'on  eût  marié  une  fille  ainsi  conformée  et  qu'on  eût  choisi  surtout  un
moment où elle était visiblement en proie à une réelle souffrance. 
On coucha la  mariée,  et  une  garde-malade  s'installa  à côté  d'elle.  Le lendemain,  en  se
réveillant  à  demi  de  la  torpeur  dans  laquelle  elle  avait  été  comme ensevelie,  Emmelina
appela Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui se présenta. Ainsi, tout était chagrin pour une
âme qui n'avait pas besoin d'être violemment secouée pour être anéantie. 
Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista en pleurant. Enfin l'on céda, et à demi
habillée,  elle  se  traîna  jusqu'à  la  fenêtre,  et  leva  le  rideau.  On  devine  ce  qu'elle  allait
chercher. 
Au lieu de voir la mansarde et l'ouvrier, elle aperçut le jardin de son hôtel. 
Elle se laissa aller dans les bras de la femme qui la soutenait et perdit toute connaissance.
On cria, on appela, on porta la comtesse sur son lit. Le médecin accourut et secoua la tête. 
Ce qui  se  passait  depuis  la  veille  ne  créait  pas  une  maladie  mortelle,  mais  développait
rapidement toutes les causes de dissolution déposées par une constitution viciée dans ce
pauvre être. 
Au milieu de la journée,  le comte Cabarot  vint demander  des nouvelles de sa femme. Il
renvoya les gens de service, s'établit près du lit, puis au bout d'une demi-heure il rappela les
domestiques et s'en alla. 
Le médecin avait eu raison de secouer la tête. La comtesse traîna encore huit jours. Tous les
matins, elle faisait ouvrir sa fenêtre pour voir si elle apercevait la mansarde; puis, trompée,
elle soupirait. 
Elle ne fit pas une plainte et ne prononça pas un seul mot qui pût donner à connaître ce qui
se passait en elle. 
Le huitième jour, elle mourut. 
Le comte Cabarot lui fit des obsèques magnifiques. Il héritait de tout ce qu'elle avait apporté
en  dot.  Par  suite  de  sa  prudence  et  de  ses  bons  procédés,  il  obtint  de  M.  Irnois  la
confirmation des dispositions dernières qu'avant de mourir  Emmelina avait  signées en sa
faveur. 
La mère,  les tantes,  le  père tombèrent  dans un chagrin qu'on ne saurait  exprimer;  mais
chacun autour d'eux les trouvait plus à féliciter qu'à plaindre. 
- Ce n'était vraiment pas une femme, disaient les voisins en levant les épaules. 
Les  voisins  avaient  raison.  Mlle  Irnois  était  une  âme.  Sa  vie  n'avait  pas  été  pareille  à
l'existence ordinaire des enfants des hommes. Si, par un hasard difficile, j'en conviens, elle
eût pu rencontrer ce que réclamait son organisation, un amour angélique comme le sien, elle
eût peut-être atteint à une intensité de bonheur que pourront comprendre ceux qui savent à
quel point de perfection arrivent les facultés laissées aux gens mutilés. 
Les aveugles entendent mieux que personne; les sourds voient plus loin. 
Emmelina n'avait que le pouvoir d'aimer, et elle aima bien! 
  



Souvenirs de voyage 
  
Le Mouchoir rouge 
Céphalonie est une île charmante. Je pourrais vous rappeler ce qu'en dit Homère, mais son
héros n'ayant aucune relation avec Sophie, je ferai tout aussi bien de glisser sur l'opinion de
l'auteur de l'Odyssée. Les Vénitiens s'étaient  rendus maîtres de ce pays-là de toutes les
manières. Ils y avaient apporté leurs lois et implanté leurs moeurs, qui n'en sont plus sorties,
vivaces  de  telle  sorte  qu'elles  ont  survécu  à  la  domination  de  Saint-Marc.  Quand  on  se
promène dans la rue principale d'Argostoli, on ne manque pas de remarquer des maisons où
le style de Palladio a été reproduit de cinquième, ou sixième main par un élève architecte
peu maladroit; et bien que les arcades n'aient pas la majesté des grandes arcades ouvertes
au rez-de-chaussée du palais Mocenigo ou du palais Vanier, bien que les fenêtres à grands
cintres, couronnées de guirlandes massives, n'aient pas tout à fait l'air somptueux de leurs
modèles sur le canal Grande, bien que, surtout, les édifices que l'on contemple manquent de
largeur et d'ampleur, possédant rarement plus d'un étage, encore est-il, que l'on retrouve là
un  souvenir  vivant.  et  juste,  quoique rapetissé,  de  l'ancienne  souveraine  de  l'Adriatique.
Perpendiculairement à, cette rue que je décris. et dont la chaussée est rayée à l'italienne de
deux larges lignes de dalles, s'ouvrent des ruelles étroites, obscures, assez mystérieuses,
serpentantes, qui ne sont pas moins caractéristiques que la voie tout ouverte et toute droite à
laquelle elles aboutissent; celle-ci représente l'élégance et la gaieté italiennes, les autres en
figurent l'astuce et les dangereuses réserves. 
Dans la grande rue, au coin d'une des ruelles, existe un hôtel, un des plus beaux de la ville. Il
appartient,  comme il  a  toujours  appartenu,  à  la  famille  des comtes Lanza,  une des plus
illustres maisons de l'île. Je ne crois pas qu'elle soit fort ancienne; tout est neuf dans ce vieux
pays; mais vers la fin du dix-septième siècle, un certain Michel Lanza, le héros de sa race, fut
anobli  par  un  décret  du  grand  conseil,  et  même  créé  chevalier  de  Saint-Marc;  il  donna
naissance à une lignée d'avocats et de médecins redoublés, qui s'appelèrent à tout jamais
les comtes Lanza, firent fortune, se signalèrent par une avarice sordide, prêtèrent leur argent
à gros intérêts aux bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frappés de respect, et prirent rang,
de l'aveu général, parmi les cinq ou six maisons citées comme les plus respectables et les
plus illustres des îles vénitiennes. Tant que la République régna, ces seigneurs, médecins et
avocats,  furent  toujours  des  premiers  admis  à  la  table  des  provéditeurs,  quand  ces
dignitaires donnaient à souper;  les capitaines des galères se faisaient  un honneur de les
inviter à leurs fêtes navales; il ne se jouait pas une partie de pharaon en bonne compagnie
qu'ils n'en fussent priés; quant à eux, de mémoire d'homme, ils ne donnèrent jamais un verre
d'eau à qui que ce soit,  ce qui confirma leur réputation méritée de patriciens prudents et
avisés. 
Quand le dernier doge se fut décoiffé de la corne ducale et que les îles Ioniennes ne surent
plus à qui se rendre, le comte Jérôme Lanza devint le point de mire des espérances de ses
compatriotes. Tout le monde se tourna vers lui dans l'attente de ce qu'il allait faire, et la patrie
effarée sollicita  ses conseils.  Il  ne trompa pas les espérances.  Le front  grave, la bouche
serrée, il lui arriva de hocher la tête d'un air composé qui donna beaucoup à réfléchir. Il fut
dévoué  aux  Français,  très  dévoué  aux  Russes,  extrêmement  dévoué  aux  Anglais,  et
professa toujours hautement l'opinion que la domination qui précédait celle sous laquelle il
parlait  avait  été désastreuse et bien heureusement remplacée. Les pouvoirs successifs le
considérèrent comme un homme sûr et comme un grand citoyen; il avait reçu la croix de la
Légion d'honneur de l'empereur Napoléon Ier; il devait à l'estime de l'empereur Alexandre la
croix de Sainte-Anne, et la reine Victoria jugea que c'était honorer la croix de Saint-Georges



que de la lui offrir. Il l'accepta avec une modeste fierté. Du reste, il était de moeurs simples,
et  allait  dans les rues en habit  noir  râpé,  en cravate d'un blanc douteux,  quelquefois  en
pantoufles,  fidèle  en  cela  au laisser-aller  italien,  et  toujours  sans  le  moindre  ruban à  sa
boutonnière. On lui en savait gré. 
Le comte Jérôme Lanza avait au fond du coeur des passions fortes, et s'il était, en réalité,
assez indifférent aux affaires des autres, il ne l'était nullement, tant s'en faut, à ses intérêts,
ses plaisirs et ses affections. Peu de semaines après son retour de Padoue, où il avait reçu
ses degrés et pris ses licences, il avait rencontré chez une de ses cousines, une nouvelle
mariée, la comtesse Palazzi, dont la première vue le frappa singulièrement. Ce fut le coup de
foudre dont les gens qui raisonnent sur l'amour ont tant parlé. Lanza était, à cette époque,
fort  agréable,  causait  bien,  chantait  avec plus de goût  naturel  que de savoir,  en somme
semblait  tout à fait  digne de plaire, et il plut.  Un an s'écoula à peine, et madame Palazzi
venait  d'avoir son premier enfant que, devenu l'ami intime de l'époux, il  se trouva installé
dans tous les droits, devoirs, prérogatives, jouissances, immunités et douceurs d'un état qui
devait  durer  sa  vie  entière.  Dans  ce  côté  de  son  existence,  il  porta  un  dévouement  qui
dépassa l'ordinaire. Il ne voulut jamais se marier, il paya deux fois les dettes de Palazzi, qui
se laissa successivement égarer par une cantatrice et  par une certaine miss Julia Boyle,
venue  à  Céphalonie  sur  le  même  navire  que  l'état-major  du  84e  des  highlanders;
circonstance extraordinaire  due à des malheurs  de famille,  comme l'expliquait  ce pauvre
Denys Palazzi, qui ne douta des mérites et des vertus de sa Julia que lorsqu'il eut rencontré
une dame de Paris; celle-ci lui fit faire du chemin. Jérôme Lanza montra dans ces occasions
une douceur et une patience égales à sa générosité. Il ne s'emporta jamais contre son ami et
se chargea même du fils premier-né, Spiridion, charmant jeune homme, qui, avec le temps,
devint l'accessoire indispensable du principal café d'Argostoli, d'où il ne bougeait, et où l'on
pouvait le trouver à toute heure en face d'une tasse de café ou d'un verre d'eau. Mais la
favorite avouée du comte Jérôme, c'était Sophie Palazzi, de deux ans plus jeune que son
frère. Chacun savait dans la ville que son parrain ne s'était  pas marié en grande partie à
cause  d'elle,  et  on  la  considérait  comme  son  héritière  assurée,  ce  qui  n'était  pas  sans
rehausser sensiblement l'éclat de ses perfections aux yeux des gens raisonnables. 
La mère de cette jeune merveille, madame Palazzi, avait été très belle, un peu grasse, un
peu lourde, des yeux de gazelle plus doux que vifs et plus vifs qu'intelligents; mais en somme
tout cela constituait une grande beauté à la manière méridionale, et le comte Jérôme n'avait
pas eu tort. L'étroite union de ces deux personnes paraissait des plus heureuses. Toutefois,
les mauvaises langues assuraient que ce ciel n'était pas, non plus que les autres, exempt
d'orages. Il est certain que vers 1825, après de longues années déjà de la plus belle passion
de la part des deux amants, les curieux avaient constaté certains faits,  dont on ne parlait
d'ailleurs qu'avec beaucoup de prudence, et qui, dégagés des exagérations, se réduisaient à
peu près à ceci: 
Il était arrivé de Paris un jeune homme de l'île, qui venait d'y terminer son éducation. C'était
un fort beau garçon; on le nommait le comte César Tsalla; ne vous étonnez pas de tous ces
comtes: soit dit en passant, les Vénitiens en avaient peuplé leurs territoires ioniens. Le comte
César avait été formé par une société choisie de ces dames aimables qui accueillaient si
bien la jeunesse étrangère à la Grande-Chaumière et ailleurs. Il avait été fort distingué par
des personnes sensibles et  avait  conçu de lui-même une assez bonne opinion.  Madame
Palazzi  lui  parut  charmante;  il  ne  vit  aucune  raison  de  le  lui  cacher;  Jérôme  Lanza  en
témoigna un peu d'humeur; César n'en devint que plus insistant; Madame Palazzi ne laissait
pas que de rougir quand elle le rencontrait; était-ce de plaisir, était-ce d'impatience? C'est ce
qu'il serait assez difficile de décider, et peut-être serait-il arrivé de grands troubles dans la
maison de Denys Palazzi, qui lui-même commençait à regarder un peu de travers la nouvelle



connaissance  de  sa  femme,  si  tout  à  coup,  subitement,  et  sans  que  l'on  pût  savoir  ni
comment, ni pourquoi, le beau César disparut. 
On s'en étonna. Les Vénitiens étaient  gens contenus et prudents,  et  les descendants de
leurs anciens sujets le sont  de même. On fit  des observations,  mais sous la couverture.
Personne ne s'avisa d'aller interroger Jérôme Lanza, dont la physionomie avait repris la plus
grande sérénité. On sut d'ailleurs que le comte Tsalla était à Pétersbourg, où il avait pris du
service dans les chevaliers-gardes. Cette nouvelle fit beaucoup rire Palazzi, quand on lui en
parla au café, et il bouffonna si bel et si bien sur ce sujet, que tous les soupçons revinrent. Ils
augmentèrent davantage quand on fit courir le bruit qu'un certain Apostolaki, grand gaillard
redouté, qui n'avait, d'autre profession que d'accompagner de loin le comte Jérôme dans ses
promenades et de dormir  dans sa cour  après  avoir  soupé à sa  cuisine,  s'était  vanté  au
cabaret d'avoir fait un coup d'autant plus beau que personne n'en saurait jamais rien. Des
lettres de Pétersbourg apprirent à qui voulut  l'entendre que le comte César n'avait jamais
paru dans cette capitale, à plus forte raison que les chevaliers-gardes ne le possédaient pas
dans leurs rangs. A force de chuchoter entre Céphaloniotes, on finit par admettre quelques
Anglais dans la confidence; d'ailleurs Jérôme Lanza, comme tous les grands hommes, n'était
pas sans compter des ennemis secrets; et finalement, un beau matin, le comte fut invité par
le commissaire britannique à venir lui parler. 
Les  Européens  apportent  dans  leurs  affaires  une  précision  qui  a  toujours  paru
souverainement ridicule, grossière et répugnante aux Orientaux, et il  faut avouer que rien
n'est  plus  désagréable  que  certaines  questions.  Cependant  le  comte  Jérôme  se  tira
parfaitement de l'indiscrète insistance du général. Il repoussa avec l'indignation qui convenait
à un homme de sa naissance les soupçons odieux jetés sur sa moralité; il défia qu'on pût lui
présenter  aucune preuve, et  en effet  il  n'y en avait  pas;  il  parla avec émotion de sa vie
consacrée tout entière à faire le bien, et rappela délicatement le dévouement sans bornes
dont il avait donné tant de marques au trône de la Grande-Bretagne et d'Irlande. Il conclut,
dans une péroraison véhémente, en faisant observer à son grave interlocuteur que ceux qui
prétendaient noircir sa réputation appartenaient tous à ce détestable parti d'anarchistes et de
démagogues, si répandu alors dans toute l'Europe et qui tendait visiblement, dans les îles
Ioniennes, à ébranler l'autorité légitime du lord haut-commissaire. Soit que le fonctionnaire
anglais  ait  été  sensible  à  ce  cri  de  l'honneur  méconnu,  soit,  ce  qui  est  beaucoup  plus
probable,  que,  dans  l'absence  de  preuves,  il  ait  été  étourdi  par  les  déclamations,  les
attendrissements, les indignations et le flux de paroles du comte Jérôme, il est sûr qu'il lui
serra la main avec effusion, et l'invita à dîner pour le jour même. Quant à Jérôme, il déploya
une grandeur d'âme qui lui gagna tous les coeurs. Il fit remettre dix thalaris à une parente
éloignée du comte César, dont la position était fort misérable. Il n'en est pas moins vrai qu'on
ne sut jamais ce qu'était devenu le trop aimable jeune homme. La comtesse Caroline Palazzi
resta tout aussi placide qu'auparavant, commença à engraisser, devint très grosse en peu
d'années,  et  persista  dans  un  attachement  imperturbable  pour  le  comte  Lanza,  dont  on
prétendait qu'elle avait un peu peur. 
En 1835, les charmes de cette belle, absolument noyés dans les exagérations d'une santé
exubérante, n'existaient plus qu'en souvenir dans l'âme fidèle de son heureux amant; mais
Sophie était devenue adorable, et une Vénus antique n'était pas mieux faite: Elle avait les
yeux de sa mère avec le feu sombre qui manquait  à ceux-là;  beaucoup de calme,  mais
quelque chose sous son silence; un nez aquilin, qui avec le temps devint un peu trop courbé,
mais dont  on était  contraint  d'admirer la noblesse;  des pieds,  des mains à faire crier au
miracle,  et  des  dents  comme  deux  fils  de  perles.  Sa  mère  la  regardait  avec  assez  de
complaisance; son père Palazzi empruntait de l'argent à Jérôme pour être en état de ne lui
rien refuser, et Jérôme, son parrain, restait en contemplation devant elle pendant des heures



entières, livré à une sorte d'adoration extatique. 
Cette félicité était de nature à se prolonger éternellement, quand un accident vint la troubler.
Toute la bonne compagnie d'Argostoli  et  les officiers anglais fréquentaient  le salon de la
comtesse  Palazzi.  Chaque  soir  on  y  faisait  le  whist,  et  quelquefois  les  jeunes  gens  y
dansaient; d'autres fois encore ils y jouaient à une quantité de jeux innocents, où l'on se parle
bas à l'oreille, et d'ordinaire l'hiver ne finissait pas sans quelques mariages. Un soir, Jérôme
Lanza  était  particulièrement  de  bonne  humeur,  presque  gai;  il  venait  d'avancer  à  trois
lieutenants leur solde du mois; on était au 24, et naturellement c'était un acte d'obligeance
dont il, se savait gré. Il l'accomplissait souvent; la garnison le connaissait bien; tout le monde
y gagnait, lui surtout. Il se sentait donc le coeur dilaté quand son regard tomba par hasard
sur un groupe de jeunes gens, dont l'un lui parut considérer avec une attention soutenue sa
chère Sophie. 
C'était un grand garçon, mince et de tournure distinguée. Ses yeux trahissaient, malgré lui, là
préoccupation la plus tendre. C'en était assez pour que le vieux comte prît garde; mais tout à
coup il pâlit légèrement, ses lèvres minces se serrèrent, il lui passa comme un nuage au-
dessus du cerveau. 
- Quel est ce charmant jeune homme? dernanda-t-il d'un air gracieux au chevalier Alexandre
Paléocappa, qui se bourrait le nez de tabac à côté de lui. 
- Ne le connaissez-vous pas? C'est Gérasime Delfini, le fils de Catherine Delfini, si ravissante
il y a quinze ans, qui faisait les beaux jours de Zante, et avec qui notre ancien ami César
Tsalla a été si lié. Vous vous souvenez bien de César Tsalla, pauvre diable! dit en terminant
l'imbécile. Et il s'enveloppa le visage dans un immense mouchoir de coton bleu pour étouffer,
mais trop tard, le plus sonore des éternuements. 
Pendant  que ce bout  de conversation avait  lieu,  Gérasime Delfini  s'était  mis au piano et
chantait un air du poète et musicien zantiote Solomo, d'une voix qui parut à Jérôme Lanza
produire l'impression la plus vive sur la belle  Sophie.  D'un regard qui  ne pouvait  pas se
tromper, il aperçut en quelque sorte le coeur même de sa filleule, il le vit battre, il en compta
les palpitations précipitées. Sans qu'elle s'en aperçût, tant elle était absorbée, ce regard, le
plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des
larmes et s'y brûla; il entra dans cette tête charmante, que l'aile de la passion touchait et
courbait légèrement du côté de la voix séductrice; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit
d'existence ce  monde de pensées  que l'amour  demande et  que la  jeunesse tient  toutes
prêtes. Enfin, il acquit la conviction absolue que Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le lui
rendait de tout son coeur. 
On peut se demander s'il avait éprouvé une douleur plus poignante le jour où la fidélité de la
mère lui parut douteuse. Quand chacun fut parti et qu'il se trouva seul dans le salon avec
madame Palazzi, il lui dit: 
- Par quelle singulière idée, ma chère, admettez-vous dans votre salon ce Gérasime Delfini? 
- On me l'a présenté il y a quinze jours, répondit la comtesse en rougissant légèrement, ce
qui lui arrivait toutes les fois qu'elle supposait Jérôme Lanza un peu fâché. Il est le neveu de
madame Barretta, qui a des parents à Zante, et il est venu passer un mois ici. Je n'en sais
pas plus long sur son compte. Je crois seulement; mais je n'en suis pas sûre, que Sophie l'a
rencontré quelquefois chez ma soeur. 
A ces paroles prononcées avec la nonchalance qui lui était particulière en tout temps, mais
qui arrivait à son apogée dans les moments où elle avait envie d'aller se coucher, le vieux
sigisbée  éprouva un  tel  mouvement  d'impatience,  qu'enfonçant  les  deux  mains  dans les



poches de son pantalon, il se promena quelque temps à grands pas, faisant une méditation
sur ce texte sévère: Brutta bestia! Quand il fut un peu calmé, il prit une chaise, l'approcha du
fauteuil  dans lequel  était  plongée Caroline,  et,  non sans un certain  luxe de gesticulation
nerveuse, échangea avec elle ces paroles ailées: 
- Vous ne savez donc pas que votre Delfini est le parent, disons tout, le fils de votre ...non! de
ce misérable... Je veux dire de M. Tsalla? 
- Comment donc? comment donc? que voulez-vous dire? 
- Je veux dire ce que je dis, et je ne parle pas au hasard. Vous n'avez pas fait attention que
ce monsieur fait les yeux doux à Sophie? 
- Il n'est pas le seul, murmura apathiquement la comtesse. 
- Et vous ne voyez pas que cette petite sotte de Sophie... mais non! je ne veux pas le croire!
je ne veux pas y penser! Ce serait trop affreux! Être trahi deux fois dans sa vie dans une
affection pareille!  et par qui, grands dieux! Ne répondez pas, ne répondez pas, ma chère
âme; prenez que je n'ai rien dit! Je ne vous accuse pas, je ne l'accuse pas; je ne sais rien, je
ne crois rien, je ne me doute de rien! Êtes-vous contente? 
- Pas trop, répliqua la comtesse un peu secouée à la fin par cette véhémence acrimonieuse.
Je ne sais pas ce que vous voulez dire; vous roulez des yeux à faire peur, vous vous donnez
du poing dans la tête et sur les genoux. Enfin,  qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que je
pouvais me douter que M. Delfini vous déplairait? 
- Me déplaire! mon Dieu! Elle appelle cela me déplaire! Ah! les femmes! les femmes! Qui est-
ce qui a donc dit que les femmes... Je ne sais pas qui l'a dit, mais c'est vrai! Et cet homme-là,
avec ses yeux de charbon et cette ressemblance atroce, car tout d'abord elle m'a saisi, elle
m'a poignardé,  j'ai  failli  tomber  à la renverse et  m'évanouir,  je vous le jure!  Eh bien,  cet
homme-là, il ne vous remue pas les entrailles, il ne vous fait pas horreur? Qu'est-ce que vous
avez donc dans les veines? du lait bouilli? quoi? 
-  Enfin,  que  demandez-vous?  qu'ordonnez-vous?  Si  vous  vous  expliquiez  du  moins,  on
pourrait vous complaire, mon amour. 
- Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là chez vous, et il faut, dès demain matin, que vous
défendiez à votre fille de lui parler jamais. 
- Allons, méchant, dit la comtesse en se mettant sur ses pieds et en prenant son bougeoir,
on fera ce que vous commandez. 
Jérôme, un peu plus calme, lui baisa la main et s'en retourna chez lui. 
Il était midi environ quand Sophie entra chez sa mère pour s'informer de ses nouvelles, et la
trouva prenant son café et fumant une cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse que
d'ordinaire, ou du moins plus pensive; car je suis obligé d'avouer que la divine Sophie avait
de celle qui l'avait mise au monde une opinion assez peu flatteuse au point de vue de l'esprit.
Elle se demandait donc ce qui pouvait se passer d'inusité dans cette tête, quand la tête parla.
- Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon enfant. 
- Dites, ma mère. 
- Mais je vais te contrarier. 
- Je ne sais pas ce que vous entendez par là. 
- Est-ce que Gérasime te fait la cour? 



Sophie regarda sa mère fixement et ne crut pas devoir l'honorer de sa confiance. 
- Pas plus qu'à une autre, je pense, répondit-elle. 
- C'est que ton parrain ne veut plus qu'il vienne ici, et je lui ai écrit tout à l'heure que nous
partions pour Corfou et qu'il ne prît pas la peine de se présenter; comme il saura que nous
ne sommes pas parties, il comprendra, et tu ne le verras plus. 
Je ne trouve pas cela très poli; qu'a-t-il fait de mal? 
- Il n'a rien fait de mal, et je le crois un garçon honnête et de mérite. Mais, entre nous, il
déplaît à ton parrain. Il est d'une famille qui s'est montrée fort ingrate pour notre excellent
Lanza; le comte souffre à voir ces gens-là chez nous, et nous ne devons pas le contrarier. Il
est parfait pour ton père; tu sais combien il nous a rendu de services, et tu dois hériter de lui.
Je te prie donc, si tu as quelque penchant pour Gérasime, de n'y plus penser, parce que cela
ne servirait à rien. 
Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au naturel un épagneul vert couché sur un coussin
rouge, au milieu d'un fond blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut, au fond, ravie de
voir que les choses eussent passé si aisément. 
Je ne sais si la journée parut longue ou courte à la jeune demoiselle: mais le soir, à la nuit
tombante, elle se montra à demi dans l'embrasure d'une fenêtre étroite donnant sur une de
ces ruelles tortueuses dont j'ai déjà parlé. Par hasard, sans doute, Gérasime vint à passer, et
tout à coup, ce qui ne pouvait pas être un hasard, un petit paquet tomba brusquement au
milieu de la chambre. Sophie courut le ramasser. C'était du papier cerclé d'une ficelle, sous
lequel il y avait une lettre, et une pierre pour donner plus de consistance au tout. Sophie
s'enferma bien vite, et lut ce qui suit: "Mademoiselle, pourquoi les paroles ne sont-elles que
des paroles et non pas des flammes et des épées, pour vous rendre un compte plus fidèle
des tortures que j'éprouve et de la douleur dans laquelle je suis plongé! Ne plus vous voir, ne
plus vous entendre, ne plus vous parler! Ah! Sophie! plutôt mourir mille fois et de suite, à
l'instant, du genre de mort le plus atroce, et ne pas souffrir un martyre pareil! Votre mère,
cruelle et sans âme (pardonnez-moi ce blasphème, ange adoré, qu'une trop juste indignation
arrache à mon âme ulcérée!),  votre  mère n'a donc jamais  connu la pitié,  puisqu'elle  me
repousse ainsi loin de vous? Mais qu'ai-je fait? De quoi suis-je coupable? J'allais aujourd'hui
même lui demander votre main. Je croyais que mille raisons existaient qui pouvaient me la
faire obtenir; mon rang, ma fortune, une existence dévouée à l'amour de la patrie souffrante,
tous ces sentiments généreux que je sens brûler dans mon âme et que vos vertus eussent
encore fait  grandir!  Pourquoi m'écarter avec cette violence? Ah! Sophie,  ma Sophie vous
m'avez permis de vous aimer, de vous le dire, de tout espérer; me faut-il perdre à jamais
cette  couronne  de  gloire  dont  j'allais  me  parer  et  qui  m'aurait  fait  le  plus  heureux  des
hommes?..." 
Il  y en avait  huit  pages sur ce ton-là,  mélange très naturel,  dans  le  Midi,  de sentiments
parfaitement  vrais que l'emphase de l'expression rend un peu ridicules pour  les gens du
Nord. Il y avait aussi des vers, des protestations d'un amour inébranlable, l'assurance qu'il
écrirait encore le lendemain et tous les jours, une prière fervente de ne pas l'oublier et le
serment de vaincre toutes les résistances par la fermeté de sa résolution; bref, Sophie fut
contente de Gérasime, se dit mille fois qu'elle était aimée, et ne souffla mot de tout ceci. 
Deux jours après, Gérasime était assis sur le port dans une attitude mélancolique, lorsque le
comte Lanza vint à passer. Celui-ci l'aperçut, vint à lui, le salua avec amitié, et, de la voix la
plus affectueuse, lui demanda pourquoi on ne le voyait plus chez la comtesse Palazzi. 
Gérasime commença par donner les défaites ordinaires en pareil cas, et ne s'expliquait pas



autrement, quand le diable voulut qu'il se rappelât tout à coup, non pas les bruits qui avaient
couru sur la disparition du comte Tsalla, mais l'histoire des dix thalaris donnés jadis à une de
ses tantes. La vérité est qu'il avait besoin d'espérer comme de respirer l'air, et qu'il cherchait
à se rattacher à n'importe qui et à n'importe quoi. Les moindres apparences de bienveillance
lui eussent. suffi pour lui faire croire à une sympathie dont il avait soif; il se figura, parce qu'il
en mourait d'envie, que cet admirable comte Lanza, qui avait donné dix thalaris à sa tante
autrefois, et qui lui parlait avec une si onctueuse affection, était un ami que le ciel lui envoyait
tout parfumé d'intentions excellentes, et, d'abondance de coeur, sans rien omettre, avec le
luxe  d'expressions  colorées  qu'il  employait  dans  son  style  épistolaire,  il  lui  raconta  son
histoire d'un bout à l'autre. 
Il lui raconta que son inclination pour Sophie avait commencé, il y avait un an, jour pour jour,
à la campagne, à Zante, où la jeune fille était allée passer trois semaines avec sa mère. La
jeune demoiselle s'était vite laissé persuader, Gérasime en convint, avec des transports de
reconnaissance  et  d'amour  qui  excluaient  jusqu'au  soupçon  d'une  vanité  quelconque.  Il
répéta  mille  fois  que  ses  vues  ne  rendaient  qu'à  demander  sa  main  à  deux  genoux,  à
l'obtenir,  s'il  le pouvait,  et  qu'il  ne comprenait  pas pourquoi  la comtesse Palazzi l'avait  si
brusquement exclu de son cercle, sans qu'il eût quoi que ce soit à se reprocher. 
- Je ne le comprends pas non plus, mon jeune ami, dit le vieux Jérôme en secouant la tête
d'un air de commisération douloureuse. C'est un fait complètement inexplicable pour moi; du
reste, je veux plaider votre cause auprès de la mère, et vous connaissez trop bien ma fidèle
amitié, mon attachement sans bornes à votre famille, pour ne pas être sûr d'avance de mon
zèle à défendre vos intérêts.  Mais il  serait  bien important  de connaître la cause de votre
malheur. Caroline Palazzi n'est pas capricieuse; il faut que quelqu'un vous ait calomnié. Peut-
être avez-vous un rival? 
Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour exprimer sa profonde ignorance, et rejeta
la tête en arrière, geste turc qui implique toutes les négations possibles, puis ramenant ses
regards  sur  son  confident,  une  idée  lui  traversa  l'esprit.  Il  lui  trouva,  au  milieu  de  ses
grimaces sympathiques,  un zest de goguenarderie qui l'épouvanta.  Il  lui  sembla,  dans un
éclair de soupçon, qu'il marchait sur quelque chose de dangereux, et cette pensée s'empara
si bien de lui, que la conversation changea absolument de caractère. 
- Enfin, continuait Jérôme, il ne faut pas. vous décourager, mon enfant. Vous aimez Sophie,
vous en êtes aimé, c'est là le principal; j'ai été jeune comme vous, et la victoire finit toujours
par rester aux amants. Sans doute vous avez gardé un moyen quelconque de correspondre
avec la  jeune  fille?  Je  ne  vous  fais  pas  cette  injure  de  croire  que  vous négligerez  une
précaution si  nécessaire.  C'est  d'ailleurs un plaisir  si  doux!  Comment  communiquez-vous
ensemble? 
-  Hélas!  jusqu'à  présent  il  m'a  été  absolument  impossible  de  lui  rien  faire  dire,  et  pas
davantage d'en recevoir un encouragement quelconque. 
- Vraiment! 
- Je vous le jure. A quoi me servirait-il de feindre avec vous, qui êtes mon unique soutien
dans le monde? 
- En effet, je le suis et n'en doutez jamais. Vous passez bien cependant quelquefois sous les
fenêtres de Sophie? 
- Je n'ai osé le faire qu'une fois, et je n'ai pas été assez heureux pour l'apercevoir. 
- Voilà qui, est tout à fait fâcheux. Je ne peux pas supporter que les choses restent ainsi.



Tenez!  entrons  chez  vous.  Ecrivez  de  suite  quelques  lignes  pour  tranquilliser  la  pauvre
enfant. Ne lui dites rien, bien entendu, qu'un homme de ma sorte ne puisse avouer. Je lui
glisserai adroitement cette consolation sans que sa mère en sache rien, et avant la fin de la
semaine j'espère avoir arrangé les choses de manière que l'affaire soit devenue ce que nous
pouvons la souhaiter. 
Gérasime  était  tombé  dans  un  état  lamentable;  d'un  côté,  il  désirait  avec  passion
s'abandonner à Jérôme; de l'autre, il s'en méfiait horriblement depuis une minute. Il lui avait
parlé avec la candeur la plus absolue; mais aussi il lui avait fait des contes bleus; s'il avait eu
tort  d'être  sincère,  quels  malheurs  n'allaient  pas  en  résulter  peut-être  pour  Sophie  elle-
même? Si; au contraire, il avait fait une sottise en se défiant, ses mensonges retomberaient
sur sa tête, et pour peu que Jérôme s'en aperçût, celui-ci aurait le droit de se piquer, qui sait
même? de le traiter en ennemi.  Maintenant,  fallait-il  donner une lettre? ne fallait-il  pas la
donner? Que croire? que penser? qu'imaginer? que résoudre? que faire? Il y avait plus de
tapage et d'agitation dans sa tête que dans un haut fourneau où vingt foyers lancent des
colonnes de flammes, où le fer en fusion grésille et où, vingt marteaux gigantesques battent
tous ensemble à contre-mesure au bruit étourdissant des chutes d'eau qui les font mouvoir.
Au milieu de ses incertitudes, il se laissa aller, et, tout en se demandant s'il était prudent
d'écrire, il écrivit. Il avait une malheureuse disposition native pour les plumes et l'encre. Il
écrivit  à  sa  manière  onze  pages  de  divagations  amoureuses,  de  promesses  de  mourir,
d'exclamations fulminantes, et par une conséquence assez naturelle de son tempérament,
tout en étant très exalté, il eut grand soin de ne rien dire qui impliquât nécessairement le
contraire  de  ce  qu'en  dernier  lieu  il  avait  affirmé  à  Jérôme et  qui  n'était  nullement  vrai,
comme vous le savez. Il se méfiait que son confident ne remettrait pas la lettre; il se tenait à
peu près sûr qu'en tout cas il la lirait, mais il avait eu à l'écrire un plaisir excessif, et dût-elle
ne jamais arriver dans les mains adorées de Sophie, c'était quelque chose que d'avoir pu
encore une fois mettre sur du papier ces phrases de roman qui dépeignaient si bien et si
agréablement à leur auteur l'état intéressant de son âme. 
Le  comte  Jérôme,  qui,  pendant  le  temps  que  Gérasime  écrivait,  avait  paru  lire  avec
componction la traduction d'un discours du général Foy sur la liberté des peuples, reçut enfin
la précieuse épître des mains de son protégé, embrassa celui-ci avec effusion sur les deux
joues, en le pressant contre son coeur, et dans une péroraison que l'amoureux aurait trouvée
sublime  s'il  n'avait  pas  eu  des  doutes  véhéments  sur  l'honnêteté  de  l'orateur,  celui-ci
paraphrasa la généreuse maxime: Vaincre ou mourir; puis il alla trouver madame Palazzi, et
eut avec elle un entretien qui dura au moins deux heures, et à la suite duquel Sophie fut
appelée chez sa mère. 
Le comte  était  parti.  Madame Palazzi,  roulant  son chapelet  dans ses mains d'un air  fort
ennuyé, n'eut pas ouvert la bouche qu'à ses premiers mots Sophie décida ceci: Ma mère
récite une leçon. 
- Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton parrain est fort en colère. Il m'a appris des choses
épouvantables. Le jeune Delfini parle de toi de la manière la plus offensante; il prétend que
tu l'adores, que tu lui as donné une chaîne de montre en cheveux, de tes propres cheveux,
où il suspend un coeur en or percé d'une flèche sur lequel il y a écrit Sophie; et, en plein
café, il a lu ce matin à tous les jeunes gens de la ville une lettre qu'il t'adresse, et qui est un
tissu d'impertinences. Il a poussé l'étourderie à ce point de laisser cette lettre à un de ses
amis,  entre  les  mains  duquel  le  comte  l'a  trouvée et  l'a  prise...  Tu  devrais  bien  ne  pas
encourager ce jeune homme. 
Caroline s'arrêta et regarda un peu par la fenêtre pour se délasser après un effort comme
celui qu'elle venait de faire; mais sa fille avait compris que tout n'était pas encore dévidé du



peloton de fil qu'on avait mis dans les mains maternelles, et qu'il fallait attendre la fin. Elle
s'assit donc, reprit la tapisserie du chien vert, et se mit à passer des points avec un sang-
froid parfait et dans un complet silence. 
- Pour moi, je te dirai, continua Caroline quand elle eut suivi de l'oeil pendant quelque temps
les âniers  descendant  vers  le  port,  que je  ne  comprends  pas grand-chose à  toute  cette
histoire-là. Ton parrain n'aime pas Delfini,  voilà ce qu'il y a de clair, et cette malheureuse
lettre que voici l'a mis hors de lui de colère. Au fond, elle est fort bien écrite cette lettre et je
n'y vois rien de très mal. 
Sophie continua à broder, sans lever les yeux sur la lettre que sa mère lui montrait et qu'elle
vit parfaitement. Madame Palazzi continua: 
- Le plus fâcheux c'est que ton parrain veut que nous quittions Céphalonie. Il s'est mis dans
la  tête  d'aller  passer  deux ou  trois  ans  à  Ancône,  où  il  a  un  cousin  employé  dans  les
douanes, et il a persuadé à ton père que c'était la plus belle chose du monde. Tu le sais: ton
père  ne contredit  jamais  ton  parrain.  Mais,  ma fille,  qu'est-ce  que nous allons  devenir  à
Ancône? Je voudrais bien que cette idée ne fût jamais venue au comte! 
- Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais la langue du chien d'un vert plus clair, cela
vaudrait mieux? 
-  Oui,  mon  enfant;  mais  je  l'aimerais  mieux  violette,  c'est  plus  naturel.  Me  vois-tu  d'ici
installée à Ancône pour des années? Qu'est-ce que, c'est qu'Ancône? Je suis sûre qu'on ne
parle qu'anglais dans cette ville-là, et moi qui n'ai jamais pu en retenir un mot! Je t'assure que
nous y mourrons d'ennui.  Tu  devrais bien trouver un moyen de nous empêcher  d'aller  à
Ancône. 
Le lendemain,  à dix heures du matin,  Gérasime étant  assis au café, fut  accosté par une
petite fille du peuple, très pauvrement habillée, qui lui dit: 
- Monsieur, ma cousine Vasiliki m'a chargée de vous dire qu'elle vous priait de faire parvenir
ce paquet à mon oncle Yoryi. 
Et l'enfant remit à Gérasime une sorte de rouleau de quelques pouces de long enveloppé
dans de la toile, puis, sans attendre la réponse, elle s'enfuit. 
Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à son service, trois mois auparavant, un certain Yoryi,
qui l'avait quitté pour se rendre sur la côte ferme en Acarnanie, où tout portait à croire qu'il
exerçait la profession de brigand; mais instruit de ce fait par les propos de ses camarades, il
n'avait avec son ancien domestique aucune relation, et il ne comprenait pas pourquoi on le
chargeait d'une commission pour lui. En y réfléchissant, il se rappela pourtant que Vasiliki
était  cuisinière  chez  madame  Palazzi.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  ou  plutôt  une  lueur
d'espérance, et en songeant à sa lettre de la veille, il pensa que Jérôme lui avait déjà tenu
parole,  et  que  Sophie  probablement  avait  trouvé  ce  moyen,  d'accord  avec  son  parrain,
d'établir une correspondance. Il se leva bien vite de sa chaise et courut chez lui. Il prit des
ciseaux pour découdre la toile du rouleau qui était très fortement cousue, ouvrit le tout, et
dans une seconde enveloppe formée d'un vieux journal, il trouva quelque chose qui lui fit une
telle et si subite impression que, laissant tout tomber, le contenu du paquet s'étala sur le
plancher: c'était un mouchoir de soie rouge, un petit poignard très pointu et un bouquet de
violettes fané. 
Le bouquet de violettes n'avait  pas de mystère, et c'était  une signature certaine.  Il  l'avait
donné à Sophie un mois auparavant,  et elle lui  avait promis de le conserver toujours.  Le
poignard était un de ces instruments qu'on n'envoie à quelqu'un que pour qu'il s'en serve, et



le mouchoir rouge montrait ce qu'il en fallait faire. En langage du pays, c'était aussi clair que
l'annonce d'une enseigne en lettres d'or sur une boutique de la rue de la Paix. 
Ce qui ne l'était pas autant, c'était de savoir quelle était la victime désignée. En proie à une
émotion excessivement violente et très compréhensible, Gérasime s'assit, les deux coudes
appuyés sur sa table, pâle comme un mort, pâle comme un homme à qui une femme adorée
commande tout droit de tuer quelqu'un, qui trouverait déshonorant de refuser, qui juge bon,
utile,  nécessaire,  indispensable  de  le  faire,  mais  qui  ignore  complètement  quel  est  ce
quelqu'un, et qui ne laisse pas que d'avoir une arrière-crainte obscure de l'autorité judiciaire,
pointe assez piquante au milieu de tant d'autres sensations. 
Qui fallait-il  tuer? Là était  la question, et plus il  l'examinait,  plus il  devenait  perplexe. Car
d'aller-s'en prendre à une victime innocente, il n'y avait pas d'apparence de bon sens. Ne pas
se tromper était essentiel. Mais qui-était-ce? Il fit en quelques instants, au fond de son esprit,
une vraie jonchée de cadavres; puis il les ressuscita successivement, dans l'espérance que
ce n'était pas celui qu'il avait cru qui lui était demandé; et malheureusement sa situation était
telle qu'il lui fallait passer en revue comme possibles, comme probables, les actions les plus
atroces. 
"Voyons,  se  disait-il  avec  un  frisson,  est-ce  que  ce  serait  Palazzi  que  cet  ange  me
désignerait?" 
Palazzi! Il vit dans son imagination la personne maigre, efflanquée, ravagée, de ce bon vivant
caduc. Il vit ses cheveux teints, son chapeau sur l'oreille, son gilet de velours, sa chaîne d'or,
sa petite canne à pommeau de cornaline; il vit surtout son sourire grimaçant, et il entendit sa
bouffonnerie favorite. 
"Est-ce  que  Palazzi  l'aurait  offensée?  Est-ce  qu'il  s'opposerait  à  notre  amour?  Ah!  le
misérable!... Mais pourquoi? que lui importe? Il ne s'est jamais mêlé de rien! Je ne lui ai rien
fait. Pour trois ou quatre guinées qu'il m'a empruntées et que je ne l'ai jamais pressé de me
rendre, il ne m'aurait pas mis à la porte de chez lui. Ce n'est pas Palazzi, et d'ailleurs, si je le
tuais  et  que ce fût  une maladresse,  peut-être que Sophie croirait  juste de ne pas me le
pardonner.  Mais  à  qui  donc  m'en  prendre?  Sa  mère? Cette  grosse dame?  Allons  donc!
Paléocappa? Est-ce que, par hasard, il ferait la pluie et le beau temps dans cette maison?
Mais non! C'est Lanza, et Lanza, bien que je m'en défie, ne m'a fait que du bien. Qui donc,
qui donc? mon Dieu!" 
Il eut une idée. C'était le dimanche matin. Il courut en toute hâte à l'église, et se plaça sur les
marches du péristyle au moment où la foule des fidèles sortait des offices. On entendait les
derniers  chevrotements  de  la  voix nasillarde  des  popes.  Une personne  de connaissance
passa,  puis une seconde,  puis  une troisième,  puis beaucoup.  Au milieu de ce monde,  il
aperçut Sophie marchant d'un air grave et tout à fait édifiant. Elle avait sa mère à droite et
son parrain à gauche, et Palazzi, donnant de sa main blanche un tour heureux aux boucles
extrêmement  pommadées  de  sa  chevelure  noire,  suivait  par-derrière.  Gérasirne  regarda
fixement la jeune fille, et d'un air qui en disait beaucoup. Elle comprit, et en passant devant
lui avec son escorte, elle ne lui rendit  pas son salut;  mais arrêtant ses yeux droit  sur les
siens, elle les reporta brusquement sur Jérôme Lanza, les ramena sur son amant et parut
attendre.  C'était  clair.  Il  fit  un signe d'assentiment,  A la  même minute,  il  se sentit  assez
vivement poussé par-derrière, et se retournant, il aperçut un homme de mauvaise mine qui,
sans s'excuser, lui laissa voir dans sa manche un couteau ouvert, et disparut. 
"Ah!  c'est  comme  ça!  pensa  Gérasime.  Eh  bien!  nous  allons  voir!"  L'idée  de  recevoir
quelques pouces d'acier dans le corps lui donna de l'activité. Le soir même, il était parti pour
l'Acarnanie, et quelques jours après il dînait paisiblement dans une maison de Missolonghi



avec Yoryi, dont il était venu prendre les bons conseils. Ce n'est pas qu'il eût eu besoin de se
déranger pour ce qu'il avait à faire. Grâce au ciel, à Zante, à Céphalonie, dans toutes les îles,
il  lui eût été facile, et je crois qu'il le sera toujours à tout le monde, de trouver de braves
garçons prêts à faire le chemin libre à leurs amis pour des prix raisonnables. Mais il lui avait
été commandé de remettre le mouchoir rouge à Yoryi; il crut devoir suivre ses instructions à
la lettre. 
Quand l'amoureux eut raconté à cet excellent homme ce dont il s'agissait et qu'il lui eut fait
confidence entière de sa situation, Yoryi fit un geste de surprise que Gérasime remarqua, et
dont il lui demanda la raison. 
- La raison? Vous n'avez pas trop besoin de la savoir, lui répondit son confident. Je puis
seulement vous dire qu'il y a dans la vie des choses très extraordinaires. Il m'est arrivé, il y a
une  quinzaine  d'années,  de  travailler  avec  le  vieux  Apostolaki  et  quatre  ou  cinq  autres
camarades pour M. le comte Lanza, qui même nous paya bien, je le dis à sa louange; et
maintenant Apostolaki est tout à fait hors de service, deux de nos associés ont été pendus
par les Anglais, ce qui fut dommage, et voilà que je m'en vais m'occuper du comte Lanza, et
pour qui? Pour vous! C'est singulier; mais il paraît qu'il y a une justice, bien que ce ne soit
pas mon affaire. 
Il n'en voulut pas dire davantage sur ce point, et passa immédiatement, en homme pratique
qu'il  était,  à  l'examen  et  à  la  discussion  des  moyens  d'accomplir  de  la  façon  la  plus
satisfaisante la mission dont Gérasime lui faisait l'honneur de le charger. 
A une semaine de là, c'était dans la nuit du lundi au mardi, et il pouvait être minuit à peu
près, le comte Jérôme Lanza, précédé d'une servante portant un falot, tournait une petite rue
étroite  par  laquelle  il  passait  d'ordinaire  lorsque,  revenant  de  chez  Madame  Palazzi,  il
regagnait  sa demeure,  quand il  se vit  subitement  entouré par  cinq hommes,  dont  quatre
étaient ou lui parurent de très haute taille, et il fut tout d'abord terrassé par un coup violent
sur l'épaule; presque immédiatement il en reçut un second, puis un troisième, et au moment
où  il  distinguait  une  figure  plus  mince  que  les  autres,  mais  couverte  d'un  voile,  qui  se
penchait sur lui, il s'évanouit complètement. 
La petite servante eut sa lanterne cassée; mais elle avait eu l'instinct de pousser des cris
affreux; quelques fenêtres s'ouvrirent; en voyant ce dont il s'agissait, personne ne se pressa
notablement  d'intervenir;  mais  enfin  les  assassins  ayant  disparu,  on  se  risqua,  on  alla
chercher la garde, le policeman fut averti, il vint avec son camarade. On courut prévenir le
commissaire anglais;  on réveilla Madame Palazzi,  qui  marqua beaucoup d'étonnement  et
versa d'abondantes larmes avant de se décider à se mettre en route avec sa fille; Palazzi
serait bien accouru de suite, mais on ne put le trouver nulle part; ce ne fut que le lendemain
qu'il apprit cet événement en revenant d'une partie de campagne. 
Le vieux comte était étendu dans son lit, la tête cassée, les bras et les jambes fracturés en
plusieurs endroit, et un beau coup de poignard au travers du corps. On avait ramassé sur les
lieux une sorte de massue en bois noueux, garnie de gros clous la pointe en l'air. Le juge
présuma et le greffier consigna dans son procès-verbal que les meurtriers avaient fait usage
de cet engin de destruction sur la personne du malheureux Jérôme. Il le pensa également,
donna  d'une  voix  faible  plusieurs  renseignements;  mais  quand  on  lui  demanda  s'il  avait
reconnu ses assassins, il répondit qu'il n'avait distingué personne, et on ne put le tirer d'un
mutisme absolu sur cette question, cependant intéressante. Il est d'usage en pareil cas que
les gens maltraités pèchent plutôt par excès que par faute de soupçons; ils soupçonnent tout
le monde, et, si on les en croyait, on arrêterait toute une ville. Le vieux Lanza fit exception à
la règle, et se refusa à désigner qui que ce fût, ce qui parut extraordinaire. Les médecins



déclarèrent  qu'il  était  atteint  mortellement,  et  que ce  serait  beaucoup  s'il  vivait  quelques
heures encore. On se décida à le laisser tranquille. 
Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et Sophie, qui pleuraient à sanglots sans s'arrêter,
le comte dit à son amie: 
- Ma chère, c'est Gérasime qui me tue. Je l'ai reconnu au moment où il se penchait sur moi,
bien qu'il eût un voile sur la figure. Je ne veux pas que la justice se mêle de cette affaire-là,
qui  ne  la  regarde  pas;  mais,  au  contraire,  si  l'on  venait  à  trouver  quelques  traces
compromettantes, vous allez me jurer de faire tous vos efforts pour innocenter Gérasime.
Vous direz,  sous serment,  que vous savez son innocence.  Puis vous prendrez dans ma
maison, que je laisse à Sophie, autant d'argent qu'il vous en faudra pour que Gérasime soit
tué à son tour, à la même place où il m'a fait tomber, et de la même manière, et avec des
massues toutes pareilles... J'aimerais bien qu'il reçût du même couteau à travers le corps. 
Pendant l'expression de ce désir bien naturel, Madame Palazzi redoubla ses pleurs et ses
gémissements.  Les parents  arrivèrent,  les  prêtres  les  suivirent,  la  ville entière  stationnait
dans la rue, et le vieux Jérôme rendit l'âme sans avoir voulu embrasser ni sa chère Caroline,
ni son adorable Sophie; il est évident qu'une seule pensée l'occupait, c'était le désir ardent
de se voir rejoint par Gérasime de la façon dont il avait ordonné les choses. 
L'enterrement fut splendide. Le métropolitain officia lui-même en grand costume, et tous les
papas  lui  firent  escorte,  venus  des  différentes  paroisses  de  la  ville;  le  commissaire
britannique  prononça  un  discours  en  anglais,  dans  lequel  il  rendit  justice  aux  qualités
politiques du défunt, constamment dévoué à la cause de l'ordre et de la religion; le président
du comité philhellénique parla à son tour en grec moderne, pour célébrer les généreux efforts
du  comte  en  faveur  de  la  cause  de  l'indépendance;  mais  il  ne  spécifia  que  de  nobles
aspirations. Le maire, dans un discours italien, pleura sur la ville de ce qu'elle avait perdu un
membre aussi éclairé de son conseil municipal, et rappela les progrès que le comte Lanza
avait fait faire dans toute l'Europe à la science économique, quand il traduisit du français, il y
avait trente ans, une brochure sur la liberté du commerce des grains; enfin l'administrateur
du collège, dans un discours en grec ancien du plus pur attique, mais auquel personne ne
comprit un seul mot, vanta le génie littéraire de cet éminent comte Lanza, qui avait traduit
dans sa  jeunesse le roman français  aussi,  la  Dot  de Suzette,  de l'éminent  et  illustre M.
Fiévée, en langage romaïque corrigé, ce qui avait fait considérablement avancer tout l'Orient
chrétien dans les voies de la civilisation. 
Ces discours durèrent huit heures consécutives, après quoi chacun regagna son logis. La
justice fit les recherches les plus habiles et les mieux dirigées, mais elle ne découvrit quoi
que ce fût. Quand elle essaya de savoir si le comte Lanza avait quelque ennemi déclaré qui
eût intérêt à le faire disparaître, elle ne trouva personne; le comte Lanza n'avait pas un seul
ennemi; mais quand elle poussa ses investigations jusqu'à vouloir apprendre s'il était aimé,
elle  s'aperçut  qu'il  était  détesté  universellement,  et  cette  contradiction  flagrante  brouillant
toutes ses cartes, elle fut bientôt obligée de lâcher prise, de s'avouer vaincue; et ce ne fut
plus que pour la forme et afin de couvrir sa retraite plus honorablement qu'elle afficha encore
pendant quelque temps de s'occuper d'une affaire où, tout d'abord, elle avait compris qu'elle
ne comprendrait jamais rien. 
Gérasime Delfini,  absent  de  Céphalonie  depuis  un  mois  au  moins  avant  l'assassinat  du
comte, reparut deux mois après, revenant de Naples, dont il raconta des merveilles et où il
s'était beaucoup amusé. 
Sophie, toujours très occupée à broder son chien vert, dit à sa mère: 



- Maman, est-ce que vous n'inviterez pas M. Delfini à venir vous voir? 
Madame Palazzi fit entendre une sorte de gémissement: 
- Mais tu sais bien, mon enfant, murmura-t-elle, ce que ton parrain m'a dit? 
-  Est-ce  que  vous  croyez  cela?  demanda  Sophie  avec  sa  candeur  habituelle,  mais  en
arrêtant sur sa mère un regard dont la fixité étonnait toujours. Est-ce que vous croyez cela?
N'a-t-on pas raconté autrefois des histoires terribles contre mon parrain à propos du comte
Tsalla? 
- Pauvre Tsalla! murmura la comtesse; et, ce qui ne fût jamais arrivé du vivant de Jérôme
Lanza, elle passa son mouchoir sur ses yeux, qui, en effet, contenaient quelques larmes. 
- Est-ce que vous croyez que mon parrain avait fait assassiner le comte Tsalla? 
- Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces choses dont il ne faut jamais parler. Tu es
jeune et tu ne sais pas... Jérôme était incapable certainement de rien faire de semblable, et
je ne crois pas non plus que Gérasime...  Je te jure que je n'ai  rien contre  ce dernier;  si
seulement il voulait ressembler un peu moins à sa mère, cette Madame Delfini qui ne valait
pas grand-chose, je t'assure; et comme je l'ai dit quelquefois au pauvre Tsalla, il avait bien
tort de s'encanailler avec des créatures pareilles. Mais enfin, je te jure que j'ai pour Gérasime
beaucoup d'amitié; et si tu ne crois pas que ce soit manquer à la mémoire de ton parrain, il
me semble que je peux bien le recevoir. 
Quelques  semaines  après,  Gérasime  épousait  Sophie;  ils  vécurent  heureux  et  eurent
beaucoup d'enfants. 
Athènes, 25 mai 1868. 
  
Akrivie Phrangopoulo 
Naxie 
Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel l'épithète de séduisant s'applique avec
le plus de vérité. Pourtant beaucoup d'entre elles peuvent être qualifiées en toute justice de
rochers stériles; mais au sein de ces mers de la Grèce, où la main des dieux les a semés,
ces rochers brillent comme autant de pierres précieuses. La lumière qui les inonde au milieu
d'une atmosphère sans tache,  et  les flots  d'azur qui les enchâssent,  en font,  suivant  les
heures du jour, autant d'améthystes, de saphirs, de rubis, de topazes. La réalité est stérile,
pauvre, assez nue, certainement mélancolique; mais ces inconvénients s'effacent sous une
majesté et une grâce incomparables. Les Cyclades donnent l'idée de très grandes dames
nées et élevées au milieu des richesses et de l'élégance. Aucune des somptuosités du luxe
le plus raffiné ne leur a été inconnue. Mais des malheurs sont venus les frapper, de grands,
de nobles malheurs; elles se sont retirées du monde avec les débris de leur fortune; elles ne
font plus de visites, elles ne reçoivent  personne;  néanmoins ce sont toujours de grandes
dames, et du passé il leur demeure comme le suprême raffinement interdit aux parvenues,
une sérénité charmante et un sourire adorable. 
Il  y  a  quelques  années,  la  corvette  de  guerre  anglaise,  l'Aurora,  venant  de  Corfou  et
naviguant à la voile, suivant les sages prescriptions de l'amirauté, avare de son charbon, se
trouvait un matin, un peu avant le jour, au beau milieu de l'archipel dont il est ici question. Le
commandant Henry Fitzallan Norton dormait sur sa couchette, quand un timonier, dépêché
par le navigating-officer, vint le réveiller. 
- Monsieur! monsieur!... 



Au son de cette voix bien connue, le commandant avait ouvert les yeux et répondait: 
- Qu'est-ce que c'est? 
Monsieur, on voit Naxie. 
- C'est bon, répondit Norton; et comme il avait fait  le whist assez tard dans le carré, il se
retourna sur son lit avec l'intention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. Quelque
chose de noir et de velu s'éleva lentement du bord de la couchette, le bruit d'un bâillement
prolongé se fit entendre, et tandis qu'une langue énorme s'avançait vers son menton avec le
désir évident de le faire disparaître sous sa surface rose, des yeux aussi intelligents que des
yeux de chien peuvent l'être, le regardaient en face et lui disaient: 
- Au nom du ciel, éveillez-vous donc; j'ai assez dormi. 
- Eh bien, puisqu'il le faut, répondit le commandant, je me lève, Dido, je me lève! 
Et en effet le commandant se leva. 
L'aube allait paraître, mais il ne faisait pas jour encore. La bougie qui éclaira bientôt de sa
lumière parcimonieuse la hâtive toilette de Henry Norton tomba sur les objets accumulés
dans la chambre de bord de façon à les faire plutôt deviner que reconnaître. Rien n'est moins
gai  qu'une  pareille  habitation,  bien  qu'il  soit  à  la  mode,  parmi  les  habitants  tenaces  de
l'intérieur des terres, de s'extasier sur le luxe naval. S'agit-il d'un navire de guerre françai,
l'appartement; accommodé sur un patron invariable comme l'infaillibilité administrative, est
peint en blanc avec des baguettes dorées reproduites à profusion, comme dans un cabinet
de restaurateur, et le mobilier est rouge, à moins qu'il ne s'agisse de loger un vice-amiral.
Devant cette considération puissante, l'administration maritime faiblit pour mieux triompher,
et alors tout devient inévitablement jaune. Les lois des Perses et des Mèdes et les arrêts de
Minos n'avaient rien de plus absolu. Sur la table s'étagent régulièrement quelques journaux,
un annuaire de la marine, et c'est tout, à moins que l'officier, père de famille, n'ait tenu à
orner les cloisons çà et là de photographies domestiques. Dans la marine anglaise, le goût
individuel a plus de latitude. Les chambres des commandants ne sont pas toujours revêtues
de la même couleur; la volonté de l'habitant peut en décider; il y a moins de cloisons et de
petits trous, moins de portes se fermant sur des réduits de quatre pieds de large; plus de
rideaux laissant circuler l'air et le jour, et, ce qui est caractéristique et curieux, on y contemple
fréquemment des tableaux, des objets d'art, et surtout des livres. Sous ces derniers rapports,
le logis de Henry Norton était riche en dépit de sa petitesse. Des gravures d'après d'anciens
maîtres d'Italie, deux ou trois petites toiles achetées à Messine et à Malte, et, partout où l'on
avait pu assujettir des tablettes, des volumes de différentes grosseurs et épaisseurs: traités
de  mathématiques,  livres  d'économie  politique,  histoire,  philosophie  allemande,  romans
nouveaux, tout cela s'alignait, se pressait, se foulait, se montait l'un sur l'autre, et il en traînait
encore  sur  les  chaises;  Henry  Norton  était  un  admirateur  passionné  de  Dickens  et  de
Tennyson, ce qui ne l'empêchait pas de faire consciencieusement son métier et de le bien
savoir. Arrivé à trente-trois ans avec une jolie figure blonde et douce, il parlait peu, songeait
beaucoup,  rêvait assez, présentait  ce mélange si  commun chez ses compatriotes d'esprit
positif, d'esprit romanesque et d'énergie, et, fort avancé dans sa carrière, puisqu'il était déjà
capitaine de vaisseau, il ne s'amusait pas dans le monde d'une manière bien remarquable.
Cependant aucune disposition au spleen n'avait jamais apparu chez lui. 
Quand il fut habillé, il monta sur le pont et du pont sur la passerelle; le lavage réglementaire
était  en bon train,  et la rumeur des seaux d'eau lancés à tour de bras et  le bruissement
sonore des fauberts faisaient leur tapage accoutumé. Norton rendit silencieusement le salut
que lui adressa le navigating-officer, enveloppé dans son paletot comme un digne homme



arrivé à la fin de son quart de nuit, et promena les yeux sur la scène ouverte autour de son
navire. L'aube se levait et donna vivement à Norton l'impression de la sagesse extrême des
poètes du passé, qui ont vu et décrit l'Aurore avec des doigts de rose; en général, aucun
pays au monde ne porte si bien à personnifier les phénomênes de la nature que les pays du
Levant.  Tout  s'y manifeste avec une telle  netteté,  s'y détache avec une telle précision,  y
déploie tant de vie, y revêt tant de charmes, qu'on trouve naturel de s'imaginer les portes du
jour ouvertes par une charmante fille, et l'astre lumineux triomphalement porté à travers les
plaines célestes par les chevaux fougueux et brillants du plus beau et du plus intelligent des
dieux.  La mer,  calme d'un  calme profond,  bleue comme une pervenche,  non ridée mais
plissée  coquettement  pour  faire  miroiter  sur  son  sein  les  faisceaux  de  la  jeune  lumière
ruisselant d'en haut en cascades étincelantes, allait chercher bien loin, au bout de l'horizon
oriental, ce qui restait des nuances délicates du crépuscule du matin. Elle se teignait à plaisir
et dans un cercle de plus en plus large de cette pluie de fleurs safranées ou d'un rose pâle,
et peu à peu le safran devint orange, le rose se parsema d'écarlate, des filons d'or coururent
de toutes parts, et une clarté éblouissante, chaude, dominatrice, électrisa la nature entière. 
Çà et là se montraient des îles, les unes plus près, les autres plus loin. Des formes douces,
arrondies, fines, dessinaient les contours de ces terres montagneuses; là, c'était Paros, ici,
sa soeur Antiparos; plus loin dans la vapeur, Santorin; enfin en face, Naxie, la belle Naxie
commençait à mettre en relief non plus seulement son plan général, mais ses sommets, ses
collines, ses vallées, ses gorges, ses rochers, et on voyait s'avancer la ville, blanche comme
une fiancée. 
Il fallut cependant quelques heures encore pour l'atteindre. La brise était extrêmement faible,
et le navire marchait peu. En attendant, les détails de la côte se révélaient à chaque instant
d'une manière plus sensible. On aperçut l'entrée du port se creusant entre les rochers, et sur
la droite, ce petit îlot stérile, encore riche de quelques pans de murs antiques, restes d'un
temple  d'Hercule.  Les  maisons  baignaient  leur  pied  dans  l'eau,  s'étageant  les  unes  au-
dessus  des  autres  comme  les  loges  d'un  amphithéâtre,  et  par-dessus  ces  bâtisses
plébéiennes  s'élevait,  avec  plus  de  bonhomie  que  de  grandeur,  l'ensemble  d'habitations
qu'on nomme la citadelle ou le château, et que des restes d'anciens remparts écroulés ou
employés à faire de nouveaux logis rendent encore assez digne d'une appellation devenue
néanmoins  un  peu  ambitieuse.  Cet  aspect  était  frais,  gai,  aimable,  accueillant.  L'Aurora
continuait à s'avancer avec lenteur vers cette rive hospitalière, quand survint un incident sur
lequel on ne comptait pas, et qui faillit changer du tout au tout le caractère paisible de cette
arrivée. 
Au moment  même où la corvette  franchissait  l'entrée  du port,  une vive bouffée  de  brise
accourut du large et se jeta étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes au peu d'air
qui avait soufflé jusqu'alors. Le navire affolé prit sa course, et comme il n'était pas à trois
cents mètres de la côte rocailleuse, il allait inévitablement s'y briser, quand le commandant
donna rapidement un ordre. L'équipage entier sauta sur le pont, du pont sur les vergues;
l'action  s'exécuta  de  façon  si  prompte,  que  des  douzaines  de  bonnets  et  de  chapeaux
s'envolèrent et vinrent parsemer la mer; mais la moindre toile fut carguée en un instant et
l'Aurora s'arrêta. subitement, pas assez tôt toutefois pour qu'une petite partie de son bordage
n'eût labouré la pierre; néanmoins ce n'était pas, à proprement parler, une avarie, ce dont
chacun se félicita; et quand on eut constaté que le péril évité ne laissait derrière lui qu'une
quasi-nécessité  de  s'arrêter  à  Naxie  pendant  cinq  à  six  jours  au  plus,  afin  de  remettre
quelques  planches,  comme,  d'ailleurs  la  machine  avait  besoin  aussi  de  réparations,  le
commandant et les officiers, au lieu de déplorer l'accident, en furent enchantés. L'ordre fut
donné de mouiller,  et tandis qu'on l'exécutait,  on vit  monter à bord.deux personnages qui
demandèrent à parler au commandant. 



Ces  nouveaux  venus  étaient  l'un  et  l'autre  en  habits,  pantalons,  gilets  noirs,  cravates
blanches,  et  tenaient  à  la  main  le chapeau de feutre  en usage parmi  toutes les nations
civilisées;  mais  ce  costume,  peu  remarquable  en  lui-même,  frappa  extrêmement  Henry
Norton car dans l'espèce, il présentait l'aspect le plus absolument archaïque auquel ce mode
de vêtement puisse atteindre. L'observateur le plus superficiel ne pouvait faire moins que de
lui  assigner,  comme  date  la  plus  récente,  1820  au  plus  près.  Des  collets  énormes  et
bosselés, des manches froncées et larges du haut, très étroites du bas, une taille courte, des
basques  démesurées,  les  pantalons  à  la  cosaque,  les  gilets  de  soie  noire  extrêmement
ouverts eussent tiré des larmes d'attendrissement des yeux de Georges Brummel, s'il avait
pu revenir au monde pour contempler ces souvenirs de sa jeunesse; les cravates amples,
larges, étoffées, de six pouces de hauteur, ornées de noeuds savamment étudiés et d'une
complication à faire perdre la tête à un gabier, se couronnaient avantageusement de deux
cols de chernise empesês, qui devaient être certainement en lutte perpétuelle les bords du
chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef des remarquables possesseurs de cette précieuse
garde-robe; mais en ce moment les chapeaux reposaient dans les mains de leurs maîtres. Il
ne faut d'ailleurs pas plaindre ces instruments singuliers, hauts chacun d'un pied et demi,
garnis de bords d'une largeur redoutable; ils étaient de taille à se défendre, et leur aspect
poilu et  hérissé leur  donnait  une physionomie farouche.  Norton resta frappé d'admiration
devant cet appareil; il se rappela les héros d'un autre âge, et il eut besoin de faire un effort
pour concentrer son attention sur les physionomies des deux arrivants. Elles étaient des plus
respectables et des plus dignes. Toutes deux se ressemblaient en ce point que les cheveux
étaient taillés, comme les habits, d'après le goût antique, de façon à former sur les tempes
des  accroche-coeurs  comparables  aux  pavillons  ornementés  dont  s'accompagnent  les
grands  monuments,  tandis  que  de  vastes  toupets  gris,  s'élevant  avec  noblesse  sur  le
sommet de la tête et couronnant la largeur du front, rappelaient encore mieux ces frontons
rigides, qui signalent au respect des peuples les tribunaux de première instance. 
Voilà ce que les deux insulaires avaient en commun; pour le reste, ils différaient. Celui qui
marchait le premier était petit, un peu gros, assez haut en couleur, l'air souriant et heureux;
l'autre,  au  contraire,  élancé,  extrêmement  maigre,  d'un  teint  un  peu  jaune,  paraissait
souffrant et triste, mais résigné. Norton ne put se défendre de leur trouver des physionomies
extrêmement distinguées; leurs figures vieillottes n'appartenaient pas aux premiers venus, et
il lui passa dans l'esprit des réminiscences de certains types de gentilshommes français et
italiens rencontrés par lui dans sa première jeunesse. 
Sous l'empire de cette impression, et désireux de savoir jusqu'à quel point elle était justifiée,
il fit descendre ses visiteurs dans sa chambre, et s'enquit poliment de ce qui les amenait. Le
Naxiote gros et gai s'annonça comme étant M. Dimitri de Moncade, agent consulaire de Sa
Majesté Britannique.  Il  venait  offrir  ses services,  et  présenta  son  compagnon  et  ami,  M.
Nicolas Phrangopoulo, consul des Villes Hanséatiques. La conversation naturellement avait
lieu en grec; Henry Norton parlait couramment cette langue, grâce à un séjour de plusieurs
années dans les mers du Levant, et ni M. de Moncade ni M. Phrangopoulo ne savaient le
moindre mot d'un autre idiome. 
On a pu entrevoir, d'après ce qui a été dit déjà du commandant de l'Aurora, qu'il était d'un
naturel curieux et cherchant l'instruction. L'apparence des deux personnages assis dans sa
chambre de bord l'avait suffisamment excité pour qu'il tint à en savoir un peu plus long sur
leur compte, ne fùt-ce que pour servir d'introduction à ses futures observations touchant l'île
de Naxie.  Il  dirigea donc l'entretien  de façon à se renseigner,  autant  que la politesse  le
pouvait permettre, et ses efforts ne furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce qu'il apprit par
pièces et par morceaux: 



M. l'agent consulaire de Sa Majesté Britannique devait son emploi à ce fait que son père et
son  grand-père  l'avaient  jadis  exercé  avec honneur;  naturellement,  il  était  rémunéré  par
l'éclat qui en rejaillissait sur sa personne, et aucune indigne considération de lucre ne s'y
rattachait. Il avait connu l'amiral Codrington, et gardait dignement le souvenir d'un déjeuner
auquel il avait pris part à bord du bâtiment monté par ce grand homme de mer, vers le temps
de la bataille de Navarin. Environ une fois tous les sept à huit ans, quelque navire de guerre
anglais passait à Naxie et venait réjouir sa vue. En 1836, un voyage à Athènes l'avait mis en
mesure  d'apprendre  une  foule  de  choses  intéressantes,  dont  il  ne  s'était  jamais  douté
jusqu'alors. Il demanda à Henry Norton des nouvelles de Sa Grâce le duc de Wellington, et
se montra extrêmement peiné d'apprendre que cet illustre capitaine avait cessé de vivre. Il
rappela  ses  mérites  extraordinaires  en  quelques  sentences  bien  choisies,  et  ce  fut
probablement  la  dernière  oraison  funèbre  prononcée  sur  les  cendres  du  vainqueur  de
Waterloo.  Cette  pénible  émotion  s'étant  un peu dissipée,  M. de  Moncade offrit  quelques
observations sarcastiques contre les Français en général et contre l'esprit révolutionnaire en
particulier, et sans se prononcer nettement, il laissa entrevoir qu'en ce qui le concernait, il
trouvait peu de plaisir aux souvenirs de la guerre de l'indépendance hellénique, attendu que
le  gouvernement  d'Athènes  jugeait  à  propos d'envoyer  un éparque dans  l'île,  tandis  que
jamais, au grand jamais, tant que le Sultan avait régné sur l'Archipel, on n'y avait vu un Turc,
grand ou petit. Pour lui, il n'estimait que les vieilles familles, les gens de race noble, c'est-à-
dire d'origine européenne; il était incapable d'oublier que ses ancêtres, étaient venus du midi
de la France, où il était possible que leur nom existât encore, et il savait de science certaine
qu'aucune  mésalliance n'avait  altéré  la pureté  du  sang circulant  dans ses veines.  M.  de
Moncade, plus vif  et  plus causant  que M. Phrangopoulo,  prenait  soin le plus souvent  de
parler  au  nom  de  ce  dernier.  Ainsi  Norton  apprit  que  celui-ci  n'était  pas  moins  bon
gentilhomme que  le  consul  de  Sa Majesté  Britannique,  malgré son nom de  consonance
grecque, ce qui d'ailleurs portait témoignage en sa faveur, puisqu'il signifie: un fils de Franc,
le  nom réel  de la race ayant  malheureusement  été  perdu et  oublié.  Toutes  les opinions
politiques et sociales de M. de Moncade étaient partagées par son ami, qui les appuyait d'un
signe de tête; mais il s'en fallait que cet ami eût une aussi grande érudition sur les choses de
ce monde. 
De  sa  vie  il  n'était  sorti  de  l'île.  Il  représentait  les  Villes  Hanséatiques  au  même  titre
héréditaire que M. de Moncade faisait la Grande-Bretagne. Mais, moins heureux que celui-ci,
il  n'aurait  même jamais vu de ses yeux mortels  un citoyen de la puissance allemande à
laquelle il appartenait, si, en 1845, un brick de commerce hambourgeois chargé de planches
ne  s'était  laissé  emporter  hors  de  sa  route  par  un  coup de vent  et  jeter  sur  les  roches
d'Antiparos. Il en était résulté un naufrage où la cargaison avait été perdue; mais on avait
sauvé les hommes,  et  le capitaine Peter Gansemann avait,  après un séjour d'un mois à
Naxie,  laissé  entre  les  mains  de  M.  Phrangopoulo  un  certificat  par  lequel  il  informait  la
postérité la plus reculée, dans le but de servir à tout ce que de raison, que M. Phrangopoulo
était l'homme le plus honorable qu'il eût jamais rencontré, et l'avait nourri lui et son équipage
pendant  son  séjour  forcé  dans  l'île,  générosité  d'autant  plus  méritoire,  ajoutait  le
reconnaissant capitaine, que ce digne consul lui avait paru vivre dans un état voisin de la
misère- 
Sans  être  trop  optimiste,  on  peut  croire  que  beaucoup  de  bonnes  actions  ont  leur
récompense dès ce bas monde. M. Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens que
le séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son existence. Comme celui-ci ne parlait
qu'allemand, il ne communiqua pas beaucoup d'idées nouvelles à son hôte; mais il resta le
héros de l'événement capital dans les fastes de la maison consulaire,  et l'esprit du vieux
gentilhomme travailla sur ce thème de manière à en faire une sorte de conte des Mille et une



Nuits. Il estimait  d'autant plus son certificat qu'il n'avait jamais trouvé occasion de le faire
traduire, et ne se doutait pas plus de ce qu'il disait que si on lui eût mis dans les mains les
quatre livres de Confucius en original. 
L'imagination de Henry Norton n'avait pas besoin de beaucoup d'aide pour s'exciter. En cette
circonstance, elle se monta d'elle-même au seul contact de si singuliers personnages. Une
île de l'archipel grec dans toute sa grâce merveilleuse représentée par deux vieux débris de
la noblesse européenne; ces deux vieux débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi que
ce soit de ce qui se passait dans le vaste monde, en ce temps de bavardage où chacun est
plus au fait des affaires d'autrui que des siennes propres, et, par cette ignorance singulière,
semblant  vouloir  prouver  que  leur  habitation,  éloignée  seulement  de  quelques  heures
d'Athènes, se trouve plus loin, en fait,  de l'univers civilisé, que les provinces centrales de
l'Amérique,  c'était  là  un  de  ces  paradoxes  violents  tels  que  le  capitaine  de  I'Aurora  les
adorait. Cependant celui-là lui parut si fort, qu'avant d'en savourer le charme il en voulut avoir
la  démonstration,  et  ses  amis  improvisés  ne  se  firent  pas  prier  pour  la  lui  administrer
complète. 
Aucun bateau poste ne circule entre la plupart des îles et la Grèce continentale, et cela pour
cette raison excellente que ces petits territoires ne possédant ni commerce ni industrie, ni
importation ni exportation, ne donnent lieu à l'échange d'aucunes correspondances. Chaque
quinzaine seulement, une goélette part de Syra, pour Paros, y porte quelque peu de lettres
ou de paquets à cette destination, et quand, par un hasard fort rare, il s'en trouve pour Naxie,
une barque quelconque s'en charge à loisir; ce mode de circulation suffit parfaitement. De la
sorte,  les journaux arrivent  dans l'île;  mais quel  intérêt  peuvent-ils  exciter  chez des gens
confinés chez eux et n'ayant nulle envie d'en sortir; ne lisant jamais rien, ne sachant rien des
choses de ce monde et ne se souciant pas d'en rien savoir; ne possédant que des vignes,
des  oliviers,  des  orangers,  des  grenadiers  et,  par-ci  par-là,  quelques  moutons,  et  vivant
comme l'homme d'Horace dans une médiocrité, laquelle d'ailleurs n'est pas dorée? Tout au
plus  ces philosophes pratiques  ramassent-ils  au hasard  dans ce qu'ils  apprennent  de  la
sorte, à bâtons rompus,  quelques sujets de conversation peu passionnants,  et  c'est ainsi
que, trop pauvres pour avoir besoin de personne, suffisamment vêtus et nourris sous un ciel
délicieux pour n'éprouver aucune souffrance dans cette ravissante indigence, indolents avec
conviction,  fiers  du  passé  et  sachant  garder  la  dignité  nécessaire  au  présent,  les
gentilshommes naxiotes vivent paisiblement et ne s'en estiment pas d'un grain au-dessous
des hommes les plus agités de la société moderne la plus remuante. 
Naturellement ils ont en commun avec les habitants de l'Hellade une vénération solide pour
l'origine du pays qu'ils habitent, et le rayonnement de cette gloire planant sur leur tête, ils en
réclament une part de propriété; mais c'est surtout au temps des croisades qu'ils aiment à se
reporter. Alors fut fondé le duché français des Cyclades, et les chevaliers se firent des fiefs
dans les îles. La plupart des gentilshommes de Naxos font remonter leur généalogie à cette
époque. Mais là, beaucoup se trompent. Le duché français a passé depuis lors par bien des
péripéties.  Les races conquérantes s'éteignirent  successivement et  furent  remplacées par
d'autres également franques à la vérité, mais moins anciennes; les Vénitiens introduisirent
des Italiens en grand nombre; les aventuriers français et espagnols du dix-septième siècle
apportèrent leur appoint; des Grecs également. Bref, quand le dernier héritier de la maison
ducale européenne eut  été  contraint  de déposer son pouvoir  entre  les mains  des Turcs,
ceux-ci, à la vérité, ne changèrent rien à la constitution politique de l'île, et n'y envoyèrent pas
de représentants de l'Islam; ils firent même plus: ils intronisèrent un duc de leur choix, qui fut
un médecin juif du Sultan. Mais ce fils de Moïse n'eut pas de successeur, et comme il n'avait
jamais résidé dans l'île, son palais, devenu propriété nominale du Sultan, fut abandonné et
peu à peu démoli par la noblesse elle-même, qui trouva commode de prendre des matériaux



à bon marché dans ces constructions qu'on ne réclamait  pas, qu'on ne protégeait  pas et
qu'on ne réparait  pas.  Et dès lors le gouvernement du lieu devint tout  à fait  municipal et
républicain entre les mains des vieilles familles, et, nobles et peuple, aussi pauvres l'un que
l'autre, habitués à vivre ensemble oubliés de l'univers entier, n'ayant aucun prétexte pour se
quereller, puisqu'ils n'avaient rien à se disputer, vécurent et vivent encore dans une union si
parfaite que le catholicisme des uns, l'orthodoxie des autres, la présence de deux évêques
appartenant aux rites ennemis, un couvent de Lazaristes français qui est venu, on ne sait
trop  pourquoi,  acheter  là  des  terres,  la  fondation  d'un  autre  couvent  d'Ursulines
bourguignonnes, rien n'a pu prévaloir contre la douceur obstinée de cette population, qui se
permet de vivre au dix-neuvième siècle dans une sorte d'état paradisiaque. 
Lorsque  la  conversation  de  ses  deux  hôtes  qu'il  avait  retenus  à  déjeuner  lui  eut  fait
comprendre  cette  situation,  Henry  Norton,  enchanté,  fit  rapidement  ses  préparatifs  pour
descendre à terre et voir de plus près des choses si intéressantes. Après avoir donné ses
instructions  à  son  second,  il  monta  dans  sa  baleinière  avec  M.  de  Moncade  et  M.
Phrangopoulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite que lui de quitter le bord, il se dirigea
vers un petit débarcadère en planches, où une partie notable de la population, c'est-à-dire
une douzaine de pêcheurs, l'attendait avec une joyeuse curiosité. Quelques femmes tenaient
de beaux enfants dans leurs bras. Tout ce monde salua l'étranger d'un air de bonne humeur,
et  flanqué de ses introducteurs,  gravissant  un sentier  étroit  à  travers les ruines de toute
espèce, les gravats et les places vides, il parvint, après quelques minutes d'une ascension
assez roide, jusqu'à une porte surbaissée, dernier reste de la citadelle. Cette issue, un peu
sombre, l'introduisit  dans une ruelle pavée de dalles.  C'était  la grand-rue; elle montait  en
serpentant à travers des maisons à un étage, affectant les formes de l'architecture italienne
du dix-huitième siècle. Sur chaque porte étaient gravés des écussons d'armoiries. Ce lieu
sombre et frais avait  si peu de passants,  qu'il ressemblait  plus à la cour d'une habitation
privée qu'à une voie publique. De distance en distance, un mulet chargé de bois, de légumes
ou de fruits,  cheminait en choisissant son terrain avec prudence. M. de Moncade s'arrêta
devant une porte voûtée, armoriée à la clef comme les autres, et faisant un profond salut au
commandant,  il  le  pria  de  lui  faire  l'honneur  de  se  reposer  un  instant  chez  lui,  requête
aimable aussitôt accordée que présentée, et poussant un battant en bois vermoulu, le consul
de Sa Majesté Britannique à Naxos introduisit  Henry Norton dans une vaste salle voûtée,
pareille à un de ces celliers où les riches abbayes aimaient jadis, en Europe, à recueillir les
tonneaux et les futailles pleins de l'honneur de leurs vendanges. 
Le  jour  n'entrait  dans  ce  lieu  solennel  que  par  la  large  baie  au  milieu  de  laquelle  était
pratiquée la porte en bois, et dont le charpentage contenait en outre trois fenêtres de rang.
Les murailles étaient crépies à la chaux. Le sol, pavé dans le même système que la rue,
avec laquelle il s'unissait absolument, était de plain-pied avec elle. Au fond de l'appartement
s'étendait un tapis vieux et extrêmement délabré, et là erraient quelques meubles: un bahut
en bois sculpté dans le goût vénitien, deux ou trois fauteuils couverts en velours d'Utrecht
jaune,  des  chaises  de  paille  et  une  table  ornée  de  vases  en  albâtre  de  la  fabrique  de
Florence. Les portraits de la reine Victoria et du prince consort évidemment exécutés par un
ennemi mortel de la dynastie hanovrienne, furent signalés au commandant avec un certain
orgueil. Peu de chefs-d'oeuvre pareils existaient dans l'île. 
A peine assis, Norton fut pris d'un désir puissant de ne pas passer sa journée à regarder la
voûte,blanche arrondie au-dessus de sa tête; en conséquence, il consulta ses amis sur la
meilleure manière d'employer le temps. On posa en principe qu'on ne le quitterait pas d'une
minute, et il s'aperçut que réclamer la solitude serait à la fois désoler ses hôtes et les blesser
gravement. Ce premier point ne fut donc discuté qu'autant que la discrétion parut lui en faire
un devoir.  Norton s'aperçut ensuite qu'il  ne lui  fallait  pas songer à envelopper son séjour



dans un incognito impossible. L'apparition d'un bâtiment de guerre dans le port de Naxos
était un événement si extraordinaire, que toute la vie sociale du pays s'en trouvait affectée;
partout on en parlait; la grande nouvelle volait sur les ailes de la renommée avec une rapidité
si prodigieuse qu'avant peu d'instants elle allait avoir traversé de part en part les vallons les
plus  solitaires;  dès  lors  rien  de  plus  nécessaire  que  de  satisfaire  la  juste  curiosité  des
notables et aller montrer aux évêques, aux deux ou trois représentants des plus grandes
familles  du pays ce que c'était  qu'un  commandant  anglais,  espèce d'entité  dont  les plus
savants avaient entendu parler, mais que nul n'avait vue. Ce devoir accompli, on se rendrait
à la campagne chez M. Phrangopoulo, et on y passerait le reste du jour. 
Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de s'exécuter gaillardement. Sur le pas
des portes, hommes, femmes, enfants étaient rassemblés et saluaient l'étranger du meilleur
sourire du monde. Ces braves gens avaient l'air de nonchalance et de calme que donnent le
loisir et l'absence de besoins. La beauté de la plupart des femmes était saisissante. Un ciel
magnifique,  une  cité  pittoresque  à  l'excès,  et  toute  petite  et  toute  ramassée,  et  toute
semblable au  nid d'une  seule famille,  la  paix la  plus  inaltérable,  un charme extrême sur
beaucoup de visages, la bonne humeur sur tous, voilà ce qui accueillait le nouveau venu, et il
n'avait pas l'âme faite de façon à n'en pas être doucement remuée et attendrie. Deux heures
ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  que  les  vieux  gentils-hommes  s'étaient  présentés  sur
l'Aurora, et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni même singuliers; il n'apercevait
plus en eux que leur exquise politesse, leur désir de se rendre agréables, la distinction vraie
et la noblesse native de leurs manières. 
Dans toutes les visites, du café et des cigarettes furent présentés. Les questions sur l'état de
l'Europe  eurent  leur  cours  légitime,  et  ces  préliminaires  indispensables  accomplis  à  la
satisfaction universelle,  et  notamment  à celle  de Didon,  pressée d'en finir,  les trois amis
quittèrent l'enceinte de la forteresse et le champ de décombres qui en couvrait les pentes
pour  aller  trouver  derrière une masure  trois  mulets  mandés par  M. Phrangopoulo,  et  qui
allaient avoir l'honneur d'emporter les voyageurs. 
Marcher à Naxos dans les sentiers voisins de la mer serait une tâche, sinon impossible, du
moins difficile et fatigante. Tout est sable et sable mouvant, fin, profond; des haies épaisses,
hautes et fleuries, encadrent ce sol instable et grimpent sur les rochers qui le bordent. On va
ainsi pendant plusieurs heures. Le ciel rit, le soleil brûle. Puis les montagnes se découvrent
les unes après les autres, arrondies,  coupées par des ravins profonds.  Quelques chênes
verts,  des lentisques;  au pied des pentes,  des ruisseaux d'une fraîcheur adorable et  des
lauriers-roses en foule. Un peu de bétail erre çà et là. Sur les collines se dressent, comme
des  enfants  gracieux  qui  font  les  mutins,  de  petits  châteaux  carrés  d'une  blancheur
éblouissante, ayant peu de fenêtres et aux coins quatre poivrières à toits ronds. Quelques
uns sont crénelés. Ces manoirs minuscules, tout à fait féodaux, produisent un effet singulier
dans une île grecque. Ce sont des souvenirs du temps où les pirates barbaresques couraient
les mers environnantes, tentaient des descentes hardies, et, enlevant les belles filles, allaient
les vendre sur les marchés de Constantinople,  d'Alexandrie ou de Smyrne, donnant ainsi
naissance  à  une  quantité  de  romans  dont  la  presque  totalité  est  restée  inédite.  Les
populations, peu soucieuses de se prêter à ces incidents poétiques, n'osaient habiter sur les
plages,  et  c'est  pourquoi,  dans  tout  l'Archipel,  les  habitations  planent  constamment  au
sommet des hauteurs, et autant que possible sur une élévation d'où l'on pouvait découvrir la
pleine mer. 
Rien  n'est  joli  comme ces  castels;  ils  sont  entourés  de  vignes,  d'orangers  énormes,  de
figuiers, de pêchers et de plantations de toute sorte,  fort  peu soignées sans doute, mais
d'autant plus plantureuses, libres et vivaces. 



Après avoir marché pendant deux ou trois heures, un de ces petits châteaux se montra au
penchant d'une colline. Plus blanc que les autres,  plus attirant,  plus élégant, plus coquet,
dressant plus finement ses quatre tourillons, entouré d'arbres plus verts, plus touffus, plus
chargés de citrons et d'oranges, plus contourné de vignes, il frappa d'abord les regards de
Henry Norton, et les retint. Ce fut une sorte de fascination, et quand M. de Moncade, qui
portait volontiers la parole, eut annoncé que c'était là le but de la promenade et que, passé
un petit pont jeté sur le ruisseau, on allait trouver le domaine de son ami, le voyageur anglais
eut l'impression que c'était une sorte de Rubicon qu'il allait franchir, et qu'il laisserait sur une
rive sa vie ancienne pour, sur l'autre, recommencer une nouvelle existence. 
Les natures nerveuses, non seulement s'ébranlent en mille occasions à propos de tout et à
propos  de  rien,  et,  qui  pis  est,  elles  s'abandonnent  volontiers  à  la  créance  que  leurs
oscillations  sont  d'une  importance  prophétique  et  leur  ouvrent  l'avenir.  Il  arrive,  en
conséquence, qu'elles s'égarent; mais ce serait un genre particulier de superstition que de
réduire en axiome qu'elles se trompent toujours. 
En tout cas, ceci est certain: Norton s'avança vers le petit manoir le coeur tout ouvert, l'âme
exaltée  d'une  joie  sans  cause  et  se  laissant  caresser  l'esprit  par  mille  idées,  par  mille
pensées, par mille sentiments tous plus vifs, plus gais, plus animés les uns que les autres. 
Naturellement,  dans  cette  île  montagneuse  de  Naxos,  on  monte  constamment  ou  l'on
descend. Ici les promeneurs gravirent encore un sentier caillouteux et tournant, fort roide, et
furent  ainsi  conduits  à  travers  quelques  cours  et  par-devant  des  maisons  de  paysans
jusqu'au sommet de l'éminence où était juché le manoir, et mettant pied à terre au bas d'un
étroit escalier de pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, pour entrer dans une salle
très semblable à celle que Norton avait déjà admirée en ville chez M. de Moncade. C'était de
même un long cellier blanchi à la chaux, voûté comme une église, clair et plus simplement,
ou si l'on aime mieux, plus pauvrement meublé encore. Un sofa bas recouvert d'indienne
régnait au bout de l'appartement, et de l'autre côté un escalier en bois, très léger, s'élevait
jusqu'à une galerie conduisant à une porte petite et basse servant d'entrée aux chambres
d'habitation de la famille. On devinait de suite qu'aux époques anciennes où le château avait
été bâti sur le haut d'une cime par crainte des surprises des pirates, on avait trouvé bon d'y
ajouter la précaution supplémentaire, au cas où ces redoutés envahisseurs auraient trouvé
moyen  de  descendre  à  terre  sans  être  aperçus,  de  pouvoir  leur  abandonner  le  bas  de
l'habitation en se réfugiant dans le haut, qu'un coup de pied donné à l'escalier suffisait pour
isoler. Somme toute, le manoir n'avait  que quatre ou cinq pièces, et se terminait  par une
plate-forme flanquée des quatre guérites, et sur laquelle séchait à ce moment la récolte du
maïs. 
Tout cela fut visité et examiné par Norton dans le plus grand détail, et quand il se fut rassasié
de la beauté du paysage étendu autour de la vieille demeure vénitienne, il revint à la grande
salle, où l'attendait un spectacle d'une autre espèce. La partie féminine de la famille était
réunie sur le sofa. Il y avait la mère, madame Marie Phrangopoulo, respectable matrone fort
grasse, peu mobile, faisant rouler gravement entre ses doigts ronds et courts les grains de
son chapelet. On lui voyait les grands yeux noirs du pays et un air de calme absolu; pas
l'ombre d'animation, mais quelque vingt ans en ça elle avait  dû être ce qui s'appelle une
beauté. La dame assise à côté d'elle, et que l'on dit à Norton être sa belle-fille, était brune;
elle avait la figure accentuée, avec des cheveux noirs lustrés admirables, un regard d'une
profondeur à faire réfléchir;  peut-être n'y avait-il  rien au fond,  mais c'est  là un mystère à
laisser à l'écart: c'était madame Triantaphyllon Phrangopoulo. A son jupon se cramponnaient
deux petits garçons, l'un châtain et l'autre brun comme elle, tous deux beaux comme des
anges et  regardant  l'étranger de cet  air  d'implacable méfiance et  de profonde admiration



toujours si plein de charme chez les enfants. La jeune femme tenait un troisième baby sur
ses genoux, et celui-là serrait entre ses petites mains roses une orange où se concentraient
toutes  ses  facultés;  une  fillette  de  quelques  mois  était  portée  par  une  petite  servante
syrienne, et à ce sujet il faut dire ici que tout le passé des îles se reflète d'une manière bien
exacte dans le présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont vu s'établir sur leurs plages
plus d'Asiatiques que de Grecs, encore plus de Phéniciens que d'Hellènes, et les antiquités
qu'on y trouve montrent moins rarement les idoles difformes de Tyr et de Sidon que les dieux
élégants d'Athènes; aujourd'hui les choses vont à peu près de même. Les Athéniens n'ont
pas  de  hâte  pour  venir  s'échouer  sur  ces plages,  où  les séductions  de  la  nature  luttent
vainement contre les appels de la grande Constantinople, de la commerçante Smyrne, de
l'opulente  Alexandrie,  et,  de  leur  côté,  les  peuples  de  Chanaan  n'ont  pas  désappris  les
anciens chemins; c'est pour ce motif que l'on rencontre des serviteurs de leur race à Naxos,
où ils se mêlent parmi les successeurs des chevaliers de la croisade. 
Norton examinait en lui-même tous ces détails quand il entendit la porte de la galerie haute
s'ouvrir, et à l'apparition de la personne qui se présenta, il se crut d'abord le jouet d'un rêve
tant il s'y attendait peu. C'était une jeune fille plus que modestement vêtue d'une robe de
cotonnade brune à pois blancs, taillée et cousue certainement par elle-même, et qui, très
impuissante à lui servir de parure, n'était absolument qu'un vêtement. Des manches larges
attachées  au  poignet;  pas  de  dentelles,  de  mousseline:  rien  de  plus  austère.  Une  taille
élancée,  forte,  ferme,  saine,  la  carnation  d'une  des  néréides  de  Rubens;  des  yeux
merveilleux, brillants comme des saphirs bleus et de la même transparence que ces pierres,
et  une  chevelure  mordorée,  épaisse,  abondante,  tordue  et,  semblait-il,  avec  quelque
impatience de la peine qu'elle donnait pour la soumettre, bien que plus fine que la soie et
souple à miracle; la bouche la plus rose, le sourire le plus épanoui, les dents les plus dignes
de la comparaison ancienne avec un rang de perles; une candeur adorable et sans tache se
montrant, se prouvant d'elle-même au premier aspect; le calme charmant de la sécurité. 
Devient-on amoureux du premier coup, ou ne l'est-on qu'après plusieurs blessures? C'est
une question discutée entre les doctes. Il semblerait  pourtant qu'il en doit être de l'amour
ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire du livre saint. Quand on n'est pas tué dès la
première atteinte, c'est que l'on a été mal navré; mais le coup qui vous jette à terre pour
toujours aurait pu se passer de ceux qui l'ont précédé. De même, au moment où l'amour
vous terrasse, c'est qu'il  avait frappé juste,  et ainsi  de fait  on se trouve amoureux dès le
premier  moment.  Norton aurait  probablement  contredit  cet  axiome. Jamais les gens fiers
n'aiment à se voir renversés à la première étreinte. Pourtant, lorsque la jeune demoiselle,
ayant atteint le bas de l'escalier, traversa la longue salle pour venir s'asseoir à côté de sa
mère, le commandant jugea nécessaire d'appeler à son secours toute la roideur civilisée afin
de couvrir son émotion, et il s'imposa un air froid et compassé digne du pavillon britannique.
Ce ne fut nullement sa faute si la démarche souple, noble, d'une grâce inouïe de la nouvelle
arrivée  présenta  à  sa  mémoire  l'hémistiche  de  Virgile  sur  la  façon  dont  s'avancent  les
déesses; ce le fut encore bien moins quand, la jeune fille étant assise, il vit les yeux de toute
la famille attachés sur les siens et toutes les bouches souriant avec le plus candide orgueil,
tandis que M. de Moncade lui disait de l'air d'un homme qui expose une vérité incontestable: 
- Je pense que vous n'avez jamais rien vu d'aussi beau que ma filleule Akrivie? 
Chacun parut attendre la réponse du commandant avec une entière confiance; l'objet d'une
telle remarque sourit sans nul embarras, et parut convaincue elle-même qu'il était impossible
de disputer sur ce qui venait d'être dit. Norton, ahuri d'une infraction si exorbitante à tous les
usages et aux plus sacrées convenances, prit une attitude embarrassée et fit un salut. On ne
saurait absolument répondre qu'il ne sentit pas surgir dans un coin de sa cervelle quelqu'une



de ces vilaines méfiances dont les gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur lui arriva, il
faut  répondre à sa louange qu'il  ne permit  pas à cette infamie de se produire devant sa
réflexion, et tout ce qui en résulta, c'est que, par une réaction qui lui fit honneur, il passa sur
le ventre du Cant britannique pour répondre paisiblement à M. de Moncade: 
- Je ne croyais pas qu'il pût rien exister d'aussi parfait que mademoiselle. 
- Ce n'est pas, poursuivit le consul d'Angleterre, que ma filleule n'ait de clignes rivales dans
notre île. Lorsque vous viendrez dimanche à la messe, vous verrez que nos jeunes filles sont
jolies; mais une autre comme elle ne se rencontre pas, c'est un fait incontesté; et cela ne la
fâche pas. Voulez-vous une cigarette? 
On passa du tabac. Norton se dit: 
"Je suis fou ou occupé à le devenir.  Elle est  jolie;  à quoi servirait  de le contester? Mais
fagotée comme on ne l'est pas! Elle me paraît gracieuse, parce que je suis à Naxos et que je
la vois à travers un fouillis d'orangers et  de lauriers-roses; dans un salon de Londres, ce
serait différent. Je crois entendre d'ici les bonnes remarques de lady Jane. Quel massacre!
Et puis, d'ailleurs, quelle éducation a reçue cette malheureuse enfant? Elle doit être sotte à
plaisir! Il faut que je la fasse causer." 
Dans les pays du Levant, des gens se voulant du bien et heureux d'être ensemble, jouissent
volontiers de ce plaisir pendant des heures entières sans ouvrir la bouche. On reste assis, on
fume, on se regarde, on est content, on ne souffle pas mot, et on n'a pas la moindre envie de
faire de l'esprit.  C'est ce qui explique comment les habitants de ce pays-là ne s'ennuient
jamais. Norton aurait donc pu prolonger indéfiniment son reploiement en lui-meme sans que
le fait  parût  extraordinaire.  Le maître de la maison,  aidé d'un petit  domestique,  préparait
savamment  des  limonades.  Madame  Marie  comptait  les  grains  de  son  chapelet  avec
béatitude. Madame Triantaphyllon berçait doucement le gros baby, qui, ayant réussi à faire
un trou dans son orange, s'était endormi en la suçant, et les deux garçons étaient partis avec
la servante syrienne et le nourrisson. La belle Akrivie regardait franchement l'étranger, et,
sans nulle malice, elle le contemplait comme lui offrant un spécimen d'homme différent de ce
qu'elle avait jamais vu. Quant à M. de Moncade, il fumait avec une gravité qui eût été fort
digne de respect de la part d'un chef mohican épuisant le calumet de paix. 
Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya de lier conversation avec Akrivie dans le but
innocent d'inventorier le mobilier de son esprit, pour plus tard passer à celui de son coeur.
C'était le remède cherché à la commotion reçue trop vite. L'esprit lui parut singulier; il n'y vit
rien de ce qui orne l'imagination d'une jeune demoiselle dans les pays heureux où fleurissent
les bonnes éducations et les salons distingués. A vrai dire, elle ne savait quoi que ce soit, et
ne paraissait pas se douter de l'utilité d'être autrement. Norton découvrit par hasard qu'elle
croyait l'Espagne voisine de l'Amérique, sans savoir d'ailleurs où gisait cette partie du monde,
assez  éloignée  de  Naxos,  suivant  toute  probabilité.  Il  eut  la  pédanterie  de  chercher  à
réformer ses notions à cet égard. Elle le laissa dire, et ne parut pas accorder la moindre
attention à ses paroles.Il la trouva sensible à la perspective de voir les Chrétiens rentrer en
possession de Constantinople,  et,  au rebours de son père et de son parrain, fort  animée
contre les Turcs, dont elle souhaitait ardemment la destruction radicale. Elle ne doutait pas
que ces monstres ne mangeassent les enfants vivants, et elle les croyait à la veille de faire
de nouvelles descentes dans l'île. Norton la trouvant fortement imbue de poésie en matière
politique, essaya de la mettre sur la littérature;  là, elle montra un vide absolu: elle n'avait
jamais rien lu que son livre de prières, et ne l'avait nullement commenté. Il s'étonna que cette
imagination,  montée  à voir  des  choses si  singulières  à propos de la  future  conquête  de
l'impériale  Stamboul  et  à  en entourer  la scène de si  riches inventions,  n'eût  pas l'air  de



soupçonner le moindre charme dans les pages imprimées d'un livre. Il voulut se rabattre à
l'analyse  des  beautés  pittoresques  de  l'île  et  de  la  mer.  Akrivie  parut  flattée  que  le
gentilhomme anglais trouvât le pays à son gré; comme elle n'en connaissait pas d'autre, elle
était  foncièrement convaincue que c'était  le plus beau du monde et le plus aimable; mais
précisément à cause de l'impossibilité des comparaisons, elle sembla indifférente et fermée à
tout enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle ne savait rien, elle n'avait
réfléchi à rien, et n'avait ce qui s'appelle de conversation sur rien. Cependant elle souriait,
elle ouvrait ses beaux yeux, et elle était ravissante. 
Norton  ne put  réussir  à  la  trouver  sotte.  Il  arriva même tout  le contraire.  Des éclairs  du
jugement le plus droit, de la conviction la plus imperturbable et la plus absolue, une visible
vigueur, une santé certaine dans cet esprit quasi sauvage lui donnèrent plus à penser que
n'eussent  pu faire les effusions les mieux fleuries,  dont  la meilleure part  eût  simplement,
dans  un  esprit  aussi  raffiné  que  le  sien,  ravivé  des  souvenirs  et  remué  des  citations.
L'entretien le promenait non dans une plaine stérile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort
différent pour celui qui cherche à se rendre compte des ressources d'un pays. Il ne trouva
pas ce qu'il demandait; il soupçonna des choses dont il ne savait ni le nom, ni l'usage, ni la
valeur intrinsèque, et qui cependant avaient du prix, et plus Akrivie mettait de franchise dans
ses rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le regardant et semblait disposée à le laisser
lire au fond de son âme, moins il la comprenait, et il arriva naturellement qu'à l'attrait de la
voir si belle se joignit bientôt celui de la trouver d'autant plus mystérieuse qu'en vérité elle-
même ne s'en doutait pas. 
Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un hasard, et comme par inspiration, il eut
l'idée de lui parler toilette. Ici l'intérêt d'Akrivie fut visiblement éveillé, comme aussi celui de sa
belle-soeur,  et  sa  mère  elle-même  eut  une  commotion  dans  sa  léthargie.  Mais  Norton
s'aperçut  que  pour  être  vraiment  compris,  il  ne  fallait  pas  monter  trop  haut;  Akrivie  et
Triantaphyllon  considéraient  sincèrement  une  robe  de  velours  comme  le  dernier  point
possible de l'élégance humaine, et des bracelets d'or comme devant combler tous les voeux
de la mortelle la plus exigeante. Quant aux modes proprement dites, elles ne s'en rendaient
pas un compte très exact. En somme, Norton ne s'ennuya point; il s'intéressait même de plus
en plus à mesure que l'intimité s'accroissait, de sorte qu'il fut assez surpris quand ses hôtes
lui  dirent  que s'il  voulait  regagner  son  bord  le  même soir,  comme il  en  avait  exprimé à
plusieurs reprises la ferme intention, il était juste temps de se mettre en route. Mais on le
supplia de si bonne grâce de revenir le lendemain, qu'il s'y engagea volontiers. 
Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu'un dieu anime, ont probablement des lumières
refusées aux autres mortels. Ils tournent volontiers en incidents gros de conséquences et en
révélations  extraordinaires  des  faits  que  les  têtes  calmes  considéreraient  comme
insignifiants. Norton, homme sage d'ordinaire, fut sensiblement préoccupé de la conduite de
Didon pendant cette journée mémorable. Lorsque Akrivie était apparue au haut de l'escalier,
Didon s'était levée de la place qu'elle avait choisie aux pieds de son maître, et où, la tête
allongée sur ses deux pattes de devant, elle avait eu visiblement l'intention de se reposer des
fatigues de sa promenade. Regardant avec fixité la jeune fille pendant tout le temps mis par
celle-ci à descendre les marches, elle s'était avancée au-devant d'elle, et voyant qu'on ne
prenait pas garde à ses avances, l'avait suivie affectueusement jusqu'au sofa, s'était assise
et  n'avait  pas cessé de la considérer de ses grands yeux noirs qui  brillaient  comme des
escarboucles au milieu de sa toison plus noire encore. Elle ne l'avait pas perdue de vue une
minute pendant cette longue visite; à deux ou trois reprises, elle avait posé sa lourde patte
sur  les  genoux de  celle  qui  lui  inspirait  une  si  vive sympathie  et  avait  réussi  à  se  faire
caresser, à sa visible satisfaction. Enfin, quand il fut bien résolu qu'on s'en allait, Didon se fit
appeler trois fois avant d'obéir à son maître; celui-ci garda dans son coeur l'impression d'une



conduite si étrange de la part de sa favorite. Rien de pareil n'était jamais arrivé; Didon ne
s'était jusqu'alors laissé distraire par qui que ce soit de son affection absolue pour Henry, et
Thompson lui-même, le grand et influent Thompson, chargé de régler les détails de sa vie
domestique,  et  qui  avait  tenu toujours  une place  distinguée  dans son  estime,  n'avait  pu
cependant  lui  inspirer  rien  qui  ressemblât  à  de  telles  préférences.  Norton  fut  presque
épouvanté de voir Didon aussi peu sensée que lui.Il était tard quand le commandant, après
avoir dit adieu à ses deux excellents et aimables hôtes, eut regagné l'Aurora. En montant
l'échelle, en apercevant les hommes de garde qui vinrent le recevoir avec une lanterne, en
répondant au salut de l'officier, il rentra dans son monde de tous les jours, celui où il avait
l'habitude de se trouver à l'aise. Cette fois-ci, il n'éprouva pas la même impression, et, aussi
vite qu'il  put,  il  traversa la  réalité  pour  se  replonger  dans le  rêve.  Cependant  il  lui  fallut
entendre le rapport du second. Tout allait bien sur l'Aurora. Les très légères avaries étaient
en voie d'une prompte réparation; les officiers avaient passé la journée à terre et trouvé une
place  admirable  pour  y  installer  une  partie  de  cricket,  laquelle  avait  été  des  plus
mouvementées.  On  se  proposait  de  recommencer  le  lendemain.  On  avait  acheté  des
moutons superbes, au dire du cuisinier, et des légumes frais dont on avait apprécié à dîner la
saveur  exceptionnelle.  Le  second  assura à son chef  que Naxos était  un  excellent  pays.
Norton craignait fort de ne partager que trop cette manière de voir, bien que pour d'autres
motifs; il descendit chez lui, suivi de Didon, dans laquelle il entrevoyait avec une certaine
terreur des préoccupations analogues aux siennes. 
Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare, regagna le pont, et là commença une de
ces  promenades  monotones,  chères  aux  marins,  dans  lesquelles  ils  ont  coutume  de
dépenser l'excédent de leurs rêveries, de leurs désirs étouffés, de leurs projets non réalisés,
de leurs ennuis trop pesants. De l'extrémité de l'arrière au pied du grand mât, il marchait,
l'esprit à mille lieues du monde des planches et des cordes où son corps s'agitait. Le ciel de
la nuit était limpide et profond, la lune étincelante; chacune des milliers d'étoiles flamboyait;
certainement son âme ne brillait pas moins en lui-même. Elle passait,  comme un général
d'armée,  une  étrange  revue;  celle  des  formes  charmantes  auxquelles  depuis  qu'elle  se
connaissait elle avait voué, ne fût-ce qu'une semaine, un sentiment de tendre admiration. La
fraîche Irlandaise aux traits fins qui l'avait fait rêver quand il était sorti d'Eton; Molly Greeves,
qui avait tant pleuré quand il avait quitté la maison de son oncle après son premier congé;
Catherine Ogleby, à laquelle il avait été fiancé, et qui avait épousé un officier des gardes
pendant  son  séjour  en  Chine;  Mercedès  de  Silva  à  Buenos-Ayres,  Iacinta  à  Santiago,
Marianne Ackerbaum dans un des ports de la Baltique; en vérité, en vérité, il avait aimé tout
cela, plus ou moins, mais il avait aimé; il avait espéré, il avait cru, il s'était agité, il avait eu
plaisir,  peine,  peur,  ennui,  douleur,  joie intense,  tristesse réelle;  tout cela n'était  plus que
cendres, mais il avait aimé, et ces cendres se réunissant dans un nouveau foyer servaient
maintenant à le rendre plus chaud, et au milieu, dessus, d'un nouveau bois, d'une nouvelle
flamme et plus haute de beaucoup que toutes celles qui l'avaient jadis animé, s'élançait son
amour pour la fille de Naxos. 
Les comparaisons qu'il pouvait faire entre les sentiments dont il avait été successivement
occupé et  celui  qui  venait  de l'envahir  l'amenaient  invinciblement  à  cette conclusion  qu'il
aimait  cette  fois  d'une  manière  nouvelle,  plus  forte,  plus  dominatrice,  à  coup  sûr  plus
pénétrante, et qui saisissait jusqu'à la dernière des fibres de son être. Etait-ce dû seulement
à la beauté d'Akrivie? Cette beauté, il est vrai, était incomparable et supérieure à ce qu'il
avait jamais vu ou rêvé; cependant elle n'eût pas suffi à opérer le miracle. On n'aime plus
aujourd'hui une femme uniquement parce qu'elle est belle; cela arrivait autrefois, dans les
temps antiques, dans les temps barbares, mais ne saurait plus se produire chez des esprits
aussi raffinés que ceux de l'époque actuelle. L'énergique David, fils de Ruth, voulant à tout



prix posséder une Bethsabée, dont il ne connaissait que les belles épaules, faisait tuer, à
cette intention,  son meilleur serviteur,  accumulait  les iniquités et  risquait  de se brouiller à
jamais avec Jéhovah pour cette belle affaire. De même encore Pâris, fils de Priam, devait
aller au-devant de tous les malheurs sur la simple vision de posséder un jour la créature la
plus physiquement accomplie de l'univers; bien que ne l'ayant jamais vue, il l'adorait d'avance
et de confiance en cette qualité. Mais ce ne sont pas là des sentiments modernes, et Norton,
grand  analyste,  n'avait  pas  besoin  de  considérer  longtemps  l'état  de  son coeur  pour  se
convaincre que l'agitation qu'il y voyait n'était pas le résultat de la seule influence des yeux.
D'où venait-elle donc? Akrivie était  sans  esprit,  montrait  l'ignorance baptismale en toutes
choses, et, dénuée de la moindre coquetterie, n'avait cherché en rien à plaire pas plus qu'à
déplaire à son admirateur; s'il lui avait inspiré un sentiment quelconque, c'était celui de la
curiosité, et il n'en était résulté sans doute sur l'imagination de la belle qu'une impression de
la singularité des étrangers en général et des capitaines de la marine anglaise en particulier.
Et pourtant Norton devinait quelque chose d'autre encore dans cette nature, si différente de
celle  des autres  femmes qu'il  avait  plus  ou moins  aimées;  cette  autre  chose l'attirait,  le
charmait, en un mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il l'était devenu. Il mit du
temps à découvrir le secret; à la fin il y réussit, et cela lui faisait honneur. 
Les conditions d'existence réunies autour d'Akrivie étant exactement celles où se trouvaient
les  femmes  d'il  y  a  trois  mille  ans,  isolement,  affections  limitées,  ignorance  absolue  du
monde extérieur, le résultat produit avait été pareil sur la fille de Naxos à ce qu'on avait pu le
voir sur les tempéraments d'élite de ces temps reculés. Les qualités natives de la jeune fille
n'avaient pas été supprimées mais concentrées, et au lieu de s'épandre luxueusement en
fibrilles multipliées, couvertes de feuilles, de fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en
branches fortes, sans noeuds, montant vers le ciel, ayant du charme mais encore plus de
majesté,  de la séduction, mais plus encore de grandeur. Toute la puissance de son âme
s'était concentrée dans son entourage, et aucune curiosité de regarder au-delà ne l'agitant,
ne l'occupant même, rien de ce qu'elle avait  d'énergie pensante n'avait  été distrait  de ce
qu'elle devait aimer, et aucun instinct ne l'avait portée à en agrandir le cercle. Encore une
fois, Akrivie était  la femme des temps homériques, ne vivant, n'existant, n'ayant de raison
d'être que par le milieu où elle se mouvait, fille,  soeur exclusivement, en attendant qu'elle
devînt, d'une manière non moins absolue, épouse et mère. L'être indépendant se retrouve
peu  dans  de  telles  natures;  ce  sont  des  reflets;  elles  ne  peuvent  et  ne  veulent  être
davantage, et leur gloire et leur valeur, qui ne sont pas petites, sont là. Rien qui ressemble
moins à la femme parfaite, telle que les sociétés actuelles l'ont inventée et la réalisent plus
ou moins; celle-ci veut, cherche, arrive ou échoue à ses périls propres; en tout cas, elle est
fort différente de l'autre, et, sans injustice, on ne saurait jamais les comparer. Quoi qu'il en
soit, bien ou mal, voilà ce qu'était Akrivie, et Norton le voyait. Elle lui rappelait avec raison
une de ces belles filles peintes sur les vases athéniens, puisant l'eau dans leur amphore à la
fontaine de la cité, et regardant d'un oeil impassible les héros se battre et mourir pour leur
conquête aussi longtemps que le résultat de la lutte ne les a pas consacrées au vainqueur. 
Voici le plus curieux: Norton, homme du monde par excellence, fait à la meilleure et à la plus
brillante compagnie de l'Europe, gardait au fond du coeur, à l'état latent et sans l'avoir jamais
aperçu  lui-même,  faute  d'occasion,  un  attrait  puissant  pour  cette  sorte  de  tempérament
féminin. Il s'en étonna d'abord, car, jusqu'à ce jour, il avait été constamment séduit par les
qualités  contraires.  En y regardant  bien  pourtant,  il  s'accorda sans  peine  que le  charme
n'avait jamais été d'une longue durée; les ruptures avaient eu lieu sans autant de souffrance
qu'il en aurait fallu pour être un amant parfait; à l'extrême vivacité de l'une de ses maîtresses,
à l'esprit étincelant de l'autre, à la tendresse abandonnée d'une troisième, il avait trouvé des
arrière-goûts; disposition funeste ressemblant fort à l'ingratitude et dont il s'était accusé en



secret.  Maintenant,  il  se  prenait  à  aimer  une  sorte  de  grande  enfant,  étrangère  à  ses
habitudes, à ses admirations, à ses moeurs, à ses idées, et cela sans avoir de meilleure
raison à se donner que, visiblement, elle était la complète antithèse de ce qui ne lui avait qu'à
moitié plu jusqu'alors; il en concluait qu'elle était née et faite pour lui. 
C'est en tant qu'Anglais, et Anglais jusqu'au bout des ongles, Anglais d'imagination comme
de  sang,  que  l'événement  avait  lieu.  Cette  race  normande,  la  plus  agissante,  la  plus
ambitieuse, la plus turbulente, la plus intéressée de toutes les races du globe, est en même
temps la plus portée à reconnaître et à pratiquer le renoncement aux choses. Norton, né
dans une situation sociale propre à lui permettre de prétendre à beaucoup, ne s'était jamais
reposé sur les protections qui entouraient sa jeunesse, et,  par orgueil comme par activité
naturelle, il s'était donné autant de mal que l'eût pu faire un homme de rien pour gravir le plus
vivement  possible  les  échelons de  son  métier.  Il  avait  navigué,  travaillé  sans  relâche,  lu
énormément, beaucoup pensé, et chaque fois qu'une occasion d'agir s'était présentée, il ne
l'avait jamais laissée échapper.  On a déjà vu qu'il  avait dans l'esprit infiniment de poésie;
mais en aucun cas il n'avait permis à la rêverie d'intervenir entre lui et les faits; le monde
ambiant n'avait connu de son âme que le côté pratique et l'âpreté judicieuse, honorable, mais
enfin l'âpreté au succès. Et c'était à ce moment où, parvenu jeune à un degré supérieur dans
son  état,  tout  lui  devenant  facile,  promenant  sur  ce  tout  un  regard  désenchanté;  il  se
demandait à lui-même quelle était la valeur, intrinsèque des biens pour lesquels il avait si
obstinément  lutté  jusqu'alors.  Cette  question,  il  se  l'était  adressée  bien  des  fois  depuis
quelques mois déjà, et à chaque rencontre, il trouvait plus difficile de résoudre le problème,
ou, pour mieux dire, il descendait un degré de plus vers une réponse méprisante. C'était à ce
tournant  de  son  existence  que  la  fortune  l'amenait  à  Naxos,  où  rien  de  ce  qu'il  avait
contemplé jusqu'alors n'existait, et elle lui montrait Akrivie. 
Le jeune commandant se rendit compte de tout. Pendant sa promenade nocturne, il aperçut
avec  lucidité  le  point  où  il  en  était.  Il  se  vit  sollicité  par  des  forces  divergentes.  Encore
l'homme de la veille, déjà l'homme du lendemain, juge et arbitre entre les deux, tout ce qui lui
appartenait d'énergie dans l'âme fut employé à ne pas hâter une solution. Car, se dit-il avec
une certaine amertume, la carte que je suis disposé à jeter dans cette partie sera une carte
décisive, et ces coups-là ne doivent pas se jouer sous les dangereuses influences d'une nuit
sublime et d'un coeur troublé. 
C'était  un homme logique et  suprêmement  maître  de lui.  A la grande joie  de  Didon,  qui
dormait mal sur les planches et avait depuis longtemps envie de s'étendre en bas sur sa
peau d'ours, il alla se coucher. Dès le matin, de bonne heure, il était sur pied, et trouva la
majeure partie de ses officiers déjeunant à la hâte, pour courir reprendre leur partie de cricket
et revêtir des costumes étranges, que tout véritable Anglais chérit en pareille circonstance.
Des bottes montantes ou des brodequins de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou
des hauts-de-chausses bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles rouges, ou bleu de
ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à l'épaule, quelquefois des gants de
peau de daim, des casquettes extravagantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et
l'énorme battoir, instrument du jeu, sur l'épaule, c'est dans cet équipage que le gentleman
imbu du respect de lui-même doit se produire à l'admiration publique! Que ce soit sur une
prairie anglaise, sur une savane de l'Australie, en vue d'une pagode de la Chine, sur une
plaine glacée aux environs du pôle Nord, un Anglais de bonne fame et renommée qui va
jouer  au  cricket  ne  saurait  s'affubler  autrement  sans  se  compromettre.  Norton  souhaita
beaucoup de plaisir à ses compagnons, et ayant, dans sa baleinière, rapidement atteint le
rivage, il y trouva fidèlement MM. de Moncade et Phrangopoulo, arrivés là pour l'attendre, et
toujours dans leurs habits antiques et leurs hautes cravates blanches; il échangea avec ces
vénérables personnages deux franches poignées de main, et sautant sur le mulet préparé, il



reprit avec eux le chemin du manoir. 
La journée se passa mal pour Norton, bien qu'en réalité aucun incident saisissable ne fût
venu s'y produire.  Mais les amants  ont  une manière  à  eux d'apprécier  ce  qui  arrive.  La
réception du marin anglais par les dames avait pourtant été plus cordiale que la veille, par ce
seul fait qu'il était déjà mieux connu. Madame Marie n'avait pas plus parlé, mais elle s'était
montrée plus à l'aise. Madame Triantaphyllon avait été réjouie de voir son plus jeune enfant
dans les bras du commandant et lui prenant les cheveux à pleines mains sans témoigner
aucune crainte. Akrivie s'était montrée aussi insoucieuse, mais Norton, et là était le sujet de
peine, en avait sagement conclu que cette grande tranquillité indiquait trop qu'il n'avait fait
aucune impression et qu'il n'existait même pas de raison de croire qu'il en pût faire jamais.
Ce dernier mot est assuré de tenir constamment une place distinguée dans le vocabulaire
des gens épris. 
De sorte qu'il ne se passa rien et seulement Norton fut de plus en plus confirmé dans son
opinion  touchant  le  caractère  de  la  belle  Naxiote,  et  comme il  y  avait  en  lui  un  combat
marqué  entre  l'homme civilisé  qui  voulait  être  aimé  et  sentait  ne  pas  l'être,  et  l'homme
ennuyé et quasi dégoûté, tout enclin à brûler ce qu'il avait adoré et à adorer ce qu'il ignorait, il
revint à bord, contrit d'une part, jurant qu'Akrivie était une sotte, sans âme et sans chaleur, et
d'autre part disposé plus que la veille à trouver que c'était une grande âme, bien digne d'être
son initiatrice à une vie meilleure et plus libre, plus logique et plus vraiment mâle que celle
dont jusqu'alors il avait suivi les pratiques. Il ne se promena pas sur le pont, se coucha, mais
Didon fut seule à dormir. Comme le cricket avait  été semé des incidents les plus dignes
d'être  commentés,  Norton  entendit  fort  tard  des  discussions  animées  dans  le  carré  des
officiers. Il n'avait pas fermé l'oeil quand le jour le mit sur pied, et, après avoir donné ses
instructions à son second et écouté les différents rapports d'usage qui lui parurent, peut-être
pour la première fois de sa vie, parfaitement ridicules et souverainement insupportables, il
alla retrouver ses deux hôtes, plus que jamais revêtus de leurs immortels habits noirs. 
Cette  troisième  journée  se  distingua  par  un  fait  de  conséquence.  Norton  proposa  à  la
compagnie une partie en mer, et l'occasion en fut fournie par l'à-propos d'aller voir où en était
le  volcan  nouvellement  apparu  à  Santorin.  Il  n'y  a  que  peu  d'années  que  ce  grand
phénomène  a  commencé  ou  plutôt  recommencé,  et  le  commandant  vanta  ce  que  ce
spectacle avait de prodigieux, afin de faire naître quelque curiosité chez les habitantes du
manoir. Madame Marie secoua la tête avec dédain, et fut inébranlable dans sa résolution de
ne pas bouger; madame Triantaphyllon avoua qu'elle serait bien aise de voir comment la
corvette anglaise était faite; quant au reste, cela ne l'intéressait pas. Akrivie trahit un peu plus
d'animation;  c'était,  comme sa belle-soeur,  la corvette qui l'attirait  principalement;  mais le
voyage ne lui  déplaisait  pas.  Quant  au volcan,  elle  s'en  souciait  peu;  une montagne  en
flammes lui  semblait  un pur paradoxe et  ne lui inspirait  rien.  Les deux vieillards parurent
infiniment plus excités. Ils acceptèrent avec empressement l'invitation, et, après beaucoup de
débats, on convint que la belle Akrivie occuperait la chambre du commandant; son père et
son  parrain  prendraient  le  salon;  madame  Triantaphyllon  accompagnerait  sa  belle-soeur
jusqu'à  bord  et  déjeunerait  sur  l'Aurora,  où  on  lui  montrerait  tout,  puis  reviendrait  à  la
campagne, tandis que la corvette ferait son expédition limitée à trois jours au plus. 
Les conversations furent interminables; à ce sujet les questions les plus naïves et les plus
enfantines furent faites, et avec une gaieté extrême; mais Norton eut le plaisir de constater
une fois de plus qu'il ne causait pas à Akrivie la plus fugitive émotion. 
Le lendemain, les choses se passèrent comme on l'avait arrangé la veille. A six heures du
matin, la famille naxiote était sur le pont du navire. On déjeunait, on montrait le bâtiment de
fond en comble aux visiteurs. Triantaphyllon trouva ce spectacle fort extraordinaire, et il en



resta pour toujours dans sa tête une étrange confusion de cordes, de mâts, de plaques de
tôle, de pistons de cuivre et de fumée noire. Ce qu'elle déclara parfaitement beau, ce fut le
grand canon de l'arrière,  sur lequel on ne put  jamais la décider à  appuyer la main,  bien
qu'elle en mourût d'envie. Quand le moment fut venu pour elle de retourner à terre, il y avait
déjà deux heures qu'elle le souhaitait ardemment, parce que c'était la première fois qu'elle
avait  quitté  ses  enfants  pendant  un  temps  si  long,  et  elle  était  excessivement  inquiète.
Néanmoins, elle s'aperçut qu'elle l'était presque également de ce qui pouvait arriver à ses
parents dans leur aventure inouïe, et avant de quitter la corvette, elle embrassa étroitement
Akrivie en répandant sur son cou quelques larmes amères, mais silencieuses; puis elle partit,
et l'Aurora, ayant levé ses ancres, se mit en mouvement, sortit lentement du port et gagna la
haute mer. 
A mesure que l'on avança vers Paros et  qu'Akrivie, donnant  plus d'attention à ce qui se
passait  autour d'elle,  sortit  davantage de sa tranquillité,  Norton remarqua avec un intérêt
extrême qu'elle n'avait point une insensibilité si inébranlable qu'il avait paru jusqu'alors. Ce
qui se voyait au large, ce qui se passait à bord mettait des rayonnements dans ses yeux.
Henry l'épiait comme un jardinier suit les progrès d'un bourgeon qui s'ouvre et devient fleur.
Elle paraissait chercher à comprendre les gens qui l'entouraient; ceux-ci, à leur tour, faisaient
de leur mieux pour obtenir un regard d'une si adorable personne, car on peut assez se figurer
que l'état-major de l'Aurora était en admiration. Le second étalait les grâces de sa poitrine et
faisait miroiter son pantalon blanc, les boutons d'or de sa chemise aux plis irréprochables et
la chaîne de sa montre. Le navigating-officer, bien qu'absorbé par le service, trouvait des
moments pour offrir une observation ingénieuse en donnant un tour des plus séduisants à
ses favoris rouges. Les masters s'empressaient de monter sur le pont des fauteuils de toutes
les formes, et préparaient des breuvages élaborés avec les éléments les plus étranges. Seul,
le docteur, maintenu dans son calme par ses soixante ans, essayait d'obtenir, au moyen du
peu de grec qu'il savait et qu'il maniait avec des procédés plus que suffisants pour donner
une  attaque  de  nerfs  à  Démosthène  si  ce  grand  orateur  avait  pu  l'entendre,  quelques
renseignements sur la flore de Naxos, et M. Phrangopoulo lui décrivait un arbre quand son
savant interlocuteur avait cru tenir la monographie d'un brin d'herbe microscopique. M. de
Moncade était en admiration devant l'hélice, qui faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui
captivait le plus Akrivie, c'étaient les aspirants, surtout le plus petit. Ils étaient en ébullition par
sa présence;  mais la discipline ne leur  permettant  pas de  s'aventurer  sur l'arrière,  ils se
contentaient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle ne faisait d'ailleurs aucune question; mais
Norton sentait qu'elle regardait tout, et il s'amusait de la voir ainsi. 
Quand on fut à Antiparos, engagé dans le chenal entre l'île et un îlot couvert de broussailles,
Akrivie étendit la main avec admiration vers les grandes falaises de la côte, et dit à Henry:
"C'est du marbre!" C'était du marbre, du marbre blanc, et l'effet en est prestigieux. La mer,
les vents, la pluie, les tempêtes ont en vain souillé de leurs haleines ces masses énormes
d'une  matière  divine;  elles  gardent  toute  leur  noblesse  et  toute  leur  beauté  et  l'étalent
pompeusement au long de ces rivages. Quelques voyageurs ont déjà fait l'observation que le
seul  fait  d'être  bâtie  en  marbre,  et  même  en  marbre  brut,  suffit  pour  mériter  à  Gênes
l'appellation glorieuse de Gênes la Superbe; que peut-on dire d'une île dont les rochers sont
du marbre et du marbre parent de celui d'où sortirent jadis la Vénus et tant de milliers de
divinités maîtresses de l'admiration du monde? Akrivie n'analysait pas ses sensations, et n'en
eût pas trouvé les moyens dans sa petite raison ignorante; mais elle sentait comme par un
pouvoir magnétique, et, se dit Henry en lui-même, par cette sorte d'affinité que toutes les
expressions  de  la  beauté  ont  entre  elles,  le  voisinage et  l'effet  de  la  splendeur  dressée
devant ses regards. 
On résolut d'aller se promener dans l'île, et de ne partir qu'à la nuit pour Santorin. 



Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de naviguer avec une jolie femme, mais
il l'est plus encore de se promener avec elle sur la terre ferme. L'air de la mer, la vivacité
inusitée  des  conversations,  l'aspect  de  tant  de  choses  inconnues,  avaient  rehaussé  les
couleurs du teint d'Akrivie, et ce fut en riant du meilleur coeur qu'elle accepta l'empressement
joyeux des officiers à la conduire dans l'embarcation. Plus on approcha du rivage, plus on le
vit aussi comme il était, c'est-à-dire un peu dépouillé du charme que prêtent de loin la pureté
de  l'air  et  les  belles  colorations  qui  en  sont  les  accompagnements,  dès  lors,  austère,
pierreux, désert, et, pour unique végétation, ne présentant que des buissons et çà et là un
arbre rabougri. Quand on eut touché le sable, Norton envoya plusieurs des aspirants à la
découverte, et presque aussitôt  un de ces enfants,  Charles Scott,  un Ecossais,  revint  en
courant apprendre à son supérieur que derrière une petite colline, à trois cents pas de la
grève  environ,  on  apercevait  une  demeure  assez  vaste.  La  caravane  prit  aussitôt  cette
direction, et M. Phrangopoulo, après s'être recordé avec M. de Moncade, expliqua ce que
devait être le propriétaire du domaine vers lequel on se dirigeait. 
Cinq à six ans en çà, un Grec des îles Ioniennes, le comte Spiridion Mella, était venu planter
et  cultiver la vigne à Antiparos,  dans l'intention de lutter  avec les produits de Santorin.  Il
réussissait ou ne réussissait pas, c'est ce que personne ne savait; en tout cas, il représentait
dans  ce  coin  paisible  l'omniprésence  et  l'omniagitation  de  l'industrie  européenne.
Antérieurement, il avait représenté bien d'autres choses. Au temps de sa jeunesse, il avait
servi en Russie et figuré sur les cadres d'un régiment; aide de camp d'un général, il s'était fait
quelque réputation dans le beau monde de Moscou. Puis laissant là les épaulettes, il avait
pris son chemin vers Constantinople, où la politique s'était emparée de lui. Préconisé par les
uns, dénigré par les autres, il s'était difficilement faufilé à travers bien des méandres, et après
d'assez longues années d'agitation,  on l'avait  vu à Alexandrie  faisant  le  commerce.  Là il
s'était mis en relation avec des négociants, ce qui l'avait conduit dans l'Inde. Probablement
les profits du voyage avaient été minces, car le comte Mella, retournant vers sa patrie avec
un équipage très modeste,  s'était  établi  dans.  le  Péloponnèse,  où il  était  resté  quelques
années. Cependant il avait vieilli; soixante-dix ans ou à peu près sonnaient à ses oreilles le
conseil de devenir sage. Il en profita pour épouser une toute jeune femme, et après deux ans
d'union, il était venu tenter la fortune une fois de plus à Antiparos. Ainsi, tour à tour militaire
russe, politique turc ou grec, négociant égyptien, courtier indien, le comte ionien se trouvait
maintenant viticulteur dans les Cyclades. On ne peut refuser à ce type, qui n'est nullement.
rare en Orient, beaucoup d'activité, beaucoup d'ingéniosité, beaucoup de souplesse et une
grande philosophie contre la mauvaise fortune. 
Norton  vit  venir  de loin  l'insulaire  à  la  rencontre  des  hôtes  qui  lui  arrivaient;  du moins  il
supposa, et avec raison, que la description des deux Naxiotes ne pouvait, dans toute l'île
d'Antiparos,  convenir qu'à la seule figure cheminant  à cette heure au bout du sentier.  Le
comte était un homme de moyenne taille, pauvrement vêtu, mais non sans prétention, et qui
ne paraissait nullement avoir l'âge avancé que M. Phrangopoulo lui attribuait. Il se montra fort
hospitalier, emmena la bande débarquée de l'Aurora à sa maison construite au milieu des
pierres, lui fit admirer quatre malheureux petits arbres de six pieds de haut, plantés en haie
devant  la façade,  et  qui ne pouvaient  manquer de devenir  grands quelque jour et même
d'avoir des feuilles, si le vent leur prêtait vie; montra d'un air mystérieux et satisfait une demi-
douzaine de fragments de marbre horriblement mutilés, découverts en posant les fondations
de la maison, et  fit  une longue description des chefs-d'oeuvre antiques sur lesquels il  se
tenait assuré de mettre la main quelque jour. En attendant, il n'avait que de très mauvais
débris de la plus basse époque. La célèbre découverte de la statue trouvée en 1821 dans
l'île de Milo est devenue la légende favorite des Cyclades, et il n'est pas dans tout l'archipel si
mince rocher dont les habitants ne rêvent la prochaine exhumation de quelque Vénus. 



L'île d'Antiparos n'est pas grande; elle possède pourtant un certain nombre de cabanes de
pêcheurs, et même elle a un village; mais son attrait est d'un autre genre. Le comte Mella
conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une si belle occasion de visiter la fameuse grotte
située au sommet de l'île, et tous les officiers se montrant pleins d'ardeur pour l'expédition,
Norton, charmé de courir la campagne auprès d'Akrivie, acquiesça avec empressement au
voeu général. On envoya sur le navire chercher des hommes de renfort,  des cordes, des
échelles et des torches, et l'on se mit en route. 
Aucune île grecque n'est si absolument dénudée qu'elle ne possède quelque peu de verdure
à l'intérieur, et, comme ces belles personnes à qui le moindre ornement suffit, le plus petit
buisson donne soudain à un coin de paysage une grâce inimitable. La région parcourue par
les  promeneurs  était  extrêmement  accidentée;  c'étaient  toujours  de  grandes  masses  de
marbre blanc, ici tachées de noir, là d'une couleur de rouille qui atteignait les tons orangés
les plus vifs; des arbustes épineux tordaient, dans les angles où la terre végétale avait pu
maigrement  se  former,  leurs  rameaux  gris  piquetés  de  feuilles  minces,  lancéolées,  peu
colorées; le long des ravins, où pendant l'hiver coulaient des torrents tumultueux et colères,
mais  dont  en  ce  moment  il  ne  restait  pas  une  goutte  d'eau,  se  dressaient,  par  touffes
épaisses, de beaux lauriers luxuriants; pourtant ce luxe ne se révélait que quand on l'avait
cherché avec peine; belle image de la gloire, elle ne se rencontre pas sur les sentiers faciles.
Charles Scott, l'aspirant écossais, trouva pourtant moyen de cueillir deux bouquets. Il offrit le
premier à Akrivie en rougissant jusqu'aux oreilles, au passage d'une sorte de petit défilé où il
crut n'être vu de personne; le second, elle le trouva le soir auprès de son lit, le coupable
l'ayant remis à Thompson avec l'horrible mensonge que la jeune demoiselle l'avait cueilli elle-
même, et qu'il s'était chargé de le porter. De sorte qu'Akrivie eut ce jour-là, dans l'état-major
de l'Aurora, deux amoureux et une foule d'admirateurs. Norton s'apercevait qu'il avait un rival;
mais  il  n'en  était  point  inquiet,  et  loin  d'en concevoir  de l'humeur,  il  sentit  augmenter  sa
sympathie ancienne pour l'audacieux, son protégé de tout temps. La mère de Charles Scott,
veuve d'un clergyman et sans aucune fortune, possédait deux enfants, une fille aînée, Effie,
à peu près de l'âge d'Akrivie, et Charles. Pour élever celui-ci et lui faire obtenir son entrée
dans la marine, il avait fallu bien des efforts et une longue résignation à bien des misères.
Charles le savait non seulement par ses yeux, mais par son coeur, et vivre pour sa mère et
pour Effie était  le grand mobile de son âme et un but toujours présent à ses pensées. Il
n'avait d'autre idée que d'arriver à faire l'existence aussi belle que possible à ces deux êtres
chéris. Pas de palais qu'il n'examinât d'un oeil critique et ne se promît d'acheter, s'il en valait
la peine, afin d'y loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien leur rendre, et voulait tout leur
donner.  Quant  à lui,  il  était  résolu à ne  point  se marier,  pour s'occuper  uniquement  des
enfants  d'Effie  lorsqu'elle  aurait  épousé  le  plus  jeune,  le  plus  beau  et  le  plus  riche  des
membres de la chambre des lords. A la vérité, Akrivie venait de faire sur lui une impression
qui  le bouleversait;  mais  il  trouvait  que la jeune Naxiote  ressemblait  à Effie.  Norton s'en
douta, et dit au jeune homme: 
- Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne rappelle Effie? 
- Oh! oui, monsieur, répondit l'aspirant en rougissant jusqu'aux oreilles. 
Les choses eussent  été  au mieux,  si  pendant  la  promenade un autre aspirant  ne s'était
permis  quelques  plaisanteries  audacieuses  sur  la  préoccupation  de  son camarade.  Il  en
résulta  une bataille  à  coups de poings où Charles fut  l'agresseur,  et  il  mit  une colère  si
chaude dans l'action, qu'il fallut lui arracher des mains son malheureux adversaire, les deux
yeux noirs et la bouche saignante. Le docteur, seul confident de cette équipée, que l'on sut
dérober à la connaissance du second, observa judicieusement, en bassinant le visage de la
victime,  que  partout  où  Vénus  se  faisait  voir,  Mars  n'était  pas  loin.  C'était  un  homme



damnablement classique que ce vieux docteur; mais il n'en raconta pas moins avec aplomb
au terrible second que ce maladroit Georges Sharp s'était laissé tomber sur des pierres. 
Cependant on était arrivé au point culminant de l'île, et l'ouverture de la grotte, déjà aperçue
du pied du dernier piton, se présentait dans toute sa majesté aux regards des visiteurs réunis
sous sa voûte. C'est une immense coupole taillée par la nature en plein marbre, et qui ne
paraît pas profonde surtout parce qu'elle est haute. On disposa les cordes, on alluma les
torches, et les matelots, les premiers hommes du monde pour les expéditions de ce genre,
se  mirent  à  préparer  la  descente  sous  la  direction  savante  d'un  des  lieutenants  qui
connaissait les lieux. 
On peut à la rigueur comprendre que les géologues ou les naturalistes, gens à prétentions
dans ces matières et habiles par état à découvrir des clartés dans des trous noirs, soient
autorisés à descendre en de tels endroits sauvages; mais les autres humains n'ont rien à y
faire.  Les savants  pensent  rencontrer  là un butin  quelconque;  s'ils  se rompent  le cou ou
quelque membre, ils ne sauraient être absolument ridicules; on n'en pourrait dire autant de
leurs ignorants imitateurs. Pour descendre dans la grotte d'Antiparos, il faut se glisser comme
un renard par un des couloirs étroits ouverts au fond, à droite et à gauche de la grande
entrée. On entre dans des ténèbres opaques, plié en deux pour ne pas se casser la tête
contre la roche surplombante. On se traîne péniblement et dans la position la plus absurde
sur une pierre suintante et glissante, et l'on attrape un bout de corde. On s'y cramponne et on
se laisse glisser assez bien tant que le plan sur lequel on chemine est incliné; tout d'un coup
il devient rentrant, et l'on s'accroche alors aux anfractuosités avec la main qui ne tient pas la
corde, cherchant à ne pas aller tomber on ne sait où, puisqu'on n'y voit goutte. Voilà pour le
premier chapitre; ce plaisir s'arrête lorsqu'on sent un terrain sous ses pieds. Il ne faut pas se
réjouir prématurément; on est sur une corniche étroite, et il est bon de la quitter très vite. Le
second chapitre commence, et en approchant la torche de près et en s'appuyant sur la paroi
contre laquelle on vient de glisser, on arrive à une brèche où s'attache une échelle de corde.
On en voit la tête, mais au-dessous rien, c'est le vide noir et béant; aucune illumination ne
pourrait en faire apercevoir davantage, car on n'a pas encore eu le temps de chasser de ses
yeux la dilatation normale apportée quelques minutes auparavant par les rayons du jour. 
On est donc sur l'échelle de corde; on descend avec les précautions que l'instinct naturel
inspire.  Le  mur  en  pierre  sur  lequel  on  travaille  a  suffisamment  d'inclinaison  pour  faire
adhérer l'échelle, et si les mains n'ont que fort peu de prise, le bout des pieds en a moins
encore; cependant il est intéressant de ne pas lâcher, car on n'a aucune idée ni de l'endroit
où l'on irait choir, ni des circonstances qui accueilleraient l'arrivée en bas. On n'apprécie le
fait qu'après avoir réussi à plonger sans encombre dans ce gouffre. On est alors sur une
sorte de plate-forme très restreinte, ruisselant de l'eau transsudée par la roche; il fait froid
comme au fond d'une cave, et l'humidité saisit. De moins en moins on se trouve à l'aise; l'air
est lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui brillent çà et là et l'habitude déjà prise des
ténèbres vous font découvrir assez vite que vous n'êtes pas au bout. Vous vous baissez,
vous saisissez une autre corde liée à l'anfractuosité d'une pierre, et de nouveau vous vous
laissez glisser. Cette fois,  vous en avez fini  avec ce mode de locomotion par suspension
dans le vide. On est arrivé sur un terrain fortement incliné et composé uniquement d'angles
aigus très saillants,  c'est-à-dire  qu'on  a à franchir  un  semis  de gros quartiers de marbre
tranchant tombés de la voûte, et sur la pointe desquels il s'agit de marcher en équilibre. On
s'éreinte, et c'est ainsi qu'on parvient tout au fin fond de la caverne; là, on lève la tête, et on
est dignement récompensé de l'ineptie de tant d'efforts: on ne voit quoi que ce soit qui vaille
la peine d'être cherché à trois pas. 
L'élévation assez haute de la voûte manque de caractère, d'abord parce que c'est de ce lieu



même que l'on est descendu, et l'on en garde rancune, ce qui tue radicalement toute cette
part de sympathie sans laquelle il n'y a pas d'admiration; ensuite parce que l'oeil peut monter
aisément jusqu'au dernier comble en suivant des entassements successifs de débris et des
circonvolutions  multipliées  de  corniches  rompues  et  sans  proportions  aucunes.  L'espace
compris sous cette calotte mal agencée serait peut-être vaste, mais il ne le paraît pas; il est
interrompu  dans  le  milieu  par  de  trop  grands  éboulements  formant  une  foule  de
compartiments  assez  petits,  et  le  long  du  rocher,  les  stalactites  pendantes,  croulantes,
éparses, ont formé une série de cabinets particuliers, parfaitement semblables à ces arrière-
caves où se conservent les vins estimés précieux. Quant aux stalactites elles-mêmes, ce
sont ces laideurs connues dont raffolent partout les amateurs des merveilles de la nature;
une  contrefaçon  du  sucre  de  pomme  figé  hors  du  moule;  quelque  chose  de  coulant,
d'informe,  de gauche,  large mal  à propos, mince à contretemps,  et  avec des prétentions
larmoyantes. La seule chose qui console un peu de l'ennui qu'on éprouve, c'est de rencontrer
des inscriptions fort éloquentes sur la bêtise organique de la race humaine. Une surtout est
remarquable. Au fond d'un recoin, au revers d'une des grosses stalactites, s'étale la phrase
suivante: "Hélène de Tascher, femme incomparable! trésor du marquis de Chabert! - 1775." Il
faut  que  le  marquis  de  Chabert  ait  lutté  bien  malheureusement  contre  une  indiscrétion
naturelle irrésistible, pour s'être vu contraint d'y céder au fond de la grotte d'Antiparos. Le
courage malheureux a peu de traits plus touchants. 
Quand les officiers anglais eurent assez vu qu'il  n'y avait rien à voir,  on remonta,  et,  par
parenthèse,  s'il  n'est  pas  commode  de  descendre,  l'opération  retournée  est  encore  plus
laborieuse. Heureusement, les accidents se bornèrent à quelques chutes sans gravité et à
des pantalons compromis. Norton avait cru devoir sacrifier quelques instants, qu'il aurait pu
passer  assis  à  l'entrée  de  la  caverne  auprès  d'Akrivie,  à  la  convenance  de  ne  pas
abandonner son monde. Il en fut quelque peu récompensé par l'effet terrible que les récits de
l'énorme  difficulté  de  l'entreprise,  offerts  par  le  comte  Mella  à  l'imagination  de  la  belle
Naxiote,  réussirent  à  produire.  Le  gentilhomme  corfiote  en  dit  tant,  qu'au  moment  où  il
achevait la peinture de l'écrasement complet de vingt-deux personnes, dont un pacha turc,
par les roches détachées de la voûte, Norton, reparaissant avec son monde, apparut comme
un héros et fut reçu avec d'autant plus d'enthousiasme qu'Akrivie, tenant la perte de l'état-
major,  commandant  en  tête,  pour  un  fait  consommé,  se  demandait  déjà  comment  elle
pourrait retourner jamais à Naxos. Elle fut si expansive dans sa joie, que Norton, qui n'en
soupçonnait pas la cause véritable, sentit naître en lui une vague espérance, et déjà porté à
surfaire ses progrès dans l'esprit de sa belle au bois dormant, il commença à perdre quelque
peu de son sang-froid. A dater de ce moment, il crut possible de devenir quelque chose aux
yeux d'Akrivie. 
L'effet immédiat de son illusion fut de l'exalter, et son humeur en devint communicative et
charmante; mais il n'est pas toujours heureux d'être heureux. On tombe hors de garde et on
néglige trop les précautions en cheminant au travers des épines du monde. Quoi qu'il en soit,
Henry était désormais dans cette disposition qui fait apercevoir toutes choses sous un jour si
brillant, que longtemps après l'instant où l'on a senti de la sorte, on se souvient des moindres
détails, des moindres accidents, des moindres faits comme des plus délicieuses apparitions
que la vie entière ait pu fournir. 
La visite à la grotte avait  pris un temps considérable, et,  de retour à la plage, il  fallut  se
presser de faire des adieux au comte Mella et de retourner à bord, afin d'aller trouver un
dîner préparé avec toute la magnificence dont le cuisinier des officiers était capable, car, à la
demande  de  l'état-major,  Norton  avait  consenti  à  accepter  pour  ses  hôtes  et  pour  lui
l'hospitalité du carré. 



Le moral  des officiers de marine subit par la vie de bord une double influence. Dans les
premières années du service, l'ennui  des longues journées monotones est  heureusement
combattu par l'amour du métier; cependant il pèse quelquefois beaucoup, et alors tout ce qui
vient changer le régime ordinaire est ardemment accueilli et goûté avec transport. Plus tard,
l'amour du métier n'existe plus; l'officier ne continue à servir que parce que la nécessité l'y
contraint; il est dégoûté mais résigné, et dans cet état déplorable de l'âme, qui n'est autre
que  l'abattement  de  la  servitude  sans  espérance,  la  seule  consolation,  l'unique
adoucissement est précisément cette monotonie morose qui, au début, était l'inconvénient de
la profession. C'est pourquoi les vieux officiers ont une horreur marquée pour tout  ce qui
vient modifier ou interrompre le cours régulier de l'existence navale, et ils détestent le séjour
des étrangers, et plus particulièrement encore celui des femmes au milieu d'eux. Cela trouble
la paix de la tanière, et force bon gré mal gré à penser à quelque chose. 
Par une fortune singulière, il n'y avait pas de vieux officiers à bord de l'Aurora, de sorte que
tous sentiments  répulsifs  du  genre  de  ceux  que je  viens  de  décrire  en  étaient  absents.
Charles Scott, l'aspirant, n'était pas le seul à s'attendrir en secret sur les perfections d'Akrivie
et à pousser des soupirs. On prétendit plus tard que le vieux docteur lui-même rêva dans la
nuit qui succéda à ce jour mémorable qu'il trouvait une plante nouvelle sur la plage de Milo et
qu'une  voix  céleste  se  faisait  entendre  et  lui  commandait  de  désigner  sa  découverte  à
l'attention des botanistes sous le nom d'Akrivia incomparabilis. En un mot, le navire de Sa
Majesté britannique flottait sur les eaux tout parfumé des sensations les plus discrètes et les
plus délicieuses. 
Soit par réaction de la sympathie générale, soit que, peu à peu, elle se trouvât plus à son
aise, Akrivie, en vérité, montrait à chaque instant aux yeux ou à l'imagination de Norton des
grâces  et  des  mérites  de  plus.  Il  s'aperçut  qu'elle  avait  une  nuance  de  délicatesse  et
d'enthousiasme dans tout ce qu'elle expliquait; elle ne savait pas grand-chose, et pour mieux
dire elle ne savait rien, mais elle sentait bien et avec justesse, et son langage était rempli
d'observations  qui  faisaient  sourire  quelquefois,  mais  qui  plaisaient  singulièrement.  Elle
n'allait  pas  chercher  les  petites  choses;  elle  courait  au-devant  des  grandes,  et  ne  les
comprenant pas toujours, elle les regardait volontiers. Norton la comparait de plus en plus
aux généreuses filles de Priam, que le soin de conduire un cheval à l'abreuvoir ou de mêler
le vin et l'eau dans les amphores n'humiliait nullement. Cette disposition de la fille de Naxos à
s'exalter pour les choses belles ou qui lui apparaissaient telles, eut une occasion naturelle de
s'exercer vers le soir du lendemain. La nuit était venue, et l'air relativement obscur, bien que
pénétré de la lueur générale des étoiles, étendait sur la mer une teinte bleue d'une douceur
uniforme, quand on vit poindre à l'horizon une clarté rouge comme le sang. 
"Voilà  le  volcan de Santorin!"  dit  Norton  en étendant  le  bras,  et  il  regarda la  jeune fille,
curieux de voir la sensation qui allait se peindre sur ce charmant visage. 
Son espérance ne fut pas trompée. L'effet produit fut instantané et sublime. Une admiration
profonde se marqua dans les beaux traits qu'il examinait avec passion; Akrivie parut grandir
devant  la  merveille  offerte  à  sa vue.  Rien  de  mesquin,  aucune curiosité  banale,  aucune
prétention maladroite d'émotion factice, aucune exclamation niaisement admiratrice ne sortit
de ces belles lèvres serrées. Tout fut sincère, franc, comme la cause de l'émotion était elle-
même digne de l'inspirer. Il ne se peut rien voir, en effet, de plus complètement beau que le
spectacle  qui  s'étala  bientôt  dans  toute  sa  magnificence  aux  yeux  des  spectateurs  de
l'Aurora. 
L'obscurité  empêchait  d'apercevoir  les  terres  de  Santorin  et  des  îlots  avoisinants,  ou du
moins son voile les enveloppait si bien, qu'à peine s'estompaient-elles légèrement au milieu
des flots, et sur ce fond de même nuance doucement sombre s'élevait majestueusement,



pareil à une théophanie et entouré d'un limbe lumineux, le cône immense d'une montagne
incandescente.  Sur les pentes robustes coulaient  à grandes nappes les matières ignées.
C'était un manteau de pourpre qui déroulait incessamment de nouveaux plis; à mesure que
l'étoffe enflammée arrivait vers la base, elle se séparait en franges qui semblaient soyeuses,
et la couleur se modifiant passait du rouge le plus éclatant aux différentes teintes d'orangé,
de jaune vif et de cinabre. Quelques-unes de ces minces lanières se prolongeaient beaucoup
plus loin que les autres, et, atteignant le pied du mont, plongeaient dans la mer, où elles ne
s'éteignaient pas sans avoir fait jaillir des millions d'étincelles, feux d'artifice permanents qui
correspondaient  d'une manière admirable avec les explosions constantes  du sommet,  où
d'immenses gerbes phosphorescentes à tout  moment projetées faisaient tourbillonner des
torrents de fumée opaque, bizarrement éclairés un instant et retombant graduellement dans
l'ombre,  pour  s'éclairer  un  moment  après  d'une  manière  nouvelle.  Des  mugissements
terribles servaient de basse continue à des détonations stridentes, qui accompagnaient les
émissions abondantes de la riche matière. Les uns partaient des flancs de la base, des pieds
cachés de la montagne; les autres semblaient siffler dans le sommet. Tout ce spectacle était
terrible comme la puissance de Jupiter; mais si fort, si grand, si imposant, si sérieux, qu'il
commandait  la  vénération  et  non  la  crainte.  Akrivie  passa  la  moitié  de  la  nuit  sur  le
bastingage, ne pouvant se détacher des émotions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne
tarissait pas en questions sur les causes du phénomène, sur ses effets probables. Norton lui
expliquait tout de son mieux et cherchait à lui rendre compréhensibles les résultats les plus
simples des théories  scientifiques:  Il  n'y parvenait  guère,  et  il  s'aperçut  bientôt  qu'Akrivie
accueillait  avec  quelque  dédain  l'exposition  des  causes  trop  misérablement
disproportionnées, trop humbles pour convenir aux impressions extrêmes dont son âme était
possédée. Il démêla sans peine qu'elle aurait cru beaucoup plus volontiers à ses discours s'il
lui  avait  parlé de géants coupables ensevelis sous les eaux afin d'expier leurs crimes,  et
soufflant leur désespoir, ou de dieux en travail pour étonner, l'univers. Probablement, comme
bonne chrétienne, elle eût préféré encore que tout cet appareil fût provenu de la puissance
de saint Georges ou de celle de saint Dimitri. Le résultat obligé de ce désaccord entre les
sentiments et les explications fut  que la belle enthousiaste oublia les dernières à mesure
qu'elle les entendit, et se composa pour son propre usage, dans le fond de sa pensée, une
sorte d'idée vague, obscure, mais très convenable et très poétique de ce qu'était un volcan.
Norton fut, en réalité, enchanté de voir qu'elle ne se démentait pas. Les caractères logiques
aiment leurs pareils, et l'absurde leur cause moins de peine que l'inconséquence. 
On  dormit  peu  cette  nuit-là,  et  le  lendemain,  au  petit  jour,  la  corvette  mouillait  devant
Santorin,  en face de la falaise dominée par la ville de Théra.  Santorin  n'est  autre chose
qu'une  partie  de  la  crête  écroulée  d'un  ancien  cratère.  C'est  un  demi-cercle  ébréché
jaillissant brusquement du sein des eaux, et qui se poursuit à l'est et au sud en une sorte de
plaine  inclinée  qui  va bientôt  rejoindre  l'autre  rive de  la  mer;  et  qui  formait  jadis,  à  des
époques antérieures à l'homme, le sommet de la montagne. L'intérieur de l'ancien gouffre a
été envahi tout entier par les eaux, et il est si profond, qu'au ras même de la côte la corde
trouve  soixante,  soixante-dix  et  quatre-vingts  brasses  de  fond.  Seulement,  à  quelques
centaines  de  mètres,  une  aiguille  de  rochers  s'est  maintenue;  c'est  le  seul  point  où  les
navires puissent jeter l'ancre; en face, à quelque distance, des éruptions volcaniques soit
antérieures,  soit  postérieures  à  notre  ère,  ont  fait  successivement  surgir  de  petits  îlots
contigus.  Un  volcan  éteint  depuis  quelques  siècles  s'élevait  au  milieu  d'eux,  quand  la
nouvelle commotion est venue tout  à coup remuer et remanier  la configuration de ce sol
incertain. Tel est l'aspect général de la rade de Santorin. Quand le temps est mauvais, il est
presque  impossible  d'aborder  dans  l'île,  car  les  embarcations  seraient  broyées  sans
rémission contre la falaise. 



Ce jour-là, heureusement, rien de semblable n'existait, de sorte que le canot du commandant
de l'Aurora aborda sans difficulté sur le rebord étroit servant de débarcadère. On prit des
chevaux pour monter jusqu'en haut, et en suivant une route appliquée en lacets multipliés
contre la roche peu solidement agglomérée et où les éboulements sont fréquents, on arrive à
se hisser jusqu'à Théra après une marche d'au moins une demi-heure. M. de Moncade avait
là, ainsi que son ami, quelques parents à visiter. Santorin faisait partie autrefois du duché
des  Cyclades,  et  compte,  comme  Naxos,  quelques  familles  d'origine  franque.  Mais  la
destinée a traité plus favorablement le territoire pourvu de vignobles célèbres que son ancien
chef-lieu. A Santorin, on est riche, on a des communications fréquentes avec Syra, sinon
avec Athènes; et les relations constantes avec Constantinople, même avec Odessa, où se
vendent presque tous les vins du pays, rapprochent la population des habitudes du reste de
l'univers. Il ne faudrait cependant pas se figurer de l'excès sous ce rapport. 
Les maisons ressemblent à celles de Naxie; elles sont construites de la même façon et pour
les mêmes besoins. Ce sont toujours les grandes salles voûtées accompagnées d'une ou
deux petites chambres, et les mêmes précautions contre l'irruption brusque des pirates, et
cette  façon  de  vivre  dans  une  rue  qui  n'est  qu'une  cour  commune.  On  fut  reçu  avec
l'hospitalité aimable et affectueuse ordinaire partout dans les îles grecques. Il fallut goûter et
admirer le vin, richesse du pays; entendre les lamentations sur le sort que les exhalaisons du
volcan causent aux vignes, et les dangers dont il menace la santé des habitants, car il a
développé beaucoup de maladies d'yeux en remplissant  l'air  d'une poussière  impalpable,
mélange de pierre ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir sur l'ennui des coups de vents,
maîtres turbulents de cette hauteur abandonnée à toute leur furie, et quand on eut rempli ces
différents devoirs et embrassé les parents, arrière-parents et amis qui se présentèrent, on se
hâta de redescendre, pour aller, dans les embarcations, aborder à l'autre côté de la rade, le
point principal de la visite et celui qui promettait le plus d'amusement. 
Tout  se  montra  bientôt  nouveau,  singulier,  attrayant,  dans  cette  expédition.  La  mer,
absolument  jaune  et  d'un  jaune  d'or,  charriait  des  masses  de  pierres  ponces;  dans  les
premiers temps de l'éruption, on y avait vu flotter des amas de poissons morts; les restes de
petites maisons, servant pendant l'été d'établissements de bains, avaient été graduellement
submergés par les flots ou engloutis  sous les matières volcaniques;  un quai venait  d'être
achevé, et désormais il plongeait sous la mer; enfin des pierres noires d'où se dégageait une
vapeur sulfurique étaient  en mouvement  perpétuel,  et,  poussées en dessous, tantôt  elles
s'élevaient  par  un  mouvement  ascensionnel  en  ligne  verticale,  tantôt,  mal  étayées,  elles
s'écroulaient, roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la base de l'îlot en voie de formation,
qui  pourra devenir  très grand un jour,  s'il  ne disparaît  à  l'improviste.  Tout  cela était  noir
comme l'encre, fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours y poser la main, et à l'entour l'eau était
bouillonnante; si l'on était tombé dedans, on s'y fût brûlé. 
Gravir sur le cône igné aurait été impossible. Outre que la base même en était formée de
cendres brûlantes, les ruisseaux de feu s'y promenaient de toutes parts et eussent rendu
l'entreprise  insensée.  Mais  il  y  avait  moyen  d'aller  considérer  le  géant  d'assez  près  en
montant jusqu'au sommet de l'ancien cratère, qui lui faisait face. C'est ce que Norton proposa
immédiatement  aux  hommes.  Akrivie  se  sentit  le  courage  si  haut,  que  sa  nonchalance
habituelle ne réclama même pas quand elle supplia son père et son parrain de lui permettre
de les accompagner. On se mit donc en route tous ensemble, Akrivie s'appuyant dans les
passages  plus  difficiles  sur  ses  deux  guides  naturels,  quelquefois  acceptant  l'aide  que
Norton,  toujours à son côté,  était  prêt à lui  donner;  quelquefois aussi  dispensant,  sans y
penser, cette faveur à Charles Scott, qui en savourait la douceur jusqu'au fond de son âme.
Cette ascension n'est pas ce qu'on peut appeler pénible, mais elle est fatigante, parce que
jusqu'aux deux tiers de la hauteur on marche dans des cendres fines et mobiles, où le pied



enfonce  profondément.  La  pente  est  semée  de  quelques  arbustes  buissonneux,  où  l'on
pourrait se retenir si l'on venait à glisser, et on ferait bien d'user de cette précaution, car la
montagne, de même que la falaise de Théra, plonge immédiatement dans une mer profonde.
On n'oublie pas, en outre, que sur ce point l'eau est brûlante. 
Quand on a gravi la zone incinérée, on a des pierres plates à franchir,  puis des aiguilles
pointues à contourner, et on se trouve alors sur un vaste plateau tourmenté, rempli de creux,
de fissures, de trous, d'où sortaient jadis les déjections volcaniques. Ici, tout est brûlé, rôti,
marqué de plaques rouges ou jaunes, bouleversé de mille manières; les rochers bousculés,
jetés les uns sur les autres, présentent les restes brutaux d'une scène de violence inouïe; les
fragments gros et petits de soufre natif couvrent le sol, et comme pour montrer que tout n'est
pas fini  et  que ce qui  a été  pourrait  bien arriver encore,  çà et  là,  au revers d'une paroi
calcinée, sort, menaçante et sombre, une colonne épaisse de fumée, dont les flocons vont se
perdre dans le bleu de l'atmosphère. 
Mais on avait autre chose à voir que le passé et l'avenir; les splendeurs du présent s'étalaient
vivantes  et  turbulentes  à  quelques toises  de  distance en  face  même du  plateau.  En se
penchant sur le bord septentrional, on se voyait surplombant au-dessus d'une grande vallée
pareille à quelque profondeur d'enfer, grise, sombre, démontée de toutes parts, ombragée
par le reflet sinistre des grandes ombres que projetait aux alentours le panache de fumée
balancé sur le sommet du volcan tout voisin et opérant librement en face de ses oeuvres. On
le voyait à chaque seconde se crevasser et s'ouvrir à de nouveaux courants de feux. Le bruit
était si épouvantable, qu'il fallait se parler ou plutôt se crier mutuellement dans les oreilles
pour parvenir à s'entendre, et encore, quand le monstre prenait sa voix de tête, était-on forcé
d'attendre qu'il eût fini ses exclamations. A chaque instant, il lançait au hasard des volées de
pierres ponces, de pierres à demi-calcinées, de cailloux tirés du fond de ses entrailles, et il
fallait se tenir en garde contre cette meurtrière libéralité. Rien de plus imposant et de plus
majestueux. Des heures s'écoulèrent dans cette contemplation. De même qu'un rêveur assis
sur une plage attend constamment qu'une vague succède à une autre vague et ne s'aperçoit
pas  de  la  fuite  du  temps,  de  même  ici,  Akrivie,  Norton  et  la  majeure  partie  de  leurs
compagnons  ne  se  pouvaient  lasser  de  voir  les  puissantes  explosions  déployer  leurs
colonnes immenses et faire tomber au large leur pluie de projectiles; et quand une crise était
finie;  ils  attendaient  l'autre.  Il  faut  dire  cependant  que  quelques-uns  des  officiers,  plus
prosaïques,  avaient  déjà  décidé  M.  de  Moncade  à  descendre  avec  eux  longtemps
auparavant,  et  que  ce  groupe  de  gens  positifs  fut  retrouvé plus  tard,  assis  à  l'abri  d'un
buisson, à proximité du canot, et mangeant avec une vive satisfaction du plumcake arrosé de
gingerbeer. 
Enfin  tout  finit;  il  fallut  s'en  aller.  Norton  pensa  avec  chagrin  que  peu  d'heures  allaient
s'écouler,  qu'on  reverrait  Naxos,  qu'Akrivie  retournerait  dans  sa  maison  au  milieu  des
lauriers-roses,  et  que  lui  avec  l'Aurora  s'en  irait  continuer  à  vivre  comme  il  avait  vécu
jusqu'alors,  emportant  un  souvenir  qui  lui  rendrait  tout  pénible  en  lui  faisant  sentir,  plus
encore que par le passé, les côtés fastidieux de son existence. Il avait réussi, en examinant
ses impressions d'Antiparos et par la confiance plus grande d'Akrivie, à multiplier les raisons
qu'il avait cru avoir d'être sinon aimé, du moins remarqué. Norton n'était pas un fat, et ne se
laissait pas aller volontiers aux suggestions de ce genre d'amour-propre. Se croyant distingué
quand il aimait, et comparant ce qu'il supposait être l'état de l'âme de la jeune fille à l'idée
qu'il se faisait de son caractère, dont il était aussi épris que de sa personne, il se décida,
après une mûre délibération, à une demande qui portait au plus suprême degré le caractère
du romanesque,  par la circonstance aggravante de la préméditation.  Un Anglais seul  est
capable de ces choses-là, et pour bien apprécier ce que fit Norton, il faut comprendre qu'il ne
cherchait qu'à mettre en pratique les goûts de beaucoup de ses compatriotes. 



Dans les pays les plus lointains du globe et préférablement dans les plus excentriques, on
est presque assuré de rencontrer un de ceux-ci, établi bravement au sein de la solitude la
plus complète que les circonstances locales ont pu lui permettre de trouver. Rarement ce
solitaire est un homme du commun; le plus ordinairement, c'est une personne du monde,
bien  née  et  bien  apparentée,  ayant  eu,  souvent  ayant  encore  une  grande  fortune;
généralement c'est un militaire, un légiste ou un marin. Toujours c'est un esprit cultivé, aux
habitudes élégantes qui se sont résumées en un besoin de simplicité presque barbare, mais
jamais vulgaire. En réunissant des souvenirs, je pourrais dresser une liste de ces déserteurs
du beau monde; j'en ai connu un à l'extrémité de la Nouvelle-Ecosse, dans les forêts voisines
de Sydney; un autre dans les montagnes de la Mingrélie, non loin de Koutais; un troisième
dans la contrée tout à fait sauvage située au nord-est de la Grèce, vers la frontière turque;
j'en pourrais citer beaucoup dans des pays moins extraordinaires mais tout aussi déserts, et
moralement aussi distants de la société britannique. Je conclus en répétant que ce goût pour
l'exil et le renoncement est si fortement prononcé chez cette race à personnalité puissante,
qu'il  atteint  même  les  femmes;  lady  Esther  Stanhope  et  Zanthe  n'ont  pas  été  seules  à
préférer soit le désert des Arabes, soit Damas, à l'habitation continuée des salons. Norton
était  donc en plénitude de ses facultés anglaises, et voyant Akrivie assise dans un grand
fauteuil sur le pont, et pour un moment isolée, prit place à côté d'elle et lui dit gravement: 
-  Mademoiselle,  je vous aime,  et  je voudrais savoir de vous si  je puis  espérer que vous
partagerez ce sentiment. 
Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui répondit: 
- Oui, monsieur, certainement, je vous aime beaucoup. 
Norton se méfia singulièrement de l'extrême facilité de cette déclaration, qui, faite si vite et
sans le trouble le plus léger, ne lui parut pas du tout comporter ce qu'il voulait, Il insista d'un
air convaincu: 
-  Je vous remercie infiniment,  mademoiselle;  je voudrais pourtant  savoir si  vous m'aimez
assez pour me permettre de demander votre main. 
Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la main en souriant, il vit clairement qu'elle
n'avait encore rien compris, et il ajouta: 
- C'est-à-dire pour vous demander de devenir ma femme. 
- Non! répondit brusquement Akrivie, et alors elle rougit profondément, les larmes lui vinrent
aux yeux, elle se leva et descendit dans la chambre. Norton resta sur ses pieds, en face des
débris de son château de cartes. 
Le coup était rude, et le commandant ne s'y était pas attendu. Mais ce sont les moments de
crise qui mettent en leur jour les grands caractères. Il envisagea gravement sa situation. 
"Si elle m'aimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que j'aime en elle, la fille de l'antiquité et de la
vie simple, étrangère aux orages du sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses parents, son
mari et ses enfants; hors de là, le monde n'existe pas pour elle. Je me suis laissé égarer
dans les maudites routes de mon éducation moderne. Revenons au vrai. L'épreuve où je
viens d'échouer, loin de me détacher de ma résolution, doit m'y confirmer davantage, car je
vois plus que jamais à quel point le trésor découvert par moi est pur et sans mélange. Je ne
prétends pas chercher les agitations d'une tendresse à l'européenne; ce sont les éléments
d'une vie spéciale que je recueille. Ma faute serait irréparable si je n'entrais de suite dans la
bonne voie." 
Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de Moncade qui se faisaient expliquer la manière



de pointer un canon, il alla vers eux et leur demanda un moment d'attention. Sa figure était
grave, et ses deux amis composèrent immédiatement les leurs à son exemple: 
- Messieurs, leur dit-il, j'ai l'intention de quitter la marine dans un délai très prompt. Naxos me
plaît, et je m'y fixerai. Probablement je m'y occuperai de quelque établissement agricole; en
tout cas, j'y résiderai d'une manière définitive. Comme il n'est pas bien que l'homme soit seul,
je désire me marier; une femme étrangère ne s'accoutumerait peut-être pas aisément dans
ma nouvelle  patrie;  je  préfère  donc  épouser  une fille  du  pays,  et  si  vous  n'y voyez pas
d'inconvénients, je vous serais obligé de m'accorder la main de mademoiselle votre fille et
filleule. 
Ce petit discours fut débité du ton le plus froid. M. de Moncade ouvrit de grands yeux. M.
Phrangopoulo se redressa d'un air digne, et, contrairement à ce qui arrivait dans l'ordinaire
de  la  vie,  il  ne  laissa  pas  son  ami  prendre  la  parole,  mais  répondit  ainsi  lui-même  au
commandant: 
- Monsieur, je suis flatté de votre proposition, et je vous en remercie au nom de ma famille.
Mais je dois vous faire remarquer que ma fille n'a aucune dot, et pourtant notre naissance
nous impose certains devoirs dans nos alliances et beaucoup de précautions. Je ne doute
pas de votre mérite, je n'ai aucune espèce d'hésitation, vous le pouvez croire, quant à votre
honneur; mais je ne connais pas du tout votre respectable famille, et je serais peiné qu'il y
eût dans sa condition passée tels obstacles à votre projet que toute ma bonne volonté ne
pourrait  vaincre.  En  un  mot  monsieur,  nous  sommes  des  gentilshommes,  et  ma  fille
n'épousera qu'un homme de notre rang. 
L'assentiment de Norton à cette déclaration ne se fit  pas attendre une minute. Il était fort
content de la tournure que prenait sa négociation. Son futur mariage, en cas qu'il réussît,
bien que désiré par l'amour le plus enthousiaste, était traité avec la roideur, le formalisme et
l'absence de toute manifestation extérieure de sensibilité qui sont assurément les premiers
éléments des convenances et leur triomphe. 
- Je suis disposé, monsieur, répondit-il à M. Phrangopoulo avec la sécheresse convenable, à
vous offrir sur ma famille et sur moi-même les renseignements que vous êtes en droit de me
demander; et si vous voulez bien jeter les yeux sur quelques documents et ensuite délibérer
entre vous, je serai heureux d'avoir votre réponse ce soir même, car nous allons arriver à
Naxos que voici en vue, et il me paraît à propos de connaître votre résolution dernière. 



Cela dit, le commandant exposa brièvement sa position sociale, et la justifia par un passage
du "Peerage and Baronetage of the United Kingdom of Great-Britain and Ireland"; ensuite il
apporta le "Navy List",  où son nom figurait  entre la désignation de son grade et celle du
bâtiment qu'il commandait, et où se passait l'entretien. Il avait fort bien remarqué qu'on ne lui
avait pas dit un mot de sa fortune; il voulut éclairer ce point, mais on ne parut pas y attacher
beaucoup d'importance, et les deux arbitres de son sort se retirèrent pour délibérer. Pendant
ce temps, il se promena sur le pont, les mains derrière le dos. L'attente ne dura pas plus
d'une demi-heure. Après quoi, M. de Moncade vint lui annoncer que la main d'Akrivie lui était
accordée, et que M. Phrangopoulo était descendu dans la chambre pour informer sa fille de
la résolution prise à son égard. Il se passa encore un peu de temps; puis M. de Moncade
étant allé voir où en étaient les choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son bonheur.
Il était accepté, nouvelle charmante qu'il reçut avec le flegme le plus digne. 
En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur ses joues. Il lui serra la main: 
- Vous ne m'aimez pas? 
- Ce n'est  pas cela,  lui dit-elle en secouant la tête;  j'aurais mieux aimé que vous fussiez
Hellène. 
Ce qui arriva ensuite n'a pas besoin d'être raconté. Le mariage fut fixé à quelques mois de là.
Norton devait prendre le temps de rendre son commandement, de donner sa démission et de
revenir à Naxos. Toutes ces affaires furent terminées plus tôt encore qu'il ne l'avait espéré. 
Il  était  marié  depuis  huit  jours,  quand  il  entendit  le  bruit  d'une  vive  altercation  entre
Triantaphyllon et Akrivie. Celle-ci soutenait à sa belle-soeur que les Anglais étaient d'aussi
bons marins que les Hellènes, et comme les raisons pour prouver son dire lui manquaient,
elle répétait avec constance: "je suis Anglaise, moi!" et y mettait infiniment de fierté. 
"Chère fille de Priam! se dit Norton, elle commence à comprendre qu'elle a un mari." 
Akrivie apprit sa nouvelle langue très promptement; elle apprit encore d'autres choses, lut un
peu, mais ne s'attacha à rien de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage en Angleterre; elle
fut très bien reçue, et avec tous les honneurs dus à une belle singularité. Il lui arriva même,
dans un château du Yorkshire, où elle fut invitée, une sorte d'aventure bien propre à lui faire
comprendre  tout  son  mérite.  Un délicieux jeune homme lui  avoua la vérité  vraie  sur lui-
même; il passait les nuits à pleurer le triste sort d'une femme si supérieure unie par un destin
toujours barbare et aveugle à un homme incapable de la comprendre. Il n'est pas sûr en effet
qu'Akrivie comprît très bien Norton, mais il est incontestable qu'elle comprit encore moins le
délicieux jeune homme, et elle s'ennuyait tellement en Angleterre et d'une manière si visible,
que Henry, ne s'y amusant pas beaucoup lui-même, la ramena tout droit à Naxos. 
Aujourd'hui elle a deux enfants charmants qui jouent dans les orangers; elle ne les perd pas
de vue, et tient pour non moins certain que l'Evangile la supériorité absolue de son mari sur
le reste de la chrétienté. 
Patissia, août 1867 
  
La Chasse au caribou 
Terre-Neuve 
Charles Cabert était fils d'un homme devenu passablement riche dans des affaires où il était
question de zinc. Il avait été élevé au collège comme tout le monde, en était sorti sans plus
de science que ses camarades, et, en garçon distingué, s'était fait recevoir membre d'un club



où il perdait, assez d'argent pour être traité avec considération. Ses amis lui firent connaître
des dames, et afin de ne pas se singulariser, il se résolut un matin à épouser une figurante. 
Son père avait  d'autres desseins,  et  il  éleva  contre ce projet  une assez vive opposition.
Pendant huit jours, le club fut tenu en haleine par les hauts et les bas de cette crise. Charles
déclara qu'il épouserait, ou mettrait fin à ses jours par un de ces moyens remarquables que
les progrès de la science offrent aux désespoirs modernes. Heureusement une invasion du
Géronte  irrité,  dans  son  délicieux  appartement  de  la  rue  Tait-bout,  écarta  cette  cruelle
alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria pas non plus; il consentit à partir dans la
semaine pour un pays quelconque. Il est à craindre que l'ancien industriel, fort agité, ne se
soit abandonné à une pantomime indigne d'un galant homme. 
Certaines situations sont pénibles pour les âmes délicates. Ne pas exécuter une résolution
violente,  annoncée  à  l'avance,  coûte  beaucoup,  surtout  en  présence  d'un  monde  où  se
trouvent toujours des gens enclins à adopter des interprétations désobligeantes. Au fond du
coeur,  Charles  fut  pourtant  satisfait  que  son  père  eût  pris  des  mesures  pour  empêcher
l'impétueuse  Coralie  de  venir  lui  peindre  les  horreurs  de  la  situation  d'une  amante
abandonnée; la tendresse de son coeur en murmura, mais il y gagna du calme. Sa seule
affaire resta de décider en quels lieux il allait porter sa mélancolie. Ce point voulait être pesé
d'après toutes les règles de l'art. 
Avant  tout,  l'important  était  de  montrer  à  la  galerie  l'excès de  ses  souffrances.  Ceci  ne
pouvait  s'indiquer  que  par  la  force  des  distractions  auxquelles  il  aurait  recours.  Cette
considération excluait naturellement l'idée d'un voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en
Angleterre et même en Italie. De telles promenades ne sauraient appeler sur ceux qui les
exécutent aucune espèce d'intérêt. Il y a peu d'années, en s'enfonçant dans la direction de
l'Espagne, on aurait eu plus de chances d'ébranler les imaginations. C'eût été s'exposer, ou
mieux,  paraître  s'exposer  à quelques fatigues  insolites,  et  donner  à  entendre qu'on allait
affronter les moeurs dangereuses des imitateurs de l'Impeciñado. Mais depuis la création
des chemins de fer  de la Péninsule,  les illusions de ce genre s'affaiblissent.  Après avoir
cherché quelque temps, Charles se rappela que plusieurs semaines avant la catastrophe
dont il était la victime, il avait soupé chez un de ses amis avec un Anglais bon vivant, lequel
avait  raconté  des  histoires  de  chasse  et  obtenu  un  succès  estimable  par  un  récit  très
embrouillé dont Terre-Neuve avait été le théâtre; le fait avait été jugé piquant et nouveau.
Charles résolut d'aller aussi à Terre-Neuve; c'était bien préférable à un tour en Orient, qui,
dans tous les cas, vous expose à prendre un vernis d'archéologue, inconvénient à éviter. Il
annonça sa résolution; elle surprit. Personne de son intimité ne savait au juste où était Terre-
Neuve, preuve frappante de la sagesse du parti auquel il s'était arrêté. 
Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient admirables; justes aux pieds sans
les serrer, d'un cuir souple qui ne prenait pas l'humidité, pourvues de semelles fortes sans
être dures, couronnées à l'Exposition de 1865. Les courses à cheval devant être fréquentes
à son avis, et souvent nocturnes, il fit  confectionner des étriers pourvus de lanternes; une
tente  d'une  invention  merveilleuse,  pouvant  au  besoin  servir  de  bateau  ou  de  voiture,
s'enfermant dans un parapluie, avec un lit, un pliant, une table, et ne prenant pas plus de
place que... ce qui en peut prendre le moins. Inutile de vanter le nécessaire de toilette, il était
sublime!  On  pourrait  toucher  un  mot  des  armes:  deux  fusils,  deux  revolvers,  deux
bowieknifes, le tout de la fabrication la plus nouvelle; mais ce serait trop s'étendre, et il suffit
de constater que la somme de ces belles choses, livrées pendant huit jours, dans sa salle à
manger, au jugement éclairé de ses amis, persuada Charles, par les éloges qu'elle reçut, de
la sagacité et de l'esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, de tout cela, rien
n'aurait jamais pu servir; il y a de la différence entre la façon dont on juge les nécessités de



la vie sauvage chez les fabricants de Paris et ces nécessités elles-mêmes. 
Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec ses compagnons la rigueur de son
sort, Charles Cabert monta en wagon et se trouva lancé dans le vaste monde seul avec le
souvenir de son amour interrompu et ses inénarrables douleurs. Inutile de dire comment il
s'embarqua sur un paquebot de la Compagnie Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean
de  Terre-Neuve.  Ces  sortes  de  tableaux  sont  monotones,  à  moins  de  circonstances
extraordinaires, qui ne se présentèrent pas. 
Le jeune et intéressant voyageur était porteur d'une lettre de recommandation pour le consul
général  de  Hollande,  M.  Anthony  Harrison.  Sa  toilette  achevée  à  l'auberge  où  il  était
descendu, il s'empressa de se faire conduire chez l'homme qui devait être son conseil et son
guide dans la grande entreprise à laquelle il s'était voué et dont il s'applaudissait de plus en
plus d'avoir eu l'idée, prévoyant la gloire qu'il allait en recueillir. Un domestique de l'hôtel le
mena à travers des rues pavées à peu près et d'autres qui ne l'étaient pas du tout jusqu'à un
immense magasin construit  en planches, où siégeait  sur une chaise de paille un homme
assez gros, étalant sur son genou gauche un mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant
dans un carnet grossier des chiffres que lui criaient trois commis.  Deçà, delà,  à droite, à
gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la tête, des murailles de barils entassés les uns
sur les autres contenaient de la morue sèche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de
l'île. 
- M. Harrison? demanda le touriste en ôtant son chapeau. 
- 888, 955, 357, II, 49, 2453! répondit une voix glapissante de l'extrémité du magasin. 
- M. Harrison, s'il vous plaît? répéta Charles poliment incliné, est-ce ici que je puis le trouver?
- Hein? répliqua brusquement le gros homme au mouchoir de coton bleu. Qu'est-ce que vous
cherchez? 
- M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous prie? 
- C'est moi, que vous faut-il? 
- Voici, monsieur, une lettre que M. Paterson, banquier à Paris, m'a chargé de vous remettre:
- Passez-moi ça, mon garçon! 
- Quelle brute! pensa Charles Cabert; et il donna la lettre. 
- Ah! Bon! je vois ce que c'est, dit le négociant après avoir lu. Mais je n'ai pas le temps de
causer à cette heure. Venez dîner avec moi, et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour! 
Ce "bonjour"  était  si  péremptoire  et  ressemblait  de si  près  à un  ordre  sans  réplique  de
débarrasser le terrain, que presque instinctivement Charles se trouva dans la rue. Sa dignité
était justement froissée, et il se résolut à ne pas mettre les pieds chez un malotru de pareille
espèce. Cependant il réfléchit que s'il n'allait pas chez ce malotru incontestable, il lui était
difficile d'aller chez personne autre, et alors pas de chasse aux caribous; il ne lui restait plus
qu'à s'en retourner à Paris sans avoir rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture
de son jugement, fit revenir Charles Cabert à des sentiments plus modérés, et décidé à se
contenter d'une vengeance épigrammatique, il se tourna vers le domestique de l'hôtel. Celui-
ci l'accompagnait et marchait sur la même ligne que lui. Le jeune homme demanda d'un ton
méprisant 
- Qu'est-ce que c'est que ce Harrison? 
-  Harrison?  répondit  l'Irlandais;  c'est  un  homme  comme  vous  ne  devez  pas  en  avoir



beaucoup dans votre sale Europe, je vous en réponds. Il a donné cette année cinq cents
livres pour les travaux de la cathédrale,  mille pour les écoles! il  fait  peut-être travailler, à
l'heure qu'il est, plus de quinze cents personnes, et, avec l'aide de l'évêque, pas un homme
ne le vaut dans le gouvernement colonial!  Harrison? Est-ce que vous ne connaissez pas
Harrison dans votre pays? Alors, qu'est-ce que vous connaissez donc? 
- Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami,  répliqua Charles un peu stupéfait  de
l'outrecuidance patriotique de son suivant, que l'on s'occupe à Paris des grands hommes de
Terre-Neuve? 
-  Vous pouvez bien  avoir  envie  de.  faire  les fiers,  je  ne dis  pas,  riposta  l'homme;  il  est
cependant  assez  connu  que  nous  vous  avons  fait  mettre  les  pouces  dans  l'affaire  des
pêcheries  et  qu'il  n'est  pas  un  de  vos  royaumes  ou  empires  du  vieux  monde  qui  ne
commence à trembler quand l'Amérique lui parle. Vous imaginez-vous que nous ne le savons
pas? 
"Ah çà, mais les consuls généraux et les domestiques me paraissent ici fort extraordinaires",
pensa Charles. Il garda cependant le silence, jugeant trop enfantin de se compromettre avec
un  valet  de  place,  lequel  d'ailleurs  continuait  à  marcher  à  ses  côtés  en  sifflant
philosophiquement. 
A  six  heures,  on  annonça  au  brillant  Parisien  la  voiture  de  M.  Harrison.  D'après  les
précédents, il se préparait à monter dans une charrette; mais ce fut un délicieux coupé dont
un  groom en  livrée marron  et  jonquille  lui  ouvrit  la  portière,  et  il  n'avait  pas  encore  fini
d'apprécier et de louer en connaisseur le capitonnage de la boîte roulante, que les chevaux
s'arrêtèrent à la porte d'un. cottage d'une élégance parfaite. 
Au milieu  de  la  verdure,  des  fleurs,  des  plantes  grimpantes,  six  marches  de  granit  gris,
apportées du  continent,  menaient  à  un  palier  entouré  de vitrages où Harrison lui-même,
enceint d'un vaste habit bleu, était établi sur ses fortes jambes. 
-  Oh!  oh!  mon  jeune  homme!  arrivez  donc,  arrivez  donc!  cria  l'homme  considérable  en
étendant sa vaste main, dont la circonférence parut à Charles contenir plus de cinq doigts;
arrivez donc, vous dis-je, vous êtes en retard! Et tandis que de la dextre le négociant serrait
ce que contenait le gant de son hôte de façon à l'aplatir à jamais, de la gauche il saisissait
l'infortuné par l'épaule, le faisait tourner sur lui-même avec la facilité d'un tonton, et le mettait
en présence de six jeunes demoiselles et de huit jeunes gens dont le moindre le dépassait
d'un demi-pied. 
- Mes enfants! dit Harrison. 
Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame, remarquable par une dent incisive
décidément brouillée avec ses compagnes et débordant la lèvre inférieure de plus de quatre
lignes. Cette dame était décorée d'un immense bonnet à coques, et portait avec une majesté
douce une robe de soie noire et une montre attachée à une énorme chaîne d'or. 
- Ma femme! cria Harrison. 
Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce de géant, quelque chose de pareil au
Caligorant du Pulci, un gaillard large comme est long un enfant de huit ans, avec une tête
monstrueuse, couverte d'une forêt de cheveux bruns à demi gris, bouclés dru les uns sur les
autres, et qui,  enveloppé, Dieu sait comme! d'un habit noir dont on eût pu habiller quatre
personnes raisonnables, le cou très à l'aise dans une cravate bleu clair, regardait avec des
yeux de même couleur la personne du nouvel arrivant. 
-  Mon ami M. Georges Barton,  à qui vous allez avoir affaire!  s'écria encore Harrisson en



terminant le cercle de ses présentations. 
Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche; les femmes répondirent, les hommes
peu, et l'on passa immédiatement dans la salle à manger. 
Un essai de conversation avec madame Harrison amena celle-ci à des confidences. Depuis
plusieurs années, elle souffrait de maux de dents extrêmement répétés; elle en décrivit avec
douceur les principales singularités, et s'enquit des connaissances de son auditeur dans la
matière. Celui-ci s'efforça de répondre à cette confiance en indiquant des spécifiques; mais
imparfaitement  préparé  à  une  pareille  discussion,  il  se  vit  obligé,  pour  ne  pas  rester
absolument au-dessous de son rôle, de toucher quelques mots de la Revalescière Dubarry,
et  il  s'étendait  avec  conviction  sur  l'éloge  de  cette  substance,  quand  le  bruit  de  la
conversation générale devint si fort qu'il se tourna à demi pour écouter. Madame Harrison le
voyant inattentif, laissa tomber l'entretien avec résignation, et il fut tout entier aux propos qui
s'échangeaient avec de puissants éclats de voix, des éclats de rire, des éclats d'indignation
et de temps en temps un coup de poing violemment assené sur la table, ce qui faisait sauter
tout ce qui était dessus. 
- Et c'est ce que je lui ai dit! hurlait le fils aîné, William. Je lui ai dit: Les presbytériens sont
des  ânes,  et  il  est  très  connu que les méthodistes  ne valent  pas  mieux,  et  bien  qu'aux
dernières élections nous ayons consenti à voter à Plaisance pour leur candidat Nigby, ça ne
signifie pas que nous recommencerons toujours! Si nous avons été battus dans le dernier
vote, c'est que cette canaille s'est laissé gagner par l'argent des puritains! 
- Je vous l'avais annoncé d'avance, moi! interrompit Edouard Harrison; mais Henry que voilà
prétendait qu'il n'y avait pas de risques. 
- C'est à cause de Harriett Poole, s'écria la voix argentine de miss Louisa. 
Cette observation suscita un rire général. 
- Ce n'est pas à cause de Harriett Poole, et si c'était à cause de Harriett Poole, je ne verrais
là rien de plus étonnant que lorsque Louisa passe la moitié de ses journées chez Virginie
Beyley pour causer avec Tom Beyley, qui est anabaptiste! 
- Ça n'est pas vrai! riposta Louisa en rougissant jusqu'aux oreilles au milieu de nouveaux
éclats de rire. 
- Ah! ma chère, murmura sa soeur Jenny assez haut pour être entendue, vous savez bien
que si! 
La voix d'Harrison domina le tumulte: 
- Je suis, s'écria-t-il, de cette opinion qu'il faut en finir, et je me promets de dire à l'évêque, en
propres termes: Il est fort désagréable, sans doute, de traiter avec les épiscopaux; mais si
nous voulons une bonne fois terminer cette question qui touche aux intérêts les plus sacrés
de la colonie, je veux dire l'exportation de la morue et la restriction du commerce de la boëtte,
il faut mettre sous nos pieds toutes les répugnances, et voter avec Codham et ses amis, du
moins jusqu'à ce que la question soit vidée! Et l'évêque me comprendra! Mais c'est assez! Je
demande à porter une santé. 
Le plus profond silence s'établit; Harrison prit son verre, et debout, la main gauche appuyée
sur la nappe, dans l'attitude d'un orateur déterminé à émouvoir une grande assemblée, il
prononça le discours suivant: 
"Gentlemen  and  ladies!  des  philosophes  ont  avancé  avec  raison  que,  loin  d'être  une
frontière,  les  fleuves  étaient  les  grandes  routes  naturelles  des  nations!  Quel  jugement



porterons-nous donc de la mer, le plus immense de tous les fleuves, et de l'Amérique, assez
heureuse pour voir ses rivages enveloppés de toutes parts par cette grande voie naturelle?" 
Ici un murmure flatteur salua l'exorde. Harrison continua d'une voix plus haute: 
"N'en doutez pas! C'est par la mer que le monde sera régénéré, et c'est l'Amérique qui fera
l'aumône d'un peu de sa force, d'un peu de sa vertu, d'un peu de son génie, d'un peu de sa
richesse  à  ce  vieux  monde  souffreteux,  et  particulièrement  à  cette  misérable  Europe,
accablée  en  ce  moment  sous  le  fardeau  de  son  ignorance,  de  sa  misère,  de  son
asservissement!" 
L'enthousiasme devint énorme; les huit fils avaient les yeux hors de la tête et buvaient coup
sur  coup,  les  six  filles  étaient  rouges  comme  des  petits  coqs,  et  M.  Georges  Barton
approuvait en grommelant de la façon la plus encourageante. Quant à madame Harrison,
elle porta mélancoliquement la main à sa joue gauche, ce qui sembla indiquer l'invasion de
quelque douleur lancinante. Harrison, promenant sur cette scène un sourire d'orgueilleuse
satisfaction, continua en ces termes: 
"C'est pourquoi,  mes chers concitoyens, je vous propose un toast à notre nouvel ami,  M.
Charles Cabert, lui souhaitant la bienvenue dans notre pays libre, et désirant du fond de mon
coeur que les observations qu'il pourra faire et l'expérience qu'il pourra recueillir l'amènent à
comprendre la supériorité de nos institutions et la grandeur de notre avenir." 
L'orateur s'assit, M. Charles Cabert s'inclina pour le remercier, et après avoir vidé son verre, il
croyait tout fini, quand M. Georges Barton lui cria d'une voix de stentor: 
- A votre tour, maintenant, répondez! 
"Diable! se dit le jeune élégant, qu'est-ce que je m'en vais leur dire?" 
Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait s'exécuter. 
"Mesdames et messieurs,  commença l'orateur d'une voix émue, pardonnez à un étranger
obligé de se servir d'une langue qui n'est pas tout à fait la sienne, bien que... dans ces temps
de  haute  civilisation...  naturellement...  tous  les  hommes  soient  frères  et  faits  pour  se
comprendre!" 
Ce début parut joli, et l'auditoire se montrant satisfait, Charles se sentit dans la bonne voie et
poursuivit en ces termes: 
"Le commerce... non!... si!... Je veux dire le commerce et l'industrie éclairés par la science, et
la science à son tour suivant les conseils de l'expérience, sont, dans une certaine mesure, à
considérer comme les piliers de la société moderne, dont je ne crains pas d'affirmer que
l'Amérique,  avec ses étonnants  travaux...  c'est-à-dire  que l'Amérique avec  ses étonnants
travaux éclairés par la science, est incontestablement le couronnement de la liberté! 
- Hourrah! hourrah! s'écrièrent Harrison, ses fils et Barton, en se démenant sur leurs chaises.
Les six jeunes filles frappaient contre leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors de lui
d'un si beau triomphe, s'écria: 
- C'est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les passions qui désolent des contrées
moins heureuses, je vous propose la santé de M.- Harrison, cet homme si honorable et si
pur,  de  la  respectable  madame  Harrison,  le  modèle  des  mères  de  famille,  de
mesdemoiselles Harrison, dont les grâces se peuvent passer de toutes les louanges, et enfin
de MM. Harrison fils et de M. Barton, ces citoyens si éminents de la plus belle des parties du
monde!" 
Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut saisi au vol par son hôte, embrassé,



passé à un autre, serré dans les bras de tous les assistants, qui le déclarèrent, en hurlant, le
plus "jolly boy" qu'ils eussent jamais rencontré, et ce ne fut que couvert d'applaudissements
qu'il retomba enfin sur sa chaise. 
Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre congé; mais il apprit que son bagage
avait  été  apporté  de  son  hôtel,  et  on  le  conduisit  dans  une  chambre  extrêmement
confortable, où le maître de la maison, après avoir constaté lui-même que rien ne manquait à
son bien-être, le laissa se mettre au lit et se reposer de cette soirée agitée. 
La nuit,  Charles eut une série de rêves. Il était  l'évêque de Terre-Neuve, galopait sur les
falaises, en grand risque de se casser les membres, à cheval sur un caribou, lequel caribou
se trouvait être un prédicateur wesleyen, qui lui faisait des grimaces, et un nuage de morues
salées le poursuivait, criant autour de lui pour qu'il leur fît un discours. 
Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par tout ce que Harrison lui avait fait boire,
se calma vers le matin, et il dormait profondément, quand il fut réveillé par l'entrée de deux
personnes dans sa chambre. Les deux personnes étaient Harrison et Barton. 
- Encore couché? dit le premier. Je suis fâché de vous tirer de votre sommeil, mais il est tard,
six heures au moins, et mes affaires m'appellent. Je n'ai cependant pas voulu partir sans
vous annoncer mes arrangements pour vous. Voici M. Barton, mon ami, propriétaire d'un bel
établissement  pour  la  pêche  des  phoques.  Il  part  demain  matin  et  vous  emmène.  Des
caribous, il vous en fera chasser tant que vous voudrez, tuer de la perdrix et du courlieu,
pêcher du saumon et de la truite, enfin tous les sports imaginables seront à votre disposition. 
Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en laissa pas le temps et continua: 
- Il est pressé de s'en aller; cependant, comme nous tenons aussi, nous, à vous garder un
peu, il a consenti à ne se mettre en route que cette nuit, à deux heures. Vous passerez la
journée avec mes filles, et ce soir nous aurons un petit bal en votre honneur. Allons, mon
garçon, frottez-vous les yeux, sautez en bas du lit, et tâchez de vous amuser, puisque vous
n'avez que cela à faire! 
Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la chambre avec son ami, qui n'avait pas
ouvert la bouche, et Charles, un peu blessé de la façon dégagée dont on disposait de lui
sans consulter ses convenances, mais s'avouant toutefois en lui-même que tout était pour le
mieux, ne put pas se rendormir et prit le parti de commencer sa toilette, opération toujours
longue chez quelqu'un qui se respecte, mais qu'il traîna encore plus que d'habitude, afin de
faire sentir à ses hôtes l'étendue de son indépendance. 
Je ne sais s'ils le comprirent; mais quand il descendit au salon, il y trouva les six jeunes filles
déjà dans de brillants atours, et pas un des garçons, ceux-ci étant, comme leur père, à leurs
affaires.  Il  fut  reçu  en  vieille  connaissance,  et  six  jolies  mains  serrèrent  la  sienne.  Les
interrogations sur Paris, sur les spectacles, sur les promenades, sur la mode, commencèrent,
s'animèrent, et son rôle devint assez brillant. On apporta le thé, force jambon, viande froide,
pain grillé, confitures, le tout pour aider l'estomac à prendre patience jusqu'au déjeuner. Les
soeurs le servirent  avec une gentillesse infinie;  cependant  il  aurait  pu remarquer que les
attentions  des  trois  aînées  n'étaient  que  polies,  tandis  que  celles  des  trois  cadettes
impliquaient un certain désir de plaire. 
Au plus fort de la conversation, et comme Charles essayait de dessiner, d'une main assez
inhabile,  le modèle d'une chemisette dont il venait de dire des merveilles, la porte s'ouvrit
avec fracas, et un jeune homme très brun, avec des cheveux noirs bouclés, des yeux comme
des  charbons,  une  barbe  touffue  et  des  moustaches  épaisses,  se  précipita  dans
l'appartement  en  poussant  un  grand  éclat  de  rire.  Jenny  rougit  profondément,  se  leva,



marcha droit à l'arrivant, et ils se serrèrent la main avec un intérêt qui ne se dissimulait pas.
Au même instant, Harrison faisait son entrée d'un autre côté. 
- Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous portez-vous? cria le bruyant personnage
si bien accueilli par Jenny. Bonjour, Harrison. Hé, vieux père, comment va cette santé? Très
bien! Tant mieux! Tant mieux vous dis-je! Vivent les amours et la verte Irlande! Ah! c'est
vous, monsieur le Français? Charmé de vous voir! Nous parlions de vous tout à l'heure sur le
port, et il ne s'en est fallu de rien que je ne vous aie lancé à travers les jambes un article qui,
j'en suis sûr, aurait fait tomber le ministère colonial comme un capucin de cartes, et peut-être
même renvoyé le gouverneur  en Angleterre avec accompagnement  de pommes de terre
dans le dos! 
- Il s'agit de moi! s'écria Charles au comble de l'étonnement. 
- Oui, de vous! de vous-même en propre personne! Jenny, mon cher ange, donnez-moi une
tasse de thé, je vous prie, et huit tartines! 
Jenny n'avait pas cessé de regarder avec l'admiration la plus convaincue et la plus tendre le
nouvel arrivé, depuis son invasion dans la chambre; elle s'empressa de le servir, pendant
qu'il continuait son explication. 
- Oui,. vous dis-je, j'allais vous empoigner dans mon journal l'Informateur commercial, et voilà
comme j'avais l'idée de vous prendre; je débutais ainsi: 
"Les gouvernements de l'Europe, à bout de voies, réduits au désespoir par l'intrépide attitude
du parlement colonial, forcés de reculer devant les manifestations redoutables d'un peuple
libre, se sont décidés à recourir  aux manoeuvres du machiavélisme le plus effréné. Nous
apprenons de source certaine, par nos correspondants de Paris...  - je n'ai pas besoin de
vous dire,  monsieur  Rupert,  que je n'ai  pas à Paris  le  moindre  correspondant,  mais  ces
choses-là plaisent aux abonnés! - nous apprenons, dis-je, qu'un nommé Rupert... 
- Cabert, dit tout bas la jolie Jenny. 
- Cabert? Je vous remercie, Jenny! Vous êtes toujours la meilleure fille qu'il y ait au monde!
"Cabert, Robert, Rupert, Chabert, homme taré, employé depuis vingt ans dans les basses
oeuvres les plus révoltantes de l'inquisition politique... 
- Ah çà, mais! ah çà, mais, monsieur, s'écria Charles. 
-  Silence,  jeune  homme,  laissez-moi  finir:  "...vient  d'arriver  à  Saint-Jean,  dans  l'intention
déclarée d'acheter la connivence de nos ennemis! Nous sommons l'administration vénale qui
nous opprime de nous avouer pourquoi ces conférences multipliées avec ce Ribert?..." J'en
étais là, quand on m'a appris que vous étiez des amis d'Harrison; dès lors, vous êtes des
miens à la vie, à la mort! Ayez un procès, je suis avocat; une querelle, je ne manque jamais
mon coup! Ne me demandez pas d'argent, je n'en ai pas; mais prêtez-m'en si vous voulez, je
ne vous le rendrai jamais! Quel malheur que vous soyez l'ami d'Harrison! 
-  Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie!  Vous aviez l'intention de me calomnier de la
manière la plus... 
-Eh! laissez donc! laissez donc! Si nous avions pu avec ce coq-à-l'âne réussir à ce que nous
voulons, j'avais une position, moi! J'épousais Jenny que voici, et que son crocodile de père
ne me refusait pas plus longtemps, sous prétexte que je n'ai rien, et vous ne vous en portiez
pas plus mal! Mais c'est assez causer; il faut aller au tribunal plaider pour Hogdson contre
Watson; cet imbécile-là, je dis Watson, m'avait apporté sa cause le premier, figurez-vous;
mais  il  n'a  jamais  voulu  entendre  à  me  donner  cinquante  livres  de  plus  que  m'offrait
Hogdson;  de  sorte  que  j'ai  passé  à  l'ennemi  enseignes  déployées,  tambours  battants,



mèches allumées, cavalerie cavalcadant, canons sautants... 
L'orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu'il décrivait avec un tel entrain, que l'assistance
partit d'un fou rire. 
- Quel écervelé que cet O'Lary? dit miss Maria en s'essuyant les yeux. 
- La gaieté milésienne, mes enfants! Ah! à propos, Jenny, avant que je parte, je vous en prie,
je vous en supplie, jouez-moi "la Dernière Rose de l'été"!, ça me donnera du coeur pour tout
le jour. 
Jenny s'assit au piano et chanta la chanson irlandaise. Charles n'y prit pas trop garde, car la
conversation était plus bruyante que jamais, tandis que les deux amants s'absorbaient dans
leur musique. Cependant, tout en écoutant une dissertation passionnée de Harrison sur le
prix probable auquel la morue allait monter cette année, il vit qu'O'Lary, assis sur un tabouret
à côté de Jenny et accroupi comme un singe, s'était caché la tête dans ses mains, et aux
dernières notes du chant, quand il releva son visage, l'avocat avait des larmes plein les yeux.
Il  se releva brusquement,  tira à lui Jenny, la considéra d'un regard plein d'amour et  sortit
comme il était entré. 
La journée se passa à merveille. Les jeunes filles menèrent Charles à la campagne; madame
Harrison ne parut pas, et il ne fut pas question d'elle. On mangea, on se promena, et on se
mit à table régulièrement à l'heure du dîner, qui fut solennel. Il y avait trente deux convives, et
parmi eux des personnages marquants. Ensuite vint le bal. 
Jenny dit à Charles: 
- Voulez-vous me permettre un conseil? 
- Mais je vous en serai très reconnaissant. 
-  Ne  dansez  qu'avec  mes  trois  dernières  soeurs  et  les  jeunes  personnes  que  je  vous
indiquerai.  Celles-là ne sont  pas encore  engagées ni  en  voie  de l'être,  au moins  que je
sache. En vous adressant aux autres, on vous laisserait faire parce que vous êtes étranger,
mais vous feriez de la peine à quelqu'un. 
L'idée  de  ménager  les  sentiments  d'autrui  parut  si  singulière  à  Charles,  qu'il  ne  put
s'empêcher de répondre: 
-  Mais,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  forcé  de  savoir  que  monsieur  un  tel  s'occupe  de
mademoiselle une telle! 
- Vous n'êtes pas forcé de le savoir, sans doute, répliqua innocemment Jenny, parce que
vous  êtes  étranger;  mais  je  vous  le  dis,  et  d'ailleurs,  encore  une  fois,  si  vous  voulez
absolument danser avec quelqu'un, je suis sûre qu'on se fera un plaisir... Pourtant, ce n'est
pas l'usage. 
En ce moment O'Lary décoré d'une immense cravate blanche, et montrant ses trente deux
dents par l'effet du sourire le plus jovial, s'approcha en s'écriant: 
- Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec Jenny, ne vous gênez pas, je suis sûr
qu'elle en sera très contente! 
- Bien certainement, dit Jenny. 
Charles se sentit blessé; il devint rouge et dit d'un ton sec: 
- Monsieur, je ne m'appelle pas Rambert, mais Cabert! Cabert! 
- Cabert! for ever! hourrah! cria l'Irlandais; et prenant Cabert par le milieu du corps, il l'éleva



jusqu'au plafond de la salle; le montra un instant aux conviés, qui applaudirent, et le reposa à
terre pour le serrer sur son coeur. 
Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé, rouge, indigné, exaspéré, et l'entraîna au
milieu de la contredanse, déjà commencée. Le mouvement le calma un peu; il comprit  le
ridicule dont il se couvrirait en prenant au sérieux la façon inadmissible d'un O'Lary. Il se
persuada donc de condescendre à une conversation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas
que;  dans  son  opinion,  pas  un  homme sur  la  terre  ne  valait  le  petit  doigt  du  turbulent
Irlandais. Quand la musique cessa, Charles alla faire un tour dans le jardin, afin d'échapper
un instant, à l'horrible chaleur répandue dans les salles, où la foule s'encombrait, et il vit avec
admiration  un  nombre  considérable  de  couples  qui,  tête  à  tête,  chacun  pour  soi  et  ne,
pensant qu'à soi, s'enfonçaient dans les allées sombres, ou même entraient dans un kiosque
fort obscur, sans qu'aucune mère, aïeule ou tante accourût pour s'en préoccuper. 
"Quelles moeurs!" se dit en lui-même Charles avec une vertueuse indignation. Mépriser ses
hôtes, leurs amis, la population tout entière, lui causa une sensation ineffable.  Il se sentit
soulagé. On le comblait d'attentions et on l'étouffait de cordialité; mais on l'offensait à chaque
instant. Il était opprimé, et,  ce qui est sans doute la plus dure des conditions, il éprouvait
l'instinct  secret  de  sa  faiblesse,  honorable,  flatteuse  même,  puisqu'elle  provenait  de  la
distinction exquise de sa nature, mais enfin de sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-à-
vis de ces natures brutales. On peut imaginer que, dans les temps où les Barbares du Nord
envahissaient l'Italie et, de gré ou de force, s'asseyaient dans toutes les chaises curules de
l'Empire, les Romains élégants, qui réellement ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens
pareils, devaient éprouver des sentiments analogues à ceux ressentis par Cabert au milieu
des  hommes riches  de  Saint-Jean.  Comme il  s'enfonçait  dans  ses  méditations  avec  un
surcroît d'amertume d'autant plus marqué que le froissement de toutes ces robes blanches et
l'écho de certaines phrases arrivant à ses oreilles lui portaient fort sur les nerfs, une demi-
douzaine de jeunes gens l'entoura, et on le pressa de venir boire un verre de vin, ce qu'il ne
put refuser. Il remarqua dans la bande un officier qui lui parut assez mélancolique. Comme il
lui fit l'honneur de lui trouver l'air distingué, il interrogea O'Lary à son sujet. 
- Vous voulez dire O'Callaghan, répondit l'avocat en prenant une physionomie attendrie, que
Cabert  trouva ridicule  au premier  chef.  Pauvre  diable!  il  est  né  ici.  Il  est  entré  dans un
régiment anglais. Il est devenu amoureux de cette diablesse de Kate Sullivan, la plus jolie
fille de l'Amérique assurément après Jenny Harrison. Son corps a été commandé pour la
Crimée, et c'était une superbe affaire, car il était à peu près sûr de revenir capitaine, sans
bourse délier; or il lui est assez difficile de délier sa bourse, par la bonne raison qu'il n'en a
pas.  Mais Kate lui  a fait  ce petit  discours:  "John O'Callaghan,  si  vous restez ici,  je vous
attendrai, fût-ce vingt ans. Mais si vous partez, je ne réponds de rien." 
- Et il est parti? 
- Non, il est resté. Il a permuté. avec un autre officier dans une compagnie coloniale, et il
n'est pas capitaine; mais il voit Kate tous les jours et il attend. 
- Il s'est déshonoré! 
- Qui? O'Callaghan? Pourquoi déshonoré? 
- Comment! son régiment va se battre et il reste auprès d'une femme! 
- Ah çà, vous plaisantez? Quel mal voyez-vous à cela? 
- Mais le mal, que tout le monde a dû dire qu'il avait peur. 
- O'Callaghan avoir peur? Voilà une bonne idée! Non, mon cher et aimable petit monsieur,



nous autres Irlandais nous n'avons pas peur, et nous nous soucions très peu de l'opinion des
sots. C'est le colonel lui-même qui a conseillé à O'Callaghan de rester ici, et il n'y a pas un
plus brave garçon dans le monde; et celui qui dirait le contraire pourrait s'attendre à recevoir
sur la figure les deux poings d'O'Lary, qui pèsent quelque chose, on vous en répond! 
Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa Charles. Il en avait assez de toutes
ces violences. Mais à ce moment,  on vint le prévenir que Georges Barton l'attendait  à la
porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec un habit noir et une cravate cerise à points bleus;
il le retrouva sur le perron en bottes de pêche montant jusqu'au ventre, avec un paletot de
gros drap qui paraissait bien avoir trois pouces d'épaisseur, un cache-nez en laine tourné un
nombre  infini  de  fois  autour  de son cou de taureau,  et  un chapeau sans  forme et  sans
couleur. Harrison était à côté de son ami; les huit fils d'Harrison derrière leur père, les six
filles devant lui, et peu à peu tout le bal se trouva rassemblé. 
- Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. Bonsoir la compagnie! Vos bagages
sont sur ma goélette, et vous vous habillerez là pour la mer. 
- Adieu donc, mon garçon! s'écria Harrison avec un shakehands formidable. Pardon de ne
vous avoir pas mieux reçu! Encore un verre de vin! La vieille femme a mal aux dents et m'a
chargé de ses compliments;  versez pleins  tous les verres!  Y êtes-vous? Gentlemen and
ladies, un hourrah pour Charles Cabert... hep, hep, hep, hourrah! 
Tout le monde beugla. 
- Once more! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah! 
Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à s'écrouler. 
- Maintenant, reprit Harrison, retournez danser! J'accompagnerai mon hôte à la goélette avec
mes fils et ceux qui voudront venir. 
- Nous irons tous! cria la foule. 
O'Lary se précipita tête baissée, saisit Charles par le milieu du corps, l'assit sur son épaule,
et malgré les coups de pied que celui-ci lui assenait dans la poitrine, l'emporta rapidement
vers le quai; tout suivit en vociférant des hourrahs! 
Arrivé à destination, Charles fut posé à terre; les embrassades recommencèrent. Barton y mit
fin en entraînant son compagnon et en retirant la planche qui leur avait servi à gagner la
goélette; mais tandis qu'il manoeuvrait avec les deux hommes formant son équipage, pour se
débrouiller hors des nombreux bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé et gagner la
sortie  du  port,  on  entendit  longtemps  encore  des  hourrahs!  et  des  "Cabert  for  ever!"  à
défrayer toute une élection anglaise. 
- Allez m'ôter ces jolies choses que vous avez sur le corps, dit Barton, et mettez-vous en
tenue de mer! Voilà la cabine. 
Charles trouva le conseil bon, et entra; mais à la lueur de la petite lampe pâle qui éclairait la
cellule  navale,  il  eut  beaucoup de peine à savoir  où placer le  pied,  car le plancher  était
couvert de paniers de provisions de toute espèce, de bouteilles de toutes formes, bordeaux,
champagne,  sherry,  marsala,  eau-de-vie,  rhum,  ale,  porter  et  spruss,  dont  la  sollicitude
d'Harrison avait pris soin d'approvisionner son voyage. 
Horrible bête! pensa Cabert, révolté plus que touché par cette munificence de mauvais goût.
Il était si exaspéré contre les gens au milieu desquels il était tombé, et d'ailleurs si épuisé de
fatigue,  qu'au  lieu  de  changer  de  vêtement  et  de  revenir  sur  le  pont,  il  se  coucha  et
s'endormit d'un profond sommeil. 



Quand il s'éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il regarda sa montre. Il était midi. Mais la
goélette dansait horriblement. 
Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. Un gros temps! Probablement nous
sommes en retard, car nous devrions être rendus. J'imagine que ce M. Barton demeure à
quelques heures de Saint-Jean; dans tous les cas, voyons un peu. 
Charles  s'habilla,  non  sans  peine,  en  luttant  contre  le  roulis  et  le  tangage,  et  il  arriva
trébuchant sur le pont. Il pleuvait à verse, et le vent soufflait à décorner les boeufs. Barton
était à la barre, couvert de toile cirée et fumant son cigare. 
- J'ai bonne chance, dit-il à Cabert en souriant avec aménité;  si nous pouvons garder ce
même vent pendant trois jours, dans huit jours nous serons chez nous. 
- Comment, dans huit jours! s'écria Charles au désespoir. Où allons-nous donc? 
- Mais sur la côte ouest, j'imagine, et, à moins que mon îlot n'ait changé de place, à quinze
mille de la Baie des îles: Où croyiez-vous donc aller? 
- Je croyais que votre maison de campagne était  dans les environs de Saint-Jean,  et  si
j'avais pensé... 
- Maison de campagne! Le mot est joli. Pour qui me prenez-vous? Je vais vous faire voir des
choses dont vous n'avez pas la plus petite idée dans votre Europe pourrie. D'ailleurs, puisque
vous voulez chasser le caribou, il vous faut bien aller sur la côte ouest. 
Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de se soumettre à leur sort; les barbares
seuls sont obstinés dans la résistance. Charles passait sa vie, depuis son arrivée dans ces
tristes parages, à constater des faits révoltants, mais en même temps la nécessité de les
subir; c'est ce qu'il fit encore cette fois-là, et d'autant mieux, que le mal de mer le prit avec
une  violence  marquée.  Barton,  qui  lui  avait  proposé  d'apprendre  quelque  chose  de  la
manoeuvre afin de se rendre utile, ce qui, disait-il, est toujours agréable, y renonça de bonne
grâce quand il vit son passager étendu livide sur le pont et livré à toutes les angoisses d'une
souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit, le soigna par le punch, par le jambon cru, par le
poisson cru, par la pomme de terre, et finit par laisser dormir le patient. 
Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré se maintint pendant les trois jours.
Peu à peu tout se calma, la pluie ne tomba plus continuellement, il y eut des éclaircies; mais
généralement une brume blanchâtre flottait sur les eaux troublées du golfe Saint-Laurent, et
les côtes de la Grande-Terre étaient  plus ou moins voilées dans le brouillard.  Comme la
goélette ne s'en tenait pas loin, on voyait défiler les grèves stériles, les bois de sapins sans
grandeur, la verdure ruisselante d'eau, les roches moussues. Ce n'était pas beau, mais très
sauvage. Charles s'ennuyait à coeur joie, et regrettait de toute son âme l'idée qu'il avait eue
de se singulariser d'une façon si désagréable. Il maudissait son père qui l'avait fait partir, ses
amis qui l'avaient  félicité de son plan,  et Coralie, cause première de son malheur;  puis il
s'endormait. 
Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges Barton le réveilla. 
- Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout à l'heure, nous sommes arrivés! Lucy vient au-
devant de nous! 
- Qui est Lucy? demanda Charles en se frottant les yeux. 
- Ma fille, donc! répondit Barton. 
Par exception, la journée s'annonçait assez belle. Les nuages ouverts laissaient voir le bleu
du ciel à travers leurs déchirures. La goélette entrait vent arrière dans une baie tranquille,



formée par les deux pointes d'un îlot de rocher; pas un arbre, pas un buisson, pas un brin
d'herbe.  A droite,  une grève sur laquelle séchaient  des morues;  à gauche,  deux ou trois
magasins en bois, couverts de toile goudronnée; au fond, une assez grande maison à un
seul étage, moitié pierres, moitié planches. Quelques hommes circulaient çà et là, clouant
des barriques ou faisant quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient dans l'eau,
avec autant d'enfants réunis autour des barques tirées à terre. Une embarcation menée à la
rame par deux  jeunes  filles  avec la  précision  que les  baleiniers  d'une frégate  de guerre
eussent pu y mettre, arrivait sur la goélette; une autre jeune fille tenait la barre. 
- C'est Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle pipe, et si vous en trouvez une autre
comme elle pour aller au large, par une bonne brise, aussi tranquille qu'au coin de son feu,
faire son chargement  de harengs là où mes hommes ne prennent rien,  je lui  tirerai mon
chapeau à celle-là! 
L'objet d'un éloge aussi enthousiaste accosta vivement la goélette, et tandis que les deux
autres filles restaient dans l'embarcation, Lucy grimpa à bord sans que son père parût même
avoir l'idée de lui tendre la main pour l'aider; il ne le fit que quand elle s'approcha de lui, et en
manière de caresse cordiale. 
- Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme à votre ordinaire? dit Barton-avec un gros
sourire. Voilà un hôte que je vous amène de Saint-Jean: M. Charles Cabert, de Paris. 
Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était habillée comme une barbare! Une
robe d'indienne bleue, un fichu de soie rouge au cou. Une servante respectable n'aurait pas
voulu de ces atours. Cependant Charles, en faisant cette réflexion avec un juste mépris, ne
put s'empêcher de remarquer que les yeux étaient splendides, les couleurs d'une fraîcheur
nacrée  et  rosée  incomparable,  les  cheveux  du blond  le  plus  avenant  et  d'une opulence
magique, et tous les mouvements empreints de cette grâce parfaite qui ne s'apprend pas et
que la nature seule peut donner aux êtres heureux auxquels elle a accordé une taille sans
défauts. 
- Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, dit Lucy en levant timidement les yeux
sur le nouvel arrivant. 
- Ah! mademoiselle, répondit celui-ci..., et il s'inclina, parce qu'il serait de mauvais goût de
nos jours de se répandre en compliments vieillis; c'est déjà beaucoup de les sous-entendre. 
On arriva rapidement  près de terre,  et  au moyen de l'embarcation amenée par Lucy,  on
descendit. Barton avait communiqué à sa fille cette nouvelle agréable qu'il lui rapportait de
Saint-Jean beaucoup de choses. 
-  Voyez-vous,  ma chère,  avait  dit  le  gros homme,  j'ai  là  pour  vous une armoire  à  glace
comme la reine d'Angleterre n'en a pas. Huit robes de soie et tout ce que j'ai pu trouver de
chapeaux  et  autres  fanfreluches,  votre  passion  à  vous  autres  femmes!  Je  vais  faire
débarquer le tout  devant mes yeux, et  je vous rejoindrai  à la maison,  où vous conduirez
d'abord M. Cabert dans la chambre que vous jugerez la meilleure pour lui. 



C'est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l'empressement d'une maîtresse de maison pénétrée de
ses  devoirs,  introduisit  Cabert  dans  un  appartement  assez  joli,  tout  en  sapin,  plancher,
plafond et murailles, et après y avoir porté elle-même, en un tour de main, une table et une
commode qui manquaient, tandis qu'une servante prodiguait les serviettes et autres menus
détails, elle sortit et laissa Charles en possession de son domaine. 
- Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les poissons qu'elle fréquente, aussi sotte
et ne valant pas la dernière des. femmes de chambre, ô Coralie! 
Il se mit à la fenêtre; ce n'était au-dessous que roche et sable. Un peu au-delà, la mer. A
droite,  les  côtes  de la Grande-Terre avec leurs sapins;  à  gauche et  plus au large,  deux
immenses montagnes de glace; ces masses blanches semblaient clouées sur les vagues
pour l'éternité. 
Charles  bâilla.  Il  eut  un  moment  de  découragement  pénible.  Pourtant  il  se  secoua,  et
commença sa toilette avec l'intention charitable de montrer à ses malheureux hôtes ce que
c'est  qu'un  homme  élégant,  afin  qu'ayant  joui  une  fois  dans  leur  vie  de  cette  brillante
apparition, ils pussent ne l'oublier jamais. 
Son travail prit du temps et avait bien duré deux bonnes heures, quand il entendit les pas de
Barton dans le corridor. Ces maisons de bois sont d'une sonorité désespérante, et on ne
saurait remuer à un bout qu'à l'autre on ne l'apprenne. 
- Je vous cherche pour déjeuner. C'est dimanche aujourd'hui, et je vous ai envoyé chercher
un homme d'esprit, qui causera avec vous à la française tant que vous voudrez. C'est M.
John, notre maître d'école. J'ai aperçu aussi  au large la yole de mon fils  Patrice. Depuis
quinze jours, il chasse au Labrador. Comptez sur lui pour vous faire tuer des caribous. 
Charles fut  un  peu blessé de ce que Barton ne parût  pas sentir  l'immense distance qui
sépare un homme convenablement habillé d'un autre qui n'est que vêtu. Le fait est que le
pêcheur  de  phoques n'y  mit  pas la  moindre malice et  n'en eut,  que plus  tort,  ce qui ne
l'empêcha pas de conduire Cabert tout droit dans le salon. 
Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux fenêtres, des tables de palissandre, deux
corps de bibliothèque remplis de très beaux livres, et quelques vases de porcelaine avec des
fleurs artificielles, une gravure représentant la mort du général Wolfe à la bataille de Québec,
telles étaient les magnificences étalées dans la principale pièce de la maison de Barton. Quoi
qu'en  pût  penser  Charles,  c'était  le  nec  plus  ultra  du  luxe  réalisé  jusqu'alors  dans  ces
parages, et les gens d'imagination vive qui avaient eu le bonheur d'admirer cette installation,
la considéraient comme une reproduction très satisfaisante des splendeurs de Paris et de
Londres. 
Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue d'une belle robe de soie, avec des manches
et un col de dentelles, Lucy n'était plus mi sauvage ni ridicule, et Charles ne put s'empêcher
d'être frappé du charme de cette jeune fille. A côté d'elle se tenait un monsieur extrêmement
maigre,. à physionomie grave et maladive, mais d'une distinction si saisissante, que le, jeune
Parisien n'en fut guère moins étonné que des perfections nouvelles qu'il découvrait en Lucy.
Cette  figure  austère,  ce  front  dénudé,  cette  apparence  ravagée  lui  furent  un  spectacle
inattendu; il eut l'instinct, qu'il se trouvait en présence d'un être aussi dépaysé que lui dans
ces latitudes, et cette sensation fut accompagnée d'une antipathie subite et d'un mouvement
d'aversion bien senti. 
Ce personnage singulier était le maître d'école. Comme Cabert n'en sut jamais plus long sur
son  compte  et  n'eut  pas  d'autre  nom  à  lui  donner  que  celui  de  M.  John,  il  faut,  pour
l'intelligence parfaite de ce qui se passa ensuite, raconter ce que M. John était véritablement.



Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse avait occupé un emploi de quelque
importance dans le service civil de la Compagnie des Indes, présidence de Madras. On sait
que  beaucoup  de  jeunes  demoiselles  anglaises,  sans  fortune,  vont  dans  ces  pays  avec
l'intention  avouée d'y chercher des maris.  Sir  Hector  fit,  dans un bal  donné par  le  104e
régiment  de  la  Reine,  la  connaissance  de  miss  Géraldine  Leed,  en  devint  amoureux  et
l'épousa. Un an après, et comme sa passion allait toujours croissant, il trouva un soir, sur la
table de son cabinet, une lettre l'avertissant que sa femme, n'étant pas parvenue à l'aimer
malgré d'héroïques efforts,  s'était  décidée à réclamer l'appui de M. Henry Heaton,  du IIe
régiment des fusiliers, et était partie avec lui pour l'Angleterre. Lady Géraldine terminait ce
document,  écrit  de  sa propre  main  et  signé de son  nom de fille,  par  l'assurance qu'elle
conserverait toujours de la gratitude pour les bons soins de son mari, dont elle reconnaissait
n'avoir jamais eu à se plaindre. 
Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et se mit à jouer et à boire. Il vécut avec
des grooms et des gens de là pire espèce, et prenait le grand chemin de se ruiner, et peut-
être  de  finir  devant  quelque  cour  de  justice,  quand,  une  nuit  où  il  traversait  le  Strand,
parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une voiture, dans laquelle il aperçut sa femme
avec l'officier qui la lui avait enlevée. 
Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion qu'il fit fut celle-ci: Au cas où elle m'a vu et
reconnu, elle a contemplé un être encore plus dégradé qu'elle-même, et je n'ai  rien à lui
reprocher. 
Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune: deux furent remises en son nom à ses
soeurs; la troisième, comprenant une rente de cinquante livres, dut être payée à un notaire
de  Saint-Jean  à  Terre-Neuve  pour  une  destination  inconnue.  Lui-même  se  retira  aux
environs  de  la  Baie-des-Iles,  où  il  s'était  rappelé  être  venu  chasser  dans  sa  jeunesse.
Cherchant un moyen aussi humble, aussi abaissé que possible d'expier ses fautes et celles
des autres, il se fit maître d'école sous le nom de M. John, et rendit de grands services à la
population abandonnée de chasseurs et de pêcheurs établie dans cette contrée. Il vivait du
travail  de ses mains  autant  qu'il  le  pouvait,  et  sur  les  cinquante  livres que le  notaire  lui
transmettait  secrètement,  il  faisait  du  bien  en  se  cachant  de  son mieux.  En somme,  sir
Hector  Latimer,  protestant,  rendait  parfaitement  témoignage,  sans  y  songer,  que  l'esprit
d'ascétisme et de rude pénitence est profondément empreint dans certaines âmes anglaises,
quel que soit leur culte. C'était l'homme qui avait déplu tout d'abord à Charles Cabert, et on
ne peut là qu'admirer le tact sûr des divers tempéraments. 
On passa dans la salle à manger, et on se mit à table. La beauté de Lucy préoccupait Cabert
de plus en plus. Il était l'objet des attentions de la jeune fille, et cela l'enivrait; M. John ne
soufflait mot. Georges Barton parlait politique. 
- A quel parti appartenez-vous demanda-t-il brusquement à son hôte. 
- Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n'ai pas beaucoup d'opinions. Je laisse ce luxe à
ceux qui croient à quelque chose.  En général,  je fuis les exagérations,  et  je me borne à
souhaiter le progrès et le développement du bien-être matériel. En somme, je penche pour
les idées démocratiques, mais je ne me lie qu'avec des hommes bien élevés. 
-  Quel  galimatias me racontez-vous là? s'écria Barton. Vous êtes démocrate,  vous? avec
votre redingote pincée et votre raie dans les cheveux? Allons donc! Voulez-vous voir un vrai,
démocrate? eh bien, regardez-moi, mon garçon! Je suis des Barton du Somerset, et nous
sommes  passés  en  Irlande  du  temps  de  la  reine  Bess;  depuis  cette  époque,  et  cela
commence à dater, il ne s'est pas donné une taloche dans le Leinster que nous n'y ayons eu
part, soit pour l'appliquer, soit pour la recevoir. Mon grand-père est allé s'établir à la Nouvelle-



Ecosse; mon père s'est fixé au Canada; moi je suis venu ici dans cet îlot, que j'ai trouvé
désert; les Anglais n'ont pas le droit d'y mettre le pied, bien qu'ils en soient souverains; et les
Français qui pourraient y pêcher ne sont pas autorisés à s'y établir. Un de vos amiraux m'a
dit  l'année dernière:  Monsieur Barton, vous savez que je pourrais vous forcer à quitter la
place? - Amiral, lui ai-je répondu, je le sais; mais comme vous n'y auriez aucun profit, vous
ne le ferez pas; si cependant vous exigez mon départ, j'embarque mes engins de pêche, mes
meubles et mes planches, et je vais m'établir plus haut, en dehors du détroit, sur la côte du
Labrador, et, s'il le faut, vers le Groënland! Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni
présidents,  ni magistrats. Je suis mon magistrat  à moi-même! Je paye ce que je dois, je
prends ce qui m'appartient; si l'on m'attaque, je me défends, et j'ai des bras pour m'en servir.
Voilà ce que j'appelle un vrai démocrate! 
Charles ne put retenir une grimace ironique. 
- Ce que vous décrivez là, dit-il, c'est: de la piraterie et du vagabondage, mais non pas de la
démocratie d'après les principes. 
- C'est de la démocratie américaine, mon garçon, et c'est la bonne! Vous voulez parler de
principes? Lucy, ma bonne fille, dites-lui quelques mots là-dessus, vous qui avez été élevée
à l'école de Saint-Jean, et montrez-lui que nous savons nous servir de notre langue aussi
bien que ces bavards d'Européens. Ah! voilà Patrice! 
Patrice entra; il ressemblait à son père et un peu à sa soeur. Il posa son fusil dans un coin de
la  salle,  et,  sans  saluer  personne  ni  souffler  mot,  il  s'assit  et  commença  à  manger.  La
conversation continua. 
- Vous parliez d'amiral tout à l'heure, dit M. John d'une voix douce et qui avait quelque chose
de musical; je vous annoncerai que, pendant votre absence, Gregory a fait bénir son mariage
et baptiser ses quatre enfants par l'aumônier de la frégate . 
-  J'en suis bien aise répondit  Barton;  Gregory et  sa femme sont  de braves gens et  des
personnes tout à fait respectables et religieuses. 
- Avec quatre enfants en avance d'hoirie, fit observer le sarcastique Charles. 
- Ils n'en sont pas moins bons chrétiens pour cela, répliqua Barton. Nous n'avons sur toute
cette côte ni ville ni prêtre, et vous pensez bien que les jeunes gens ne s'en marient pas
moins. A vingt ans, on s'aime et on s'épouse. 
- Sur l'autel de la nature, dit spirituellement Cabert. 
- Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à mal. Quand un prêtre passe, souvent après
plusieurs années, on lui demande son, secours, et cela ne nuit à personne. 
Charles ne répliqua pas; le sérieux de Barton lui en imposait, la gravité de M. John le glaçait,
la présence de Lucy le gênait pour le développement de sa pensée. Il n'en fut pas moins très
frappé de ce qu'il venait d'entendre, et cela lui fit éclore un monde d'idées. 
Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir, et Charles resta seul avec la jeune
maîtresse de  la  maison.  Il,  était  manifeste  que Barton  rie  voyait  dans  son visiteur  qu'un
étranger, chasseur de caribous, dont il s'était chargé par obligeance et par ce goût fastueux
d'hospitalité,  ordinaire à tous les hommes lorsqu'ils ont  peu d'occasion de l'exercer. Mais
l'impression produite par la vue du Français sur l'esprit de la jeune fille avait été, dès l'abord,
d'une nature différente, et, pour être sincère; il faut avouer que, dans son âme et conscience,
Lucy lui avait rendu pleine justice et l'avait trouvé charmant. Comme Cabert ne ressemblait
en aucun point aux hommes qu'elle avait pu voir jusqu'alors, il représentait pour elle, à un
degré  suprême,  cette  apparition  de  l'inconnu,  toujours  si  puissante  sur  les  imaginations



féminines. Il était de taille médiocre, et elle ne connaissait que des géants; sa figure un peu
pâle,  ses  cheveux fins  et  rares,  sa moustache à peine  dessinée,  ses favoris  clairsemés
donnaient  à la jeune Irlandaise l'idée d'une délicatesse de nature qui lui  sembla presque
angélique, en même temps que l'accent un peu aigre de la voix, le plus souvent timbrée par
l'ironie,  lui  parut  indiquer,  d'une  manière  certaine,  l'expression  de  pensées  décidément
supérieures. Ce qui était fort, étant constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une
nature  mince  et  débile  devait  être  le  comble  de  la  distinction,  et  avec  cette  rapidité
d'expression, de sentiment,  de résolution qui envahit  les êtres voués à la solitude et à la
monotonie, elle décida que Charles Cabert était, à n'en pas douter, une créature d'élite, sinon
venue du ciel, du moins parente de celles qui en étaient venues, et que le plus souverain
bonheur qui pouvait échoir à une femme dans ce monde et dans l'autre devait être de se voir
aimée d'un pareil héros de roman. 
Quand,  dans les villes d'Europe,  une jeune fille  bien née est,  par hasard,  touchée d'une
intuition de cette espèce, elle sait qu'elle n'a qu'une chose à faire, qu'elle n'a au monde qu'un
devoir, et un devoir le plus impérieux de tous les devoirs, c'est de penser ce qu'elle peut,
mais,  avant  tout  et  surtout,  et  quelle  que  soit  sa  conviction,  de  n'en  rien  montrer.  Sa
considération, son honneur, son prestige est à ce prix. Tous les codes féminins dont elle a pu
entendre parler sont précis sur cet article. Il n'en va pas de même dans le nouveau monde.
Si une femme aime un homme, elle désire l'épouser; si elle veut l'épouser, il faut qu'elle se
charge directement  de  cette  affaire,  car  c'est  une  affaire,  et  la  plus  sérieuse,  et  la  plus
positive qu'elle puisse jamais conduire. Elle se trouve exactement dans la position d'un jeune
débutant dans la vie qui préfère la marine au commerce, ou un régiment à un tribunal. Il faut
qu'elle cherche à acquérir celui qu'elle a choisi, comme le candidat doit faire tous ses efforts
pour gagner son épaulette ou tout autre insigne de la profession par laquelle il est séduit. Si
Juliette aspire à Roméo, il faut qu'elle s'arrange de façon à réussir par elle-même et le plus
vite possible. Le vieux Capulet n'interviendra que pour offrir sa bénédiction. 
Je  dois  le  dire,  Lucy  ne  perdit  pas  une  minute.  Elle  ne  pensait  pas  vouloir  rien  de
déraisonnable ni de douteux. Elle aimait Charles; elle prétendait l'épouser au plus vite, et ne
supposait pas que ce voeu impliquât rien dont son idole pût être offensée, car elle se savait
digne  d'être  acquise:  belle,  courageuse,  dévouée,  tendre,  fidèle  comme  l'or.  Pourquoi
hésiter? Si le jeune Français ne voulait pas d'elle, il le dirait, et tout serait fini. Il n'y a que les
pédants qui prétendent que la logique est la même partout; les idées sont des carrefours d'où
descendent une grande quantité de routes fort divergentes. 
Charles s'aperçut d'abord des bonnes intentions de Lucy à son égard; mais, partant de la
même impression qui agissait sur la jeune fille, il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans
un pays où on se mariait provisoirement, risque à ne rencontrer un prêtre et sa bénédiction
qu'un nombre illimité  d'années après l'union,  il  était  tout  à  fait  explicable que les  jeunes
demoiselles eussent  du goût  pour  le premier  venu.  La fille  de Georges Barton  était  une
charmante  personne,  et  bien  plus  excusable,  dans  le  cas  présent,  que  toutes  ses
compagnes, attendu qu'elle était soumise à une tentation difficile à surmonter. Un Parisien
orné de ses grâces, perfectionné par la vie élégante, connaissant à fond les passions, ayant
le revenant bon de ses expériences, une pareille perle échouant sur les rives sauvages de la
Baie-des-Iles, quelle merveille qu'une jolie main voulût se saisir d'un tel trésor! Le trésor se
prêtait  à être ramassé, mais non pas serré dans un écrin, mis sous clef,  gardé à jamais.
L'amour est l'amour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il fume, il s'éteint, il se rallume. Que
diable! on ne sait ce qu'il devient, et il ne faut pas se lier. 
- Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à une question que lui adressait Lucy d'un
air ému, non, je vous l'avoue, je n'aime pas la poésie, et en général je ne lis jamais rien! Je



suis essentiellement ce que vous appelez en Amérique un homme pratique. Je déteste les
rêves et  ne me plais  qu'aux réalités.  Je n'ai  jamais  lu  ni  Byron ni  Lamartine,  et  Musset
m'ennuierait beaucoup si je le trouvais sur ma table; je ne le tolère qu'au théâtre, où l'on peut
au moins, pendant la pièce, regarder dans les loges si les femmes sont jolies, ou causer
avec ses voisins. Laissons cela;  les idées de chacun n'ont  pas besoin de messieurs qui
accouplent  des  rimes  pour  dire  des  fadaises,  et  quand  mon  coeur  est  possédé  par  un
sentiment sincère, surtout alors je trouve ces niaiseries extrêmement rebutantes. 
- Est-ce que vous aimiez quelqu'un? demanda Lucy d'un air intéressé. 
- Je ne suis pas parvenu jusqu'à vingt-trois ans, répondit Charles, sans avoir horriblement
souffert.  J'ai  aimé,  j'ai  cessé  d'aimer,  et  sans  doute  le  souvenir  des  tortures  que  j'ai
éprouvées m'aurait détourné à jamais d'affronter de nouvelles épreuves, si je ne sentais en
ce moment... 
Lucy rougit et eut une impression de joie céleste, 
- Vous n'aurez pas été fidèle? dit-elle avec un sourire que la pauvre enfant voulut rendre
malicieux. 
- Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne suis ici, auprès de vous, que par ce motif. J'ai
tout abandonné, famille, patrie, fortune, bien-être, pour fuir un souvenir déchirant. Mais vous
avez raison. Hier, j'étais au désespoir, et, puisque vous voulez la vérité, aujourd'hui je ne le
suis plus! 
Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question se développait, quand M. John entra.
Il  venait  chercher  Charles  de  la  part  de  M.  Barton  pour  lui  faire  visiter  le  jardin,  et  les
établissements de pêche, et les cuves pour la fonte des huiles provenant de la dépouille des
phoques. 
"Que le diable l'emporte!" pensa Charles. 
- A ce soir, dit-il à Lucy. 
- A ce soir! lui répondit-elle; et il y avait des deux côtés, dans ces simples mots, un monde de
promesses différemment entendues. 
Quand Charles eut fait  quelques pas avec M. John, celui-ci lui dit  de cette voix douce et
pénétrante qui lui était particulière: 
-  Monsieur,  je n'ai  pas l'honneur d'être  de votre connaissance,  et  vous auriez le droit  de
trouver  mauvais  mon  intervention  dans  vos  affaires;  mais  mon  âge  me  prête  quelques
prérogatives, et dans votre intérêt, je vous engage à ne pas vous croire ici dans un salon
d'Europe. 
-  Je ne m'y crois  pas non plus,  monsieur!  répliqua Charles avec cet  accent  d'ironie  qu'il
maniait à la perfection. Il me faudrait une puissance d'illusion que je ne possède pas! 
- C'est donc à merveille, repartit froidement M. John; buvez, mangez, chassez, amusez-vous
de ce qu'on vous offre, mais ne commettez pas de méprise, vous n'en comprenez pas les
conséquences. 
-  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  votre  discours.  Voulez-vous  que  j'en  demande
l'explication à M. Barton? 
Le maître d'école se mordit la lèvre; Charles pensa que c'était de crainte, et il en rit bien en
lui-même, car il croyait deviner que le vieux bonhomme, malgré sa maigreur et son air éteint,
avait sournoisement pris feu pour Lucy, et, comme le chien du jardinier, empêchait les autres



de manger le dîner auquel il ne pouvait toucher lui-même. Pendant qu'il s'applaudissait de sa
sagacité, de sa pénétration et de sa résolution, Barton s'approcha avec son fils Patrice. Il fit
faire à Charles le tour de l'îlot, lui en détailla les curiosités, entre autres un carré de quinze
pieds environ, où, au moyen de quelque peu de terre à peu près végétale apportée de loin,
on avait réussi à faire pousser une demi-douzaine de choux et des plants de rhubarbe. La
visite générale achevée, on retourna se mettre à table pour attendre le dîner. 
Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque pêcheur, les femmes, les filles de ces
messieurs,  toutes avec des chapeaux à fleurs et  des robes de soie des coupes les plus
extravagantes, entraient, s'asseyaient, causaient; ces hommes étaient beaux, ces femmes
étaient charmantes; il y avait autant d'honnêteté et de courage dans la figure des premiers
que de modestie et  de candeur dans celle de leurs compagnes;  c'était  à merveille;  mais
Charles s'impatientait de voir sa conversation avec Lucy souffrir tant de retardements. 
"Quand je leur dirai à Paris, pensait-il,  ce qui m'arrive! C'est-à-dire,  en vérité, que je suis
comme le fameux César: je suis venu, j'ai vu, ou plutôt on m'a vu, et j'ai vaincu! Le tout non
pas en un jour, mais en douze heures, si je puis seulement parler encore un instant à cette
charmante entraînée! Ma foi, ces anciens drôles, Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir
ce qu'ils eussent fait de mieux!" 
Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, le dîner arriva. On se livra sérieusement aux
occupations multipliées qu'il vint présenter, et comme M. John devait s'en retourner le soir à
la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n'avait pas ouvert la bouche, depuis le matin, et dont
c'était  si  bien  l'habitude  que personne n'y prenait  garde,  se  chargèrent  de  reconduire  le
maître d'école dans une embarcation. Charles, à sa joie extrême et presque avec émotion,
bien qu'il eût tenu à l'honneur de n'en pas convenir, se trouva seul avec Lucy. 
Il  jugea,  en  homme  de  guerre  consommé,  qu'il  ne  fallait  pas  là  perdre  son  temps  en
manoeuvres stratégiques, mais bien tout enlever d'un coup de main. 
- Ecoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d'un ton pénétré; les âmes comme les nôtres n'ont pas
besoin de phrases et ne veulent pas d'hypocrisie; vous et moi, nous sommes au-dessus de
pareilles sottises.  Comme je vous l'ai dit  ce matin,  j'ai  aimé! J'ai aimé une femme divine,
parée de toutes les séductions que les arts et l'intelligence peuvent prêter à une créature
humaine. Des circonstances, sur lesquelles je ne pourrais m'appesantir sans que mon coeur
se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez-vous de cette âme souffrante que je dépose à
vos pieds? Voulez-vous me faire oublier un passé que je maudis, et m'ouvrir, de cette main
charmante, un avenir plein de félicité et des aspirations les plus pures vers l'idéal? 
Ce n'était  pas là absolument ce qu'il se figurait;  mais la phraséologie moderne exige ces
transpositions de sens. Malheureusement, Lucy n'était pas avertie, de sorte qu'elle répliqua
fermement: 
- Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez personne; et si quelquefois je sens, malgré
moi, combien je suis inférieure à cet objet sublime de votre ancienne affection, ce ne sera
que pour éprouver plus de reconnaissance devant Dieu, et de joie en moi-même de l'honneur
que vous m'aurez fait. 
- Ah! Lucie, s'écria Charles, mon destin est fixé à vos pieds! 
- Pour jamais! répondit Lucy. 
En  ce  moment  Patrice  entra,  et,  s'asseyant  dans  un  fauteuil,  regarda  fixement  Charles
Cabert, qui, malgré lui, sentit un léger frisson et fut tout prêt de perdre contenance. 
- Que vous êtes revenus vite! lui dit Lucy. Vous n'êtes donc pas allés à la Grande-Terre? 



Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy s'aperçut alors qu'il y avait un coup de
vent. Presque aussitôt Barton parut avec M. John, et comme tout ce monde ne quitta plus le
salon,  il  n'y  eut  plus  d'entretien  particulier  possible;  seulement,  la  joie  de  Lucy  était  si
évidente, elle prenait si peu soin de la cacher, elle avait pour Charles des attentions, des
coquetteries  et  presque  des  tendresses  si  vives,  que  celui-ci  en  éprouvait  le  plus  cruel
malaise, et, en lui-même, se laissait aller à qualifier sévèrement une franchise de si mauvais
goût; il ne fut donc pas autrement fâché quand Barton, après avoir sommeillé toute la soirée,
déclara, en s'étirant avec un bâillement formidable, qu'il était temps d'aller se coucher, et on
lui obéit. 
Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse pour s'endormir brusquement, comme les
gens grossiers dont il était entouré. Il eût volontiers entonné un chant de triomphe, s'il n'avait
professé pour les manifestations bruyantes le plus juste mépris. L'îlot de Barton lui faisait
aussi  l'effet  d'une  île  enchantée,  et  il  se  rappelait  quelque  chose  qu'il  avait  lu  dans  la
Bibliothèque, des chemins de fer sur les enchantements de Tahiti et des territoires adjacents.
Il ne pouvait s'empêcher de rire en pensant à l'effet qu'il allait produire à son club, quand il
raconterait ses aventures par terre et par mer. Naguère, il avait compté modestement sur ses
exploits contre les caribous; mais il en aurait bien d'autres à étaler! Réellement; il vit passer
devant ses yeux tant d'images ravissantes, que son imagination en était tout illuminée dans
les ténèbres de la nuit, et en dépit de lui-même, de cette nature correcte dont il faisait gloire,
il faut le déclarer, il fut poète! Et tellement poète, que le matin à six heures, ne tenant plus
dans son lit, il s'habilla pour aller sur les grèves mirer son bonheur dans celui de la nature,
qui, partout et sous toutes les latitudes, est heureuse. 
Il passait devant la porte du salon, quand cette porte s'ouvrit toute grande, et il se trouva en
face  de  Georges  Barton  et  de  son  fils.  Les  deux  géants  le  regardèrent  avec  des  yeux
étincelants de joie, et l'orgueil du bonheur peint sur leurs larges figures. 
- Donnez-moi votre main, mon brave garçon, donnez-la-moi! Donnez-la à Patrice! Je vous ai
aimé tout de suite; j'ai deviné d'abord, à Saint-Jean, ce que vous valiez, et c'est le ciel qui m'a
conduit au-devant de vous! Asseyez-vous là! Que je suis bête! Un vieux loup comme moi
s'émouvoir  à  ce  point.  Mais pardonnez au pauvre Barton!  Quand vous serez père vous-
même, vous comprendrez ces sottises-là! 
"Qu'est-ce qu'il veut dire?" se demanda Charles. 
- Figurez-vous, continua Barton, qu'hier au soir, après votre départ, cette folle de Lucy m'a
embrassé en pleurant, et m'a dit une quantité de choses auxquelles j'ai commencé par ne
rien comprendre; à la fin pourtant, elle a conclu, et j'ai compris que vous étiez tous les deux
engagés! 
Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot à articuler. 
Barton poursuivit: 
-  Eh  bien,  vous  avez  raison!  Une  meilleure  fille,  un  plus  grand  coeur  que  Lucy  ne  se
rencontre pas dans l'univers, et je vous vois plus d'esprit dans votre pouce pour avoir deviné
cela du premier  moment,  que tous les philosophes des deux mondes n'en ont  dans leur
cervelle! C'est une bonne affaire pour vous; mais je sais que c'en est aussi une fort bonne
pour elle. Le vieux Harrison me l'a confié! Votre père est riche, et vous l'êtes vous-même!
Voici ce que j'ai arrangé de mon côté avec Patrice. Je pense que cela vous conviendra, car
nous sommes des Barton du Somerset, et je n'entends pas que Lucy se marie comme une
mendiante. Nous partirons tous demain sur la goélette pour Saint-Jean; l'évêque lui-même
vous mariera; nous vous donnerons tout ce que nous avons dans la banque et nos actions



sur le chemin de fer d'Halifax; vous monterez une maison de commerce pour l'exportation
des huiles, et que je sois pendu, mon garçon, si, avant que votre fils aîné fasse sa première
communion, nous n'avons fait entre nous la plus belle fortune de la colonie! 
En traçant ce tableau enchanteur, Barton s'exaltait, et Patrice, qui n'en parlait pas davantage,
riait silencieusement en balançant la tête de l'air le plus approbateur. 
Charles, épouvanté au plus haut point,  et sentant le danger sur lui,  la gueule ouverte,  lui
soufflant au visage, comprit que, s'il ne voulait être dévoré, il n'avait juste que le temps de se
mettre en défense. 
- Mais, mon cher monsieur Barton, s'écria-t-il, je ne vous comprends pas bien! Je crains qu'il
n'y ait en tout ceci un grave malentendu dont je serais désolé, croyez-le bien! 
- Quel malentendu? 
- Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne nous entendrions pas! 
- Vous n'êtes pas engagé à Lucy? 
- Je ne lui ai jamais dit... 
- Qu'est-ce que vous ne lui avez pas dit? 
- Je ne lui ai pas dit que je comptais... D'ailleurs, vous savez, dans tous les cas, il faudrait
que  je  prévinsse  mon  père,  et,  sans  son  aveu,  je  ne  saurais  réellement...  Il  y  a  des
résolutions graves que... Certainement, j'ai pour mademoiselle Lucy une admiration... Mais je
croyais que l'usage de ces îles... 
- Lucy! cria Barton. 
Lucy entra presque aussitôt. 
- Fais-le s'expliquer, dit le père; je ne comprends pas un mot à ce qu'il dit. 
Lucy regarda Charles avec de l'amour plein les yeux et une candeur absolue. Charles en
conclut que c'était un monstre de calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un
piège. L'amour-propre irrité l'excita, et il dit brusquement à la jeune fille: 
- Comment! mademoiselle, est-ce que j'ai prononcé le mot de mariage avec vous? Est-ce
que je vous ai dit que je voulais vous épouser? 
Lucy devint pâle et balbutia: 
- J'ai entendu que vous m'avez offert votre âme, et vous m'avez dit que votre destin était fixé
à mes pieds, alors... 
- L'avez-vous dit, en effet? interrompit Barton. 
Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui s'était levé et s'approchait d'un pas lent,
montrait aussi une physionomie peu avenante; Charles les regarda, et se trouva dans la:
position exacte d'un moineau entre deux milans. Pourtant il se roidit, et, en essayant de rire, il
répliqua: 
- Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous y tenez; mais il me semble que, pour
une phrase sans importance, vous m'attirez là une scène tout à fait singulière. 
- Ah! dit Lucy. 
Elle mit la main sur son coeur et tomba sur une chaise, mais elle ne s'évanouit pas. Barton
repoussa rudement Patrice, qui arrivait droit sur Charles, dans je ne sais quelle intention. 



- Monsieur Cabert, dit  le pêcheur de phoques, vous avez voulu tromper une honnête fille.
Cela ne se fait point dans nos pays, et je ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle
part. Si, maintenant, moi qui suis le père de Lucy, et Patrice, qui est son frère, nous menions
M. Charles Cabert,  ici présent,  dans une barque, et que, pieds et poings liés, avec deux
pierres de quatre-vingts livres attachées au corps pour assurer son équilibre, nous allions le
jeter à une lieue au large, qu'en penserait M. Charles Cabert? 
Charles Cabert était assurément un garçon de courage; mais on ne saurait nier qu'il éprouva
à ces paroles  un sentiment  désagréable.  Il  s'écria  pourtant,  bien  que d'une voix  un peu
chevrotante: 
-  Monsieur Barton,  si  vous agissiez de la sorte,  vous savez que l'officier  commandant  la
station navale française viendrait vous en demander compte. 
- Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert! Votre officier ne passera que dans un
an, et je vous prie de me faire connaître par quels moyens il serait informé de votre triste
sort. Vous êtes dans mes mains, monsieur; vous êtes... peu de chose, monsieur; et si je ne
vous écrase pas comme un ver, c'est que je vaux mieux que vous, monsieur! 
La porte s'ouvrit,  et M. John entra. Ce fut  pour Charles un tel surcroît d'humiliation et de
chagrin, vu l'antipathie qu'il avait éprouvée d'abord pour le maître d'école, que peu s'en fallut
que, dans son désespoir, il n'éclatât en bravades, surtout quand il entendit Barton exposer le
cas  au  nouveau  venu,  dans  des  termes  crus  et  peu  ménagés,  et  en  prêtant  à  son
malheureux hôte les intentions les moins droites. Je ne sais si réellement celui-ci les avait
eues, mais ce lui était  une raison pour désirer d'autant moins les voir étalées devant ses
yeux. 
- Mon cher Barton, ma chère Lucy, s'écria M. John en souriant, et le rire avait une expression
si singulière sur ses traits, qui n'y semblaient pas accoutumés, que cela seul commandait
l'attention;  comment  avez-vous  pu,  sérieusement,  vous  méprendre  à  l'amabilité  toute
française et toute bienveillante de cet excellent jeune homme, M. Cabert? Comment avez-
vous pu croire qu'il ait été capable d'une action aussi noire, aussi contraire au respect de
l'hospitalité, que celle que vous lui prêtez? 
- Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit... 
-  J'entends  bien;  mais  là,  vous êtes  par  trop  sauvage,  mon  cher  Barton;  et  vous,  Lucy,
revenez donc à vous, mon enfant! 
En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la serra, et la garda quelque temps dans les
siennes, pendant qu'il fixait ses yeux sur les siens avec persistance. Il continua: 
- Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent à une femme: je suis à vos pieds... Je
vous offre  mon coeur...  et autres billevesées pareilles,  c'est  que vous n'avez pas la plus
légère teinte des façons de parler du grand monde. 
- Le diable les emporte! cria Barton avec colère. 
-  Voyons,  mon  enfant,  continua  M.  John  en  serrant  de  plus  en  plus  la  main  de  Lucy,
rappelez-vous bien... qu'est-ce que M. Cabert vous a dit, en somme? 
- Pas grand-chose, murmura la jeune fille d'une voix faible, et je crois, en effet, que je me
suis trompée. 
En prononçant ces derniers mots, les larmes lui vinrent avec tant de force, qu'elle cacha son
visage  dans  son  mouchoir  et  sortit  en  sanglotant.  Patrice  alla  d'abord  vers  la  fenêtre,
tambourina quelque peu sur les vitres, et quitta la chambre pour aller rejoindre sa soeur.



Barton se promena de long en large, puis tout à coup marcha droit à Charles, et lui tendant la
main: 
- Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon. Cette petite fille s'est trompée et m'a
trompé moi-même. Voilà tout ce que je peux vous dire; mais comme, franchement, nous ne
sommes  pas  faits  aux  belles  manières,  et  que  ma  Lucy  aurait  de  la  peine  à  vous  voir
désormais, vous m'obligeriez si vous vouliez vous en aller, je ne vous le cache pas. 
- Très volontiers, répondit Charles. 
Il ne fit qu'un bond jusqu'à sa chambre, ferma sa malle, et, sous la conduite de l'odieux M.
John,  qui  lui  était  plus  odieux  que  jamais,  il  gagna  la  Grande-Terre,  où  une  goélette
marchande le prit et l'amena à Halifax, d'où il regagna l'Europe. 
Il n'avait ni tué ni vu des caribous; mais il croyait avoir échappé aux amabilités et aux pièges
des horribles pirates du nouveau monde, et il s'en félicita longtemps. Ce qu'il racontait surtout
de jugements sur Lucy, M. John et le vieux Harrison, était à faire dresser les cheveux sur la
tête. 
  
Adelaïde 
Madame de Hautcastel arrangea commodément sa jolie tête sur le dossier de son fauteuil;
chacun fit silence et le baron parla en ces termes: 
L'année même où Frédéric Rothbanner sortit de l'Académie militaire pour entrer aux Chevau-
légers,  Elisabeth  Hermannsburg le distingua.  Ce fut  une sorte  de  coup de  théâtre.  Rien
n'avait préparé la société à une chose si singulière et, dans le premier moment, les clameurs
furent infinies. Le gros Maëlstrom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et
surtout Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues, folies qu'incontestablement elle
avait encouragées, jetèrent feu et flamme et ne manquèrent pas de partisans. Le grand-duc
lui-même  se.  laissa  toucher  par  l'indignation  générale  et  adressa  à  la  coupable  une
épigramme si aiguë qu'elle aurait dû en rester transpercée; mais elle répondit vertement à
Son Altesse Royale et, pourtant, sous une couverture tellement respectueuse, que les rieurs
passèrent de son côté. Bref, ce qui était fut et resta tel sans qu'on y pût rien changer. Au bout
de six mois tout le monde, sauf les deux transis évincés, en avait pris. l'habitude, et il n'en
était plus question. 
Cependant, en apparence, du moins, rien de plus absurde. Elisabeth avait trente cinq ans et
était dans l'éclat parfait de sa beauté, avec une réputation d'esprit grandissant chaque jour et
qu'il était impossible de surfaire. De son côté, Rothbanner, pour faire admettre son bonheur,
n'exhibait que ses vingt deux ans, une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque
qu'on  lui  a  reconnue  depuis;  mais  alors  ce  joyau  était  caché  dans  sa  coquille.  Pour
déterminer ce qui était  arrivé, il  avait  fallu cette profondeur  de réflexion et  cette sagacité
d'égoïsme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures en toutes choses
et surtout dans cette sagesse des enfants du siècle qui mène ceux qui la possèdent à n'avoir
pas volé la damnation éternelle. Elisabeth Hermannsburg avait pensé qu'au comble de sa
gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire à en descendre. Elle avait monté
dans les  fleurs;  il  allait  falloir  bientôt  descendre  dans  les  ronces.  Pour  savoir  ce  qu'une
femme adorée devient d'ordinaire, elle n'avait eu besoin que de jeter les yeux autour d'elle et
les  jardins  d'Armide  où  elle  régnait  lui  avaient  montré  en  foule  leurs  gazons  verdoyants
peuplés  de  vieilles  cigales  dont  les  voix  prophétiques  n'étaient  comprises  de  personne
hormis d'elle-même. Elle examina l'une après l'autre la destinée de chacune de ces tristes
métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la cause de leur malheur était à trouver



dans l'insouciance avec laquelle chacune avait lié son bonheur à un homme qui le dominait,
et qui, partant, le pouvait briser aussitôt que son coeur, à lui, conseillerait la désertion. 
Elle se dit: je ferai un heureux. J'aurai un esclave qui me devra tout et le premier succès et le
premier bonheur et la première gloire et la première expérience. Il m'adorera et si je l'adore,
je ne le lui dirai pas comme je le sens, et je régnerai sur lui; je l'entraînerai où il me plaira qu'il
aille et je le connaîtrai à fond, tête et coeur, bien et mal, vices et vertus; des premiers je
flatterai  ceux qui me serviront,  des secondes,  j'étoufferai  celles qui pourraient  se dresser
contre moi. Je l'aurai tout à moi, d'abord, parce qu'il sera très jeune et qu'il se donnera sans
réserve et je profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir de telle sorte, que s'il songe
jamais à se révolter,  il  n'aura plus ni nerfs  ni  muscles pour servir son intention;  de cette
façon-là, je réaliserai une des plus belles fictions des romans, j'aurai créé un des amours
hypothétiques qui durent toujours, et, jusqu'à mon dernier soupir, si cela me plaît, je serai
servie,  je  serai  aimée,  du  moins  le  monde,  et  c'est  l'essentiel,  me  croira  telle;  enfin,  en
admettant que ce soit là une chaîne propre à devenir lourde, moi et non pas lui, ma volonté
et non la sienne, décidera de la rupture. 
Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut assez pour qu'elle le marquât en sa
pensée du signe de sa possession. Elle prit juste le temps de se convaincre qu'il avait du
coeur et tout  fut  fait  ainsi qu'elle l'avait  décidé. Il  va sans dire que Rothbanner se trouva
d'autant plus heureux qu'il ne douta pas de l'avoir perdue et d'en avoir tout reçu. 
Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et chacun peut porter témoignage
que pas une distraction, pas une marque d'ennui ne furent surprises chez l'amant. Madame
d'Hermannsburg  avait  alors  quarante  années  échues  et  les  choses  allaient  à  merveille,
quand, aussi sottement et mal à propos que tout  ce qu'il  avait fait  dans sa vie, son mari
s'avisa de mourir, ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit des mystères que
personne n'aurait jamais été soupçonner. 
Au bout d'un an de deuil, la comtesse qui, depuis dix-huit mois environ, paraissait souvent
préoccupée et d'une gaieté un peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce qu'elle
avait  fait  pour  lui,  en mettant  fin  par  un mariage,  à l'irrégularité  notoire  de leur  position.
Rothbanner fut surpris et, ce qui n'était pas adroit, il faut en convenir, montrant plus de bonne
foi que d'amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi s'étonner: la comtesse, de sa
nature esprit fort, ne s'était jamais beaucoup préoccupée des questions au-dessous d'elle.
Son rang dans le monde,  son sang-froid,  et,  pour tout  dire,  son audace avaient  toujours
commandé  et  obtenu  le  respect,  et  il  était  convenu  qu'on  lui  pouvait  et  devait  passer
beaucoup  de  choses.  Rothbanner  objecta  à  la  fantaisie  de  la  dame  que  sa  délicatesse
s'opposait absolument à satisfaire le désir exprimé; il était pauvre et il paraîtrait avoir abusé
de son influence pour des motifs peu honorables; on le croirait d'autant mieux qu'en définitive
une fort grande différence d'âge existait entre lui et la comtesse, et les unions contractées
malgré de pareils empêchements donnent toujours à gloser. Ensuite,  il était catholique, la
comtesse  protestante  et  sa  famille  à  lui,  qui  passait  sur  beaucoup  de  choses,  sous  le
manteau  de  la  cheminée,  trouverait  certainement  à  redire  et  très  fort  à  une  sorte  de
renonciation publique à des principes héréditaires. Enfin, et c'était là son suprême argument,
il répéta à satiété qu'il ne voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si exempt de
nuages serait troublé, évidemment troublé, par la manie de changer le bien en mieux. 
Tout cela fut bien dit, bien exposé; cependant la comtesse resta ferme dans sa proposition et
ne daignant prendre au sérieux qu'une seule des objections, elle s'en alla, un matin, sans
rien dire  à  Frédéric,  trouver  l'Evêque de B***.  Elle  fit  part  au  prélat  de  son  désir  de  se
convertir.  Le  prélat  qui  n'y  entendait  pas  malice,  fut  naturellement  touché,  enchanté.  La
néophyte avait justement le genre d'esprit qu'elle voulait avoir; elle alla au-devant de toutes



les instructions, étourdit les abbés qu'on lui donna pour maîtres par la variété et l'orthodoxie
de ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau dimanche, le troisième après
Pâques,  je  crois,  elle  fit  tranquillement  son  abjuration  dans  la  cathédrale  de  B***  à  la
stupéfaction profonde du public. Le lendemain, elle revint à la charge auprès de Rothbanner
et le somma de l'épouser. 
La conversation entre les deux contendants fut d'abord affectueuse et parfaitement tendre;
puis elle devint un peu sèche et quand la comtesse se fut bien convaincue que la victoire ne
viendrait pas toute seule, elle prit son parti et mit le fer sur la gorge de l'antagoniste. 
- Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le regardant avec des yeux dont il n'avait pas encore
vu l'expression âpre et décidée, ainsi vous ne consentez pas? 
- Je ne peux pas. 
- Vous ne pouvez pas? 
- Je vous l'ai expliqué. 
- Eh bien, donnez-moi encore vos raisons! 
Il énuméra de nouveau et non sans une nuance de colère, tout ce qu'il avait déjà répété vingt
fois. 
- Ce sont là vos raisons? 
- Vous le voyez bien. 
- Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule véritable? 
- Qu'entendez-vous par là? 
- Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas franchement le motif  sérieux qui vous
empêche de me, céder? 
- Je ne sais ce que vous entendez par là! 
- J'entends votre liaison avec ma fille! 
- Oh! madame! 
- Avec ma fille! vous dis-je; nous voilà, enfin, en pleine bonne foi,  et c'est ainsi que nous
allons nous expliquer. 
On peut s'imaginer l'attitude des deux lutteurs; car d'amants, il n'en était pas question dans
ce moment-là. Elisabeth pâle de cette pâleur de l'homme de guerre causée uniquement par
la rage de vaincre; Frédéric, pâle, mais de la pâleur de l'animal pris dans un piège dont il voit
peu de chances de se tirer. 
- Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de reproches; calmez-vous, rassurez-vous.
Ce n'est pas moi qui puis être votre juge. J'en ai perdu le droit du moment que j'ai abdiqué
toute dignité. C'est moi qui vous ai introduit dans cette maison, qui vous y ai fait régner, qui
en vous accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous en
ayez abusé jusqu'au crime. Oh! ne vous révoltez pas! Au point où en sont les choses, si je
puis  et dois vous épargner les reproches,  il  est  au moins naturel  que vous consentiez à
envisager la vérité en face. Si elle n'est pas belle, convenez que sur ce point du moins, ce
n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre. Vous avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de
rien comprendre,  de rien savoir,  de rien  prévoir...  Mais laissons  le passé et  songeons à
l'avenir. Vous et moi nous avons donné tant de scandales au monde que je vous avoue mon
impuissance à y en ajouter un nouveau. Peut-être auriez-vous la condescendance d'épouser



mademoiselle d'Hermannsburg si je vous en pressais; mais notre relation a été si publique
que la pensée seule d'une pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements
assez ordinaires, je ne l'ignore pas; mais ils ne vont pas à mon tempérament et je ne vois
qu'une  chose  à  faire:  régulariser  notre  position  mutuelle  d'abord;  éloigner  mademoiselle
d'Hermannsburg pour quelque temps et la marier. De cette façon tout peut se réparer encore
et je ne saurais imaginer qu'il puisse vous entrer dans l'esprit de refuser la seule réparation
en votre pouvoir. 
Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne se coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai,
du douteux et du faux; c'est ce que l'entrée subite d'Adélaide Hermannsburg dans le boudoir
de sa mère mit sous le jour le plus lumineux. Adélaide venait d'atteindre ses dix-huit ans. Elle
était blonde extrêmement, blanche à éblouir, une taille de reine, des bras admirables, rien
d'une jeune fille,  beaucoup d'une impératrice, au grand moins l'esprit  de sa mère, et son
audace et sa hauteur implacable, et, en plus, ce qui n'était pas à dédaigner, le sentiment
parfaitement défini qu'elle tenait le pas comme femme aimée vis-à-vis de celle qui ne l'était
plus et comme beauté dans sa fleur vis-à-vis de la rose plus d'à demi effeuillée. Quant à une
notion quelconque des rapports de fille à mère, pas l'ombre. 
Il faut avouer qu'entre ces deux Olympiennes, le pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli,
si affectueux toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je me
l'imagine assez accoudé sur le marbre de la cheminée, dans son attitude toujours élégante,
et correcte, mais ne trouvant pas le plus petit mot à dire. 
Elisabeth fut  un peu surprise de l'apparition de sa fille,  et,  par son hésitation,  elle  perdit
l'avantage de l'attaque. D'ailleurs, elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans
l'esprit. 
-  Madame,  dit  mademoiselle  d'Hermannsburg  d'un  ton  froid  et  léger,  je  vous  demande
pardon d'entrer ainsi chez vous; mais comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé,
vous comprenez que la question m'intéresse et si j'ai  sujet  de me mêler de mes propres
affaires.  Depuis  quinze  jours  déjà,  M.  de  Rothbanner  m'annonce  son  intention  de  vous
demander ma main; j'y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il m'allègue quelque
raison pour n'avoir rien fait encore. Je désire la fin de cette situation, et si monsieur vous a
fait connaître nos intentions, je tiens à le savoir. S'il n'a rien dit, je désire qu'enfin il s'explique.
- Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n'épouserez pas monsieur de Rothbanner. 
- Pourquoi, madame? 
- Parce que M. de Rothbanner m'appartient et m'épouse. 
- Répondez, Frédéric,  dit  Adélaïde en se tournant  d'un air  hautain vers le jeune homme.
Celui-ci se trouva en face de deux paires d'yeux qui le tenaient en joue et on ne peut pas
assurer qu'il fût à son aise. Il cherchait à condenser quelque chose de conciliant dans une
phrase qui ne déterminât pas une explosion, quand la comtesse prit la parole. 
- Mon Dieu! je ne comprends pas très bien ce débat et il serait ridicule, il faut en convenir, si
votre inexpérience ne l'excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre chose. 
- Madame,  reprit  violemment Adélaïde,  en croisant  les bras sur sa poitrine et  en portant
alternativement sur sa mère et sur Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme je n'ai
rien à ménager, je demande ce qui m'appartient; et vous, parlez! dit-elle en frappant du pied.
Vous savez ce qu'il vous appartient de déclarer! 
-  Et  moi  encore  mieux!  s'écria  Elisabeth;  tenez,  finissons-en  et  pas  de  mélodrame!  J'ai
l'horreur des scènes et du mauvais ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me



laisserai écraser ni par l'un ni par l'autre, mais je vous écraserai l'un et l'autre peut-être. Vous,
mademoiselle Hermannsburg, vous n'êtes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent,
en disant pourquoi; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez avec l'opinion publique qui,
peut-être, comprendra mal que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de
libertés. Je ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne une minute. Ou moi, ou
ce que je vous dis! Répondez! 
Adélaïde  prononça  les  mots  qui  suivent  en  serrant  les  dents  mais  d'une  manière  fort
distincte,  et  en  même  temps,  elle  regardait  le  jeune  homme  en  face:  le  couvent,  le
déshonneur le plus complet, l'abandon de votre part, tout! mais que cette femme ne triomphe
pas! 
La comtesse revint et la minute achevée: 
- Hé bien? murmura-t-elle. 
Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau rôle; mais le sort ne donne pas toujours à choisir
ce qu'on voudrait parmi les personnages de la comédie de la vie. Choisir! C'était là fort mal
aisé et je le donnerais en cent  aux plus habiles;  il  était  clair qu'en obéissant à Adélaïde,
Frédéric n'avait ni la personne de la jeune fille, ni aucun des avantages de l'amour; mais, en
désobéissant à la comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu pour le monde, chassé
certainement  de  l'armée,  obligé  de  s'expatrier  et  il  n'avait  pas  le  sou,  ce  qui  aggravait
singulièrement la situation, ne perdez pas ce point-là de vue. Aussi sa perplexité peut-elle
être peu héroïque, elle n'en est pas moins assez concevable. 
Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il prit celui de perdre contenance et
son nez rougit légèrement, ses yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche
pour se moucher. Ces différents symptômes produisirent sur les deux femmes des effets très
contraires. Adélaïde sourit avec dédain et sortit de la chambre; la comtesse se posa en face
de Frédéric et lui saisit la main. 
-  En  retour,  lui  dit-elle,  je  vous  pardonne  tout,  j'oublie  tout,  je  ne  vous  retire  rien  du
dévouement aveugle que depuis tant d'années je vous porte et que vous connaissez si bien!
je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh! mon Dieu, Frédéric, à mon âge on ne se sauve
que  par  la  bonté  et  l'indulgence.  Vous  étiez  jeune...  vous  avez  été  entraîné  autant
qu'entraînant... tout s'oubliera. 
Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de l'affection la plus maternelle. Un autre
genre de tendresse n'eût pas été de mise à ce moment et elle le comprenait comme elle
comprenait  tout.  N'admirez-vous  pas  aussi  avec  quel  art  consommé  elle  avait  supposé
d'abord partie gagnée et ville conquise? Frédéric eut bien l'idée de le contester, mais il perdit
du temps à réfléchir à la meilleure manière d'essayer son opposition, et il se trouva, au bout
d'un quart d'heure, si bien enguirlandé, paqueté,  emballé,  cloué dans sa caisse que...  ce
n'est pas qu'il n'eût par moments des spasmes et des soubresauts; mais rien de plus inutile!
Cet ange d'Elisabeth comprenait  tout,  excusait  tout,  ce n'était  plus une amante irritée, ce
n'était pas même une future épouse peu exigeante sur la théorie de ses droits, ce n'était pas
une Ariane raccommodée avec Thésée par l'entremise de Bacchus,  c'était  une soeur de
Charité! Enfin, il n'y a qu'un mot qui serve: mademoiselle d'Hermannsburg qui, notoirement
avait  adoré son père,  s'en alla passer  trois  mois chez une de ses tantes  à l'époque du
mariage de sa mère avec Rothbanner; mais comme il n'était pas moins notoire qu'elle adorait
autant sa mère que son père, les trois mois n'étaient pas écoulés qu'elle remuait ciel et terre
pour  retourner  auprès  d'elle,  ce  qui,  vu  la  résistance  opposée  à  son  désir,  détermina
l'ouverture d'une campagne stratégique auprès de laquelle les plus savantes manoeuvres
des généraux anciens et modernes ne sauraient que pâlir. 



La comtesse disait à toutes ses bonnes amies: 
- Ma fille est un prodige de dévouement et d'abnégation! Qu'elle n'ait pas de goût pour son
beau-père, je ne saurais le trouver mauvais et je lui en veux d'autant moins que, dans toutes
les lettres qu'elle m'écrit, elle est parfaite à cet égard de convenance et de mesure; mais il ne
m'est pas difficile de démêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop naïve pour savoir
dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir auprès de moi, savez-vous la pensée qui la dirige?
Elle s'imagine que mon jeune mari ne me rendra pas heureuse et elle veut être là pour me
consoler et me soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa petite tête et n'en veut pas démordre
jusqu'à présent; mais cette fantaisie passera et je tiens à ce qu'Adélaïde reste chez sa tante
Thérèse  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage.  Elle  y  est  parfaitement  heureuse;  et  vous
comprenez que même ce qu'il  y a de passion dans sa tendresse pour moi m'oblige à un
sacrifice, le plus grand que je puisse faire, assurément! celui de me séparer pour un temps
d'une enfant si chère et qui jusqu'à présent ne m'avait jamais quittée! 
De  son  côté,  Adélaïde  disait  à  qui  voulait  l'entendre:  ma  mère  sera  certainement
malheureuse avec M. de Rothbanner; elle n'eût pas dû se remarier; mais ce n'est pas à moi,
sa fille, qu'il appartient de la blâmer; je ne puis voir et  je ne vois que ses périls!  C'est la
meilleure des mères! Quoi qu'elle fasse, par un sentiment exagéré de son affection, je sais
que je lui suis indispensable. Je lui sacrifierai ma vie! Je ne veux qu'elle! je n'aime qu'elle! Je
retournerai auprès d'elle et je ne me marierai jamais! 
Elle  se mit en devoir de tenir  parole.  On lui  présenta,  vous vous en souvenez peut-être,
Philippe de Rubeck: soixante mille florins de revenus en biens-fonds, beau nom, trente-cinq
ans, jolie figure!. Elle le refusa. A la suite comparurent deux ou trois autres prétendants qui
n'étaient guère moins convenables. Ils furent évincés de même. La grande-duchesse s'en
mêla et  fit  venir Adélaïde pour la sermonner.  Celle-ci pleura excessivement,  demanda sa
mère, voulut sa mère, eut une attaque de nerfs, si bien que notre excellente souveraine n'y
voyant que du feu, se tourna tout entière au parti d'Adélaïde et dit à une ou deux reprises
que madame de Rothbanner n'avait pas raison. 
Celle-ci commença à se trouver dans un certain embarras, mais elle tomba bientôt dans une
perplexité pire. Elle avait l'habitude assez judicieuse d'aimer à se rendre compte de tout. Les
principes sont choses admirables; malheureusement, dans l'état d'imperfection où s'agite la
nature  humaine,  ils  nécessitent  des  applications  rarement  irréprochables.  Il  arrivait  à
Elisabeth d'exécuter des visites domiciliaires chez son mari pendant que celui-ci était dehors.
Un beau jour, elle tomba sur un billet d'Adélaïde et bien que le texte fût insignifiant ou, pour
mieux dire, incompréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des frères aînés et aurait
certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette découverte conduisant Madame de
Rothbanner à éclaircir de plus en plus près la conduite de Frédéric, elle ne fut pas tout à fait
certaine que, sous prétexte d'affaires de service, il s'absentait de la ville, mais elle eut lieu de
le soupçonner. Le fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que pressée
de toutes parts, blâmée par la grande-duchesse, tenant avant tout à conserver sa position de
mère incomparable, clef de la situation dans la manoeuvre qu'elle suivait, se voyant tournée
par  l'ennemi,  que  dis-je!  soupçonnant  cet  ennemi  d'avoir  dans  la  place  les  plus  belles
intelligences,  elle  se  décida  à  un  changement  de  front,  écrivit  à  Adélaïde  que  ses
supplications l'avaient vaincue, l'alla chercher elle-même chez la tante Thérèse et la ramena
en triomphe. Il n'en est pas moins vrai, qu'ayant gagné la première manche, elle venait de
perdre  la seconde et  elle  avait  trop de  sens pour  chercher  à se le dissimuler.  Aussi  ne
montra-t-elle aucune humeur, ni en public, ni en particulier. 
Mais je m'aperçois que me laissant trop entraîner par le courant des faits, je ne vous ai pas
arrêté assez longtemps sur la personne même d'Adélaïde. Il  est, cependant,  essentiel  de



vous faire bien connaître cette remarquable créature, et pour la juste appréciation que vous
pouvez désirer faire de ce que je viens d'avoir l'honneur de vous exposer, et pour celle de ce
qui va advenir. Très belle, très intelligente et d'une intelligence aventureuse et sans scrupules
aucuns, outrageusement gâtée par son imbécile de père, pour qui elle avait le plus souverain
mépris, absolument abandonnée, même ignorée par sa mère, que des occupations de toute
nature  absorbaient,  Adélaïde  avait  eu  pour  unique  guide  dans  la  vie  sa  gouvernante
anglaise, Miss Dickson, très sentimentale, très adonnée à la philosophie nuageuse, aimant le
sherry,  ne  détestant  pas  le  grog  et  se  saturant  en  secret  le  moral  de  romans  français,
capables de faire rougir des gendarmes et qu'elle avait grand soin de passer à sa pupille. 



Dès l'âge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que M. de Rothbanner faisait dans la maison
et comme Miss Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce que sa jeune
tête n'eût pu encore concevoir lui était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus
authentique par les connaissances supérieures de la demoiselle  anglaise.  Supposons un
instant  que  le  docteur  Gall  eût  pu  interroger  la  tête  charmante  de  mademoiselle
d'Hermannsburg; je ne fais pas de doute qu'il y eût reconnu au degré suprême l'organe de la
combativité et, en effet, l'amour de la lutte dominait de bien loin tous les autres penchants
d'Adélaïde; et pendant la vie entière de cette héroïne, ces penchants étant, grâce à Dieu,
devenus des passions, avec le temps l'amour de la bataille a chez elle prédominé sur tous
les autres genres d'amour. Elle s'imagina vers sa seizième année que ce serait la plus belle
chose du monde que de se jeter à la traverse des sentiments de sa mère et de détourner de
son  propre  côté  et  à  son  profit  exclusif  ce  qui  devait  avoir  tant  de  valeur  puisque  l'on
paraissait y tenir si fort.  Outre ce qu'une conquête avait en elle-même de désirable et  de
glorieux, outre qu'il était à regretter qu'à seize ans, on n'eût pas encore pris garde à elle,
outre que le bien d'autrui est nécessairement bien plus enviable que le bien qui n'appartient à
personne, comme sa mère était, en définitive, l'être le plus puissant dont elle eût la notion,
elle ne conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de si digne d'admiration
que d'affronter sa mère et, si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie d'un projet
si généreux , elle ne perdit pas une minute à en poursuivre la réalisation et, subitement, sans
transition aucune, Frédéric Rothbanner se vit l'objet des attentions passionnées et bientôt
des  déclarations  brûlantes  de  ce  petit  monstre,  la  plus  jolie,  la  plus  spirituelle,  la  plus
séduisante des filles de la Résidence. 
Il en éprouva d'abord l'étonnement le plus prodigieux. Il refusa à y croire. Il chercha à fuir
l'enchanteresse, mais la chose était difficile puisqu'il lui fallait passer sa vie dans la maison. Il
aurait dû, peut-être, prévenir la Comtesse; mais il était si doux, si poli, si éloigné de tout ce
qui ressemble à des violences qu'il lui eût été, dans tous les cas, fort difficile d'aborder une
pareille démarche dont les conséquences l'épouvantaient.  Epouvanté, il le fut bientôt plus
encore  quand  aux  attendrissements,  aux  regards  profonds  succédèrent  des  scènes
pathétiques, et des menaces violentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dû rester
très tard à la cour, à cause d'une réception d'un prince voyageur, rentra sans défiance et
toutes les infortunes du monde étaient consommées. Frédéric s'était  indignement conduit,
son désespoir  était  sans bornes,  il  se condamnait  sans ménagements;  il  comprenait  très
bien, trop bien, que ce n'était pas une excuse que de mettre au défi tous les patriarches de
l'Ancien Testament et notamment le plus convenable de tous, d'avoir pu affronter une pareille
aventure; le fait  est  qu'il  avait  tort.  Mais s'il  avait  tort,  impossible  d'en revenir  et,  la faute
commise, le remords; au lieu d'étouffer l'amour, donna des forces à ce qui n'avait presque
pas même été une fantaisie, et si bien qu'il devint passionnément épris de l'ange de ténèbres
dont la griffe tenait son coeur. 
Et elle aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage. Vous pensez que je n'ai nulle intention
de vous faire une apologie de ce petit Satan; mais il ne faudrait pas être injuste non plus.
Détestablement  élevée, complètement  abandonnée dès sa petite  enfance,  n'ayant jamais
trouvé en sa mère que l'indifférence la plus glacée et commençant  à sentir  que, dans la
mesure où sa beauté se développait, elle allait y faire naître la haine, douée comme je l'ai dit,
de la fureur des combats, fureur en soi admirable et qui n'est pas l'indice d'une âme vulgaire,
elle n'avait rien fait jusqu'alors que de fort coupable sans doute, mais rien non plus qui fût de
bas-lieu; si on avait pu lui donner Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait
mise à l'aimer tout de bon et je ne vois aucune raison pour penser qu'elle n'eût pu devenir
une excellente et digne femme, si peu qu'elle eût été éloignée du milieu déplorable où elle
avait vécu jusqu'alors. J'ajouterai, cependant, que la direction d'un mari sage, ferme et d'une



âme grande  n'eût  pas  été  de  trop  pour  ramener  une  nature  aussi  véhémente,  et  je  ne
connais personne à qui j'eusse conseillé d'entreprendre une telle éducation. 
Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, réduire à néant toute ma théorie.
Rothbanner,nous le connaissons, est assurément ce qu'on appelle un homme distingué; les
gens spéciaux, les militaires vous diront  qu'il  a introduit  une amélioration notable dans la
construction de la culasse des obusiers,  il  passe à bon droit  pour bon administrateur;  on
l'aime  fort  dans  le  monde  où  il  ne  porte  que  les  meilleures  façons  et  le  ton  d'une
bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait exactement l'effet d'un chapeau de
Paris: c'est ravissant, bien chiffonné, d'un air exquis, ça coûte très cher et quand on analyse
le fait, ça ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme Rothbanner sont comme
les vélocipèdes: ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors des trottoirs, ça tombe. Moi, j'aime
mieux les gens qui sont gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien marcher dans les
bois. 
Quoi qu'il en soit de ma digression, voilà Adélaïde revenue où elle voulait aller et installée au
coeur de sa conquête. Elisabeth n'eut pas même deux heures devant elle pour organiser les
barricades. Aussitôt  qu'aux yeux de toute la maison attendrie les deux femmes se furent
embrassées,  Adélaïde suivit  sa mère dans sa chambre,  poussa le loquet,  s'assit  et  fit  le
discours suivant: 
-  Madame,  puisqu'il  vous  a  plu  de  faire  le  malheur  de  ma  vie,  vous  ne  trouverez  pas
extraordinaire que je vous rende la pareille. Vous devez bien sentir que la partie n'est pas
égale entre nous! 
- Vous êtes la plus forte? 
- Assurément et je ne compte pas vous rien céder. 
- Je m'y attendais et c'est pourquoi je vous cède tout. M. de Rothbanner est ici et je vais le
faire appeler. 
Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari, celui-ci se présenta. Elle sortit et le
laissa seul avec Adélaïde. M. de Rothbanner prenant un air digne et froid rendit à la jeune
demoiselle les lettres qu'il en avait reçues depuis le séjour chez la tante Thérèse et se jeta
dans les considérations les plus vraies, les plus incontestables sur le présent et sur l'avenir. Il
prouva sans peine que sa conscience d'honnête homme était engagée à mettre fin à une
situation  injustifiable  à  tous  les  égards;  qu'il  se  considérerait  comme  le  dernier  des
misérables s'il avait la faiblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si nécessaire; il
peignit  vivement et  avec sensibilité,  la reconnaissance dont lui,  le cadet sans ressources,
était et devait être pénétré pour une femme qui avait fait sa fortune; il se condamna pour ce
qui avait eu lieu et supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien, oh! très bien! Et quand il
eut fini, il se leva et voyant qu'Adélaïde regardait fixement devant elle et ne répondait pas un
mot, il sortit. Elle avait perdu la troisième manche. 
Ma foi! huit jours n'étaient pas passés que Christian Grünewald lui faisait la cour. Vous savez
bien, ce petit Christian, mon cousin, qui a un si joli cheval provenant des haras du feu Roi de
Wurtemberg? Vous ne vous en rappelez pas?... Enfin, cela importe peu; ce qui est certain,
c'est qu'il se mit, comme je vous le disais, à lui faire la cour, et il fut très bien accueilli par elle.
On commença à en parler partout. Chez madame de Stein on dit même que la corbeille avait
été commandée à Paris. Madame de Rothbanner, discrètement interrogée, ne répondit pas
précisément, mais laissa entendre qu'on ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le
monde voyait de la façon la plus claire, c'est que la santé d'Elisabeth assez chancelante
depuis quelque temps se rétablissait  à vue d'oeil,  et l'air de félicité parfaite établi  sur son



visage  était  de  nature  à  pousser  toutes  les  femmes  d'un  certain  âge  à  épouser  des
jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire qui intéressait la société entière quand le
ministre de la Guerre donna son grand bal annuel. 
Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que Rothbanner, dans sa grande tenue
d'aide de camp qui, par parenthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de l'embrasure d'une
porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pâle comme un mort. Vers une heure du
matin, Adélaïde, belle à tourner la tête à l'univers, d'une gaieté étourdissante, ayant semé à
droite et à gauche mille mots charmants qu'on répétait, n'avait pas quitté une minute le bras
de Christian fou, ivre, délirant de bonheur (le bonheur lui sortait par tous les pores, au brave
garçon, et le camélia qu'il avait à la boutonnière semblait le respirer). Comme on venait de
finir une valse, le couple heureux se promenant de droite et de gauche, recueillant partout
des sourires, arriva à la porte où se tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. Adélaïde
s'arrêta devant cet homme qui de pâle devint livide. Elle le considéra un instant sans parler,
puis d'une voix pénétrante, elle lui dit en le regardant dans le fond des yeux d'une façon
singulière: 
- Veux-tu que je le chasse? 
- Oui, répondit Frédéric. 
Mon Dieu! Ce n'est pas grand-chose qu'un oui, pas plus qu'un non, et il ne faut guère de
temps pour émettre de pareils monosyllabes. Mais si vous voulez un peu vous représenter la
nature pliante et molle de Frédéric, et ce qu'il lui avait évidemment fallu de tortures pour le
hausser jusqu'à l'expression si nette et si absolue d'un désir, vous serez d'avis que jamais
parole humaine n'a contenu plus de passion que ce oui-là. 
Il était à peine prononcé que se tournant vers son partenaire et dégageant son bras du sien,
mademoiselle d'Hermannsburg s'écria: 
-Mon Dieu, mon cher Christian! Comme vous me fatiguez! Depuis un mois tout à l'heure, si je
calcule bien, vous me répétez, chaque soir que Dieu fait la même chose! Savez-vous ce qui
en est résulté? C'est, et je l'ai appris ce soir par hasard, qu'on prétend que je vous épouse!
Allons donc!  Faites-moi  l'amitié  désormais  de me laisser tranquille  et  jusqu'à ce que ces
bruits ineptes aient cessé tout à fait, je vous défends de me parler. Monsieur de Rothbanner,
donnez-moi votre bras, s'il vous plaît. 
Georges  de  Zévort  se  trouvait  là  et  il  entendit  ces  propos,  avec  vingt  personnes  aussi
distinctement que je vous les dis; il n'eut que le temps tout juste d'étendre les bras pour y
recevoir le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre un verre d'eau, on
l'emporta chez lui; il en fit une maladie, je ne sais laquelle, et on prétend même qu'il en a
contracté un tic nerveux incurable. Quand Madame de Rothbanner apprit les nouvelles, elle
demanda de suite ce qu'était devenue sa fille, personne n'en savait rien. Seulement on l'avait
vue prendre le bras de Frédéric. Ils n'étaient plus au bal ni l'un ni l'autre; le temps de s'en
assurer,  le temps d'appeler  la  voiture,  le  temps de la faire avancer à travers une queue
interminable, tout cela dura et il se passa bien deux heures avant qu'Elisabeth exaspérée pût
rentrer chez elle. Il lui fut impossible de savoir où était son mari, où était sa fille, toutes les
portes étaient  fermées à clef,  excepté la sienne,  et  elle n'était  pas femme à prendre ses
domestiques  pour  confidents.  Maintenant,  je  vous  laisse  vous  la  figurer,  seule  dans  sa
chambre, pendant cette nuit-là. Imaginez un peu l'état de cette âme toute domination, toute
puissance, toute orgueil... Que de haine, n'est-ce pas? 
Le lendemain s'ouvrit, pour les deux coupables, un paradis d'enchantement.  Toutes leurs
passions satisfaites à la fois! Victoire, vengeance, amour, bien-joué, tout cela formait la part



d'Adélaïde; celle de Frédéric se composait d'une jalousie détruite, d'une atroce souffrance
abolie, d'une passion arrivée par la résistance au dernier degré d'insanité et qui n'avait plus
rien à souhaiter! Nous ne pouvons guère nous représenter, nous autres gens paisibles, ce
que peuvent  être,  ce que doivent  être,  ce que sont  nécessairement  les transports  et  les
jouissances de fous pareils. Pour peu que les lois physiques s'appliquent à l'amour comme
au reste des choses de ce monde, il est clair que la force d'expansion est en raison des
obstacles  qu'elle fait  sauter  et  que la  fille  la  plus  aimante  des  romans bénins  d'Auguste
Lafontaine, le jour où elle épouse par-devant notaire le plus candide et le plus adoré des
commis de Chancellerie, ne saurait l'aimer comme une Adélaïde! Reste à savoir si l'amour
d'une Adélaïde ne nous ferait pas nous-mêmes éclater comme une machine à vapeur mal
construite. Du matin au soir, Frédéric et Adélaïde ne se quittaient plus. On les rencontrait
dans les bois, pendus au bras l'un de l'autre. Cette fille singulière avait du goût pour tout, du
talent pour tout.  Elle lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la Sontag,
donnait à la musique des sens que personne n'avait été chercher. De tout cela, après bien
autres  choses,  elle  grisait  Frédéric  et  ils  cueillaient  ensemble  des  pervenches  et  des
germandrées!  On  rentrait  tard  pour  dîner.  On  ne  s'imposait  aucune  contrainte  devant
Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette chère Adélaïde s'était habituée à
son  beau-père;  elle  lui  montrait  beaucoup  d'amitié;  on  félicita  l'heureuse  madame  de
Rothbanner qui, fière comme le cacique indien attaché par l'ennemi au poteau de torture,
accueillait ces compliments avec le plus doux sourire. 
Au bout d'un mois, la scène changea, Frédéric se dit à lui-même: je suis indigne de vivre 
Entre nous, je crois qu'il était  la machine à vapeur mal construite et pas trop capable de
porter  l'amour  d'une  Adélaïde.  Il  commença  à  devenir  sombre.  Peut-être  avait-il  dit  à
madame sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité.  Il devint doux
comme une fille. Il trouva sa victime angélique et fut remercié avec larmes. Adélaïde prit les
choses  de  très  haut  et  maltraita  vivement  l'un  et  l'autre.  Ce  n'était  pas  une  nature  à
concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités morales d'une grande portée,
d'où résulta une explication violente dans la chambre d'Adélaïde. De paroles en paroles on
s'échauffa,  et  ce  matin-là,  Frédéric  déjeuna  en  tête-à-tête  avec  Elisabeth.  Il  voulut,
cependant,  dans  la  journée,  monter  chez  mademoiselle  d'Hermannsburg  pour  lui  faire
apprécier un plan de conduite entièrement nouveau dont l'idée lui était venue, mais il apprit
que sa belle-fille était  allée passer la journée chez une de ses amies. Ce jeu-là continua
pendant  quatre  ou  cinq  jours,  Frédéric  devint  troublé  et  inquiet  et  Elisabeth,  toujours
résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se sentant cruellement maîtrisée
par le sort  qu'elle s'était  fait,  continua en y usant  les ressorts de sa volonté,  à garder la
couverture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de s'envelopper. 
Le cinquième jour, la mère de l'amie d'Adélaïde demanda à madame de Rothbanner si elle
agréerait la recherche que le comte de Potz, secrétaire de légation, se proposait de faire de
sa  chère  fille.  Depuis  cinq  jours,  les  jeunes  gens  se  voyaient  chez  elle  et  paraissaient
sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une minute sur le sens de ce nouvel intermède et
elle eut le double courage et la prudence admirable, d'abord de témoigner des doutes quant
à l'acquiescement de sa fille à un mariage, secondement de ne pas dire un mot à son mari.
De  cette  façon,  elle  s'innocentait  d'avance  aux  yeux  du  monde  des  extravagances
qu'Adélaïde pouvait  méditer  et elle n'éveillait  pas, elle-même, chez Frédéric cette jalousie
qu'elle avait appris à connaître et dont elle savait d'avance les conséquences. Il est curieux
que les passions de ce dernier ordre-là ont d'autant plus d'énergie et de cruauté que ceux qui
les éprouvent sont plus faibles. 
Le pendant exact de ce qui s'était produit avec Christian arriva avec M. de Potz, c'est-à-dire



qu'Adélaïde s'attacha par les attentions les plus délicates à lui tourner absolument la tête et y
réussit parfaitement. On parla de leur union comme d'une chose assurée. Rothbanner l'apprit
et,  pendant  quelques  jours,  sembla  disposé  à  y  prêter  les  mains.  Il  en  plaisanta  avec
Adélaïde elle-même. Cependant les deux femmes intéressées à suivre les mouvements de
son  coeur,  le  virent  bientôt  devenir  sombre,  inquiet,  absorbé;  l'une  et  l'autre,  avec  des
sentiments, à coup sûr, bien différents, prévirent que sa maladie allait aboutir à une crise. 
En effet, il entra un matin chez Adélaïde, s'assit à côté d'elle et lui prit la main. Elle se laissa
faire et le regarda froidement. 
- Me comprends-tu? lui dit-il avec une douceur douloureuse. 
- Parfaitement, répondit-elle; vous n'avez la force ni de me vouloir ni de renoncer à moi. 
- Puis-je te vouloir? 
- Assurément non. 
- Puis-je renoncer à toi? 
- Je puis renoncer à vous et je l'ai fait. 
- Tu l'as fait? 
- Je me marie. 
- Et c'est à moi que tu oses... 
- D'abord vous savez qu'il ne m'est pas si difficile d'oser; vous, vous ne savez pas vouloir,
moi j'ai cette science-là. Je me marie, vous dis-je, à un homme que j'estime, à un homme
que j'aime et,  tenez, au point  où nous en sommes, je ne sais pourquoi je ne serais pas
sincère, à un homme qui m'est plus cher que vous ne le fûtes jamais. Le mot est dit et je ne
le retirerai pas. 
En parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car le connaissant comme elle faisait, elle
savait quel poignard elle lui enfonçait dans le plus profond du coeur. Ce coup-là le rétablit
soudain en parfait équilibre avec lui-même. Jaloux, la passion dominante excitée le fit nager
en pleine eau dans la volonté qu'elle suggérait et qu'il ne tirait jamais d'ailleurs. Furieux, il
saisit Adélaïde par le bras: 
- Aime-le, ne l'aime pas, si tu le revois, si tu le regardes, je le soufflette et je le tue! 
- S'il se laisse tuer; mais de toutes manières il vaut mieux que vous. Pas de ces façons-là, M.
de Rothbanner! Que voulez-vous? Avez-vous la prétention de me faire passer mon existence
entière dans la position odieuse que nous nous sommes créée, vous et moi? L'amour que j'ai
eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative inouïe de me condamner au malheur et à
l'isolement éternels? C'est là ce que vous appelez de l'amour? 
- Je n'ai rien à expliquer, rien à justifier... Tiens, Adélaïde, j'ai eu tort, je t'aime, je n'aime que
toi, je ne peux pas, je ne veux pas te perdre! Impose-moi telle condition que tu voudras, j'y
souscris, je te jure que je la tiendrai!... 
- Tu ne tiendras rien! je ne veux pas te tromper, je t'ai menti, je n'aime pas cet homme! Je
n'aime que toi, je n'aimerai que toi, tant que je respirerai, tant que je vivrai, il n'y aura que toi
au monde pour moi! Mais je te méprise, entends-tu bien, autant que je t'aime! Tu me trahiras,
tu m'abandonneras, tu me vendras à cette femme que tu exècres autant que moi et cela non
pas pour un bien, non pas pour une vertu... tu n'en as pas! mais pour la peur honteuse de
quelques phrases dont tu ne crois pas le premier mot! Il te faut pourtant le savoir et j'aurai la
triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie: tu m'as perdue et tu as fait de moi



ce que j'ai bien l'intelligence de connaître que je suis, non pas pour m'avoir prise, puisque
c'est moi qui t'ai pris, mais pour n'avoir pas su me garder et tu vas me reprendre et tu me.
rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu me rejetteras sans cesse et tout cela
pour être honnête à tes propres yeux et tu n'es pas assez inepte pour pouvoir jamais croire
l'être devenu! 
- Je te jure! 
- Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras. Tiens, Frédéric, tu n'es qu'un lâche, mais lâche
comme tu es, je t'aime! je me rends et me rendrai toujours! 
Vous le devinez bien: la pauvre fille ne voyait que trop juste et ne disait que trop vrai. Cette
scène-là, ce raccommodement fut suivi de dix scènes en sens contraire qui en amenèrent dix
autres contrastantes. La maison était  un enfer,  bien que les apparences fussent gardées
toujours. On se douta bien au-dehors de quelque chose et je n'aurais pas conseillé à des
bourgeois de mener cette petite vie; mais comme il n'y eut pas d'éclat bien clair, la bonne
compagnie  protégea  les  siens  et  le  grand-duc,  qui  avait  assez  aimé  le  feu  comte
d'Hermannsburg,  ne voulut  jamais  souffrir  le  moindre propos contre  sa  fille.  Madame de
Rothbanner  fut  sublime  dans  son  genre;  elle  céda,  ne  pouvant  mieux  faire,  et  ne  se
découragea jamais. Il en résulta quelque chose d'assez bizarre et qui aurait pu surprendre
également  les  deux  femmes;  à  force  de  lutter  ensemble  et  de  se  trouver  également
inépuisables en ressources, en haine, en courage, elles prirent l'une pour l'autre cette estime
secrète que l'énergie inspire aux gens énergiques même les plus ennemis et, en outre, elles
se trouvèrent  un beau matin  absolument  unies dans l'intensité du même mépris pour ce
pauvre Rothbanner. 
Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux n'osait plus venir à table, encore bien
moins paraître devant ses femmes à aucune heure du jour, et, quand il n'était pas de service,
par conséquent forcé de passer le temps hors de chez lui, il s'arrangeait de façon à dormir
toute la sainte journée et à n'être sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le
monde ou reposaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de spectre et c'est ainsi
que les années de la jeunesse se passèrent pour lui et pour Adélaïde, absolument dégoûtée
de son idole. 
Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici mourir l'un et l'autre d'épuisement,
de confusion et de douleur. Il y aurait de quoi. Mais, pas du tout. Les choses n'ont guère de
ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans
et un ventre assez respectable, et que, surtout, il eut inventé sa fameuse culasse à mortier,
sa  jalousie  à  l'endroit  d'Adélaïde  était  devenue  fort  traitable.  Quant  à  l'amour,  depuis
longtemps ce sentiment  avait  disparu pour lui  comme pour elle.  En somme, Madame de
Rothbanner  pouvait  être  considérée  comme victorieuse sur toute la ligne;  elle possédait,
sans nul partage, un époux qui, désormais, ne valait ni plus ni moins qu'un autre. Je ne peux
pas deviner par  quelle fantaisie  de vieille  fille,  Adélaïde voulut  alors  se marier.  On lui  fit
épouser un chambellan, mais avant la fin de l'année, elle planta là son mari et revint vivre
chez sa mère. Ces femmes avaient une telle habitude de se détester et d'employer l'esprit
que  le  ciel  leur  a  donné  à  aiguiser  des  mots  sanglants  l'une  contre  l'autre  et  à  torturer
Rothbanner d'un commun accord, dernière et unique marque d'attention qu'elles ne lui ont
pas retirée, qu'on les voit décidément inséparables et telles gens qui disent s'aimer ne se
tiennent pas de cette force. 
J'ai dîné l'autre jour avec le colonel Rothbanner et la raison en est qu'il désire passionnément
la croix de Louis le Pieux; je crois pouvoir la lui faire atteindre. C'est ce qui m'a remis toute
cette affaire en mémoire et n'ayant rien de mieux à vous offrir, je vous l'ai racontée. 



Pendant  ce récit  du baron,  la  ravissante Mme de Hautcastel  avait,  dans le  fond de son
fauteuil, pris une ou deux fois un air assez scandalisé; elle poussa alors un profond soupir et
en manoeuvrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans
dire un mot.  Georges de Hamann, regardant la pendule, s'aperçut qu'il était temps d'aller
faire  un  tour  chez  la  princesse  Ulrique-Marie  et  après  avoir  donné  un  coup  d'oeil  à  sa
cravate, il sortit discrètement. 
Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant presque tout le temps; il se leva avec
un effort marqué, et tira d'un trait la conclusion morale de ce qu'on vient de lire: 
- Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse! Toutes ces balivernes
n'empêchent  pas Madame de Rothbanner d'être une personne charmante et elle joue au
whist comme jamais femme n'y a joué! 
Rio de Janeiro, 15 Xbre 1869. 
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