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Scaramouche

Chapitre premier Comment ledit Scaramouche se trouva épris d'une grande dame

Ami lecteur, t'attendrais-tu par hasard a me voir commencer cette historiette par: "La lune
pale se levait sur un ténébreux horizon..." ou par: "Trois jeunes hommes, I'un blond, l'autre
brun et le troisieme rouge, gravissaient péniblement..." ou par... Ma foi, non! tous ces débuts,
étant vulgaires, sont ennuyeux et, puisque je n'ai pas assez d'imagination pour te jeter sur la
scene de mon récit d'une maniére un peu neuve, j'aime mieux ne pas commencer du tout et
t'avertir tout bonnement que Matteo Cigoli était, de I'aveu général, le meilleur gargon, le plus
gai, le plus actif et le plus spirituel qu'elt produit son village, situé a quelques lieues de
Bologne. Au moment ou nous le ramassons sur la grand-route, il est dix heures du matin; le
soleil brdle la poussiére et Matteo vient de faire ses adieux a monsieur son pére. Que de
tendresse dans ces adieux!

- Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort comme tu es, tu manges trop; va te
nourrir ailleurs. Surtout sois vertueux et que je ne te revoie jamais, sinon...

Ici I'orateur avait tracé du pied et de la main une sorte d'hiéroglyphe plus compréhensible que
ceux de feu Champollion; puis il avait ajouté:

- Voici un baton et ta gourde pleine de vin. Bonjour.

Matteo, vivement stimulé par le geste de l'auteur de ses jours, était parti au pas de course. Et
le voila, avec ses dix-huit ans, lancé dans le monde, comme jadis Sixte-Quint, Giotto,
Salvator, Pierre de Cortone et tant d'autres. Marche, 6 Matteo! je ne doute pas qu'il ne t'arrive
plus d'une étonnante aventure!

J'achéve en hate mon invocation, car je m'apergois que mon héros a rejoint sur la grand-
route un vaste chariot qui se traine paresseusement sous le soleil et qui me parait contenir
une joyeuse sociéte.

- Ohé! I'ami! s'écria d'une voix forte un personnage décoré de magnifiques favoris noirs et
lustrés, et qu'au fouet qu'il tenait en main on reconnaissait pour le conducteur, sommes-nous
encore loin d'un village?

- Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je ne suis pas du pays.
- J'ai terriblement soif, grommela I'automédon.

- Et moi furieusement, répétérent deux personnages assez fantastiquement accoutrés qui se
tenaient pres de lui.

Aussitét quatre ou cing voix d'hommes, de femmes et d'enfants sortirent du creux de la
machine et s'écriérent:

- J'ai soif, moi! J'ai faim! J'ai chaud!
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Bref ce fut un concert qui proclamait tous les besoins tourmentant la fréle humanité.

Matteo, en homme qui s'ennuie d'aller a pied, offrit la gourde qui pendait a son baton, elle fut
acceptée avec reconnaissance, vidée avec soin et rendue au préteur par le gros cocher qui
I'accompagna de ces paroles gracieuses:

- Es-tu fatigué, toi?
- Certes, oui.
- Monte dans la patache.

Matteo accepta avec une reconnaissance tellement empressée qu'il écrasa le pied d'un
enfant et tomba sur les genoux d'une des femmes. En se relevant, il s'apergut qu'elle était
jolie et salua.

La carriole continua sa route du méme pas trainard qu'auparavant, mais la présence de
Matteo avait ranimé la conversation préte a s'éteindre. Il narra sa courte et prosaique
biographie, et il eut la satisfaction d'entendre la jeune femme sur les genoux de laquelle il
avait fait son entrée dans le chariot s'écrier: "Poverino!" d'une maniére toute compatissante.
Ensuite il s'enquit d'une voix timide de la profession de ses nouveaux amis.

- Corpo di Baccho! s'écria le gros cocher, il faut que tu sois un rustre bien ignorant et bien
peu favorisé de la fortune pour ne pas nous connaitre. Jeune homme! je suis Polichinelle; ce
monsieur brun et sec est I'honnéte et bergamasque Arlequin; Pizzi, leve ton nez et montre a
ce brave gargon la face extravagante de I'honnéte Tartaglia. Tu viens d'écraser le pied de
I'Amour; c'est sur les genoux de Colombine que tu es tombé, et, quant a cette vénérable
matrone qui surcharge de son poids l'arriére de notre brouette, elle n'est artiste que dans les
grandes circonstances; d'ordinaire elle regoit l'argent a la porte. Découvre-toi cependant,
Matteo Cigoli, dame Barbara a produit deux chefs-d'oeuvre: Colombine et moi!

Matteo ne put assez se féliciter en lui-méme d'étre, dés son début, tombé dans la société
d'aussi augustes personnages; il devint fort gai, partant spirituel, et se concilia I'affection de
toute la société, a I'exception de Tartaglia, qui en lui-méme trouva ridicules les regards que le
nouvel arrive jetait frequemment du cété de Colombine.

- Cher ami! s'écria tout a coup Arlequin d'un ton sentencieux, le contenu de ta gourde t'a
conquis a jamais ma tendresse; écoute-moi, je te prie, avec une grande attention. Dans ce
coffre, dit-il en frappant du doigt sur la caisse a demi défoncée qui lui servait de siege, dans
ce coffre se trouvent la fortune et la gloire, consistant en un nez postiche, un pantalon, une
perruque et autres accessoires.

- Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus, notre cousin Carpaccio a eu la sottise
de déserter le culte des Muses pour se faire chaudronnier; je me joins a Arlequin pour t'offrir
sa dépouille. Quelle magnifique position nous te présentons la! D'abord part a nos bénéfices!
Quand je dis part, c'est demi-part! mais part entiere a notre vie aventureuse, a notre
incomparable fainéantise, a nos délicieux plaisirs, a nos succés! Oui, Matteo! les duchesses,
les marquises se font un devoir... tu remueras leurs coeurs a la pelle!

- Bah! reprit Pantalon qui était couché au fond de la voiture entre deux paquets, et qui n'avait
pas encore parlé, pourquoi tant de frais d'éloquence? Il n'a pas le sou, cela se lit sur sa mine;
nous lui proposons notre appui...

- Notre protection, dit Barbara.
- Notre amitié, siffla Colombine.
- Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de I'air dont on reproche un bienfait.



- Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de nouveau Arlequin: c'est a prendre ou a
laisser.

- Mais si, au lieu de parler tous a la fois, vous me laissiez le temps de vous répondre,
répliqua Matteo, cela vaudrait bien mieux, car j'accepterais.

- Vraiment?
- Avec joie et...

- Avec joie suffit, interrompit le gros Polichinelle en lui tendant les bras; qu'il subisse un
embrassement général!

Emu jusqu'aux larmes, Matteo se préta volontiers a cette opération, espérant qu'apres la
figure huileuse de Polichinelle, la face anguleuse d'Arlequin, la mine bouffie de Tartaglia,
I'angle aigu de Pantalon et le facies inqualifiable de la vieille dame, il parviendrait a I'Eden
semé de roses des joues de Colombine; mais arrivé a cette derniére station, Tartaglia, n'y
tenant plus, le jeta au fond de la voiture d'un coup de poing dans I'estomac, et il accompagna
cette brutalité d'un regard si terrible, que le nouvel artiste dramatique jugea qu'il était prudent
de ne pas l'exaspérer.

Cependant Polichinelle reprit:
- Veux-tu étre Cassandre?

- J'aimerais mieux un autre réle, dit Matteo d'un air boudeur, en se frictionnant le creux de
l'estomac.

- Eh bien, jeune ambitieux, le réle du Docteur te convient-il?
- C'est trop béte.
- Nous avons besoin d'un Scaramouche, observa Colombine.

- Scaramouche! dit Matteo en cessant tout a coup de se préoccuper de sa santé;
Scaramouche! n'est-ce pas le résolu Scaramouche qui parle vite, beaucoup et bien, qui
embrouille et débrouille les intrigues, porte une collerette blanche et une longue épée? Vive
Dieu! je me sens capable de m'élever a la hauteur de ce réle. Eh! je puis étre mélancolique,
sentimental, amoureux, voleur, escroc, honnéte, stupide, fou, en un mot, le résumé de toutes
les vertus et de toutes les faiblesses humaines comme ce grand modeéle! Je joue des
castagnettes et pince de la guitare!

Le rayon du Ciel venait d'éclairer Matteo, et sa vocation se décidait. Il versa quelques larmes,
tribut de son émotion, et serrant la main de Polichinelle d'une maniére expressive:

- O mes fréres! s'écria-t-il, je suis Scaramouche!

Ici, donnant un vigoureux coup d'éperon a feu le cheval Pégase, que je ressuscite pour me
servir dans cette narration noble et tout épique, je crois devoir, par égard pour le lecteur,
sauter par-dessus les deux ou trois mois d'apprentissage de Matteo, non pas qu'ils aient été
indignes de lui; mais quand on a vu Phédre, va-t-on parler de I'Alexandre? Sa réputation
arriva promptement a un degré assez remarquable pour que la troupe, dans laquelle il avait
déja pris une influence qui le disputait a celle de Polichinelle, résol(t d'aller tenter la fortune a
Venise la belle, la cité des plaisirs et de la fortune par excellence. Arlequin et Pantalon, qui
étaient des gens de bon conseil, proposerent de déterrer quelque abbé meurt-de-faim,
comme il s'en trouvait tant dans la ville, afin qu'il leur fit des piéces. L'avis fut adopté - et
dame Barbara n'eut pas longtemps a chercher pour trouver le pauvre abbé Corybante, petit
jeune homme maladroit et malingre, grand amoureux des Muses, et n'ayant pas le sou. Le



prix de chaque piéce fut fixé une fois pour toutes a dix écus, et I'abbé se mit au travail.

Comme il était heureux, ce pauvre abbé! il allait enfin produire un fils de son imagination et
empocher dix écus, chose rare, chose presque immémoriale dans sa vie! Aussi, a dater de
ce jour, combien il se montra distrait dans les legons de latin dont il ennuyait les jeunes
nobles, et dans les legons de mandoline qui amusaient les jolies patriciennes! Le matin de la
représentation, I'abbé était complétement hors de lui lorsqu'il se présenta au palais Tiepolo
pour faire le professeur auprés de la belle Rosetta, dont il était plus particulierement le
souffre-douleur. Il est bon de dire que la signora Rosetta Tiepolo était une riche héritiére que
la mort de ses parents avait fait tomber sous la tutelle de la Sérénissime République; elle
possédait des biens immenses en Candie et dans I'Archipel, et son illustre tutrice n'edt pas
été fachée de trouver un prétexte pour accaparer ces richesses. Cependant, on avait
autorisé le comte Jean Foscari, un des jeunes nobles les plus ruinés de la République, a
faire la cour a la belle Rosetta. Tout cela procédait convenablement, régulierement,
ennuyeusement et comme il convient a des personnes d'un haut rang.

- Arrivez donc, I'abbé! dit la jeune fille. Ou étes-vous? Que faites-vous?

- Madame, je demande des millions d'excuses a Votre Excellence lllustrissime. Voici la
musique; commengons, s'il vous plait... Ah! pardon.

- Vous étes bien ennuyeux, lI'abbé, de laisser tomber la musique comme cela, mais vous
avez quelque chose! Oh! la drole de figure! Je veux savoir ce que vous avez. Etes-vous
malade?

- Non, Excellence.
- Vous ressemblez a un casse-noisettes.
- Excellence, je suis heureux quoique bien inquiet.

- Grands dieux! que vos lenteurs m'impatientent! s'écria l'irascible héritiere en frappant du
pied.

L'abbé prévit un orage, et, se hatant de le détourner, il avoua qu'il était l'auteur de la piéce
qui se jouait le soir méme au théatre de Saint-Ange.

- Vraiment, I'abbé; vous avez donc de I'esprit?
- J'ai fait plusieurs acrostiches sur le nom de Votre Excellence.
- Ah! c'est vrai. Je veux voir votre piece.

- Il est temps alors que Votre Excellence se hate de faire retenir les places, dit le bon abbé
en se rengorgeant; car une grande partie en est déja prise par la plus haute société.

Rosetta se mit a courir dans sa chambre, en appelant:

- Zanna! Theresal! Lotta! qu'on vienne m'habiller. Vite, vite, vite! Préparez la gondole. L'abbé,
courez me retenir ma loge. Zanna, donnez-moi mon masque. Dépéchez-vous, grands dieux!
dépéchez-vous. Partez donc, I'abbé! Vous n'étes pas encore parti? Il n'y aura plus de places!
Mon éventail, mes gants, mon bouquet. Bon, I'abbé est parti. Gondolier, chez la signora
Cattarina Cornaro!

Et la gondole partit et arriva; Rosetta s'élanca avec vivacité vers le sofa ou était couchée son
indolente amie.

- Je viens te chercher pour que nous nous promenions, lui dit-elle; puis j'ai chargé I'abbé de
nous retenir une loge au théatre de Saint-Ange, pour voir une piéce qu'il m'assure étre fort



belle.

- En effet, répondit Cattarina, qui savait toujours tous les bruits de la ville, on parle beaucoup
de cette représentation. Il parait méme que le Scaramouche est assez bien tourné.

- Vraiment?

- On le dit.

- Il faut voir cela.
- J'y consens.

- Nous partons?
- D'accord.

Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles s'élancérent dans la gondole et s'y assirent.
En passant dans le canal Saint-Georges, la signora Cornaro dit a son amie:

- Voila ton beau fiancé.

En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce moment.

Rosetta étouffa un baillement profond avec son éventail, et répondit:

- Ah! charmante, si tu savais comme il m'ennuie! Cachons-nous de peur qu'il ne nous voie.

- Il n'a garde, répondit Cattarina: ne t'apergois-tu pas qu'il est absorbé dans une conversation
intime avec la Fiorella, prima donna du théatre de Saint-Jean-Chrysostome?

- Il a donc toujours cette Fiorella? dit nonchalamment la future épouse. Quelle fidélite! Ah!
voila I'abbé. Gondolier, approchez du traghetto. L'abbé, sautez, et ne perdez pas votre
perruque. La, bien! Les billets?

- Les voila, Excellence.
- Hatons-nous!

La salle ou Scaramouche et sa troupe donnaient leurs représentations était loin d'étre digne
du public d'élite qui s'y était réuni ce jour-la. Cependant, on paraissait faire peu d'attention a
la rusticité du local, et de tous c6tés on préludait par des rires de bon aloi au plaisir que I'on
paraissait certain d'avoir et qu'on eut; car jamais Polichinelle n'avait été plus vantard et plus
colére, Tartaglia plus niais, Arlequin plus vif, Pantalon plus lourd et plus fin, Colombine plus
jolie; mais que dirai-je de Scaramouche? Rappellerai-je qu'il fit paAmer un inquisiteur des Dix,
qui de son existence n'avait ri, et que le morceau de musique qu'il chanta - car I'abbé avait eu
le bon sens d'exploiter la voix magnifique que Matteo possédait a son insu - fit déclarer que,
si ce garcon-la travaillait, il irait loin. De toutes parts ce ne furent qu'applaudissements, et, en
sortant du spectacle, les nouveaux acteurs furent portés aux nues. Le comte Foscari décida
que Colombine était digne d'attention; mille guitares s'accordérent pour elle; quant a Rosetta,
elle trouva Matteo si charmant, si charmant... (ma foi, j'ai peur que le lecteur ne craigne un
conte de fées!); elle le trouva, dis-je, si charmant, qu'elle ne dormit pas de la nuit, se tourna
et retourna sur sa blanche couchette, et mangea des confitures jusqu'a l'aurore pour
s'occuper.

Le jour venu, elle envoya chercher I'abbé; et, aprés quelques circonlocutions qui I'étonnérent
elle-méme, tant elle avait la bonne habitude de céder a tous ses caprices, elle lui déclara
qu'elle avait envie de voir un théatre derriere la toile, et qu'il fallait qu'il la conduisit a celui de
Polichinelle. L'abbé palit a cette proposition plus que hasardée: il balbutia, puis trouva, dans
sa stupéfaction, la force de se roidir; mais tout cela fut inutile: la résistance rendit a la belle



Vénitienne sa force d'ame, et elle insista si bien que, quelques minutes apres l'entrée de
I'abbé au palais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent arriver au milieu d'eux le
digne Corybante donnant le bras a un masque dont la taille semblait assez bien prise.

Cette entrée parut singuliére au fantasque Arlequin, car la pureté des moeurs de l'abbé était
hors de toute atteinte. Mais surtout, ce qui étonna tout le monde, c'est que le joli masque ne
quitta pas le bras de son protecteur; tandis que le protecteur paraissait fort embarrassé de sa
personne, ménageait ses paroles comme des perles, et appelait Polichinelle Excellence. On
etait en train de répéter; sur l'invitation spéciale de I'abbé, on continua. Par une sorte
d'instinct, de coquetterie, pourrais-je dire, Matteo fut sémillant au dernier point, tant et tant
que Colombine, qui voyait tout, lui dit bas en lui montrant le masque: "Gare au coeur!" La
répétition finie, le masque parla bas a I'abbé, et I'abbé dit: "Nous partons!" Tartaglia, qui ne
comprenait jamais pourquoi le timbre d'une horloge frappait douze coups quand l'aiguille était
sur douze, lui répondit brutalement: "Eh bien, va-t'en!" Scaramouche escorta galamment les
visiteurs jusqu'a la porte et I'abbé, avec une répugnance visible, lui jeta ces paroles: "La
signora vous invite a vous promener quelquefois sur la Piazzetta vers neuf heures."

O premiéres sensations de I'amour, qu'on vous a décrites de fois avec justesse, et que vous
serez encore décrites a l'infini! Matteo se promena sur la Piazzetta; Matteo aima; une
gondole venait le prendre a I'heure dite; il y trouvait le masque et l'inévitable abbé qui se
chargeait des réponses et qui bientét accapara aussi les demandes; car plus Matteo voyait
sa silencieuse et invisible divinité, plus il devenait amoureux et - le mot est difficile a dire mais
il est vrai - plus il perdait le sens. Que ces promenades étaient délicieuses! Pendant deux
heures, dans le plus absolu silence, on fendait les ondes de la lagune, et rien dans cet
accord parfait de deux coeurs, rien absolument ne se faisait entendre que les prosaiques
baillements de I'abbé.

Matteo le torturait; tous les jours c'était une nouvelle instance pour obtenir le nom de sa belle;
une fois méme, il lui proposa de I'étrangler. L'abbé se moucha et lui tourna les talons.

Et vous croyez que Rosetta n'avait pas trouvé un but a son existence? Vraiment elle était
heureuse comme dix reines et cent princesses. L'abbé la tenait au courant de toutes les
folies que le pauvre Scaramouche accumula bientét et, comme elle sentit le besoin de faire
partager son bonheur a quelqu'un, elle prit pour confidente la belle Cattarina Cornaro, et
toutes deux riaient a la journée du comédien amoureux. On discutait gravement le genre de
faveur qu'on lui accorderait; un jour, c'était la silencieuse promenade en gondole; un autre
jour, une rencontre fortuite sous les arcades sombres des Procuraties; on lui pingait le bras et
I'on s'éloignait rapidement. Divine plaisanterie! vous faites le bonheur de la jeunesse!

Dans tout cela le plus malheureux, c'était ce bon Corybante.

Cependant, comme on ne peut manquer de trouver la vérité lorsqu'on la cherche avec
ardeur, Matteo, aprés de longs calculs, avait découvert que sa maitresse invisible était la
femme d'un marchand de soieries qui demeurait a I'angle de la rue San-Giuliano, et dont les
jalousies étaient toujours hermétiquement fermées. Peste! je le crois; elle recevait tour a tour
ses trois amants. |l fit part, bien entendu, de cette belle découverte a I'abbé et elle causa de
vifs éclats de rire.

Hélas! il en vint a un tel degré d'amour qu'il méprisa l'insouciance heureuse et sans fatigue
dans laquelle il avait vécu jusque-la. Il se prit a réver palmes et couronnes. "Ah! pensait-il, on
dit que ma voix est belle et douce! Si je pouvais la rendre assez mélodieuse pour en faire un
appeau a l'amour!... Ne serais-je pas plus digne d'étre aimé? N'a-t-il pas fallu tout le génie
d'un ange de bonté pour deviner sous ces habits grotesques tout ce que je suis peut-étre! O
ma déesse, 6 puissance encore inconnue qui me tires de la poussiére, qui m'éléves a la



gloire, je ne serai pas ingrat envers toi! je travaillerai! je..."

Le tout était débité en regardant les étoiles et les larmes aux yeux, comme cela se pratique
généralement. Il confia son amour et ses projets a la belle et bonne Colombine. Elle pleura
beaucoup; car, a seize ans, on n'aime pas a perdre un ami; elle lui conseilla de se défier de
cette passion, n'augurant rien de favorable d'une femme aussi mystérieuse; et enfin elle lui
dit avec un gros soupir:

- Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis et pense a nous.

Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux maitres qu'il se donna. La danse surtout
et I'escrime firent de lui un des hommes les plus élégamment gracieux qui se pussent voir. Il
n'apprit pas moins bien la grammaire et la belle prononciation toscane; bientét on n'elt pu le
reconnaitre pour le grossier comédien qui, a un an de la, était arrivé a Venise. Non; sa main,
désormais blanche et délicate, devint habile a faire naitre I'narmonie sur le luth et sur la
guitare, sur le violon et sur la difficile épinette. Sa voix incisive et sonore, dirigée par un
maitre célébre et par son godt naturel, atteignit bientét un grand degré de souplesse. Enfin la
nouvelle de ses progrés se répandit de jour en jour par toute la ville ou Scaramouche était
adoré, et le bruit d'une heureuse semaine fut que le sans égal Matteo Cigoli, quittant les
planches de la comédie, allait débuter sur la scéne plus noble de I'Opéra, au théatre de
Saint-dean-Chrysostome.

Et c'était I'amour qui avait opéré cette merveille. Si j'étais un écrivain classique, je pourrais
ajouter une phrase plus ou moins fleurie, dont le sens serait: le petit drole en a fait bien
d'autres.

Pendant le temps que j'ai mis a vous tenir au courant des immenses travaux accomplis par
Scaramouche, je n'ai pu vous raconter le sort du mobile de ces mémes travaux, de son
amour; et, comme je n'aime point a retourner sur mes pas, sachez seulement qu'il avait été
de mal en pis, c'est-a-dire qu'il était plus fort que jamais. Du c6té de la signora Rosetta, les
choses ne se passaient pas tout a fait ainsi; cependant la nouvelle des succés de son
amoureux, l'idée que c'était pour elle que cela était ainsi, I'avaient flattée; et une fois, 6
bonheur supréme pour un amant! au moment ou elle sortait de la gondole pour s'éloigner,
elle s'était écriée d'une voix haute et intelligible:

- Bonsoir, monsieur!
Matteo faillit, de joie, en faire une maladie.

Cependant; a Venise, tout se sait. Le cavalier Tiepolo, oncle de la belle héritiére, avait appris
de bonne source que sa niece commettait des légéretés capables de la compromettre; il en
avait averti le fiancé Foscari qui avait ri aux larmes du récit de l'intrigue; car I'abbé, soumis
tout d'abord a un interrogatoire, avait avoué, avec force pleurs de repentir, que les amoureux
n'en étaient a se parler que depuis deux jours. Du palais Foscari on s'était transporté en
corps chez la signora Cattarina; elle avait achevé d'exalter la gaité de I'oncle et du fiancé en
leur confirmant les faits; et tous ensemble on s'était rendu chez la belle héritiere, qui, aux
premiers mots, avait ri a se tenir les cbtes. Je ne sais cependant par quel caprice cette
preuve de froideur parut ou insuffisante ou bizarre a messire Foscari, généralement peu
jaloux; il demanda des preuves, et la Vénitienne promit de lui en donner.

Effectivement, le lendemain, I'abbé Corybante entra dans la chambre de Matteo avec la
répugnance d'un chien qu'on fouette: métaphore vulgaire, mais frappante d'exactitude. |l dit a
son ami d'un air lugubre:

- Matteo, je viens vous annoncer une bien bonne nouvelle.



- Laquelle, I'abbé? dit le jeune acteur.

- il m'est permis de vous dire le nom du masque.
- Ah! parlez, parlez vite!

- C'est...

- La marchande de soieries?

- Non.

- Parlez donc!

- C'est la signora Rosetta Tiepolo.

- La pupille de la République, qui demeure sur le grand canal, dans ce palais bati par le
Sansovino? Impossible!

Matteo était anéanti. L'abbé prit une prise de tabac.

- Trés possible, plus que possible: c'est vrai. Ce soir, a minuit, elle vous attend a une fenétre
basse; vous lui parlerez de votre gondole.

- Que de bonheurs! que de bonheurs! s'écria I'amant en frappant des mains avec frénésie; et
je débute demain soir. Ah! I'abbé, I'abbé, vous étes mon ange gardien.

L'excellent Corybante, qui n'était pas un crocodile, se dit en lui-méme:
- Je suis un bien grand misérable!

Et il se moucha. Il se jugeait mal; il était tout simplement incapable de faire du mal a une
puce et du bien a son pére, c'est-a-dire le dernier insecte de la création.

La représentation était affichée en grosses lettres par toute la ville pour le lendemain: Adonis,
par...

Avant de s'habiller pour son rendez-vous, l'ex-Scaramouche alla faire ses adieux a ses
camarades. Polichinelle le bouda, puis I'embrassa tendrement. Pantalon I'envoya promener.
La mére noble I'appela ingrat, et menaca ses yeux d'une cohésion fort vive avec ses ongles.
Arlequin lui donna de sages conseils, et Tartaglia, ayant mis Colombine sous clef, le serra
dans ses bras avec transport et lui souhaita beaucoup de prospérité.

Il sortit du théatre; le soir vint, puis la nuit, puis minuit.

Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune beauté, fraiche comme les roses, était appuyée
sur son balcon a I'heure ou la gondole de Matteo s'arréta au-dessous. Les rideaux pourpres
de la croisée étaient fermés derriére elle, de sorte qu'elle semblait devoir étre toute a celui
qu'elle attendait.

Pour Matteo, il osait a peine la regarder; la beauté de la patricienne était pour lui quelque
chose de céleste qu'un regard, pensait-il, pourrait peut-étre profaner. Il s'élanga cependant
hors de la gondole, et se tint debout, les deux pieds sur une pierre sculptée qui ressortait de
la muraille, de telle sorte que, la téte au niveau de la fenétre, il appuyait son bras sur le tapis
de Perse qu'on y avait étalé. Il était rouge, embarrassé, ému, heureux enfin!

Rosetta lui dit:

- Quand débutez-vous?

- Demain soir, madame.

- Le coeur vous tremble-t-il?



- Ah! jugez-en, mon amour!... (et il se reprit modestement), ma vie est attachée a cette gloire.
Sans elle, je perds tout et je deviens indigne a jamais!...

- Je voudrais bien entendre quelque chose de cet opéra nouveau?
- Je vais chanter, dit-il avec une simplicité pleine de douceur.

Et, se redressant avec une sorte d'inspiration noble et calme, il livra au vent cette cavatine
passionnee:

Morir per te non mi doglie...
On assure que le célebre Marchesi la regardait comme un chef-d'oeuvre.

L'oncle Tiepolo, le chevalier Foscari et Cattarina, qui étaient dans le salon, furent quasi
attendris par la mélodieuse voix de l'amant; cependant ils revinrent bien vite de leur
distraction et, s'avangant tous trois vers la croisee:

- Madame, dit Foscari a Rosetta en tirant le rideau, vous avez convaincu mon amour avec
autant d'esprit que de force. Nul soupgon ne m'est plus permis. Et toi, brave garcon, tu
chantes a faire envie a un rossignol; avec cela tu grimpes bien aux murs; c'est en
considération de ces qualités que tu ne seras pas batonné comme tu le mérites! va-t'en en
paix, et que je ne te revoie jamais sous mes pas.

Matteo, pendant ce discours, était devenu plus blanc que ses dentelles; car, en voyant
Rosetta rester calme et sourire tandis qu'on l'insultait, il lui fallut reconnaitre qu'il était victime
d'un infame guet-apens auquel elle avait prété les mains.

- Gondoliers, approchez! dit I'oncle. Recevez monsieur, ajouta le comte en riant.

Et il le poussa d'une telle fagon que Matteo tomba la téte la premiére dans le canal. Il eut le
temps d'entendre le rire de Rosetta se méler a celui des autres, puis il enfonga dans I'eau
verdatre, et s'évanouit.

Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de s'en aller, le retirérent a grand-peine; il est vrai qu'ils
n'étaient pas encore payés; puis, comme ils connaissaient le comédien, ils le portérent a son
logement. On le mit au lit; deux heures s'écoulérent et il ne reprenait pas connaissance. Le
médecin que l'on fit appeler le traita comme un noyé, puis comme un asphyxié, puis comme
un mort. Matteo revint a lui sur ces entrefaites; mais il avait regcu un coup funeste. Il eut
quelque peine a retrouver le souvenir de ce qui venait de se passer. Son amour le remit sur
la voie; son esprit, par habitude, courut a I'image de Rosetta, et, le rire moqueur de la jeune
fille lui revenant tout a coup en mémoire, il se mit a pleurer comme un enfant.

La nouvelle de son aventure s'était bien vite répandue. Les acteurs principaux en avaient
amusé les oisifs des Procuraties; et Rosetta, craignant comme le feu qu'on ne soupgonnat
son coeur d'avoir été pour quelque chose dans cette affaire, s'empressa d'en régaler toutes
ses amies. L'impresario de I'Opéra n'apprit pas plus tét I'événement qu'il trembla pour sa
représentation du soir; le doge et la Seigneurie tout entiére devaient s'y trouver, il n'y avait
donc pas de retard possible. Je me trompe: le digne directeur était parfaitement libre de
retarder le plaisir de tant de nobles patriciens en courant le risque de passer quelques jours
en prison. A tort ou a raison, cette idée lui répugnait. Il prit sa canne et son chapeau, et
courut chez l'infortuné ténor aussi vite que ses jambes le purent porter.

- Ah! per lo bambino, cher seigneur, vous voila bien malade? Quelle douleur pour moi! quel
désespoir! je voudrais étre en votre place, mon cher amour! Laissez-moi relever cet oreiller.
Vous donnerai-je cette potion? Prenez cette tisane; ah! prenez-la pour I'amour de moi!

- Monsieur, dit la vigilante hotesse, qui s'était installée dans la chambre du malade pour voir



un peu de quoi se composait sa garde-robe, connaissance bonne a avoir en cas de mort,
monsieur, on lui a recommandé le repos.

- Le repos? le repos, chéere dame? Ah! le pauvre ami, qu'il se repose! Ne parlez pas, ne
parlez pas, mon enfant; reposez-vous bien jusqu'a cing heures.

- Comment! jusqu'a cinq heuresl dit I'h6tesse; est-ce que vous voulez le faire jouer ce soir?

- Moi? non, oh! certainement non. Mais la Sérénissime République, vénérable dame, la
Sérénissime République veut qu'il joue! Ah! Seigneur Dieu, s'il ne jouait pas, je serais perdu,
ruiné, emprisonné! Il jouera! N'est-ce pas que tu joueras, mon enfant, mon ami, mon fils,
mon...? Ah! ah! ah! s'il ne jouait pas, je le ferais jeter au cachot!

- Mort-Dieu! s'écria le malade, va-t'en a tous les millions de diables, je jouerai!

- Benissime, caro mio, trés bien; je m'en vais. Surtout pas d'imprudence; il est deux heures,
jusqu'a cing heures, vous avez amplement le temps de vous reposer.

Jusqu'au moment de paraitre sur la scéne, le temps s'écoula pour Matteo dans une espéce
d'assoupissement douloureux. Le souvenir de Rosetta jouissant de son humiliation ne quittait
pas le cerveau de l'infortuné Scaramouche. Enfin I'heure fatale sonna. L'impresario envoya
prendre son ténor; du plus loin qu'il I'apercut, il ne se fit pas illusion, mais il se dit: "Pourvu
qu'il paraisse, on saura bien que le reste ne dépendait pas de moi."

La salle était remplie: la curiosité de voir Scaramouche devenu le sentimental et infortuné
amant de Vénus était universelle. Le doge et ses conseillers, le corps diplomatique, les belles
dames, les élégants cavaliers s'encombraient dans les loges tapissées de velours, galonnées
d'or, ou une illumination a giorno jetait des flots de lumiére. L'ouverture obtint un grand
succes; cependant on voulait le chanteur et non la musique; le chanteur, le pauvre chanteur,
dont le coeur était déchiré pour I'amour d'une femme qui brillait a I'une des plus belles loges.

La toile se leva, Vénus parut. C'était la ravissante Fiorella qui faisait ce réle; elle fut fort
applaudie et elle le méritait; puis vint Mars, le dieu de la guerre. Je me souviens qu'il avait un
ventre énorme et des jambes torses; mais, avec cela, une de ces basses formidables,
indispensables a un guerrier. Puis vint Adonis: il était pale comme la fleur née de la dépouille
de Narcisse; il s'avanca lentement du fond de la scéne, et sa démarche était si noble, sa
pose si nonchalamment réveuse et triste, sa paleur méme se mariait avec tant de charme a
la couronne de fleurs diverses qui ceignait sa téte, qu'un murmure flatteur passa sur toutes
les levres. Il ouvrit la bouche, étendit les bras vers Vénus, rencontra les yeux de Rosetta...
l'orchestre se tut; la salle profondément stupéfaite s'effraya; aucun son ne sortit des lévres
bleues de l'acteur; il fit des efforts inouis, déchirants, hélas, inutiles! Sa téte se perdit, et il
tomba comme foudroyé sur les planches d'ou il fallut I'emporter.

Préalablement on le mit a la porte. L'amour lui codtait: | la paix de l'ignorance; 2 sa voix; 3
son pain.

Comme il fallait manger avant tout, opération préparatoire sans laquelle on est bientét hors
d'état de soupirer, il retourna au théatre de Polichinelle qui, depuis son départ, avait un peu
perdu de sa vogue. On I'embrassa, on s'attendrit sur ses douleurs et, agréant sa proposition,
on se résolut a quitter l'ingrate Venise pour Florence. La vue des lagunes poignardait
Scaramouche. D'ailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de plaisir et de godt, qui avait
entendu exalter la supériorité de Matteo sur toutes les autres troupes du méme genre, faisait
depuis longtemps, par lI'organe de son envoyé a Venise, de trés belles propositions qui, cette
fois, furent acceptées. Inutile de dire que le prince fut aussi enchanté des acteurs que
I'avaient été les Vénitiens, et que Scaramouche vit commencer l'aurore d'une faveur telle que



les courtisans et ses camarades n'en pouvaient prévoir la portée.

Cependant le destin avait résolu de ne pas le laisser en paix de quelque temps. Pour
connaitre les menées de ce Dieu aveugle, je raméne brusquement le lecteur a Venise, ou
Rosetta, revenue des frayeurs que lui avait causées son invasion dans la vie théatrale,
recommencait a mener la vie la plus ennuyeuse. Pour surcroit de malheur, I'abbé, ayant
hérité d'une de ses tantes religieuse, était parti pour Rome et ne pouvait plus lui servir de
jouet. Aussi regrettait-elle beaucoup son petit Scaramouche avec ses airs passionnés si
amusants; et en faisait-elle d'interminables lamentations avec son inséparable amie.

Un jour, elle apprit que son ex-amoureux obtenait les triomphes les plus flatteurs en
Toscane, et que le grand-duc lui avait donné le titre de premier valet de chambre, emploi qui
pouvait le mener trés loin. Cette heureuse fortune de Matteo lui parut une taquinerie de la
destinée a son endroit et, tout en se lissant les cheveux avec sa jolie main, elle dit a la
signora Cornaro:

- Veux-tu que je le fasse revenir?

- Revenir! Sainte mére de Dieu! Matteo revenir! Tu n'y penses pas, ma toute charmante? ||
doit te hair plus que Lucifer et tu veux te mettre en balance avec les grands succés qu'il
obtient, I'argent qu'il gagne et les faveurs dont on le comble? Permets-moi de te dire que
c'est la démence de I'amour-propre.

- Démence ou bon sens, a ton gré, continua la belle enfant; mais, si je veux, il viendra a
Venise.

Cattarina continua a nier, Rosetta a affirmer. Pari fait et tenu. Six mois furent fixés pour la
durée de la négociation et le plus grand silence juré, attendu que la réputation de la signora
Tiepolo aurait pu souffrir si I'histoire s'était répandue. Elle prit la plume et, aprés quelque
réflexion, fit partir le billet suivant:

"Ingrat! fuir ainsi et m'abandonner a la tyrannie d'une famille soupgonneuse et d'un fiancé
jaloux! Revenez; j'ai besoin de voir un ami, peut-étre ne voudrai-je plus le quitter quand
j'aurai pressé sa main.

Le Masque."

Cette lettre fut remise a Matteo au sortir d'une représentation donnée au palais. Il la lut avec
la plus louable attention, bien qu'en gringant des dents et en frappant du pied, car c'était un
naturel violent; au bout d'un instant, il se calma et reprit I'épitre sur laquelle il médita pendant
une heure, assis dans un grand fauteuil et buvant un sorbet a petits coups, tandis que ses
camarades et Colombine et Barbara bruissaient et cabriolaient dans la chambre.

- Que fait donc le favori du prince? A quoi pense le ministre futur? dit Arlequin.
- Vous répétez toujours la méme chose, répondit Matteo réveur.

- Voyez donc le dissimulé, reprit Colombine; il connait bien I'histoire de Farinelli et il sait qu'il
vaut tout autant.

- J'ai grand besoin d'aller a Venise, murmura Scaramouche en se parlant a lui-méme.

- A Venise! a Venise! s'écria la sage et prudente assemblée avec stupéfaction; es-tu devenu
fou?

- Non, j'ai des affaires a régler.

- Des affaires d'intérét sans doute, observa ironiquement Tartaglia, avec le directeur de
I'Opéra.



- Je te casse la téte si tu parles de ce damné théatre, dit Matteo furieux et brandissant une
chaise au-dessus du crane du malencontreux jaloux; quelle que soit la raison que j'en aie, je
veux aller et j'irai a Venise.

Il prit son chapeau et sortit pour se rendre au palais et demander au grand-duc un congé
pour lui et pour sa troupe; je dis sa, car il en était directeur, et c'était justice. Si Polichinelle,
en costume civil, pouvait se pavaner dans un bel habit de velours coquelicot, si le sombre
Tartaglia avait pu garnir de verrous dans toute sa hauteur la porte de ces dames, si ces
dames elles-mémes prodiguaient tout le satin, la soie, le brocart, les fleurs et la toile d'argent
dans leurs atours, c'était incontestablement a Il'esprit incomparable du cent fois spirituel
Scaramouche que tous en étaient redevables.

Le duc regut Matteo gracieusement, comme a son ordinaire.
- Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux Scaramouche, que nous veut Votre Jovialité?

- Monseigneur, répondit le saltimbanque touché de cette bonté parfaite, et s'inclinant avec
emotion sur la main de lillustre prince, j'oserai solliciter de Votre Altesse un moment
d'entretien?

- Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il a ses courtisans, laissez-nous seuls un peu.

On put voir de loin le comédien s'exprimer avec les gestes d'une personne qui raconte. Le
prince riait, puis bientot sa gaieté fit place a une attention plus grave; il parut laisser échapper
des paroles de blame, puis de compassion, puis enfin refuser une demande. Mais, quand il
se rapprocha de la compagnie, on I'entendit s'exprimer en ces termes:

- Puisque tu y mets tant d'obstination, je consens; emméne-les tous, mais souviens-toi bien
que ton absence ne doit pas dépasser quelques semaines, sous peine de tomber dans ma
disgréace. Mon trésorier te portera ce soir 6.000 livres: accepte-les comme don de voyage.

- Le bon prince! comme il fait le bonheur de ses peuples! disait dame Barbara, en essuyant
méthodiquement une larme qui n'était pas sur son vieil oeil, tandis que Matteo racontait cette
particularité et que Pantalon déplorait la perte de la veuve d'un conseiller. Scaramouche,
pressé de partir, n'écouta aucune réclamation; et, aidé de I'honnéte Polichinelle, il eut bientot
déterré un carrosse commode, deux voitures de suite et un fourgon pour le bagage, de sorte
que le lendemain, de grand matin, la caravane se mit en route pour Venise, ou, aprés un
voyage qui n'offrir aucune particularité remarquable, la bande arriva en parfait état de
conservation.

Sitét que la signora Tiepolo apprit I'arrivée de son soupirant, elle n'eut rien de plus pressé
que de prendre sa mantille et son loup, de se jeter dans sa gondole et de se faire conduire
chez Cattarina:

- Ah! divine, lui dit-elle d'un petit ton triomphalement railleur; le voila, notre infidéle! notre
amant transi! notre amoureux frénétique!

- Que dis-tu?... Matteo!...

- Matteo, lui-méme, belle confidente! Serait-ce le Grand Turc, par hasard? Il est vrai que si je
me mettais en téte de le marier avec la République, j'y réussirais certainement.

- Bah! Matteo est a Venise! répéta la patricienne avec le plus grand étonnement. Ce gaillard-
la n'a donc ni entrailles, ni amour-propre, a défaut de fierté?

- Ah! oui, fierté! un comédien! Pour toucher le bout du doigt d'une dame, ces gens-la
tueraient pére et mére; mais je viens te chercher; il va sans doute venir; allons chez moi.



- Que prétends-tu faire, étourdie?
- Moi? rien; quand j'aurai ri, je I'enverrai...

- Je comprends que tu l'enverras promener. Mais, tiens, a vrai dire, ce retour si prompt
m'étonne, et je m'attends a quelque ennui.

- Je voudrais bien qu'il fit le fier, dit 'arrogante Rosetta; il prendrait un second bain dans le
canal.

Cependant, au milieu de tous ces discours, Cattarina avait appelé ses femmes; une toilette
elégante avait remplacé le déshabillé paresseux ou l'avait trouvée son amie; et elles
partirent.

Les deux dames s'attendaient a trouver Matteo sur leur route; elles ne le virent pas. Arrivées
au palais Tiepolo, elles s'informeérent; il n'était pas venu. Lecteur, je ne te tiendrai pas
longtemps dans l'ignorance; Matteo, était en ce moment dans une des prisons du palais
ducal, et voici comme. A peine arrivé a Venise, il nous a échappé; nous allons retourner a lui.
Il se leva de bonne heure, fit venir un coiffeur et, s'étant fait poudrer convenablement, il mit
sa veste ventre de biche brodée - veste sans égale lorsqu'elle dessinait sa taille svelte et
souple - et ce magnifique habit de velours prune pailleté d'argent qui, depuis, a fait tant de
victimes. Il donnait un dernier coup d'oeil a sa toilette quand Colombine entra et, le voyant en
si grands frais d'élégance, s'écria de la porte:

- Eh! bon cher jésus! ou vas-tu, mon Adonis?

- Ou irais-je, Colombine, répondit gravement Scaramouche, sinon chez cette ingrate, cette-
infame, cette...

- Tréve d'épithetes, je I'ai reconnue a la premiére. Sais-tu qu'en partant je soupgonnais une
escapade de ce genre? Tu ne m'as rien confié et dans le voyage je n'ai pu trouver l'occasion
de te parler en secret. C'est une grande imprudence, Matteo!

- Peut-étre. Tiens, elle m'a écrit; voila sa lettre.

- Le style en est pressant. C'est une impudente drdlesse; te croit-elle assez béte pour ajouter
foi a son maladroit verbiage?

- Probablement, dit Matteo d'un air fat en donnant un dernier coup d'oeil au miroir et en
glissant avec indifférence un tout petit stylet dans la poche gauche de sa veste.

- Mais que veux-tu lui faire?

Scaramouche prit un ton jovial:

- Rien; lui planter ce bijou dans la gorge.

- Malheureux!... Au fait, tu n'as pas tort. Mais la police? Songe que c'est une patricienne.

- Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une fureur sans pareille, qu'elle s'est jouée d'un
homme qui ne pensait pas a elle, I'a ensorcelé, I'a rendu plus idiot qu'un idiot; puis, aprés
I'avoir livré a la risée de ses amis, elle veut reprendre son jouet pour le fouler encore aux
pieds! Ah! c'est trop!...

Matteo prononga ces paroles avec le plus grand emportement et, s'élancant de la chambre
sans écouter Colombine, il sortit de la maison et s'achemina vers le canal pour y prendre une
gondole. A ce moment, deux messieurs excessivement polis l'invitérent a arréter son choix
sur la leur, qui était la a attendre, au bord du traghetto; Scaramouche les remercia
gracieusement et voulut continuer sa recherche, car, malgré leurs formes pleines d'ameénité,



ses interlocuteurs avaient des figures passablement patibulaires; alors ils lui firent observer
qu'ils avaient I'nonneur d'appartenir aux trois inquisiteurs d'Etat, lesquels étaient fort désireux
de I'entretenir. Le pauvre Matteo frémit de tout son corps et, comprenant qu'il était impossible
de ne pas se rendre a une telle invitation, il entra dans la malencontreuse gondole et vint
débarquer a une porte assez basse, sombre, et a laquelle il trouva un aspect trés maussade.
On le fit monter par un escalier éclairé au moyen de lampes fumeuses, attendu que le jour
arrivait mal ou n'arrivait point a travers les murs épais; et, toujours guidé par les deux
messieurs si polis, il fut introduit dans un petit cabinet ou on le laissa seul.

Dire qu'il se hata, aussitot qu'il fut assis, de réfléchir a sa position, ce serait lui faire copier
tous les prisonniers présents, passés et futurs; or je désire lui voir une nature d'exception, et
en route il avait fait ce raisonnement trés simple: un pauvre diable de comédien comme moi
ne peut avoir affaire aux trois inquisiteurs, a moins de complot ou de crime d'Etat; or, il est
facile de prouver que je n'ai conspiré ni en action, ni en pensée, ni méme en paroles; si,
supposant que je voulusse du mal a Rosetta, on m'et arrété par précaution, j'aurais tout
bonnement comparu devant la "quarantie" criminelle, et non devant Eaque, Minos et Rhad...
"Au fait, avait conclu Matteo avec beaucoup d'esprit, attendons et ne nous troublons pas,
parce que ma main serait tantét mal assurée."

Il terminait ce consolant monologue, lorsque la porte s'ouvrit; deux gedliers vinrent le prendre
et, aprés quelques tours et détours dans des corridors dont la description serait peut-étre de
rigueur, il arriva dans une grande salle ou il ne fut pas peu étonné de trouver, outre les
figures rébarbatives des trois juges et des familiers, et la mine plombée d'un grand coquin
dont l'air paraissait assez décontenanceé, les figures joviales, bien qu'un peu stupéfaites, de
ses camarades, bravement encadrés dans une bordure de sbires le sabre au poing.

- Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commencga le président d'une voix non moins digne que
nasillarde, avant de répondre a nos questions, pénétrez-vous bien de cette vérité: comme
Dieu, dont il est le représentant sur la terre, le vénérable Conseil n'ignore rien; aucun détour,
aucun mensonge n'est impénétrable pour lui, et ce que, dans votre intérét, vous pouvez faire
de mieux, c'est de dire toute la vérité. Déclarez-nous donc le jour ou vous avez été pour la
premiére fois chez I'ambassadeur d'Espagne.

Matteo répondit:
- lllustrissime juge, je ne connais pas du tout ce digne seigneur.

- Coquin! s'écria le magistrat avec un air de dignité tout a fait imposant, ne cherche pas de
subterfuges. Quand as-tu vu I'ambassadeur d'Espagne? Quand as-tu transporté chez lui huit
caisses contenant des fusils, des canons et méme des couleuvrines? Réponds
catégoriquement.

L'étonnement de Matteo était devenu démesuré: cependant il se posa en victime, les deux
pieds joints, les mains unies, le dos Iégérement vouté, comme surchargé du poids d'une
fortune adverse, la téte pendante sur la poitrine, et il fit cette courte harangue:

- Mon digne seigneur, si vous voulez faire comparaitre I'envoyé de Florence, il vous dira que
je n'ai quitté son maitre que depuis huit jours; que nous avons cependant habité cette ville
auparavant, mes camarades et moi, et que jamais, pauvres artistes que nous sommes, nous
n'‘avons cessé de mériter la confiance de I'lllustrissime République.

- Mais vous, Matteo Cigoli, dit Scaramouche, interrompit un second_inquisiteur, vous ne
nierez pas avoir eu personnellement des rapports avec des patriciens?

- Au contraire, lllustrissimo, je le nie.



- Qui donc aurait écrit cette lettre? s'écrierent en choeur les juges en montrant le brouillon de
I'épitre de Rosetta. Qui donc aurait caché sous une correspondance galante le fil d'une
intrigue coupable?

- Ma foi, monseigneur, puisqu'il s'agit du cou de tous mes camarades aussi bien que du
mien, je vais vous narrer cette histoire.

La-dessus, sans leur faire grace d'un détail, depuis la visite premiére de I'abbé et du masque
jusqu'a la chute de I'opéra d'Adonis, il raconta toute sa liaison avec la belle patricienne; puis,
pour donner un nouveau poids a sa déclaration, en disant ce qu'on ne lui demandait pas, il
exhiba la lettre, la remit a ses juges; et, en racontant la douleur et la honte qui n'avaient
cessé de le poursuivre depuis la scéne du plongeon, et la rage qui s'y était jointe depuis la
nouvelle preuve d'outrecuidance de Rosetta, il se mit, avec une vivacité vraiment italienne, a
pleurer, a crier, et il raconta tout du long la maniére dont il avait résolu de se débarrasser de
la perfide, quelques signes d'effroi que laissat échapper son inébranlable amie, la fidéle
Colombine.

Lorsqu'il eut terminé son récit, les trois inquisiteurs se mirent a se consulter entre eux a voix
basse. Le colloque dura longtemps; mais enfin il finit, et celui qui avait presque toujours
parlé, appelant un familier, lui dit quelques mots a l'oreille et s'adressa ensuite a I'assistance
en ces termes:

- Le Conseil n'ignore rien; les choses les plus cachées sont bientét découvertes par sa haute
sagesse. |l sait que le nommé Domenico Ragazzo, observateur des Dix, s'est trompé,
sciemment ou a son insu, dans sa déposition; il le condamne aux plombs pour le reste de
ses jours. La troupe d'histrions, a savoir Polichinelle, Tartaglia, Colombine, Barbara, Arlequin,
Pantalon et 'Amour, seront immédiatement mis en liberté et bannis a tout jamais de Venise,
d'ou ils devront sortir dans les deux heures qui vont suivre. Quant a Matteo Cigoli, dit
Scaramouche, il sera remis entre les mains d'un huissier du Conseil, pour que les ordres du
dit Conseil soient exécutés dans toute leur plénitude.

Cela dit, les trois juges se retirerent. Domenico Ragazzo, I'observateur qui s'était trompé, fut
emmené a son nouveau domicile, et toute la troupe, moins Matteo, fut mise a la porte du
palais ducal. Colombine croyait bien que c'en était fait de son pauvre Scaramouche;
Polichinelle essayait de tromper sa douleur en se bourrant le nez de tabac, ce qui le faisait
éternuer, et Arlequin, mécontent de I'air de béatitude que ne pouvait dissimuler Tartaglia en
se voyant débarrassé d'un aussi épouvantable rival, s'était uni a Pantalon, qui déja se
distrayait en lui infligeant son pied dans la chute des reins.

Cependant Matteo, livré a son guide silencieux, avait été également conduit hors du palais;
une gondole élégante s'approcha; le familier souffla deux mots dans l'oreille du gondolier, et
I'on partit.

- Tenez-vous de maniére a ce qu'on vous voie du dehors, dit gravement I'huissier en
s'enfongant dans un coin.

Matteo obéit.

Il était environ cinq heures de l'apres-dinée. Cattarina et Rosetta, lasses d'attendre, étaient
cependant restées a la croisée, et I'oncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient avec elles.

- Par la Vierge, dit tout a coup Foscari, quel est ce gentilhomme qui se pavane dans une
gondole? C'est un étranger, je pense; mais j'ai vu cette figure-la quelque part.

- Ce gentilhomme, dit Tiepolo apres l'avoir examiné avec attention, ce gentiihomme est
Scaramouche.



Rosetta échangea un brillant regard avec son amie; ce regard voulait dire bien des choses!
Le triomphe, l'orgueil, la moquerie s'en disputaient I'éclat; mais aussi le dépit de se voir si
bien et si mal a propos entourée.

- Je crois vraiment, s'écria le fiancé, que la gondole s'arréte ici! Le saltimbanque aurait-il pris
la passion des bains froids?

- Comment! il revient encore?, répondit I'oncle Tiepolo.
- Précisément, répliqua Foscari. Quelle effronterie! Que diable peut-il avoir a nous dire?
- Mais, interrompit Cattarina, quel est ce petit homme noir qui entre avec lui?

- Est-ce que ces faquins-la n'ont pas des laquais comme nous! observa dédaigneusement le
vieil oncle.

- A coup sdr, reprit la belle Rosetta, ce n'est pas son laquais, car il fait bien des fagons pour
le laisser passer devant.

La compagnie se perdait ainsi en conjectures quand les arrivants furent introduits.

- Au nom du Conseil des Dix, s'écria I'huissier, qui avait un fausset trés remarquable, Rosetta
Tiepolo, patricienne de Venise, Votre Excellence connait-elle cet homme?

A cette redoutable interpellation, Rosetta péalit étrangement. L'oncle et le fiancé reculérent et
Cattarina, prenant son voile, se hata de sortir. L'huissier ne s'y opposa pas. Aprés quelques
minutes d'attente, Rosetta répondit d'une voix faible:

- Oui.
- Avez-vous écrit cette lettre?
- Oui.

- Le Conseil, considérant que la Sérénissime République, votre marraine et tutrice, doit
prendre soin de votre honneur et ne peut vous permettre de le compromettre impunément,
engage Votre Excellence a se retirer dans le couvent de Sainte-Marie. La gestion de ses
biens appartiendra désormais au sérénissime prince.

L'arrét était dur: payer une plaisanterie - cruelle, il est vrai, mais qui ne l'avait pas
étonnamment amusée - de la perte de sa liberté et de ses biens, et de l'acquisition d'une
vocation religieuse, était aussi pénible qu'on le peut dire. Mais que faire? Obéir fut inévitable.
Ce qui parut le plus affreux a la fiere Rosetta, ce fut la présence de Scaramouche qui, tout
généreux qu'il voullat étre, laissa voir sa satisfaction. Pour lui, il s'empressait, voyant
I'exécution faite, de prendre congé; mais I'huissier, ordonnant au fiancé (assez bizarre
commission) de mener Rosetta jusqu'a son couvent, ne voulut pas abandonner Matteo
jusqu'a ce qu'il I'edit conduit en terre ferme; 13, il le quitta en le priant de se souvenir que, s'il
mettait jamais les pieds a Venise, il n'aurait a accuser que lui seul de ce qui pourrait advenir.

Aprés le départ de I'huissier, Matteo se dirigea vers la plus prochaine auberge; il y trouva ses
compagnons qui le croyaient déja au fond du canal Orfano, et qui eurent tant de joie de son
retour que Tartaglia lui-méme fut gagné par l'enthousiasme général; ce n'étaient que
trépignements joyeux, sauts de carpes, embrassades et cris, ou plutét hurlements de joie.
Cependant le jaloux reprit bient6t I'air le plus lugubre, quand Matteo, profitant d'un instant de
silence, s'écria d'une voix émue:

- Mes chers, mes bons camarades, aprés bien des folies, je puis méme dire des erreurs
causées par un indigne amour, je reconnais enfin que je n'ai pas de meilleurs amis que vous,
de plus tendre affection que toi, ma chére Colombine! Dame Barbara, vos pigeons a la



crapaudine étant incomparables, je vous prie de nous en confectionner en y mettant toute la
science que vous tenez du cuisinier frangais, votre défunt époux; mais avant tout, mais
surtout je vous prie de m'accorder la main de mon adorable Colombine, a qui je prétends
m'unir en légitime...

- Imbécile! lui dit prestement la jolie fille en lui riant au nez, te voila aussi béte que Tartaglia;
embrasse-moi; ne sois amoureux de personne, pas méme de ta trés humble servante; vivons
tranquilles ou plutdt joyeux, et ne nous épousons que le moins possible.

Cela dit, elle se jeta a son cou.

Ce fut un signal général de renouvellement d'embrassades: le souper parut un moment
apres; puis, aprés avoir bien mangé et bu davantage, on se mit a dormir, et la caravane
repartit le matin pour Florence, ou le grand-duc, apprenant ce qui était arrivé, la regut avec
plus de ferveur que jamais.

Chapitre Il Comment Scaramouche empécha le Comte Foscari de faire un riche mariage

Le grand-duc de Toscane se promena, pendant un quart d'heure d'une matinée de
printemps, dans son cabinet tendu de velours rouge; puis, s'étant gratté le front d'un air
vivement contrarié, il sonna. Un chambellan entrouvrit la porte avec respect, et présenta son
visage dévoué et prét a obéir.

- Qu'on fasse venir M. Cigoli, dit Son Altesse.
Un moment aprés, Scaramouche s'inclinait devant le prince.

- Je t'aime, lui dit son souverain, et je crois t'en avoir donné mille preuves. Par toi, mes
soirées sont devenues charmantes, piquantes et variées au-dela de toute expression;
comme auteur, tu es sans égal; comme musicien, sans rival; et méme comme conseiller
privé, je fais cas de tes avis, bien que tu n'aies point de titre officiel qui t'oblige a me les
donner. Rien ne me codlterait plus que de me séparer de toi. Croirais-tu cependant, mon
pauvre ami, que la comtesse Bernardina ne peut pas te souffrir? Son antipathie est décidée,
et ses boutades a ton sujet sont tellement vives que, tout en la blamant, je ne puis
m'empécher d'en rire; car tu connais toute la grace et la causticité de son esprit. Je sais que
tu vas encore m'objecter ses avances repoussées par toi, et ta chasteté vis-a-vis de cette
belle amoureuse... S'il faut te dire la vérité, je ne crois pas un mot de cette histoire-la! Laisse-
moi parler!...

Quoi qu'il en soit, Bernardina veut que tu t'en ailles. Tu comprends bien que j'ai résisté avec
énergie, avec emportement méme; mais enfin la femme qu'on adore - tu le sais, pardieu!
comme moi - est une divinité qui n'admet pas la discussion de ses ordres: aussi faut-il que tu
partes. Il m'en colte, et beaucoup; j'ai le coeur déchiré; ton aspect me fait un mal que je ne
puis te dire. Adieu donc, mon pauvre Scaramouche; épargne a un prince qui t'aime de
pénibles explications; de loin comme de prés, je garderai le vif souvenir des moments
agréables que je t'ai dus. Adieu, adieu...

Ce disant, le grand-duc tendit la main a Matteo, qui, plongé dans la stupeur la plus profonde,
la baisa machinalement, et il disparut.

Ce qui distingue tout homme habitué aux brusques revirements de la fortune, et, partant, tout
homme vraiment digne de ce titre si estimé des anciens Grecs, c'est la facilité avec laquelle il
accepte les coups les plus funestes. Scaramouche tourna sur ses talons sans rien dire et se
mit en devoir de regagner son logis. Ses camarades, qui, par hasard, s'y trouvaient réunis au
grand complet, n'apprirent pas sans le plus vif chagrin la désastreuse nouvelle qu'il apportait;



elle était d'autant plus inopportune qu'avec son imprévoyance habituelle la digne compagnie
avait d'avance dilapidé les traitements échus et a échoir, et contracté des dettes pour
plusieurs milliers de livres.

Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne leur donnait pas un sou. Dame Barbara le
qualifia de tyran et de sangsue du pauvre peuple; mais cela ne détruisait nullement la
difficulté, tout en prouvant que le bonheur public n'était pas indifférent a I'antique
comédienne. Chacun ne manqua pas de proposer son moyen pour sortir de cette terrible
géne; mais, suivant l'usage, le moins extravagant de ces moyens était encore inexécutable.
Enfin on venait d'arréter le plan d'une représentation extraordinaire au profit des pauvres et
que devait défrayer une piéce a grand succes, intitulée Castor et Polynice; Colombine devait
remplir le r6le du grand prétre Polysperchon, et toute la troupe couvait déja des yeux l'idéal
de la recette, quand la destinée jugea a propos de renverser cette derniére espérance.

Elle entra, la malicieuse, sous I'humble contenance d'un valet de chambre du grand-duc, aux
livrées de la marquise Bernardina, et remit a Matteo un papier plié, d'une couleur
désagréable. C'était un ordre du chef de la police, engageant les comédiens a partir le soir
méme et redemandant les clefs du théatre sur lequel ils avaient si longtemps paradé. Ce fut
un concert unanime de gémissements et de plaintes. Arlequin et dame Barbara, se tenant
étroitement embrassés, versaient d'abondantes larmes; Polichinelle et 'Amour criaient de
concert comme les estropiés un jour de foire. Pour Tartaglia, sa douleur passait toutes les
bornes, et lorsque Matteo, Pantalon et Colombine, qui s'en étaient tenus a une morne
consternation, jetérent un coup d'oeil sur le désespoir général, ce furent aussi ses
gémissements qui les étonnérent davantage. |l se tenait couché sur le sofa, embrassant un
coussin avec fureur, criant et pleurant et frappant le bois avec ses pieds, a coups redoublés.

- Que diable! imbécile, lui dit en riant Matteo, ne peux-tu te comporter d'une maniére plus
décente? Le chagrin n'excuse pas tout; et n'as-tu pas honte de t'abandonner, comme un
enfant, a tes lubies?

- Cela vous est bien facile a dire, en vérité, répondit Tartaglia en gémissant. Vous en serez
quittes pour courir les grandes routes et pour mourir de faim; vous ne risquez pas la prison
comme moi.

- Nous ne risquons pas la prison! dit Polichinelle d'un air indigné. Et qui donc, si ce n'est moi,
doit mille ducats a ce damné parfumeur qui demeure en face? Le patissier d'Arlequin n'a-t-il
pas obtenu une prise de corps contre lui? Colombine n'est-elle pas brouillée avec sa
modiste, Barbara avec la crémiére, Pantalon avec le carrossier, et jusqu'a ce pendard
d'Amour avec le plumassier?

- Hola, hola! continua Tartaglia en pleurant plus fort, vous n'avez pas vu que ce damné
domestique vient de me remettre une missive; sa maitresse s'imagine que c'est ma pauvre
langue qui a raconté au prince son intrigue manquée avec Matteo, et elle m'informe qu'avant
une heure je serai au cachot, pour ce qu'elle appelle mes crimes.

Il avait a peine terminé, qu'un coup violent ébranlait la porte de la rue. Colombine courut a
une petite fenétre et revint en riant aux éclats.

- Sauve qui peut! dit-elle; le plumassier, le patissier, le parfumeur, le carrossier, la modiste et
la crémiére, le tout soutenu d'un piquet de fantassins, a l'adresse de Tartaglia, assiégent la
maison! Envolons-nous, mes oiseaux!

Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa son chapeau d'homme du monde et sauta sur
son costume de théatre; il n'en trouva qu'une partie, mais ce fut autant d'emporté. Arlequin
brandit sa latte, chercha sa bourse et la trouva vide. Il I'emporta de méme. Barbara embrassa



une casserole d'argent, 'Amour prit ses jambes a son cou, et tout le monde, y compris
Matteo, s'enfuit vers le jardin et en arpenta les allées. Par bonheur, la petite porte était
ouverte. Les fugitifs se jeterent dans la rue, chacun se sauva de son cbté et, pour se
rejoindre, Matteo cria ce mot d'ordre:

- A Santa-Honorata!

En effet, le soir, assez tard, chacun se trouva au rendez-vous. Un seul manquait: c'était
Tartaglia qui, trop gros pour courir et moins ingambe que Polichinelle, avait cru faire merveille
en se mettant derriere un arbre et s'y était fait prendre. Il ignorait, hélas! que cette ruse,
découverte primitivement par l'autruche, n'a jamais sauvé son inventeur. Ainsi donc, au
moment de la réunion générale, le pauvre garcon se trouvait prisonnier sous n'importe quel
prétexte; mais, dans le fait, victime innocente et infortunée de la vindicative comtesse
Bernardina.

Lorsqu'on eut assez déploré I'absence du malheureux Tartaglia, on s'achemina, pour tenir
conseil, vers un cabaret champétre qui étalait sur le bord de la route ses tonnelles de vigne
vierge quelque peu poudreuse. Matteo fit venir I'nételier et, aprés un examen assez triste des
finances de la troupe, fit apporter un broc de gros vin de la Romagne et quelques menues
victuailles.

La situation, embarrassée quelques heures auparavant, était désormais des plus simples, et
c'est la le bon c6té des catastrophes. La délibération fut trés courte, et voici ce qu'on résolut:
d'abord de vendre les habits assez propres dont chaque comédien s'était trouvé couvert au
moment de sa fuite; d'y joindre les quelques anneaux dont Colombine avait ses doigts ornés
et, avec l'argent qui en reviendrait, de se procurer des vétements plus simples et des
costumes de théatre, afin de pouvoir continuer I'exercice de leur profession.

Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se mettre en route au plus tét pour Naples et ne s'arréter
en chemin que le temps nécessaire pour donner quelques représentations et augmenter
ainsi le trésor commun. Naples était I'Eldorado qu'il fallait atteindre a tout prix; c'était dans
cette cité bénie que le sage Pantalon et le judicieux Polichinelle espéraient revoir les beaux
jours que ne voulaient plus leur accorder Venise ni Florence.

Arlequin fut chargé de la vente des dépouilles; il s'en acquitta a merveille, et le lendemain
matin la troupe des ci-devant acteurs, revenus a leur état premier de comédiens ambulants,
frisant le saltimbanque, se trouva vétue d'une maniére aussi modeste que sa fortune et
propriétaire d'une longue charrette ou chacun se casa comme il put. Les temps étaient
changeés, la garde-robe de la troupe n'était ni de velours, ni de soie, ni garnie de dentelles
comme par le passé; mais sous la serge et la bure bariolée, on avait conservé tout entiers
cette verve et cet esprit qui avaient enthousiasmé deux grandes capitales. On se mit donc
joyeusement en voyage pour gagner Naples. On cheminait comme au jour ou l'on avait
rencontré Matteo sur la grand-route: Arlequin faisait cette fois I'office de cocher et laissait
dormir le fouet sur le dos de son paresseux cheval, tandis que Polichinelle raclait sa guitare,
assis les jambes pendantes sur le devant de la charrette.

Pendant plusieurs jours, nos amis ne rencontrérent aucune aventure qui mérite d'étre
rappelée; je laisse de cbté les épisodes vulgaires, les bons ou les mauvais chemins et le
séjour des auberges, et je conviens que I'ennui commencait a peser de tout son poids sur la
compagnie, habituée aux émotions continuelles par la vie que chacun de ses membres avait
menée a Florence. Mais, le soir du quinzieme jour, la scéne changea, et c'est aussi a cet
endroit que je rattache les deux bouts de mon récit.

C'était quelques heures avant le coucher du soleil, et la charrette descendait lentement un



chemin creux qui se contournait a chaque instant, de sorte qu'on ne voyait la route qu'a dix
pas devant soi. Tout le monde, hormis Matteo, dormait, et surtout le cocher, quand tout a
coup des cris lamentables se firent entendre. Scaramouche, surpris, mais brave comme un
César, y répondit par un hola belliqueux, et, sans attendre que ses camarades fussent bien
éveillés, il arréta le cheval, sauta en bas du chariot et courut en avant. Voici ce qu'il trouva.
Un vieillard richement vétu était couché dans le sentier. Il ne bougeait pas; il ne pronongait
plus un mot. Au bruit que fit Scaramouche en s'approchant de lui, il s'écria:

- Eh bien, monsieur, puisque c'est votre métier, qu'attendez-vous? Fouillez dans ma poche et
prenez-y ma bourse! Faut-il que j'aie I'hnonneur de vous la remettre moi-méme?

Matteo protesta qu'il n'avait aucune prétention au bien d'autrui et, avec toutes les formes de
politesse imaginables, il remit le vieillard sur ses deux pieds. Celui-ci paraissait étonné; il
chercha dans ses poches et trouva apparemment que tout était en bon ordre, car il se dit a
lui-méme:

- On ne m'a rien pris! c'est donc... décidément il faut m'attendre a tout; mais je ne céderai
pas.

Polichinelle, qui s'était approché avec toute la bande, offrit a cette nouvelle connaissance le
flacon de sels de dame Barbara; mais le vieillard, sans le regarder et sans lui répondre,
ramassa sa canne et s'en alla tout droit devant lui. Les comédiens marchaient derriére en se
communiquant a demi-voix leurs sentiments sur ce brusque personnage, et c'est ainsi qu'en
moins de trois minutes ils se trouvérent a I'entrée d'un village d'ou sortaient deux vigoureux
paysans. Les nouveaux venus mirent le chapeau a la main et, s'approchant du vieillard, ils lui
dirent:

- Excellence, venez-vous du chemin creux? Le petit Pierre, qui gardait ses chevres dans le
bois, nous a dit qu'on y poussait des cris a fendre les rochers! Que s'y passe-t-il donc?

- Rien, doubles sots que vous étes! Retournez chez vous et laissez-moi tranquille.

- Ah! répondirent les paysans d'un air de compassion ironique, c'est quelque nouveau tour
de...

- Vous étes d'impudents menteurs! s'écria le gentilhomme en continuant sa route.

Les paysans se rangérent de coté pour voir défiler la caravane, et, lorsqu'ils eurent reconnu
la profession de Matteo et de sa bande, ils en témoignérent leur joie de mille maniéeres; puis
ils partirent en toute hate pour annoncer dans le village I'heureuse arrivée d'une troupe de
comédiens.

A peine s'étaient-ils éloignés que deux autres personnages d'un extérieur respectable se
présentérent sur le chemin et abordérent le vieillard:

- Seigneur podestat, et vous, seigneur curé, apprenez qu'il vient de m'arriver un nouveau
malheur.

- Cela ne nous étonne point, don Geronimo, répondit le curé; jusqu'a ce que vous vous soyez
rendu plus raisonnable, je ne doute pas qu'il n'en soit toujours ainsi.

- Cela peut étre, répondit sechement le vieux gentilhomme. Mais deux dréles, que je
suspecte depuis longtemps, vont répandre dans le village la nouvelle de ma mésaventure: ne
pourrait-on pas en rejeter le méfait sur ces histrions qui me suivent?

Le podestat leva les épaules sans répondre et, s'approchant avec le curé des nouveaux
arrivants, il leur fit un compliment de bienvenue qui sentait son amateur forcené de théatre.



- Vous étes, si je ne me trompe, de véritables enfants de Melpoméne?

- Point! dit le curé d'un air de mépris; oubliez pour aujourd’'hui, seigneur podestat, votre golt
déraisonnable pour les fades peintures de la vie réelle, qu'il vous plait de nommer comédies;
laissez les gens a courte vue mettre leur plaisir dans la copie léchée et sans grace de la
nature, et apprenez une fois a comprendre l'idéal, dont la comédie de I'art nous présente une
des innombrables faces. N'est-ce pas, mes amis, que je comprends bien vos intentions!

Scaramouche allait faire une réponse polie et affirmative; mais Polichinelle se dressa sur la
charrette et adressa a la compagnie un compliment macaronique, qui fit rire tout le monde,
hors don Geronimo, et qui put convaincre le judicieux curé du talent réel et profond que ses
nouvelles connaissances possédaient dans son art favori.

Cependant la charrette allait se remettre en route pour chercher un gite, quand le digne
ecclésiastique, arrétant Matteo par la basque de son habit, lui dit:

- Monsieur le directeur, si un diner de presbytére ne vous effraye pas, je vous emmeéne afin
de faire avec vous plus ample connaissance. Nous aurons pour convives le seigneur don
Geronimo, mon digne ami le podestat et un jeune homme que je vous présenterai, et qui
n'est pas tout a fait indigne de notre réunion, puisqu'il a jadis écrit pour le théatre.

On arriva au presbytére; le nouveau convive fut présenté a Matteo, et la surprise et la joie
furent égales des deux coétés; car, sous I'habit fort propre d'un homme du monde,
Scaramouche reconnut son ancien confident, le cher Corybante.

Il avait des manchettes brodées, un habit gris-perle et I'épée au cbdté; cette parure annoncgait
suffisamment que ses affaires étaient dans un état florissant; mais, du reste, son ami le
retrouva si pale et si embarrassé qu'il ne put s'empécher d'en faire I'observation en riant, et
qu'il lui dit:

- Pardieu! mon pauvre Corybante, serais-tu donc toujours le souffre-douleur des héritiéres?

Cette plaisanterie ne réussit point. Le podestat et le curé prirent un air fort sérieux; don
Geronimo fronga le sourcil, et Corybante devint bléme. Sur ces entrefaites, on se mit a table;
mais a peine avait-on expédié les premiers mets qu'un gros domestique accourut tout effaré
et annonga au gentilhomme que le feu était a sa grange. Tout le monde se leva.

- Vous n'en croyez pas nos avis, don Geronimo, dit le podestat; vous payerez cher votre
obstination.

- Cela doit vous étre fort indifférent, répondit le vieillard.
Il prit sa canne et sortit.

- Décidément, messieurs, s'écria Matteo que la curiosité exaspérait, votre village est le séjour
des mysteres; et, pour n'y pas courir le risque de devenir indiscret, il faudrait étre muet et
aveugle de naissance. Je n'y tiens plus, je vous l'avoue, et j'ose vous supplier trés
humblement de me dire quel est ce don Geronimo, qui me parait un entété fort
déraisonnable, d'apres vos propres paroles; qui, a coup sir, a le langage peu avenant, et sur
lequel tombe un déluge incessant de disgraces.

- Monsieur Cigoli; dit le podestat, je me ferais un vrai plaisir de satisfaire votre curiosité sur ce
point, s'il me fallait pour cela entrer dans certains détails trés compromettants pour I'honneur
d'une noble famille. Permettez-moi donc de faire le discret; peut-étre les choses en
viendront-elles a ce point que le scandale se fera jour, mais jusque-la tous les confidents
doivent se taire, et jJose méme vous demander votre parole de ne parler a personne, pas
méme a vos camarades, de la maniere dont vous avez fait connaissance avec don



Geronimo.
Matteo fit un signe d'acquiescement.
Le podestat reprit:

- C'est fort bien, je vous crois honnéte homme; et comme malheureusement il n'y a pas de
temps a perdre, permettez-moi d'engager devant vous M. Corybante a faire une démarche
qui ne peut plus étre retardée. Levez-vous, mon cher ami, dit-il au jeune homme, qui laissa
tomber sa fourchette d'un air consterné; courez au chateau et prévenez M. le comte Jean
Foscari qu'il ne saurait trop se hater de conclure.

A ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit tomber a la renverse.
- Quoi! dit-il, ce scélérat est ici!

- Comment, scélérat? dit le curé scandalisé. Pesez mieux vos paroles, je vous prie: M. le
comte Foscari est un gentilhomme vénitien fort respectable; on voit bien que vous ne le
connaissez pas.

Scaramouche, en donnant une description détaillée de la personne de son ancien rival,
prouva qu'il en savait aussi long sur cet article que les autres assistants, et il invoqua méme
le ttmoignage de Corybante; celui-ci ne le démentit point, mais fit la grimace. Scaramouche
s'en soucia peu et, aprés avoir raconté a ses nouveaux amis l'origine de sa connaissance
avec ce seigneur, narration qu'il faisait volontiers, il les régala du récit de quatre ou cinq
aventures de jeu peu honorables pour le comte et qui d'ailleurs étaient tellement vraies que le
pauvre Corybante, interpellé, ne put s'empécher de joindre son récit a celui de Matteo.

- Pourquoi donc, lui dit sévérement le podestat, n‘avez-vous jamais confié des choses aussi
graves a don Geronimo?

- On se fait déja, sans le vouloir, assez d'ennemis! répondit Corybante en cachant sa
confusion derriére un cure-dent.

- Je reconnais le doigt de Dieu dans cette aventure, dit le curé d'un air sentencieux. Je ne
vois pas trop, a la vérité, ce qui pourra sortir de tout ceci, mais évidemment il y a quelque
chose qui passe ma compréhension, et, dans ce cas-la, je m'incline devant la toute-
puissance. Seigneur podestat, je ne sais si vous partagez mon avis, mais il ne me semble
pas juste de laisser un homme aussi indigne que ce Vénitien épouser la fortune de dona
Paula. Puisque M. Corybante est un homme sans caractéere, ce que je n'aurais jamais cru de
lui, le seigneur Matteo saura remplir un devoir; levez-vous donc, monsieur Cigoli; faites-vous
conduire au chateau; ma gouvernante va vous y mener; vous raconterez a don Geronimo
tout ce que vous m'avez dit, et vous aurez eu le double mérite de démasquer un fripon et
d'arracher une jeune fille, d'ailleurs peu intéressante, a un hymen qu'elle déteste.

- Votre Révérence peut ajouter a ces deux plaisirs, dit Scaramouche, la joie de ruiner les
espérances d'un traitre que je voudrais voir pendu la téte en bas!

Il serra le poing pour assurer l'effet de son imprécation et, précédé de Jacinthe, il s'avanca
joyeusement vers le chateau qui s'élevait sur une colline a quelque cent pas seulement du
presbytere.

Pendant que tout ceci se passait, la troupe comique laissée aux soins de Polichinelle qui ne
manquait jamais de reprendre le commandement lorsque Matteo s'absentait, la troupe
comique, disons-nous, avait continué son voyage dans la rue et enfin, aprés avoir longtemps
regardé en l'air, elle découvrit, a I'enseigne de Sainte-Euphrosine, une auberge qui parut a
nos voyageurs la meilleure du village, attendu qu'elle était la seule. D'ailleurs, le peu d'argent



qui restait dans la bourse commune était une raison de ne pas se montrer difficile. L'héte,
actif et intelligent, eut relayé la charrette, en un tour de main, et quant aux logements il fut
aisé d'y pourvoir. La maison était petite, mais I'imagination était grande. Dans la cuisine fut
servi le repas. Une chambrette devint le partage de dame Barbara et de Colombine, et pour
les hommes, il fut décidé qu'ils coucheraient dans la grange ou le théatre fut en outre établi.
L'odeur du foin est si agréable! Pantalon et Polichinelle se félicitérent. Il n'y eut qu'Arlequin
qui chercha a réclamer; mais on lui prouva qu'il avait tort et qu'il n'était pas aussi grand
seigneur qu'il voulait en avoir l'air devant la servante. A la fin, il se rendit. Les choses étaient
ainsi convenues et, pendant qu'on apprétait le repas, Colombine vint prendre l'air sur la
porte. A peine avait-elle jeté un coup d'oeil dans la rue, qu'elle vit accourir un jeune gargon
bien tourné qui, de la voix la plus insinuante, lui demanda la faveur d'un entretien particulier.
A coup sir, cette demande n'avait rien d'extraordinaire pour Colombine; on la lui avait
souvent présentée, et j'aime a me persuader qu'en toute innocence elle avait pu y consentir
quelquefois; or, toujours on avait traité la méme affaire. La bonne fille, ne s'imaginant donc
pas qu'il pat étre question d'autre chose entre elle et le jeune homme si empressé, leva les
épaules en riant et se prépara a rentrer dans l'auberge; mais son interlocuteur l'arréta par sa
jupe.

- Vous vous trompez sans doute, mon bel ange, lui dit-il. Il est vrai que je suis amoureux fou
de vos beautés et que, pour vous plaire, j'irais aux grandes Indes sur les genoux; mais il ne
s'agit pas de cela en ce moment; je veux faire partie de votre troupe; a toute force, il faut que
vous m'y trouviez un role et, si vous saviez tout mon savoir-faire, je ne doute pas que vous ne
m'admissiez avec enthousiasme.

- Tout cela est fort possible, répliqua Colombine; mais je ne vous connais pas, et vous
m'avez l'air d'un petit effronté bien avancé pour son age.

- Peut-étre plus que vous ne pensez, répondit cavalierement le jeune homme; mais
réfléchissez a ma proposition et faites en sorte d'y donner une réponse favorable. La, croyez-
moi, je dois avoir l'air de valoir quelque chose; mais, sans vanité, je tiens plus que je ne
promets. Et, entre nous, vous n'aurez a craindre de moi aucune perfidie.

- A bas les mains! dit Colombine en riant; voila un petit bonhomme qui n'a guére plus de
quinze ans et qui est déja bien délibéré.

- Ah ¢a! mais, je ne me trompe pas, dit une voix a coté des deux causeurs.

C'était don Geronimo. Il saisit le garcon par le bras, le regarda bien en face, et, d'un ton trés
sec, il continua:

- Ma foi, il y a plaisir a lutter avec vous; tous moyens vous sont bons; des petites espiégleries
vous passez aux meédiocres, et de celles-la aux plus grosses; aujourd'hui vous en étes a me
faire assommer, a mettre le feu chez moi, a... Vous avez peu d'imagination, mon enfant, et
vous en venez trop vite aux extrémes. Allons, suivez-moi, il est temps de rentrer.

Ce disant, le vieux gentilhomme tira a lui le jeune gargon qui n'eut que le temps d'envoyer, a
la dérobée, un baiser a Colombine. De ce moment, celle-ci, jugeant que son amoureux était
persécuté, lui fit une petite part dans sa sympathie.

De cette fagon, don Geronimo était a peine rentré quand Scaramouche se présenta chez lui.
Un domestique l'introduisit dans un cabinet somptueusement décoré, ou le vieillard se
trouvait assis sur un grand fauteuil, ayant a sa droite une jeune fille qui brodait et vis-a-vis de
lui messer Jean Foscari, vétu d'une maniere convenable a son rang, mais cependant avec
plus.de séveérité que de coutume. Il faut le dire a la honte de notre ancienne connaissance, a
force de faire des présents a la Fiorella et a d'autres, a force de mener joyeuse vie et de



courtiser le pharaon, sa fortune, naturellement égale a zéro, avait rapidement dépassé cette
base négative, et il se trouvait, dans ce moment méme, sous le coup de plus de cent mille
ducats de dettes criardes qu'il lui fallait payer. Voila pourquoi le comte Jean Foscari cherchait
a se marier.

Quand Scaramouche entra et se fit reconnaitre, son antagoniste de Venise ressentit quelque
trouble. Malgré sa colére et l'intérét qu'il avait a nier les faits que le comédien s'empressa
d'exposer, en s'autorisant de l'avis du curé, il se défendit trés mal car, malgré ses vices, |l
avait de l'orgueil et ne se sentait pas fait pour le réle d'accusé. Enfin il se laissa démasquer,
et I'oeil dur et sévére de don Geronimo lui dit assez, avant qu'aucune parole lui elt signifié
son arrét, que toute la faveur du vieillard lui était retirée.

- Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous sentez que nos positions sont bien changées; je
ne me faisais nul scrupule de faire plier la volonté de ma niéce devant la mienne, lorsque je
vous prenais pour un gentilhomme aussi honorable de coeur que de nom. Désormais, je
vous retire ma parole, et dona Paula peut remercier le hasard qui me force a rompre un
mariage pour lequel elle montrait assez étourdiment une répugnance irréfléchie.

La jeune brodeuse leva la téte a ces mots et, regardant en face le comte Foscari, elle lui dit:

- Vous n'étes donc point un homme suivant le coeur de mon oncle? amoureux des vieux
livres et avare de votre argent?

- Cela me semble assez prouvé désormais, mademoiselle, répondit le Vénitien en souriant
amérement.

- S'il en est ainsi, je ne vois plus d'obstacle a notre mariage, dit la jeune fille avec le plus
grand sang-froid, et je vous épouse trés volontiers.

- Je m'attendais presque a cette algarade, reprit don Geronimo, et elle ne me déconcerte
pas. Quand je voulais cette union et qu'elle était raisonnable, vous n'en vouliez point et vous
sortiez de toutes les bornes pour m'y faire renoncer; aujourd'hui qu'elle devient impossible et
que tous mes sentiments s'y opposent, vous la désirez. Avant une heure, vous serez
amoureuse folle de monsieur, cela est dans l'ordre; mais, mademoiselle, vous me
connaissez, et je ne céderai point. Sortez et rentrez dans votre chambre.

Dona Paula se mit en devoir d'obéir; mais, regardant le seigneur Foscari d'un air
d'impératrice, elle lui dit en se retirant, de maniere a étre entendue de tout le monde:

- Je vous aime, et je vous épouserai.

"Quel démon de femme! pensa Scaramouche; et elle semble a peine avoir seize ans! Je n'y
entends rien, mais ce que je sais, c'est que ce faquin de Foscari ne I'épousera pas, ou j'y
perdrai ma réputation d'homme d'esprit." Le vieux gentiihomme, apres avoir congédié sa
nieéce, était rentré dans son appartement, et le Vénitien, sans regarder Matteo, était parti.
Celui-ci crut convenable d'en faire autant, mais, voulant a tout prix s'opposer au bonheur de
I'nomme qu'il détestait, il s'achemina vers le presbytére et vint demander au curé et au
podestat de lui découvrir tous les mystéres de cette étrange histoire, et surtout celui du
caractére déterminé de I'héroine.

A cette fois, les deux vénérables fonctionnaires ne résisterent plus; ils comprirent, par ce que
leur dit Matteo, que celui-ci tenait déja une partie des secrets: a quoi bon lui faire mystére du
reste? En outre, Corybante, dont ils se méfiaient, était retourné au chateau du vieux
gentilhomme, ou il avait un appartement; on se pressa donc autour de la petite table, et I'on
raconta au comédien ce qu'il avait tant envie de savoir.

Don Geronimo était le dernier rejeton d'une famille qui, sans étre illustre, était néanmoins des



plus recommandables dans I'ordre de la noblesse. Ses aieux n'avaient point été courtisans
des papes ni des ducs; mais, dans quelques républiques comme Pérouse ou Lucques,
plusieurs d'entre eux avaient exercé des charges, quelquefois s'étaient enrichis, plus souvent
encore avaient été dépouillés, bannis ou pendus; bref, ils avaient Iégué a leur dernier rejeton
une fortune trés honorable et un caractére fort tétu et trés entier. Don Geronimo, en se
mariant, avait espéré acquérir une nombreuse postérité, mais ses espérances furent dégues;
la signora resta stérile et, au bout de dix années qui ne furent qu'un long ouragan, attendu
que les deux époux étaient a peu prés de la méme humeur, la noble dame décéda, laissant
son mari dans la cruelle expectative de rendre a sa mort tous ses fiefs au marquis de
Bianconero, son suzerain. Rien ne pouvait lui étre plus désagréable car, dans toutes les
circonstances de sa vie, don Geronimo avait trouvé le marquis sous ses pas: affaires
d'amour, affaires d'argent, affaires d'ambition avaient, par une fatalité extraordinaire, placé
toujours ces deux originaux nez a nez, et, comme le grand seigneur l'avait généralement
emporté sur le simple gentilhomme, celui-ci lui en voulait un mal de mort.

Il ne lui restait plus qu'une chance de lui faire piéce, c'était de rechercher si son frére, qu'il
avait perdu de vue depuis plus de trente ans, existait encore ou avait laissé des traces de
son passage sur cette terre. Une fois cette idée dans la téte, don Geronimo y sacrifia tout.
Pendant dix ans, il fit les recherches les plus actives, et enfin il apprit que don Giulio
Torrevermiglia, son frére, avait eu deux enfants de deux maitresses différentes; que ce
pauvre seigneur avait été tué en duel par le prince Jérdme Boccatorta et que, pour ce qui
concernait les deux enfants, I'un était resté aussi inconnu que sa mére, l'autre était la fille
d'une bohémienne qui avait recu I'éducation de sa famille maternelle, et qui, agée déja de
quatorze a quinze ans, courait les grandes routes avec sa tribu, dont elle était le plus bel
ornement.

Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point effrayé des moeurs patriarcales de sa niéce; il se
promit au contraire un vif plaisir des soins généreux, des combats que nécessiterait la
transformation de ce naturel probablement sauvage et, s'étant mis en route pour les
Apennins, il eut le bonheur d'embrasser sa niéce, qui vint lui demander I'auméne a l'entrée
d'un village. A vrai dire, le marquis de Bianconero courait grand risque d'étre frustré de ses
esperances, si jamais il les avait eues.

Quand la jeune dona Paula se vit installée dans le chateau de son oncle, elle commencga,
des le premier mois, a donner les marques du caractére le plus impétueux et le plus
indépendant. Sans respect pour sa propre dignité, elle aimait a jeter ses livres par les
fenétres, prenait grand soin de maintenir son ignorance intacte; dérobait ca et la ce qui lui
faisait plaisir, les patisseries, I'argent méme, et en accusait intrépidement les domestiques.

Du reste, comme elle semblait faire grand cas des jouissances matérielles et de la vie
luxueuse qui l'entourait, don Geronimo, d'ailleurs captivé par I'amour de la lutte, se frottait les
mains de satisfaction et espérait bien finir par dompter sa niéce. Ses amis, le curé et le
podestat, ne partageaient plus ses espérances, qu'a peine ils avaient nourries pendant les
premiéres années. Le naturel sauvage des bohémiens, l'entétement de cette race
paraissaient avoir pris trop de développement dans le coeur de dona Paula, pour qu'elle pat
en revenir jamais. Quoi qu'il en soit, don Geronimo se tenait sir de son fait, et, pour ne rien
négliger de ce qui pouvait rendre brillante I'éducation de sa pupille, il écrivit @ Rome a un de
ses amis, afin qu'on lui envoyat quelque professeur capable de faire de son héritiére un sujet
merveilleux. L'ami eut la main malheureuse, car il dépécha au gentilhomme notre pauvre
Corybante qui, aprés avoir déposé le manteau d'abbé par suite de la mort de sa tante,
mangeait mesquinement sa succession, et qui accepta la place qu'on lui offrait, moitié par
faiblesse de caractéere et pour ne pas dire non, moitié aussi parce qu'il ne savait que faire de



lui-méme.

La rusée Paula avait bien vite reconnu le naturel de lievre de son pédagogue: il était devenu
son trés humble serviteur; il vivait sous sa pantoufle de la méme maniére qu'il avait vécu
sous celle de Rosetta; avec cette différence cependant que cette derniere ne l'e(t jamais
employé qu'a des étourderies, tandis que sa nouvelle maitresse était fort capable de le méler
a des entreprises scabreuses. Cependant, malgré toute I'attention possible, I'éducation de
I'néritiere de Torrevermiglia n'avancait point; on et pu croire, au contraire, que le contact des
bons principes exaspérait cette ame endurcie dans le mal, car tous les jours elle devenait
pire. La seule chose qu'elle elt apprise, c'était a tirer le pistolet.

Force fut bien a don Geronimo de comprendre qu'il n'en ferait jamais une sainte personne;
et, bien que dans ses entretiens avec le curé et le podestat, il se montrat toujours plein
d'espérance, les deux amis s'apercurent un jour qu'il était a peu pres convaincu de l'inutilité
de ses efforts, puisqu'il annonga l'intention de la marier. Pour dona Paula, elle recut cette
proposition avec de grands éclats de rire et le refus le plus formel; elle dit a son oncle, et lui
fit dire par Corybante que jamais elle ne consentirait a devenir I'esclave d'une poupée: c'était
ainsi qu'elle qualifiait tous les honorables gentilshommes des environs; et enfin elle jura ses
grands dieux que, si on la poussait a bout, elle ferait voir ce dont elle était capable. Bien
entendu, don Geronimo renferma en lui-méme le secret de ce qu'il pensait étre des
fanfaronnades, et il commenca ses recherches pour déterrer un homme de bien qui consentit
tout a la fois a le débarrasser de sa niece, ce qui pouvait n'étre pas séduisant, et a frustrer
les Bianconeri du retour de ses fiefs, ce qui n'était qu'agréable. Nous devons aussi. ajouter
que, jusqu'a ce moment, hors les confidents intimes de la famille et les domestiques, tout le
pays était tenu dans une quasi-ignorance des singuliéres allures de dona Paula. Son oncle
s'en faisait un point d'honneur: il regardait la réputation de sa famille comme engagée a ce
que le dernier rejeton jouit d'une bonne renommeée; et si dans le village des propos de
laquais avaient réussi a éveiller I'attention, on jasait trés bas, de peur d'éveiller la colére
implacable du vieux gentilhomme.

Messer Foscari, prévenu de l'existence de la riche Paula, et réduit aux abois par ses
créanciers, avait pris la poste et était venu offrir sa personne et son nom a don Geronimo.
Sur ces deux articles, il n'y avait point de difficultés a faire. Il était beau gargon et des mieux
nés. Quant a sa conduite, on sait que la censure elt pu en devenir dangereuse pour sa
gloire; il sut donc habilement en passer sous silence les traits les plus remarquables, et la
mine austére qu'il affecta de prendre rejeta le reste dans la catégorie insignifiante des
aventures de jeunesse. Corybante aurait pu le trahir; mais, outre que le brave homme n'en
aurait jamais trouveé le courage, il souhaitait, pour sa part, encore plus ardemment que don
Geronimo, le mariage de dona Paula; son plus beau réve était de s'en voir débarrassé, et il
soupirait aprés le jour ou la jeune fille, prenant le chemin de l'autel, le laisserait libre de
prendre celui de Rome ou il comptait aller passer des jours pleins de repos. Le comte Foscari
n'avait donc dans la maison que des amis; le curé et le podestat étaient ses alliés pour la
méme raison que Corybante; et dona Paula seule lui tenait téte.

C'était avoir affaire a assez forte partie. SUre d'elle-méme et parfaitement certaine que son
courage ne plierait devant aucune attaque, la jeune bohémienne organisa un systéme de
défense qui la faisait rire aux éclats quand elle était seule dans sa chambre a le combiner.
Un jour, elle faisait venir tous les domestiques, en I'absence de son oncle, et, soi-disant par
son ordre, les mettait tous a la porte; don Geronimo, au retour, était obligé de courir aprés
eux; allait-on se mettre a table, elle renversait les plats, les assiettes, et faisait un carnage
complet de toute la vaisselle; elle ne dédaignait pas méme de descendre a la ferme pendant
la nuit, d'ouvrir elle-méme les étables, et de chasser devant elle Iés bestiaux, qu'il fallait



ensuite plusieurs jours pour ramener au complet. Quand le comte Foscari s'apergut de tout
cela, on peut croire qu'il en prit quelque inquiétude; pas le moins du monde. Il en fut ravi.
"Toute autre femme me génerait, se dit-il; pour celle-ci, en la claquemurant dans un cloitre, je
lui rendrai justice, et tout le monde, loin de m'accuser, me plaindra." Don Geronimo pénétrait
peut-étre les sentiments de son futur gendre, mais il n'en donnait pas signe et chacun
continuait a jouer son role: l'oncle promettait le mariage; le futur le sollicitait, et la fiancée
faisait le diable. En définitive, que voulait-elle, me demanderez-vous, ami lecteur? Elle voulait
que don Geronimo Torrevermiglia la mit a la porte et que sa famille campée dans les
Apennins lui rouvrit ses bras et lui rendit sa liberté. Pour cela, jamais elle ne put I'obtenir,
comme on va le voir.

Enfin, lorsqu'elle fut bien assurée que ce mariage, qu'elle redoutait parce qu'elle voyait la
contrainte au bout, se devait faire, elle se jura a elle-méme d'assommer son oncle ou son
fiancé. On sait qu'elle y aurait réussi sans l'arrivée inopinée des comédiens. Le reste de
I'histoire est connu jusqu'ici; nous n'avons plus besoin que de suivre ce qui va arriver.

Aprés cette révélation, Scaramouche sortit de chez le curé, tout pensif. Il comprit fort bien
que du c6té de dona Paula, comme de celui de son oncle, les choses en étaient a toute
extrémité, et que, si la premiére voulait sincerement se marier, elle ne manquerait pas
d'accepter un enlévement que le comte Foscari ne se ferait, lui, aucun scrupule de proposer.
Il se promit donc bien de veiller a ce que cela n'e(t pas lieu; et, pensant qu'il ne pouvait trop
se hater, il se rendit au chateau. Comme il faisait nuit close, la porte en était fermée; Matteo
fit le tour du batiment. en se tenant pourtant a quelque distance et sous les arbres, afin de
n'étre point vu. Tout a coup, a quelques pas de lui, il apercut le comte Jean, qui s'avancait
avec précaution vers une partie de I'édifice qui faisait face a l'endroit ou était caché le
saltimbanque. Arrivé la, le Vénitien fit un signal, une fenétre s'ouvrit; a la clarté des étoiles,
Matteo reconnut parfaitement Paula; le comte, en s'aidant d'une treille, escalada le mur,
arriva a la fenétre et sauta dans la chambre. "Comme j'ai bien fait de venir! pensa le Cigoli.
Je vais les laisser dans cet appartement tant qu'ils voudront; mais, s'ils essayent d'en sortir,
je me mets a crier au voleur, et il faudra bien que le comte lache sa proie."

Il finissait a peine cette réflexion mentale que, d'un autre coin du parc, s'avanga un second
personnage: c'était Corybante. Il regarda la fenétre, poussa un profond soupir et, comme un
homme qui accomplit un devoir pénible a bien des titres, il s'accrocha aux barreaux de
I'espalier et grimpa dans la chambre, comme le patricien l'avait fait avant lui. "Il parait
décidément que cette chambre virginale est comme la place d'armes", pensa Matteo.

Puis il ajouta, comme frappé d'une idée subite:"Puisque tout le monde y entre, pourquoi n'y
serais-je pas regu, moi aussi? Je ne serais peut-étre pas un membre inutile de la conférence
qui se tient?" Et, sans hésiter davantage, il prit la route que lui avaient enseignée ses
prédécesseurs, et tomba dans le boudoir de dona Paula, avec la grace et l'aisance d'un
homme auquel pareille maniére de s'introduire n'était pas tout a fait nouvelle.

- Voila un conseiller de plus qui nous arrive, dit la jeune bohémienne sans montrer le moindre
etonnement. Donnez-moi votre avis, monsieur le comédien; je voudrais que le comte
m'enlevat cette nuit méme, et il n'y veut point consentir, de peur de se brouiller avec don
Geronimo, et par conséquent avec sa fortune.

- Chére Paula, interrompit galamment le patricien, vous vous méprenez étrangement.

- Point, répliqua-t-elle; je vous connais parfaitement et, si je tiens a vous épouser depuis que
j'ai su que vous étiez mauvais sujet, c'est que j'ai trouvé mille manieres de vous mettre hors
d'état de me nuire comme vous l'auriez pu faire impunément étant homme grave et respecté.



- Mais, madame, en accordant votre main a M. le comte, insinua Scaramouche, quel projet
poursuivez-vous?

- De me rendre libre, répondit-elle; il a de I'argent, je n'en ai point, attendu que mon oncle se
méfie de l'usage que j'en pourrais faire, et je ne puis m'enfuir assez loin pour ne pas étre
reprise, si je n'ai quelque bonne somme.

- Qu'a cela ne tienne, reprit Matteo, venez avec nous, nous vous cacherons.

- J'y ai pensé, mon digne Scaramouche; mais, décidément, votre Colombine me déplait et je
ne serais pas en sdreté parmi vous. Décidément j'épouserai le comte, puisque lui seul peut
me donner de l'argent pour ma fuite.

Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et jura par tous les saints du Paradis qu'elle se
méprenait sur ses intentions, qu'il I'adorait en toute conscience et qu'il faudrait bien qu'elle en
restat convaincue. Pour Scaramouche, voyant qu'il n'avait rien a faire dans ce boudoir et qu'il
lui fallait de toute nécessité empécher la fuite des deux amants, il souhaita le bonsoir a la
compagnie, repassa par la fenétre et, quand il se trouva seul dans le parc, il réfléchit
profondément a ce qu'il convenait de faire. Avertir don Geronimo, c'était retarder
I'événement, mais point I'empécher. Le gentilhomme, fidéle a son culte pour le nom que
portait dona Paula, aurait cherché de mille fagons a étouffer tout scandale; Foscari, éloigné
pendant quelques jours, serait revenu ferme dans son projet; Paula l'aurait attendu et
I'enlevement, tenté une seconde fois, aurait réussi. Décidément, Matteo ne vit qu'une seule
chose a faire, et cette chose était de s'emparer lui-méme de dona Paula.

Voici comment il combina cette grande entreprise.

Il courut en toute hate a l'auberge de Sainte-Euphrosine qu'il n'eut aucune peine a trouver
par la raison que nous avons donnée plus haut et qui obligeait ses camarades a y planter
leur tente. A grands cris, il se fit ouvrir la porte, enseigner le chemin de la grange et,
secouant vigoureusement Polichinelle et les autres, endormis sur des bottes de paille, il les
eut bientdt arrachés aux voluptés du premier somme.

- Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon en s'étirant les bras, pour venir nous faire un
pareil vacarme? On dort la nuit et on ne court pas les champs.

- C'est pourtant ce que vous allez tous faire, mes chers amis, reprit Scaramouche.

Il leur raconta comment il avait retrouvé Corybante et le comte Foscari; et il insista sur sa
ferme volonté de se venger du patricien en empéchant son mariage.

- Comment t'y prendras-tu? objecta Arlequin, qui aurait voulu soulever des difficultés
insurmontables afin de pouvoir regagner sa couche champétre.

- Voici ce que nous allons faire, dit Scaramouche; réveillez Colombine et Barbara, et partons
tous ensemble. Il n'y a qu'une route possible pour sortir de la vallée au bout de laquelle le
chateau est bati; nous allons nous mettre en embuscade dans un recoin du bois. Aussitot
que nos fugitifs passeront devant nous, chacun s'élancera avec courage, nous les saisirons,
nous prendrons le Vénitien que nous attacherons a un arbre, en le baillonnant pour que
personne ne le puisse deélivrer avant demain matin; et pour Paula, nous I'emménerons avec
nous.

- Je suppose qu'aprés cette équipée, il nous faudra quitter le village, dit Pantalon, auquel
cette extravagance ne plaisait pas.

- Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche. Allons, leste! attelez la charrette, payez I'héte,
que ces dames s'habillent, et partons.



On obéit, et Colombine fit hater tout le monde; au bout de peu d'instants, on se mit en route.
A la clarté de la lune, Arlequin se posait en chef de brigands; Pantalon s'était fait une
ceinture redoutable avec sa cravate, et il manoeuvrait un long baton, comme s'il e(t eu dans
les mains la plus terrible des carabines. Cependant on avancgait lentement, grace a la
charrette; et Scaramouche, impatient, précédait la troupe de quelque cinquante pas. Tout a
coup, il revint en toute hate et s'écria:

- Dépéchez-vous; laissez I'Amour garder la voiture! J'entends le bruit d'une chaise de poste,
et a peine si nous arriverons a temps.

En effet, chacun préta l'oreille; le bruit rapide des roues et le pas des chevaux retentissaient
sourdement sur le chemin couvert de mousse de cette forét.

Les comédiens coururent; ils brandirent d'un air effroyable leurs grands batons: le postillon
épouvanté se laissa tomber sous le ventre des chevaux, la voiture s'arréta, et Scaramouche,
ouvrant la portiére, s'écria d'un air de triomphe:

- Eh bien, monsieur le comte, vous ne m'attendiez pas?

- PIat au Ciel que le comte fit ici! répondit en sanglotant la voix bien connue du désolé
Corybante: je ne serais pas aussi compromis.

Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes de la chaise de poste, regarda dans l'intérieur;
et il n'y vit que dona Paula, qui descendit gaiement le marchepied en s'aidant de sa main, et
M. Corybante tout en larmes. Voici ce qui était arrivé: le comte Foscari avait fait préparer sa
voiture, dona Paula s'était mise en disposition de partir, et, au moment fatal, craignant que
son précepteur ne trahit le secret de sa fuite, elle s'était résolue a I'emmener. En vain celui-
ci, épouvanté, avait-il protesté contre cette décision, la jeune fille n'avait voulu rien entendre;
elle l'avait fort maltraité et, le menant elle-méme a sa chambre, a travers les corridors
déserts, elle l'avait forcé de faire son paquet devant elle, tandis que Foscari achevait ses
préparatifs. C'est ainsi qu'elle découvrit un secret que Corybante lui avait toujours
soigneusement caché. Il avait de l'argent, le rusé; il avait méme quelques milliers de livres;
jamais il n'en avait soufflé mot et s'en était méme donné de garde, sachant fort bien I'humeur
de son écoliére. Mais cette prudence ne le sauva point. Dona Paula batit un nouveau projet
sur cette découverte. Elle ne se faisait enlever par le comte que pour pouvoir gagner sa
liberté; elle trouvait beaucoup plus commode de se passer d'un compagnon auquel, aprés
tout, le pouvoir de la régenter pouvait échoir. Elle ramena Corybante dans son propre
appartement et, lorsque Jean Foscari fut de retour et annonga que tout était prét, elle trouva
moyen, sous un prétexte quelconque, de faire entrer le comte dans une petite chambre noire
et sans issue; un tour de clef lui répondit de son prisonnier; il réclama vivement, elle n'en fit
que rire.

- Allons vite, Corybante, prenez les paquets et partons.

Corybante, en pleurant, lui obéit; ils gagnérent ensemble la chaise de poste; le postillon, ne
sachant rien, ne s'étonna de rien; la voiture partit au galop; les comédiens l'arrétérent. Paula
riait, Corybante sanglotait, protestant de la pureté native de ses intentions, et suppliait Matteo
de le délivrer.

Il était aussi bien triste de voir la position malheureuse de I'ex-abbé; Colombine, aprés avoir
beaucoup ri, cherchait a le consoler de son mieux; mais, pour les hommes, pas un d'eux, y
compris méme Scaramouche, ne prenait son sort en pitié; chacun, au contraire, le raillait,
sans daigner réfléchir qu'un bonheur n'est un bonheur qu'autant qu'on le croit tel.

Tout ce tumulte avait pris du temps, et les explications assez bruyantes qui avaient eu lieu



avaient méme concentré l'attention a tel point que nul ne s'était apergu qu'une large voiture
de voyage passait a c6té d'eux. Au moment ou la clarté de ses falots tomba sur la scéne
grotesque que nous avons essayé de peindre a nos lecteurs, les glaces de la nouvelle
voiture furent baissées précipitamment; le cocher violemment interpellé s'arréta, la portiére
s'ouvrit et le gros Tartaglia, oui Tartaglia lui-méme, la téte et le corps soigneusement
enveloppés contre les froids nocturnes, tomba dans les bras de ses camarades. Cette
nouvelle péripétie fit a tout le monde le plus vif plaisir; dona Paula elle-méme, comprenant ce
qui se passait, se joignit a la satisfaction générale et, avec la Iégéreté de caractére qui s'alliait
chez elle a I'entétement, elle ne montra aucune envie de presser sa fuite. Tartaglia raconta
en peu de mots a ses collégues ce qui lui était arrivé. D'abord jeté en prison pour dettes, par
les soins de la marquise Bernardina, le chagrin et I'ennui l'avaient fait considérablement
maigrir. La seule consolation qu'il et dans son malheur, c'était d'écrire sur grand papier
vélin, en écriture moulée, de lamentables placets au grand-duc. Pendant dix jours, il n'avait
recu aucune réponse et tous les jours il expédiait une nouvelle requéte. Enfin, un matin, un
valet de chambre était venu le chercher, en lui annongant que toutes ses dettes étaient
payees, ainsi que celles de ses camarades, puis il I'avait conduit chez Son Altesse. Le prince
lui avait fait le meilleur accueil, et il avait pu comprendre aisément que la marquise était en
compléte disgrace, ce dont il s'était réjoui. Aprés quoi, le grand-duc I'avait chargé d'inviter ses
camarades a revenir et lui avait fait remettre dix mille livres, tant comme dédommagement
que comme marque de sa faveur.

- Pendant vingt-quatre heures, ajouta Tartaglia, j'ai couru les rues de Florence, enchanté
d'étre libre; décidé a hater votre retour, j'ai méme loué une maison ravissante sur le bord de
I'Arno. Mais le lendemain, qui fut un peu dégrisé? Votre serviteur. Je regus un billet de la
marquise Bernardina, qui m'invitait fort sechement a passer chez elle. Je me suis étonné, j'ai
été aux informations et j'ai bientét appris que, raccommodée avec le prince, elle jouissait
d'une faveur plus grande que jamais. Alors, en général habile, j'ai exécuté ma retraite avec
précipitation, laissant |a notre palais, sans payer le propriétaire, bien entendu, et je vous suis
a la piste, désireux de déposer entre les mains de notre digne caissiere, dame Barbara, la
dépouille des Philistins.

Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit le portefeuille a la matrone qui s'écria: "Aprés tout le
prince marquera dans ['histoire!"

Il était temps que le saltimbanque se tit; sans quoi le lecteur aurait ignoré les circonstances
intéressantes que nous avons écrites sous sa dictée. Car a peine fermait-il la bouche que I'on
put apercevoir de nombreuses lumiéres qui éclairaient les fenétres du chateau, et qui
paraissaient descendre vers le village.

- On va chercher les paysans pour courir aprés nous, s'écria dona Paula. En route!

Elle rentra dans sa voiture, entraina Corybante... Il réclama, il est vrai, mais personne n'avait
le loisir de I'écouter; Polichinelle le poussa dans la chaise de poste et ferma la portiére; le
postillon partit au galop... Pour nos amis... Mais je pense qu'il est bon d'en finir avec I'histoire
de dona Paula, d'autant plus que nous n'aurons plus occasion de la retrouver sous les pas
triomphants de Scaramouche.

Quand sa mére, pour une modique somme, l'avait livrée a don Geronimo Torrevermiglia, la
jeune bohémienne n'avait ressenti de douleur que pour la perte de sa liberté. Les entraves
que la civilisation lui imposait lui devinrent bientét insupportables, et elle s'était décidée a tout
risquer pour les rompre. Mais, si le devoir et la contrainte ne pouvaient convenir a cette
nature déja imprégnée des godlts de la vie sauvage, les jouissances du luxe l'avaient bien
vite conquise et, a son insu, elle ne pouvait méme plus s'en passer. Elle partait du chateau



de son oncle, en faisant avec elle-méme un compromis qu'elle n'analysait pas. "Tant que
jlaurai de l'argent, se disait-elle, je ménerai joyeuse vie; quand tout me manquera, je
rejoindrai ma tribu et je vivrai comme elle."

Bientét les ressources de Corybante furent dévorées; dans la compagnie assez délurée ou
Paula se langa bientét, elle trouva des adorateurs; sans godt et sans plaisir, sans amour de
I'argent, elle céda, pour éloigner le terme qu'elle avait fixé a sa réunion avec sa famille. Enfin
arrivée a trente ans, la vieillesse précoce, ordinaire a sa race, flétrit sa beauté; elle sentit que
l'insolence et la rudesse de ses manieres allaient manquer de ce qui les faisait adorer; elle se
résolut, ruinée d'ailleurs qu'elle était, a recommencer la vie de son enfance, qui, aprés tout et
de loin, lui paraissait pleine de charme; et, ayant donné une grande féte qui devait étre ses
adieux a la vie élégante, elle gagna une fluxion de poitrine et en mourut.

Retournons vers la grande route, ou nos amis sont a délibérer sur le parti qu'ils ont a
prendre. lls s'imaginent qu'on va poursuivre dona Paula et peut-étre les impliquer dans cette
affaire. lls se trompent bien; don Geronimo, réveillé avec toute sa maison par les cris de
fureur du comte Foscari, s'occupe paisiblement a transférer le patricien dans la prison du
village, pour scandale nocturne, trop heureux qu'il est de ne pas payer plus chérement sa
folie. Cependant les comédiens sont loin de croire a cette indifférence. Effrayés qu'ils sont, et
comptant sur les dix mille livres apportées par Tartaglia, ils abandonnent la charrette, le
cheval et les costumes de bure a leur malheureux sort; Barbara, Colombine et 'Amour se
mettent dans la voiture. Scaramouche les suit, Tartaglia fait de méme; Pantalon, Arlequin et
Polichinelle se hissent sur I'impériale comme les masques un jour de mardi gras, et fouette
cocher! les voila tous partis, au triple galop, sur la route de Naples, ou nous les retrouverons.

Chapitre Ill Comment Scaramouche s'était jusque-la méconnu, et de la conclusion de son
histoire

Jusqu'ici, je vous ai gaté, lecteur. Je vous ai mené bride abattue a travers tous les
événements de mon histoire et, désireux de vous plaire jusqu'a me géner moi-méme, je ne
vous ai arrété dans le récit, en vous disant: "Regardez ceci, considérez cela!" qu'aux
passages ou votre curiosité devait étre, a coup sdr, intéressée. Croyez-vous que j'aie pris
grand plaisir a vous épargner ainsi les c6tés languissants de ma biographie? En aucune
maniére; et, si vous l'avez cru un seul instant, vous étes tombé dans une capitale erreur, ou
je prétends bien de ne pas vous laisser. Entre nous, vous étes ingrat naturellement, et
I'habitude et I'éducation vous font passer trop Iégérement sur toutes les peines qu'éprouvent:
les autres a vous satisfaire; souffrez que je ne m'accommode pas de cette nonchalance et
que je vous parle un peu des droits que j'ai a votre gratitude.

Et d'abord, je ne vous ai fatigué par aucune digression. Voila le point principal. Croyez-vous
qu'il ne m'edt pas été fort doux de me jeter a corps perdu dans quelque définition de la
Commedia dell' Arte, telle que la jouaient mes héros? de vous représenter au naturel ces
lazzis piquants, ces situations bouffonnes dont un ancien canevas tracait seul la marche, et
dont aucune scéne écrite ne gravait le caractere précis dans la mémoire d'acteurs assez
intelligents pour étre eux-mémes auteurs? N'aurais-je trouvé aucun plaisir, je vous le
demande, a vous dépeindre l'improvisation facile de Scaramouche, et les gracieuses
reparties de Colombine, et le naturel et I'art exquis dont leurs compagnons assaisonnaient
leurs réles? Mais je ne I'ai point voulu faire, parce qu'en général vous étes fort peu artiste et
que les événements avaient plus de chance de vous amuser que les réflexions.

De méme, si les caracteres de nos personnages sont tracés dans votre esprit, je puis dire,
grace a Dieu! que ce n'est avec l'aide d'aucune analyse psychologique. Je vous l'ai tout a fait



épargnée, et mon volume a pu s'en désenfler d'autant. Croyez-moi, les trois petites
historiettes que je viens de vous raconter eussent pu suffire aisément a défrayer deux tomes
in-octavo.

Voila mes mérites, sachez-m'en gré; je continue.

Nos amis étaient donc a Naples. La fortune leur souriait peu: car justement les comédiens de
Goldoni commencgaient a gagner faveur et, bien que quelques amateurs déterminés des
canevas italiens tinssent encore fidéle compagnie aux masques, le beau monde courait plus
volontiers ou était la mode. On gagnait donc peu d'argent et I'on ne faisait guére que végéter.

Un soir, apres le spectacle, Polichinelle était monté a sa chambre, située au cinquiéme étage
d'un escalier tortueux et noir; il s'était déshabillé tristement, en songeant a la mesquinerie de
la recette; puis, couché, il s'était mélancoliquement endormi et commencgait a réver
couronnes et ducats jetés sur la scene par des mains libérales, vrai songe introduit par la
porte d'ivoire, lorsque, au bas de l'escalier, se fit entendre un pas lourd et hésitant, qui
commengait a monter en cherchant les marches. D'abord ce pas mystérieux se tira assez
adroitement des difficultés de la situation; il montait, montait avec prudence et succes,
lorsque tout a coup la chance tourna, le pied glissa, une bruyante culbute ébranla tout
I'escalier et fit gémir la rampe. "Hola hé! diable! Ouf! Je me suis cassé les jambes! Ouf! Au
secours!" Enfin tous les gémissements d'un homme mécontent de sa fortune.

A ce vacarme, Polichinelle se réveilla en sursaut, se jeta en bas de son lit et ralluma sa
lampe. Puis il vint se pencher au haut de I'escalier en cherchant a faire pénétrer la lumiére
jusqu'en bas, et demanda d'une voix flUtée:

- Monsieur demande quelqu'un?
Du fond de I'abime s'éleva cette réponse:
- Monsieur Polichinelle!

- Donnez-vous la peine de monter en prenant garde aux marches que je crois mauvaises,
répondit courtoisement I'artiste dramatique.

Quelques secondes apres, il se trouva en face d'un gros monsieur en habit de velours rouge,
coiffé d'une énorme perruque, embroché d'une épée, et qui se frottait les cétes.

A l'aspect de son visiteur, Polichinelle, frappé de surprise et de respect, ne sut plus quelle
contenance tenir.

- Monsieur le marquis de Bianconero! Grand Dieu! A qui dois-je I'honneur d'une pareille
visite? Excellence, asseyez-vous! Permettez-moi de passer au moins un vétement
indispensable.

- Non, non, Polichinelle, répondit débonnairement le marquis, vous étes fort bien, et je n'ai
qu'un mot a vous dire: c'est au sujet d'un jeune homme qui est votre camarade.

- Scaramouche, Excellence?
- Précisément. Je voudrais savoir ce qu'il est et d'ou il vient.
Polichinelle répondit:

- Excellence, c'est un homme du plus grand mérite et qui devrait étre empereur;
malheureusement la fortune I'a maltraité. Une famille dénaturée a privé ses premieres
années des conseils d'un pére; abandonné jeune a lui-méme, il n'en a pas moins rendu
illustre une naissance commune, puisqu'il doit le jour a un paysan de la Romagne.



Le marquis tira de sa poche un carnet et marmotta entre ses dents:
- Fort juste! Ne porte-t-il pas derriére I'oreille gauche un signe orangé?
- Non, monsieur le marquis, c'est derriere I'oreille droite et tirant vers le menton.

- Oreille droite, fort bien! Jusqu'ici les rapports sont exacts. N'a-t-il pas des sentiments pleins
de noblesse, le golt des belles choses, I'amour d'un sexe qui fait adorer jusqu'a ses
cruautés, la patience courte, I'épée prompte a sortir du fourreau, enfin tout ce qui distingue
un... un...

- Un artiste dramatique? Sans nul doute, Excellence.

- Ce n'était point artiste dramatique que je voulais dire: mais il n'importe. Ces renseignements
sont parfaits et conformes a ceux que je posséde déja. Demain, que ce jeune homme passe
a mon palais; j'ai a lui parler de choses de la plus haute importance. Ne manquez pas de
faire ma commission. Bonsoir, Polichinelle.

- Monsieur le marquis, je suis le serviteur de Votre Excellence. J'ose me permettre de rentrer
dans mon lit, car la nuit est froide et je suis vétu fort Iégérement. Voici mon flambeau que je
vous prie de laisser au bas de l'escalier et d'éteindre.

Le marquis de Bianconero regagna sans accident aucun la porte de la rue et rentra chez lui.

Le lendemain, Scaramouche, proprement vétu, se présenta au palais et demanda a parler a
M. le marquis. On l'introduisit aussitét dans un vaste salon, splendidement orné. Quelques
domestiques vinrent le considérer d'un air respectueux, mais étonné, et I'attente durant déja
depuis quelques minutes, il commengait a se croire victime d'une mystification quand une
jolie soubrette vint le prendre et l'introduisit chez la marquise.

Mme de Bianconero était une femme d'un certain age, qui avait pu étre fort belle, mais qui ne
I'était plus. Elle était pourtant tirée a quatre épingles et avait un air trés avenant. Quand
Matteo Cigoli entra, elle courut plutdét qu'elle n'alla a sa rencontre, le considéra quelques
instants d'un air passionné et se précipitant enfin dans ses bras:

- Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc enfin! s'écria-t-elle.
Et elle s'évanouit.

Scaramouche, confondu d'étonnement, se trouvait fort embarrassé et ne savait ou la mettre;
qu'on ne lui en veuille pas de cette apparente insensibilité. La voix du sang ne parlait pas
encore assez haut dans son coeur, pour lui faire oublier le c6té ridicule de la situation.
D'ailleurs, et avant de s'attendrir, il voulait qu'on s'expliquat, et la marquise revint a elle fort a
propos pour satisfaire ce désir raisonnable.

Elle 'embrassa tendrement a plusieurs reprises et puis, le faisant asseoir auprés d'elle sur un
sofa, elle se mit a pleurer et dit:

- Vous étes, don César, le fruit, I'unique fruit de mes trop malheureuses amours avec
l'infortuné don Giulio Torrevermiglia. A peine étiez-vous né qu'on vous fit partir secrétement
pour la Romagne, sous la garde d'un serviteur de confiance, attaché depuis trente ans a ma
famille et a qui 'on confia pour vous une somme de soixante mille ducats, qui devait servir a
I'éducation de vos premiéres années. Mais voyez a quel point le coeur de 'homme est fragile!
Ce vieux serviteur se laissa probablement tenter par le désir de s'approprier les soixante mille
ducats; ce que je puis vous dire, c'est que, malgré tous mes efforts, je n'ai plus jamais
entendu parler de lui.

"Le prince Jérbme Boccatorta, joueur effréné et amoureux de moi comme un tigre, tua don



Giulio, la veille du jour ou j'allais I'épouser, et je me trouvai plongée dans la plus affreuse
douleur et sans espoir d'étre jamais consolée, puisque je croyais vous avoir perdu sans
retour.

En vain M. de Bianconero me faisait-il une cour assidue, je ne voulais pas entendre parler de
mariage. Homme dévoué et aimable! malgré mes refus, il n'en continua pas moins de me
voir tous les jours et, quand ma tristesse croissante et le ravage des années eurent éloigné
tous mes courtisans, il me resta seul, ami tendre et aussi respectueux qu'au premier jour.
Depuis quinze ans, il a pris le golt des collections d'insectes et, comme il m'en parlait
toujours dans ses visites quotidiennes d'une heure a quatre et de cing a minuit, je lui ai
accordé ma main, par découragement, a condition qu'il ne m'ouvrirait jamais la bouche de
ses plaisirs scientifiques et qu'il vous reconnaitrait aussitot que vous seriez retrouvé.

Trois fois mon amour maternel a été égaré. La premiére, j'ai payé les dettes d'un
mousquetaire francgais, ruiné par le jeu, qui, ayant entendu parler de mon aventure, est arrivé
de Paris en poste, avec une tache Iégérement orangée sous l'oreille gauche. Le misérable a
vendu une magnifique collection de scarabées, faite par le marquis, a un amateur trés habile
au reversis; puis il s'est enfui avec ma femme de chambre.

Le second était un Grec qui m'avait vendue d'avance (il y a dix ans de cela) au pacha
d'Egypte, et qui, sous prétexte d'une promenade sur mer, me voulait remettre entre les mains
du mahomeétan. Il a été roué vif.

Le troisieme était un Florentin qui a failli m'empoisonner pour avoir ma succession plus tot.
Mais enfin j'ai trouvé mon fils, mon fils réel! C'est vous, mon cher enfant! Je vous ai vu au
spectacle, je vous ai suivi au bal masqué, j'ai su vos aventures, votre maniere de vivre, et,
persuadeée de la vérité, j'ai fait partager ma conviction au marquis. Oui, vous étes mon pauvre
fils! je suis heureuse! Embrasse-moi donc!"

Scaramouche, ou plutét le comte don César Bianconero, baisa la main de sa mere et, avant
qu'il et pu trouver une parole sensée dans sa téte ou son imagination bouleversée faisait le
plus étrange tohu-bohu, le marquis entra, le serra sur son coeur et, enchanté d'avoir enfin un
auditeur chez qui la patience allait devenir une vertu forcée, il I'entraina vers ses collections.

Apres une longue extase, quand les mouches, les sauterelles, les cloportes, les papillons, les
guépes, les hannetons, les cerfs-volants, les limagons, les fourmis, les cirons et autres étres
merveilleux, qui composaient les trésors scientifiques du palais, eurent été examinés
consciencieusement sur le dos, le ventre, les pattes, les trompes et les ailes, et qu'il n'y eut
plus la plus petite chose a voir, ni la moindre observation a émettre, le marquis mena don
César dans un bosquet, sur un banc et, s'étant croisé les jambes, il lui demanda ce qu'l
savait de son histoire.

L'ex-Scaramouche rapporta fidelement ce que ses plus anciens souvenirs avaient conservé
et, avec I'nonnéteté qui le distinguait, il jura qu'il s'était toujours considéré comme le fils
véritable du brutal Cigoli; cependant il avoua que le trait principal de leur séparation aurait pu
le porter a en douter.

Le marquis essuya ses lunettes avec son mouchoir d'un air tres méditatif, puis il dit & don
César:

- Mon ami, je dois vous dire que je ne suis pas aussi persuadé que Mme de Bianconero de
votre filiation; néanmoins je vous crois un caractere honorable et, comme la fantaisie de
retrouver ce malheureux enfant a fait le malheur de sa vie, que, sans trop d'efforts, il vous est
facile de la rendre heureuse, loin de m'opposer a ce que vous soyez reconnu comme son
enfant et le mien, je vous en supplierais méme, s'il en était besoin.



"Mais, entendez-moi bien et retenez mes paroles. Le bonheur de Mme de Bianconero est ma
premiére étude. Si vous vous conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez pas l'ombre
d'un chagrin, ma reconnaissance sera sans bornes, et mon attachement facilitera tous les
chemins a votre ambition. Si, au contraire, vous trompiez mes espérances, vous auriez en
moi le plus impitoyable ennemi.

Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais et j'essayerais méme de trouver au fond de
mon coeur assez d'énergie - et cet effort me codlterait la vie en m'étant le repos - assez
d'énergie, dis-je, pour vous faire tout le mal qui serait en mon pouvoir."

Don César, touché d'un pareil attachement et de I'expression passionnée du vieux marquis,
allait protester, et du fond de son coeur, de la droiture de ses intentions, quand la marquise
parut, rajeunie par un air de joie qu'on ne lui avait pas vu depuis bien longtemps. M. de
Bianconero salua sa femme avec une déférence pleine d'une tendresse timide, elle prit le
bras de don César et I'on entendit le son joyeux d'une cloche.

C'était 'annonce du diner. Ce diner fut bon.

Un des premiers devoirs que remplit I'heureux don César Bianconero, lorsqu'il se vit installé
dans sa nouvelle famille, fut de l'instruire du tendre attachement qu'il avait pour ses anciens
camarades. Il ne dissimula rien des services journaliers que lui rendait Polichinelle, des bons
conseils dont ne le laissait jamais manquer Colombine et du dévouement véritable que
Tartaglia déguisait sous son enveloppe jalouse et brutale.

La marquise Bianconero, en mére passionnée, prit avec chaleur la cause des comédiens et
déclara qu'elle les recevrait publiquement dans sa maison, qu'elle les présenterait partout, et
gu'elle allait employer tout son crédit pour qu'eux seuls eussent le privilége de jouer les
pieces a canevas, non seulement a Naples, mais dans tout le royaume. A cette déclaration
quelque peu fougueuse, le marquis baisa la main de sa femme avec tendresse et lui dit:

- Madame, la reconnaissance va bien a la pureté de votre ame; mais, lorsque vous aurez
réfléchi, je ne doute pas que vous n'aperceviez tous les inconvénients de votre projet.

- Homme sans générosité! dit la marquise. Et elle ne voulut pas lui permettre méme de
donner ses raisons; elle lui reprocha ses préjugés et sa froideur et tout en resta la.

Don César fut bientot lancé dans ce que la ville avait de plus considérable. Sa romanesque
histoire, la comparaison avec ses prédécesseurs, la justice qu'on lui avait rendue comme
comédien, tout contribuait a le faire désirer partout; et, comme la malignité de I'hnomme
s'éveille toujours au moment ou commence son attention, on chercha avec grand soin un
moyen légitime de le prendre en horreur.

I était I'unique sujet de toutes les conversations.

- Marquise, disait un jour la belle vicomtesse de Charpigny, niéce d'un cardinal, a Mme de
X..., ne trouvez-vous pas inoui de recevoir un comédien chez soi?

- Que dites-vous, ma toute belle? répondit la vieille dame; s'il n'avait été que comédien, ce
serait peu; mais l'abbé Lorzi I'a connu a Nice, marchand d'oranges. Apres tout, il porte un
beau nom; sa fortune sera immense et I'on dit qu'il va épouser la petite Fieramonte.

La nouvelle était vraie. M. de Bianconero, par amour pour sa femme, s'était mis en
campagne et avait mené a bien ce projet d'alliance. Mais ce n'était pas tout; pour le rendre
possible, il fallait une révolution dans les moeurs de don César.

La continuation de ses premiéres amitiés avait enchanté tout le monde au début. On avait
trouvé cela d'autant plus louable qu'on le jugeait plus héroique, car une espéce de parvenu



devait étre fort tenté, dans son for intérieur, de rompre avec tout ce qui lui rappelait sa
premiére fortune.

Au bout d'un mois, cette longue vertu finit par ennuyer; et c'est bien simple: dans le monde
on aime a voir changer souvent la décoration. On se demanda donc: "Ah ¢a! que fait le jeune
Bianconero avec ces histrions? Est-ce qu'il n'aurait jamais d'intimités plus relevées? On ne
trouve qu'eux dans le salon de sa mere."

Au bout de six mois on se plaignait universellement de ne pouvoir plus aller dans cette
maison-la. Au bout de huit mois, la marquise elle-méme était parfaitement lasse de tous ces
braves gens, qui n'avaient en aucune maniére ni le ton ni les habitudes de la bonne
compagnie; enfin elle finit par leur faire défendre sa porte, catastrophe que le marquis avait
prévue depuis longtemps et dont il avait voulu leur éviter les déboires. Il continua, quant a lui,
a les recevoir le matin comme par le passe, et a leur rendre tous les services qui étaient en
sSon pouvoir.

Enfin, au bout de dix mois, don César recut de Colombine le billet suivant:

Mon bon Scaramouche, car je ne puis me déshabituer de te donner ce nom sous lequel je
t'ai connu si beau, si spirituel, si aimé, je n'ai plus le courage de te voir et je t'écris pour
t'annoncer que, par mon ordre, notre porte te sera dorénavant fermée. Chacun doit faire son
métier. Le tien n'est plus de mener joyeuse vie derriére la toile, bras dessus bras dessous
avec la misere, et d'amuser le public sur la scéne. |l te faut désormais assister a de longs
diners, a de longues soirées, a de nombreuses réunions et faire beaucoup de visites, afin de
te faire annoncer plus souvent, ce qui t'apprendra ton nom. Pauvre ami, ta jadis chére
Colombine n'a plus qu'un conseil a te donner. C'est de ne pas devenir plus impertinent, et de
jeter un peu moins ta qualité a la téte des gens. Pardonne-moi, du reste, la mauvaise humeur
de cette lettre, si elle te blesse; elle vient de mon coeur, non de ma vanité. Je t'aime trop
pour te perdre tranquillement. Adieu, mon bon, adieu, mon cher petit. Sois aussi sage que tu
pourras et cela pour toi seul, pour ton bonheur. Souviens-toi souvent de ton amie et de tes
amis, surtout quand tu auras des chagrins. Adieu. Je t'embrasse de bien bon coeur.

Colombine.

Apres avoir lu cette lettre, don César pleura pendant vingt-cinqg minutes. |l y eut méme en lui
une sorte de lutte entre son ancien caractére et celui que les nouvelles circonstances dans
lesquelles il vivait avaient, comme forcément, développé chez lui; mais le combat fut court,
parce que les forces n'étaient pas égales.

Le nouveau gentilhomme trouvait sa position trop douce pour en céder une ligne, et toi,
lecteur, tu eusses fait comme lui, ne le nie pas. Le soir, don César était tout aise et délivré
d'un grand poids. Comme M. de Bianconero ne le voyait plus aller chez ses anciens
camarades, et que ceux-ci ne lui parlaient plus de ce bon Scaramouche, il lui demanda un
jour ce qu'il en était; a quoi don César répondit en lui montrant la lettre de Colombine.

Le marquis la lut et, ayant regardé quelque temps son beau-fils par-dessus ses lunettes, il
leva les épaules et lui mit dans les mains un magnifique hanneton dont il préparait en ce
moment le lit mortuaire.

Revenons au mariage de don César. Mlle de Fieramonte était la fille de la femme la plus
célébre que Naples ait jamais produite pour I'étude de l'anatomie; cette dame, dont les
ouvrages sont, a ce qu'il parait, fort estimés du praticien, avait alors quarante-neuf a
cinquante ans. Elle était petite, grosse, rouge et fort concentrée en elle-méme. Comme ses
journées étaient partagées entre I'étude et les doctes conversations, elle n'avait pas eu le
temps de s'occuper de sa fille et I'avait confiée a une gouvernante que nous appellerons



Sylvie.

Don César fut présenté dans la maison de Mme de Fieramonte par son beau-pére. Il y arriva,
un beau soir, comme un futur époux, assez embarrassé de sa personne, et décidé a étre
aimable et brillant, c'est-a-dire qu'il ne fut ni I'un ni I'autre. Mme de Fieramonte était retenue
par ses études, et sa fille et dame Sylvie regurent les deux visiteurs. Que dame Sylvie était
laide! Dieu! qu'elle était ridée! Dieu! qu'elle parut a don César acariatre et impérieuse! N'en
soyez point surprise, belle dame qui me lisez; elle produisait assez généralement ce double
effet.

Don César s'adressa particulierement a sa future; quoique peu remarquable, comme je viens
de le dire, sa conversation fut sensée et, en somme, convenable. Il sortit avec le marquis,
enchanté de sa soirée, et fut content de la belle Herminie, a qui il pensait avec raison n'avoir
pas déplu. Le lendemain, il fut recu par Mme de Fieramonte, qui, en feuilletant un volume de
dissection, lui exprima tous ses regrets de ne pouvoir tenir sa parole; mais elle lui avoua que,
ne voulant en rien influencer les déterminations de sa fille, elle se croyait obligée de
repousser ses voeux. En ce moment, dame Sylvie entra dans I'appartement, ne salua pas le
comte, et confirma d'une voix séche I'arrét qui frappait le pauvre don César.

Ce malheureux jeune homme revint tout déconfit apprendre sa mésaventure a son beau-
pére et lui en témoigna tout son étonnement.

- Il 'y a complication dans votre fait, lui dit le marquis; Mme de Fieramonte refuse votre
alliance, et votre meére... Mais allons d'abord a la premiére affaire. Vous étes sans
expérience, don César, car sans cela vous eussiez fait attention qu'hier au soir je vous
poussai le coude en entrant dans le salon, et vous eussiez salué la dame Sylvie la premiére.

- Quoi! avant Mlle de...

- Avant la maitresse légale du logis elle-méme. Vous ne savez pas ce que c'est que le
pouvoir des gouvernantes, dames de compagnie et autres domestiques panachés qui
s'emparent des clefs du logis. Peste! mon enfant! celle-la vous a fait rompre votre mariage
parce que vous l'avez saluée la derniere; j'en ai connu une en Danemark, qui avait fait
renvoyer un mari au beau milieu de la lune de miel. Il n'est pas d'araignée, méme d'araignée-
crabe, plus dangereuse que ces sortes de... Mais passons a la seconde affaire.

Mon cher ami, je vais vous parler sérieusement. Vous avez des défauts: ne me regardez pas
d'un air effrayé; je veux dire que vous n'étes point parfait; ce qui, a mes yeux, ne vous inculpe
aucunement. Mais pendant vingt ans, que votre mére vous a attendu, elle s'est fait du fils
qgu'elle a perdu un si parfait idéal qu'elle ne peut supporter la pensée d'aucune imperfection
dans un étre aussi cher. C'est une bien malheureuse disposition, don César; bien
malheureuse, sans nul doute, mais elle existe. Depuis quelque temps, Mme de Bianconero
est inquiéte, soucieuse; je crains tout de la vivacité de son imagination et, hélas! - je puis
vous le dire en pleurant - de la faiblesse de sa téte. Si elle découvre tout a coup que les
légeres taches qu'elle soupgonne dans votre caractére, et que je vous connais, mon ami,
existent réellement, elle est capable, oui, elle est capable...

- Capabilel... vous m'effrayez, monsieur le marquis, capable de quoi?
- Capable de... eh bien, oui! de déclarer que vous n'étes pas son fils.
- Mais ce serait absurde!

- Voila un mot que je ne puis vous passer, monsieur, appliqué a une femme aussi
respectable; mais je veux bien l'attribuer pour cette fois a la vivacité de votre age. Voici ce
que j'ai résolu. Vous allez partir sous le prétexte de voyager; votre train sera digne du rang



que vous occupez dans la société. J'ai annoncé cette nouvelle a la marquise, elle I'a
accueillie avec douleur sans doute, mais enfin j'ai su la persuader, et elle a consenti. Faites
vos préparatifs, et que dans deux jours vous soyez sur les grands chemins; c'est ce que, je
vous souhaite a vous, a elle, a moi, du plus profond de mon coeur. Ecrivez-nous souvent,
tachez de vous arranger de maniére a venir passer un mois tous les ans auprés de nous, et
je pense que nous n'aurons rien a craindre.

Voila quelle fut la harangue du marquis Bianconero. Don César la trouva fort remarquable,
moins comme piéce d'éloquence que par les faits qu'elle contenait. Il eut un instant l'idée de
demander des explications catégoriques sur la nature du réle qu'il jouait. Il s'indigna de la
position ambigué qu'on lui avait faite; mais le titre, la fortune, la position dont il jouissait
étoufférent toutes ces fumées de dignité offensée; il se tut, fit de tendres adieux a sa mére
qui pleura beaucoup, le serra longtemps sur son coeur, et il partit. Pendant six semaines il
parcourut ['ltalie, vit Rome, alla saluer a Florence le grand-duc, qui regut le grand seigneur
tout aussi bien que jadis le comédien, puis il vint enfin s'abattre a Venise pour y fixer, du
moins momentanément, son séjour.

Six ans au moins, s'étaient écoulés depuis qu'il avait quitté cette ville, et il ne revit pas sans
émoi ces quais, ces palais, ces arcades, ces places, témoins de ses premiéres amours.
Quant a la défense qui lui avait été faite d'y jamais rentrer, on pense bien qu'il ne s'en
inquiéta guére. Ce n'était pas au comte de Bianconero a se souvenir des humiliations de
Scaramouche.

Mais si cet illustre personnage oublia, ou a peu prés, toutes les douleurs de I'ex-bohémien, il
n'en fut pas de méme de ses joies; car, a peine arrivé, don César se mit en quéte de tous les
plaisirs que présentait cette capitale, célébre a jamais, comme on sait, par la facilité des
moeurs de ses habitants et surtout de ses belles habitantes. Le Jeu; la comédie, le bal, les
mascarades remplissaient les journées de I'heureux comte Biancoriero; il se trouva bientét lié
avec ce que la ville comptait de plus brillants cavaliers et surtout de plus nobles; car, il faut
I'avouer, don César, parmi toutes les brillantes qualités qui le distinguaient, avait depuis son
elévation laissé germer, pousser et grandit une certaine morgue qui ne lui permettait pas de
se lier avec des gens de naissance peu remarquée. Lorsque quelque étranger le trouvait en
compagnie d'un jeune homme ou d'un vieillard respectable ou le voyait saluer un personnage
dans la rue, il aimait pouvoir dire avec une négligence apparente:

- Tenez! ce seigneur est le marquis Mocenigo. Famille ducale et assez ancienne! Ce vieux
magistrat est le digne chevalier Barbarigo, dont vous connaissez lillustration. Pour ce
gentilhomme, c'est 'ambassadeur de France, mon meilleur ami!

Bien différent en cela de son beau-pére qui, sans jamais s'abaisser, voyait habituellement
des gens de toute espéce, pourvu qu'ils fussent honnétes, et qui, de sa vie, rangée et probe,
n'avait été atteint de la peur de s'encanailler.

Les nouveaux amis de don César lui firent connaitre force courtisanes et quelques femmes
qualifiées d'une réputation trés embrumée. Mais cela, comme on pourrait le croire, ne
suffisait pas a cette époque, a Venise, pour étre ce que nous pourrions appeler, de nos jours,
un homme a la mode. Il fallait a toute force avoir une intrigue nouée et parachevée dans
quelque couvent. Ne jetez pas les hauts cris; belle lectrice, ni vous non plus, lecteur qui
savez vivre, et soumettez-vous a ce sacrilege, en commentant cette phrase magique: "C'était
la mode!"

Scaramouche - Je me trompe, don César - n'aurait pu supporter la pensée de ne pas étre
parmi les favoris de cette divinité; il se mit donc en quéte d'une aventure de ce coté-la. Mais,
pendant quinze jours, il eut beau parcourir toutes les églises de monastéres, assister a tous



les services comme un bon et fervent chrétien, il ne vit pas une figure qui lui donnat envie de
mener a mal celle qui la possédait et il dut se résoudre a voir le bonheur de Paul Cigliari, du
baron de Hesse-Benfeld, du chevalier de la Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir
rivaliser avec eux d'écorniflures faites a la grille du parloir.

Un soir cependant, au palais de je ne sais plus lequel, le chevalier de la Mézie, qui lui voulait
du bien, parce que don César lui prétait fréequemment de I'argent, lui proposa de
I'accompagner a un rendez-vous ou une épée de plus ne serait peut-étre pas inutile.
Bianconero était brave, on le sait, et il accepta. Les deux complices escaladérent une grande
muraille et se trouverent sous des tonnelles de verdure qui laissaient a peine pénétrer les
rayons de la lune.

La, M. de la Mézie, habitué de ce dédale, fit asseoir le comte dans un coin obscur et, aprés
avoir donné un signal probablement convenu d'avance, regut, avec la galanterie et la grace
toute parfaite que Paris entier lui reconnaissait, une jeune novice, charmante a en juger par
sa tournure et sa démarche et qui, pour débuter, se jeta dans ses bras.

- Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous amené quelqu'un?

- Sans doute, belle Angélique, répondit ce seigneur. Voici M. de Bianconero qui nous aidera
plus encore dans notre fuite qu'il ne nous est nécessaire.

- Cela n'est pas aussi certain que vous le pensez, répondit l'infidéle épouse du Seigneur, car
je suis décidée a faire le bonheur d'une de nos méres qui n'aspire qu'a s'enfuir du couvent,
qui ne veut ni d'un amant ni d'un mari, et qu'il s'agit seulement de mener a Trieste, d'ou elle
compte gagner [|'Allemagne. M. de Bianconero aura-t-il bien tant de bonté que de
I'accompagner dans ce périlleux voyage - j'entends, jusqu'a Trieste - et cela en engageant sa
parole de gentiihomme de ne la point tourmenter pour savoir son nom ou méme pour voir
son visage?

- Mais, ma toute charmante, de quel nouveau soin embarrassez-vous mon amour?
- D'aucun, cher chevalier, car j'aime tant mon amie que, si vous refusez, je reste.

- Peste! murmura M. de la Mézie visiblement contrarié. Essayons.

Et, s'approchant de don César, il lui dit d'un air dégagé:

- Mon cher comte, remerciez-moi, je fais votre bonheur! Une femme ravissante, belle,
aimable et faite au tour, qui a congu pour vous un vif sentiment d'estime (j'oubliais de vous
dire qu'elle est religieuse dans ce monastére), a envie d'aller a Trieste et voudrait vous avoir
pour compagnon de route. Convenez, mon cher comte, que la fortune vous traite en enfant
gaté. Cette plaisanterie sera du godt le plus exquis, et n'était la petite Angélique avec qui j'ai
des engagements, je voudrais étre de la partie! Tous nos seigneurs vont vous envier!

- Mais, objecta don César, je n'ai pas envie d'aller a Trieste.
- Je vous dis que c'est du meilleur goat.

- Mais c'est fort loin!

- Elle est charmante.

- On se moquera de moi!

- Tout le monde voudrait étre, a votre place. Belle Angélique, le comte attend votre amie et
exécutera tout ce qu'elle exige, n'en doutez pas. Maintenant, partons, car nos rameurs
attendent, et le jour va paraitre.



- Je vais chercher mon amie, dit la capricieuse nonne en s'enfuyant.
- Diable! objecta M. de la Mézie; en prenant une prise de tabac.

Au bout de quelques minutes, les deux nonnes parurent a I'extrémité de l'allée. La nouvelle
venue était voilée avec le plus grand soin et I'on pouvait préjuger, d'aprés sa démarche
naturelle et ferme, une certaine fierté de caractére qui ne s'accordait pas trop bien avec
I'action qu'elle commettait en ce moment. Les compliments furent courts, ainsi qu'on le peut
croire, et on se hata de prendre place dans la gondole qu'avaient amenée les deux amis et
qui partit comme une fleche dans la direction de la terre ferme.

Un peu avant que le jour et paru, on toucha la terre. Je passe sur la conversation qui eut
lieu auparavant; elle fut, de la part du chevalier, un feu roulant de choses aimables et pleines
d'esprit qu'il est inutile d'enregistrer et auxquelles Angélique répondait avec plus d'embarras
que d'amour. Sa compagne ne disait mot, et don César l'imita, aprés quelques efforts pour
nouer la conversation. Au moment de se séparer, la religieuse embrassa Angélique et lui dit:

- Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je le veux et plus que je ne le crois.

Angeélique se mit a pleurer comme il est d'usage en pareille occurrence, et le comte saisit
cette occasion pour dire au chevalier, en le prenant par le bras:

- Pardieu! je suis bien aise qu'elle ait prononcé cet aphorisme, car je la croyais muette; c'est
un poisson, mon cher ami, avec qui tu me laisses en téte-a-téte.

- Je te réponds, sur mon ame, de sa beauté et des graces de sa conversation, s'écria le
chevalier en serrant son ami dans ses bras; mais elle n'est bien que sans témoin. Adieu et
recois ma bénédiction avec mes remerciements.

Cela dit, il fit monter Angélique dans une chaise de poste qui se trouvait la a les attendre et
qui les porta... ma foi, je ne sais pas ou et je n'ai pas le temps de le chercher.

- Belle dame, dit alors don César, je sais que vous avez un vif désir de voir Trieste... C'est
une belle ville... et certainement...

- Monsieur, interrompit la religieuse, allons d'abord a Ancéne ou je compte m'embarquer; je
Crois que nous pourrons nous quitter la.

Don César ne I'écoutait plus ou plutdt ne la comprenait plus; tous ses sens étaient confondus
dans son oreille, pour bien saisir, pour mieux analyser les modulations de cette voix trop
connue.

- Eh! par le diable! madame, s'écria-t-il enfin, vous étes... ce n'est pas possible... Ah! Rosetta,
perfide Rosetta, est-ce vous que je retrouve?

C'était Rosetta, la toujours belle Rosetta; mais aussi c'était Rosetta bien changée. La
solitude, I'éloignement des mauvais conseils avaient réchauffé le bon sang qui coulait dans
ses veines. Aprés quelques mois de réclusion, elle avait pu réfléchir a la cruauté de sa
conduite passée envers le pauvre comédien et, en appréciant ce qu'il valait, elle avait aussi
reconnu la honte dont sa conduite Iégére aurait pu couvrir sa famille. Il n'en fallait pas plus
pour une ame aussi fiere. De ce moment, toutes ses pensées s'étaient tournées vers le
recueillement et la piéteé, et bientdt les remords de deux actions, coupables sans doute, mais
au fond excusées par sa jeunesse, avaient fait place a une grande exaltation de sentiments
religieux. En un mot, servir Dieu était depuis longtemps sa seule et unique existence.

Elle n'avait pas tardé a découvrir, cependant, la profonde démoralisation de son cloitre qui,
pareil a tous ceux de Venise, était loin d'observer a la lettre les voeux monastiques; et
toujours romanesque, elle avait pris la résolution de fuir du couvent pour aller s'enfermer



dans quelque autre du méme ordre qu'elle irait chercher en Allemagne, ou elle ne doutait pas
que la régle fat mieux observée. Pour se faire protéger dans ce long voyage, elle avait
compté sur sa fierté et sur l'argent qu'elle emportait. Du reste, sire d'elle-méme, elle ne
redoutait pas une impertinence.

Elle expliqua tout cela au comte aussitét qu'elle I'eut reconnu. De son cété, il la mit au fait de
ses aventures et de I'étrange histoire de sa naissance; néanmoins, il oublia de lui dire que
cette croyance était déja un peu ébranlée. La vue de Rosetta fit naitre d'étranges indécisions
dans le coeur de don César. Nous savons déja combien il était rancuneux. Mais, en cette
circonstance, la colére s'éclipsa devant I'amour qui se releva plus fort que jamais dans son
coeur. Quand je dis que la colére s'éclipsa devant I'amour, je me trompe, ce fut devant
I'espérance qu'elle s'éteignit. Jadis, Scaramouche n'avait aucun espoir de devenir I'époux de
I'néritiere des Tiepolo; aujourd'hui, le comte Bianconero, sans trop de fatuité nobiliaire,
pouvait avoir cette prétention cela changea toutes ses dispositions.

Que les romanciers sont donc malheureux! et que I'on avoue avec grande raison que c'est le
pire de tous les métiers! Pendant que je raconte ce que disent, pensent, ne disent pas ou ne
pensent pas mes deux interlocuteurs, j'ai bien été obligé de ne pas vous apprendre qu'ils
étaient arrivées dans un bourg, y avaient acheté une voiture et qu'a l'aide de deux gros
chevaux, dont I'un boiteux et l'autre borgne, conduits par un postillon qui réunissait ces deux
qualités, ils étaient depuis longtemps en route pour Ancbéne, ou ils arriveront, s'il vous plait,
sans que je prenne lI'embarras de m'interrompre pour vous dire ou et comment ils relayérent.
Dans cette ville d'Ancbne, ils s'embarquérent, ainsi qu'ils I'avaient résolu, et je ne sais s'ils
eurent bon ou mauvais vent. Bref, je vous dirai, charmante lectrice, ce qu'il conviendra de
vous dire et, quand ils seront arrivés, je vous en préviendrai.

Ce qu'il est important de savoir, c'est que don César redevint plus amoureux qu'il n'avait
jamais été; mais Rosetta, bien qu'avec une douceur infinie, ne voulut lui laisser aucune
espece d'espérance. Elle le réconfortait de son mieux, l'assurait de son repentir du mal
qu'elle lui avait fait, lui donnait avec une autorité tendre et presque maternelle, quoiqu'elle fit
plus jeune que lui, de sages conseils sur sa conduite, surtout sur ses prétentions dont elle
s'était vite apercue; mais elle lui confirma sa résolution de consacrer le reste de sa vie a la
priere et a la méditation.

Don César essaya en vain de tous les moyens de respect et d'amour pour lui persuader de
I'aimer; n'y pouvant réussir de cette fagon, il voulut prendre une méthode plus cavaliére, et,
aprés y avoir révé quelque temps, s'abandonnant a des inspirations fort peu respectueuses, il
laissa tomber sous ses pieds un billet qu'elle ramassa et qui contenait les vers suivants:

Je voudrais bien, céleste créature,

Dans ta chambrette une nuit pénétrer,

De mes deux bras te faire une ceinture,
Clore ta bouche avec un chaud baiser,

Enfin, enfin, te contraindre a céder.

O ma Chiloris, je meurs, je me consume...
L'amour me poind... consens donc a m'aimer!
Prends de ce feu que ton regard allume,

Et qui bientét va tout me dévorer,

Si tu ne veux toutefois me céder.



Oui, céde-moi, c'est I'amour qui l'ordonne,

C'est I'age ardent ou tu viens d'arriver,

C'est la beauté de toute ta personne,

C'est le délire ou je me sens tomber.

Ah! c'est ma mort si tu ne veux céder.

Les rimes n'étaient point riches, c'étaient des vers de grand seigneur.

Don César; attendait; avec une grande anxiété, comme tout autre aurait fait a sa place, I'effet
de cette incartade maladroite, et dont il se repentit du moment qu'il I'eut faite. Rosetta lut
jusqu'au bout avec une grande attention et sans marquer le moindre mécontentement; puis
elle recommencga cette lecture et sembla étudier les strophes les unes aprés les autres;
enfin, elle prit une plume, retrancha quelques mots, en ajouta d'autres et, présentant a don
César ébahi une sorte d'hymne mystique a la maniére de sainte Thérése, elle lui promit d'une
voix douce et calme de la méditer chaque jour dans ses oraisons.

Apres ce ftrait, il fallait se tenir pour battu, et don César prit ce parti. Les deux voyageurs
étaient a Trieste depuis deux jours quand cette résolution fut arrétée et je vous demande
pardon de ne pas vous en avoir prévenu plus tot et de n'avoir pas indiqué I'auberge qu'ils
avaient choisie.

Rosetta ne se trouvait pas assez loin de ['ltalie, elle ne voulut pas s'arréter dans cette ville et,
comme elle avait éprouvé le respect de don César, elle consentit a ce qu'il I'accompagnat
jusqu'en Autriche, ou elle voulait se réfugier dans le premier couvent de son ordre qu'elle
rencontrerait, en y payant une nouvelle dot et en faisant pénitence de sa fuite.

Le départ était fixé pour le lendemain et ils étaient a table dans leur chambre quand ils
entendirent un grand bruit dans les, corridors: des gens montaient, descendaient; on portait
des paquets, des domestiques couraient ¢a et la. Enfin, comme les chambres d'auberge ont
des cloisons plus qu'indiscrétes, on finit par entendre ces mots prononcés vraisemblablement
par quelque gros laquais joufflu:

- Est-ce la qu'il faut déposer les malles du capitaine Corybante?
- C'est la! répondit I'nételier.

Puis le corridor retentit sous des pas éperonnés et une voix gréle, répondant probablement a
un respectueux salut, laissa tomber ces mots:

- Bonsoir, bonsoir, faites-nous servir, car mademoiselle meurt de faim, et nos amis vont
arriver.

- Ah! mais, c'est Corybante, dit don César en sautant de sa chaise a la porte, qu'il ouvrit.

Et il se trouva en face de Colombine donnant le bras a I'ex-abbé, décoré d'une paire de
moustaches, enterré dans un justaucorps de buffle, et ayant précisément la mine de ces
féroces. guerriers de bois que le génie des fabricants de Nuremberg campe si fierement, les
bras en anse, sur un cheval de carton.

Inutile de dire et les embrassades et les compliments. Rosetta s'était retirée dans un coin de
la chambre, et aprés les premiers saluts, prenait peu de part a ce qui se passait. Corybante
s'exprima ainsi:

- Vous étes sans doute surpris, seigneur don César, de me voir dans la milice mais ma
pauvre dona Paula m'a forcé d'acheter une compagnie, sous prétexte que cela me donnerait



du relief, et je suis en ce moment au service de Naples. J'en arrive, chargé par le marquis de
Bianconero d'une commission qui m'est bien pénible a remplir, et si pénible que je préféere
voir mademoiselle Colombine s'en acquitter a ma place.

- Qu'est-ce donc? s'écria le comte tout effaré.

Colombine hésita un instant, puis, prenant son parti, mit ses deux mains sur les épaules de
don César et lui dit, tout en I'embrassant:

- Mon pauvre ami, tu n'es pas le fils de la marquise Bianconcro, on a découvert d'une
maniére positive que ce fils n'était autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris, des papiers
qu'il conservait soigneusement comme des amulettes contre la fievre et qui sont les preuves
irréfragables de sa naissance. En apprenant cette nouvelle, la marquise, qui avait toujours
révé son fils sous la forme d'un ange, est morte de saisissement, et son vieux mari,
désespére, s'est retiré a la campagne, ou il n'a guére le courage, je t'assure, de s'amuser
avec ses bétes. Mais te voila pale et défait! Voyons mon chéri, console-toi. Tu as toujours de
I'argent, et I'argent, vois-tu...

- Je ne garderai pas seulement un écu de cette famille maudite! s'écria Matteo, désespéré
gu'elle ne fat pas la sienne. Au diable la noblesse! Je déteste les gens qui veulent s'élever
au-dessus des autres. Ce vieux Bianconero n'aurait pas pu me reconnaitre, moi qui vaux
mieux que lui!

- Il vous fait dix mille écus de rente, observa le capitaine; mais il ne vous reconnait pas pour
son fils, par respect pour ses aieux, a ce qu'il dit.

- Je ne recevrai pas un sou de lui! cria Matteo, en allant s'asseoir tout sanglotant dans un
coin.

- Mais vous recevrez cette rente de moi, mon cher Matteo, dit Rosetta en s'avangant. Ce
n'est pas un don; c'est a peine ce que vaut le mal que je vous ai fait: la perte de votre voix,
votre emprisonnement, bien que momentané, et surtout les peines que je vous ai causées.
Mon oncle Tiepolo n'hésitera pas a faire droit a ma requéte contenue dans cette lettre que je
vous remets. Adieu. Supportez votre malheur avec courage et regardez-moi toujours comme
une amie. Vous, mademoiselle Colombine, vous m'accompagnerez jusqu'en Autriche, cela
me sera plus agréable que de déranger le seigneur Matteo.

Elle allait continuer, quand toute la bande des comédiens entra dans la salle: Pantalon,
Tartaglia, Arlequin, dona Barbara, Polichinelle lui-méme, le nouveau comte, qui était en
procés pour rattraper sa fortune donnée aux Dominicains, procés qui dura tout un an sans
qu'il en ait tiré un sou et qui dure encore entre ses héritiers et I'ordre des Fréres Précheurs.
Tout cela sautait et cabriolait de joie autour de Matteo retrouve; Rosetta s'empressa de sortir
en emmenant Colombine.

Je dois dire que le spectacle annoncé pour le soir avec la permission des autorités, n'eut pas
lieu; mais bien d'autres se firent, par la suite, brillants et magnifiques; car Matteo ne voulut
pas recevoir le don de Rosetta, pas plus que celui du vieux comte, avec qui, du reste, il fut
toujours en affectueuse correspondance, aussitét que sa fureur fut calmée, et qui méme vint
le voir une fois a Gaeéte.

Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus, d'aprés le conseil de Rosetta que lui apporta
Colombine, il épousa cette fois ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux qu'on peut
I'étre sur la terre.

Deux auteurs célebres ont estimé que se marier c'était faire une fin: Le Sage termine ainsi
son immortel Gil Blas; Victor Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine Phébus, le marie;



il assure méme que ce genre d'épilogue peut étre assimilé a une fin tragique. Ce mot me
semble trop dur, en général, et point applicable au cas particulier que je traite. Je me
contenterai donc de répéter que Scaramouche se maria. Pour la vie du capitaine Corybante,
elle se trouve probablement parmi les biographies des grands hommes de guerre de cette
époque.

Mademoiselle Irnois

/

M. Pierre-André Irnois fut un des marchands d'argent qui, sous la République, firent le mieux
leurs affaires. Sans arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard, M. Irnois devint
trées opulent, et, ce qui le distingua surtout de ses confréres, c'est qu'il eut le talent de
conserver son bien; enfin, il n'imita pas Annibal: il sut vaincre d'abord, puis conserver sa
victoire; sa race, si elle elt duré, et pu le comparer a Auguste.

Dans sa sphére, son élévation avait été plus étonnante encore que celle de I'adopté de
César. M. Irnois était parti de rien; ce n'est pas la ce qui m'émerveille; mais il n'avait pas
I'ombre de talent; il n'avait pas I'ombre non plus d'astuce; il n'était que médiocrement coquin;
quant a se faufiler auprés des grands ou des petits, a capter d'utiles bienveillances, il n'y
avait jamais songé, étant bien trop brutal, ce qui remplagait chez lui la dignité. Mal bati,
grand, maigre, sec, jaune, pourvu d'une énorme bouche mal meublée, et dont la machoire
massive aurait été une arme terrible dans une main comme celle de I'Hercule hébreu, il
n'avait dans sa personne rien qui, par la séduction, fit de nature a faire oublier les
défectuosités de son caractére et celles de son intelligence. Ainsi, matériellement et
moralement, M. Pierre-André Irnois ne possédait aucun moyen de faire comprendre
comment il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au rang des puissants et des
heureux. Et pourtant, il était arrivé a avoir six hétels a Paris, des terres baties dans I'Anjou, le
Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et
des coupons de toutes les rentes publiques, le tout couronné par un immense crédit.
L'origine de tant de biens n'était explicable que par les étranges caprices de la destinée.

M. Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas; tout le monde, du moins, le croyait, et lui
comme tout le monde; mais, par le fait, on n'en savait rien; il ne s'était jamais connu ni pére
ni mére, et avait commencé sa carriére sous la livrée de marmiton, dans les cuisines d'un
bon bourgeois de Paris. De 1a, chassé pour avoir laissé brller une rétie confiée a ses soins
un jour de gala, il avait erré quelque temps, soumus aux tristes fluctuations du vagabondage.
Le pauvre diable s'était ensuite raccroché a un emploi de laquais chez un procureur, et,
bientét congédié comme trop insolent et un peu voleur, il avait manqué mourir de faim, une
nuit fatale que le guet le ramassa, expirant d'inanition, sous un des piliers des Halles, ou il
s'était trainé aprés avoir en vain cherché, dans les bourriers d'alentour, quelque honteux
comestible.

On voulut I'envoyer aux lles. Il s'échappa, se cacha dans le jardin d'une dame philosophe et
philanthrope, et, découvert, raconta son histoire. Par bonheur, cette dame avait ce jour-la
autour d'elle plusieurs personnes invitées a diner, et parmi ces convives, M. Diderot, M.
Rousseau de Genéve, et M. Grimm.

Le récit du vagabond déguenillé servit de texte heureux a différentes considérations trop
justes, hélas! sur l'ordre social. M. Rousseau de Genéve embrassa publiquement Irnois en
I'appelant son fréere; M. Diderot I'appela aussi son frére, mais il ne I'embrassa pas; quant a M.



Grimm, qui était baron, il se contenta de lui faire de la main un geste sympathique en
I'assurant qu'il voyait en lui 'hnomme, ce chef-d'oeuvre de la nature. L'expression de cette
grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus
étonnant des hasards, en le renvoyant, on pensa a lui faire donner une soupe et un lit. Le
lendemain matin, la maitresse de la maison l'avait déja oublié, et certainement aurait donné
ordre de le mettre dehors si on lui elt rappelé le chef-d'oeuvre de la création, I'homme que la
veille elle avait si philosophiquement accueilli; mais une vieille intendante lui trouva les
épaules suffisamment plates pour y mettre des charges de bois, et les bras assez longs pour
scier des blches. Il gagna ainsi sa vie jusqu'au jour ou il redevint laquais. C'était une fortune;
c'était de la qu'enfin l'aigle devait prendre son vol.

En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philosophe a celui d'un comte dévot,
puis d'une marquise intrigante, puis d'un turcaret; ce turcaret, le voyant suffisamment inepte,
le jugea digne de recevoir les droits a la porte d'une petite ville. Voila Irnois commis; c'était
une belle position pour ce malheureux. |l ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes; il fut
chassé. Alors il voulut revenir a Paris, et dans le trajet il lui arriva une aventure qui semblera
peu probable, mais qui n'en est pas moins véritable. Qu'on se souvienne en la lisant qu'lrnois
était destiné a devenir le favori de la fortune.

Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il avait acheté un pauvre cheval
gris dont il comptait se défaire a I'arrivée. Un matin qu'il était parti de fort bonne heure de sa
couchée, il arriva au rond-point d'un grand bois vers le moment ou l'aube commencait a
poindre. C'était au mois d'octobre, le temps était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé
dans sa cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d'avoir chaud. Par conséquent. son
ame, peu virile d'ordinaire, n'avait pas grande fermeté. Que devint donc I'ex-commis, parvenu
au débouché du rond-point, lorsqu'il vit a l'entrée de l'avenue qui lui faisait face, et par
laquelle il devait absolument passer, un groupe d'hommes a chevall!

Irnois n'hésita pas en sa pensée; il les reconnut pour voleurs, et qui plus est, voleurs de
grand chemin. Il songea a fuir; mais s'il tournait les talons, ces misérables allaient sans doute
mettre d'horribles mousquets en état et le cribler de balles! Il frissonna d'horreur et resta
planté sur sa selle, son cheval retenu fermement.

Les cavaliers placés de l'autre c6té du rond-point, le voyant ainsi immobile, attendirent
quelque temps, en I'observant, mais comme il ne bougeait pas (il n'aurait pas remué pour un
empire!), ils prirent leur parti aprés un colloque animé, et un d'entre eux s'avanga vers Irnois.
Celui-ci se crut a sa derniére heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier
mettant son chapeau a la main lui dit avec une extréme politesse: - Monsieur, ce bois n'est
pas ce que vous croyez; on vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en étre convaincu;
mais dans notre désir de vous étre agréables; nous vous offrirons cing mille livres; c'est en
conscience tout ce que nous pouvons faire.

Irnois, a cet étrange discours, pensa que les brigands voulaient ajouter la raillerie a la férocité
et se proposaient de I'égorger en riant. Sa peur redoubla, et s'il ne se fit cramponné des
deux mains a l'arcon de sa selle, il serait certainement tombé de cheval. Le cavalier, le
voyant muet, ne commit aucune violence, salua au contraire, et retourna vers ses
compagnons.

Irnois, dont les dents claquaient, s'apergut bientét que deux hommes se détachaient de
nouveau du groupe et se dirigeaient vers lui. lls I'abordérent non moins poliment qu'avait fait
le premier, et I'un d'eux prit la parole:

- Allons, monsieur, dit-il, vous avez décidément l'esprit prévenu; ne parlons plus de cing mille
livres; mettons-en dix et concluons.



"Oh! les scélérats! se disait Irnois au comble de I'épouvante, les scélérats!"

Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva aucun mal. Les cavaliers, aprés avoir attendu
inutilement sa réponse, s'éloignérent, et la conférence recommenga entre eux et leurs
compagnons. Enfin, toute la bande se dirigea vers Irnois qui, pour le coup, se tint assuré
d'étre arrivé a sa derniére heure. Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qui lui
avait parlé d'abord lui dit:

- Monsieur, vous étes au moment d'avoir une mauvaise affaire!

- Ah! monsieur, répondit Irnois d'un air lamentable, que je vous aurais de reconnaissance si
vous vouliez bien m'en tenir quitte!

Le cavalier se mit a rire.

- Je vois, monsieur, que vous étes plaisant, et savez la valeur des choses. Mes associés et
moi, nous voulons agir rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa
poche, vingt mille livres; ne nous en demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne
spéculation sans doute; mais elle deviendrait détestable si votre désistement nous codtait
davantage.

Irnois, malgré I'épaisseur de sa judiciaire, comprit alors que ces affreux scélérats étaient des
marchands de bois qui voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur en avait
annoncé un. |l s'empressa de prendre les vingt mille livres, plus sa part d'un excellent
déjeuner, et il renonga de grand coeur a tout ce qu'on voulut.

Ces vingt mille livres se comportérent vaillamment dans ses mains. Le gouffre de I'agiotage
ne lui engloutit pas le plus mince écu; il eut beau aller de I'avant avec l'imperturbable témeérité
de la sottise, tout lui réussit; et si bel et si bien qu'il fit douter plusieurs fois certains vétérans
de la Ferme générale s'il n'était pas un génie financier de premier ordre.

Heureusement pour lui qu'avec ces succes il n'était encore que petit compagnon, lorsque la
Révolution arriva. Son humble téte n'appela pas la foudre, dont il et peut-étre mérité les
éclats; il se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de son trou pour friponner la
République que lorsque le fort de la tourmente fut passé. Il réussit assez dans le tripotage
des assignats; pourtant ses triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés a ses exploits
dans les fournitures de souliers; il avait eu le bon esprit, par couardise, de se mettre a I'abri
derriere quelques esprits aventureux, auxquels il se contentait de préter de I'argent et qui,
eux, agissaient en leur propre et privé nom auprés du gouvernement. Il vit arriver des monts
d'or dans ses caisses, et au comble de I'enivrement, Bonaparte était déja consul a vie qu'il se
considérait encore comme le plus grand homme du siécle.

Un beau jour il prit femme. La compagne qu'il choisit pour perpétuer sa race était la fille d'un
spéculateur comme lui, Mlle Maigrelut; et ce ne fut pas la moindre faveur de son étoile que
de la lui avoir donnée simple, sotte et ennemie du faste et des plaisirs, comme lui-méme
était. Avec elle il épousa, en quelque sorte, Mlles Catherine et Julie Maigrelut, les soeurs,
que la ruine et la mort de leur pére firent tomber bient6ét dans son ménage. Il ne s'en plaignit
pas. Il avait, comme il se plaisait a le dire, de quoi tremper la soupe pour tout le monde, et,
aimant peu les assemblées, les visites, les plaisirs mondains, et sentant que la capacité de
I'esprit de Mlles Maigrelut et de Mme Irnois se haussait préciseément a la hauteur du sien, il
trouvait du charme dans leur société, ce qui le dispensait de sortir de chez lui.

Tel était M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa solitude. Quant a la vie qu'il menait, il
faut en parler ici. M. Irnois, avec tous ses hétels, ses grands biens, ses immenses revenus,
n'‘avait jamais pu se faire au luxe, et se trouvait géné dans les grands appartements. On



I'accusait d'avarice, et I'on était injuste; s'il ne dépensait pas, c'est que cela ne I'amusait
point. Il habitait au second étage d'une maison sise dans le quartier des Lombards. On sait
ce que sont les demeures humaines dans ce coin de Paris. Toutes les chambres étaient
uniformément carrelées de rouge, hors le salon parqueté; toutes les chambres étaient
uniformément sombres, hors les chambres a coucher, plus sombres que tout le reste, parce
qu'elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient d'acajou dans les grands appartements,
de noyer dans les petits; le velours d'Uttrecht jaune régnait partout en maitre, et quelques
pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou I'Amour attrapant un papillon, sous verre,
étaient les derniéres limites de la magnificence Irnois. D'objets d'art, il n'y en avait pas
d'autres que le portrait a l'huile du maitre du logis, épouvantable création de quelque
barbouilleur d'enseignes. Le domestique se composait d'une cuisiniere, d'une grosse femme
de confiance et d'un petit gargon mal vétu et jamais peigné qui cumulait des emplois
d'importance trés diverse, tantot fendeur de bois, tantét commissionnaire, tantét secrétaire
intime, tantét laquais. Voila l'organisation de ce ménage ou M. Irnois ne trouvait rien a
changer, ou il trénait en despote, parlant fort, grondant fort ou rechignant du matin au soir.

Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, que la nuit couvre d'ombres
épaisses, et ou le voyageur marche d'un pas chancelant et effrayé, il finit toujours par
apparaitre quelque clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans I'antre de M. Irnois, il y
avait une clarté; clarté faible et douteuse, il est vrai, mais charmante cependant pour les yeux
gu'elle éclairait et qui n'avaient pas besoin d'un grand jour. Dans cet appartement obscur et
maussade, peuplé de gens désagréables, il y avait, comme dans toutes les choses
humaines, un bonheur ou s'allait échauffer le peu de poésie de ces grossiéres cervelles, un
bonheur ou se confondaient toutes les affections. Quel lien commun auraient eu les coeurs
de Mlles Maigrelut, de Mme et de M. Irnois sans ce point lumineux de leur vie? Le cent de
piquet saris doute, c'est bien quelque chose; le reversis encore; mais avec la meilleure
volonté du monde, ce n'est pas tout; et ce que le cent de piquet et le reversis ne suffisaient
pas a donner de chaleur, de vie et de douceur a ce cercle bourgeois, c'était Emmelina qui le
donnait.

Emmelina! Quand on avait dit Emmelina dans la maison, on avait tout dit: maitres et valets
pensaient tout le jour a procurer a Emmelina la plus grande satisfaction possible. Sans
Emmelina, il n'y avait rien; avec elle il y avait tout. Pére, mére, tantes, servantes et secrétaire
intime riaient, palissaient et pleuraient tour a tour, suivant l'accent avec lequel ce nom:
Emmelina, était prononcé le matin par la grosse Jeanne, la femme de confiance, a son sortir
de la chambre sacrée.

La passion de tous ces honnétes gens pour I'étre chéri n'était pas identique, de méme valeur
et de méme poids. M. Irnois faisait peu de bruit de son affection, n'en parlait jamais que je
sache, mais la ressentait plus vivement, plus sérieusement que personne. La seule maniére
dont il manifestat son amour pour sa fille était de ne pas la rudoyer comme il faisait les
autres. Il aimait Emmelina sans trop le savoir; et comment l'aurait-il su, lui qui, de sa vie,
n'avait réfléchi ni aux choses, ni aux hommes, ni a lui-méme? Sa fille ne pouvait I'empécher
d'étre maussade, mais elle pouvait le rendre vingt fois plus désagréable qu'il n'était
d'ordinaire, et cela, par le seul fait que, le matin, il n‘aurait pas été réveillé par un rapport
satisfaisant sur I'état de santé d'Emmelina. Bref, il I'aimait passionnément.

Mme Irnois, de tempérament calme, que dis-je! glacial, et n'ayant de sa vie éprouvé la
moindre sensation vive (sans quoi elle n'edt jamais voulu entendre parler d'épouser monsieur
son mari), Mme Irnois passait une grande partie du jour a tenir sa fille sur ses genoux, a
I'embrasser, a la caresser, a lui dire tous les riens que lui présentait son imagination. Ces
riens n'étaient pas jolis, ils n'étaient pas variés, surtout ils n'avaient rien de spirituel. Mme



Irnois était aussi complétement nulle que peut I'étre une bourgeoise vieille, laide et ignorante;
mais elle faisait de son mieux pour amuser sa chére enfant; elle sentait son coeur se fondre
quand elle la regardait, et ne pouvait pas la regarder sans I'embrasser.

Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup a celle de Mlles Maigrelut, tantes
maternelles d'Emmelina, seulement un peu plus jaseuses que leur soeur mariée. Mlles
Maigrelut étaient tout ce qu'on peut désirer de plus parfait comme types de vieilles filles. On
les elt lachées l'une et l'autre au milieu d'une ville de province, qu'elles eussent développé
avec une puissance inouie une méchanceté de tigre et de vipére; mais leur séjour constant
au sein de la solitude, dans une claustration presque absolue, avait maté ces natures
dangereuses, et toute leur ardeur s'était tournée en dévouement servile et convaincu pour
Emmelina.

Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mlle Irnois atteignit sa dix-septiéme année; c'est le
moment ou commence l'anecdote que j'ai a raconter. Elle avait donc ce bel age de jeunesse
qui est comme la porte dorée de la vie. |l est temps de dire ce qu'elle était et de la montrer
entourée de sa cour, a savoir de son pére maigre et jaune, de sa mére grosse et commune,
de ses tantes seches, effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas I'honneur
d'une description.

On s'attend sans doute a entendre un récit merveilleux de perfections inouies, a contempler
une jeune fille douée par les fées de tous les charmes de la beauté et de I'esprit... Nous
allons voir!

I

Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet de tant de voeux, était, a dix-sept ans, une
pauvre créature de la taille d'une fille de dix ans, et qu'un sang mauvais avait privée tout a la
fois de croissance, de conformation réguliére, de force et de santé. Sans étre précisément
bossue, elle avait la taille déjetée, et, en plus, sa jambe droite était moins longue que sa
jambe gauche. Sa poitrine était comme enfoncée, et sa téte, penchée de cbté par le vice de
sa taille, s'inclinait aussi en avant. Avait-elle au moins un joli visage pour contrebalancer
quelque peu d'aussi grands défauts? Hélas! non: sa bouche n'était pas bien faite; ses levres
trop grosses lui donnaient un air boudeur; sa péaleur maladive ne lui seyait pas bien;
seulement ses grands yeux bleus étaient assez beaux et touchants, et sa chevelure, blonde
comme celle d'une fée, était incomparable. Aussi dans la maison parlait-on souvent de ses
magnifiques cheveux; les cheveux d'Emmelina étaient le point de comparaison favori auquel
on aimait a rapporter ce qu'on voulait louer le plus.

La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand-peine a marcher et a changer de
place; elle était un peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée, sur elle-méme, et la
vieille Jeanne, sa bonne, qui l'avait portée enfant, la portait encore, toute grande demoiselle
gu'elle était. Elle n'aimait pas a marcher, elle y trouvait trop de peine et de fatigue; puis elle
ne s'y était jamais accoutumée; de telle sorte que, lorsqu'il s'agissait de passer d'une
chambre dans une autre, on entendait la petite voix douce d'Emmelina:

- Jeanne! porte-moi!
Et Jeanne la portait.

On pourrait croire que, se voyant ainsi adorée, adulée et obéie, Emmelina était gatée, tres
volontaire, capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. Elle
passait a peu pres tout le jour dans le silence et sans rien faire. Sa mére aurait aimé a la voir



s'occuper, mais jamais on n'avait pu obtenir cela d'elle. La broderie, la tapisserie ne la
séduisaient pas; I'éclat des laines et de la soie lui importait peu; elle n‘avait aucun godt de
toilette; elle ne songeait jamais a la parure, et jamais elle ne s'était demandé si sa figure était
belle ou laide; son tempérament était apathique; jamais elle ne voulait ni ne désirait rien; elle
ne paraissait pas s'ennuyer, mais elle ne s'amusait pas non plus. Une fois, on I'avait conduite
a I'Opéra; I'événement avait fait époque dans la maison. M. Irnois, sa femme, ses deux
belles-soeurs et Jeanne avaient été trés frappés de la magnificence du spectacle; Emmelina
seule n'avait rien témoigné et n'en parla point dans la suite. Véritablement, elle avait peu de
part a la vie, et, dans ses grands jours d'activité, elle prenait un ourlet, toujours le méme.

D'éducation intellectuelle, elle n'en avait regu aucune; d'ailleurs, personne autour d'elle ne
I'avait méme jugé nécessaire. Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de temps en temps,
feuilletait assez volontiers un roman de M. Ducray-Duminil, ou de Mme de Bournon-Malarme,
lui avait appris a lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois Peau d'Ane
ou le Chat Botté dans le volume de Perrault; elle avait commenceé par la avec son institutrice,
et elle ne s'était jamais risquée seule a aller plus loin. A dix-sept ans encore, elle prenait
Peau d'Ane, ou le Chat Botté et passait toute une journée dans sa compagnie. Elle n'y
rencontrait pas grand charme, mais non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas
davantage.

Tous les jours, a huit heures, Jeanne, qui couchait dans sa chambre auprés de son lit, s'en
approchait pour savoir comment elle avait dormi, demande quotidienne a laquelle Emmelina
répondait quotidiennement:

- Bien, Jeanne.

Mais son teint plus ou moins péle, ses yeux plus ou moins battus étaient les véritables
témoins que Jeanne interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait tout en courant
chez M. et Mme Irnois, ou elle communiquait ses sentiments, ou elle déclarait combien de
fois Emmelina avait bu pendant la nuit; si le bulletin était mauvais, M. Irnois devenait plus
loup que de coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu'au fond de la cuisine.
Miles Maigrelut savaient alors a quoi s'en tenir sur la marche de toute la journée, et venaient
par leurs glapissements prendre part a la désolation générale. Si, au contraire, les
déclarations de Jeanne étaient favorables, si Emmelina n'avait demandé a boire que deux
fois, M. Irnois était plus économe de jurons et d'invectives, et chacun se ressentait de cette
bénignité.

Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille; ce n'était pas une toilette charmante comme
celle des Graces; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un
bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et I'affaire était faite jusqu'au moment de se
coucher.

Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours et les mamours de toute la
famille, et la brusque accolade de son pére; aprés déjeuner, il était assez dans ses habitudes
de dire a sa mére:

- Maman, je vais m'asseoir sur tes genoux.

- Viens, mon cher ange, répondait Mme Irnois. La pauvre enfant malade se couchait sur le
giron de sa mére et souvent s'y endormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de
baisers qu'elle ne rendait pas.

On ne viendra sans doute pas demander, maintenant, si Emmelina avait de I'esprit. Non,
certes elle n'en avait pas, la malheureuse fille! ni rien qui ressemblat a l'agitation de
l'intelligence. Qu'est-ce que l'esprit, sinon de savoir deviner et exprimer les rapports réels ou



factices qui existent entre les choses? L'esprit ne saurait se développer au milieu de la
solitude, ni avec la compagnie des imbéciles, et il n'était personne dans la maison de M.
Irnois dont le contact pat permettre 8 Emmelina d'avoir de I'esprit. Puis, comme on ne lui
avait rien appris, elle n'avait nulle matiere a exercer son intelligence; partant, sa
conversation, si, par hasard, quelqu'un fit venu la solliciter, n'aurait eu rien que de trées
vulgaire.

Voici donc mon héroine: contrefaite, point jolie de visage, sans esprit, et la plupart du temps
silencieuse; maladive, et trouvant son plus grand bien-étre a se tenir couchée sur le sein
maternel, comme un enfant de quatre ans. Il n'y a rien, dans une telle peinture, qui séduise
beaucoup. Mais le portrait n'est pas achevé tout a fait, puisqu'il n'a rien été dit de cette
disposition réveuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui non seulement
formait le trait principal du caractére d'Emmelina, mais était méme tout son caractére.

La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses imperfections physiques, était,
comme tous les étres mal conformés, vouée a une profonde et incurable tristesse, en
apparence sans cause, mais que la réaction du physique sur le moral explique trop
complétement. De cette tristesse irréfléchie, qui ne faisait que jeter un voile sombre sur
I'existence de Mlle Irnois, il ne s'exhalait jamais aucune plainte; mais, lorsque dix-sept ans
étaient arrivés, et avec cet age les développements mystérieux de I'étre, tout lI'essaim de
pensées printaniéres qui; a cette époque de la vie, s'élancent et accourent autour de I'ame
était venu faire entendre des bourdonnements bien mélancoliques. Emmelina, jeune fille,
était devenue plus silencieuse encore qu'Emmelina enfant. Bien qu'elle ne conndt pas le
travail intérieur de son étre, qu'elle fat trés loin de pouvoir I'analyser, elle en restait mal a
l'aise, elle en restait malheureuse, elle aspirait a ce bien inconnu que les dieux de la
jeunesse, le blond Vertumne et la fraiche Pomone dispensent en souriant; mais elle y aspirait
avec souffrance, et volontiers aurait éprouvé le désir de mourir, si elle et su se poser a elle-
méme une question.

Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus profonde. Une cause extérieure était
venue donner a cette ame déshéritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout a I'hneure
nous en parlerons en détail.

Emmelina avait renoncé a chercher protection sur les genoux maternels; elle préférait
maintenant passer sa journée a une fenétre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne
voulait plus guére aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait tout le monde, elle
sembla pendant quelque temps avoir plus de force et de santé qu'on ne lui en avait jamais
vu. Ses joues avaient méme eu pendant quelques jours une teinte rosée qui avait paru, aux
yeux charmeés de toute la maison, réaliser l'idéal des doigts de I'Aurore. Pourtant, elle ne
voulait plus sortir de sa chambre, et, dans sa chambre, n'aimait que le coin de la fenétre
choisie. La si douce Emmelina, bientét, alla plus loin encore; chose inouie, elle eut une
volonté; elle prétendit rester seule: elle renvoya mére, bonne et tantes sans pitié, et un jour,
qu'inquiete d'innovations si étranges Mme Irnois essayait quelques observations timides,
Emmelina, prodige effrayant! Emmelina frappa du pied et fondit en larmes. Toute la famille
fut consternée pendant deux jours; mais M. Irnois défendit de la maniére la plus sévére qu'on
osat se permettre de contrarier sa fille. L'arrét était rendu en termes véritablement terribles;
mais le juge était redoutable; et, comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit a
obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina resta libre de passer de
longues journées seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, a I'angle de sa fenétre, y
faisant... personne ne savait quoi.

Cependant elle avait dix-sept ans. M. Irnois s'était marié, si j'ai bonne mémoire, vers juillet ou
aolt 1794. Ce n'était pas trop une époque convenable pour songer au mariage ni a aucune



joie; mais le brave capitaliste n'avait pas I'dame trés sensible aux dangers de la patrie, et il
s'était uni sans remords a Mlle Maigrelut. A I'époque ou je prends mon histoire, on était donc
en 1811, et si I'ancien fournisseur vivait trés retiré, son existence n'était pas pour cela
inconnue. L'éclat de I'or est tout aussi évident que celui du soleil, et un coffre-fort bien rempli
ne saurait se dérober a la connaissance, a I'admiration et a la convoitise des citoyens d'un
grand Etat. En vain M. Irnois habitait le quartier des Lombards, en vain sa porte,
soigneusement fermée aux hommes graves comme aux freluquets, ne s'ouvrait presque pour
personne; on savait de point en point combien il y avait d'écus dans la maison numeéro tant,
on était pleinement édifié sur les habitudes du logis, et I'on avait une parfaite connaissance
de l'existence de Mlle Irnois, laquelle, en sa qualité d'unique héritiere des gros biens
paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or, quel
serait I'neureux mortel vainqueur du dragon (le pére Irnois) et possesseur des pommes d'or
(la grosse fortune)? C'était une question que I'on s'adressait volontiers dans quelques cercles
des plus élevés de ce temps-la.

L'époque actuelle a la réputation mauvaise; on lui reproche d'aimer l'argent avec exces;
mais, pour ne pas étre injuste envers elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré
bien des hommes avant que notre génération appardt sur la scene du monde, et que, sous
I'Empire, on pouvait trouver sans peine des personnages qui, tranchant par leurs convoitises
sur les passions guerriéres du temps, s'abandonnaient au golt des capitaux avec autant de
verve que nos hommes de bourse les plus acharnés. Dans ce temps-la, certains grands
messieurs, spéculant sur la gloire nationale, aimaient a mettre la main dans les caisses de
I'étranger. Il y en eut aussi d'autres qui mirent leurs espérances de fortune dans la conclusion
de riches mariages, ni plus ni moins que les illustres roués de la Régence, et, par une
circonstance toute particuliére a cet age, ces gens-la surent détourner souvent a leur profit
I'action de la puissance impériale, en faisant intervenir la volonté du maitre dans des unions
qui, sans ce secours quasi divin, n'auraient jamais pu se conclure. Sans doute je ne prétends
pas dire que Napoléon se soit fait, de gaieté de coeur, le soutien d'ambitions aussi basses;
mais il voulait, en principe, que les grandes fortunes revinssent aux grands emplois, et,
comme il arrive fréquemment sur cette terre,

Ou les plus belles choses
Ont le pire destin,

que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois des applications facheuses, plus d'une
avidité subalterne profita des sentiments de I'Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans
des familles qui ne voulaient pas l'accueillir.

Il y avait, en 1811, au Conseil d'Etat, un certain comte Cabarot dont les services étaient fort
appréciés, et qui était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution a je ne
sais quelle cour souveraine, il avait sucé avec le lait, dans la famille de basoche dont il était
issu, une érudition judiciaire vraiment profonde. Dés son plus bas &ge, Cabarot avait entendu
parler chicane; les coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables, lombardes,
bourguignonnes, franques, et jusqu'a la loi salique, avaient été les constantes occupations
données a son cerveau par l'auteur de ses jours. Petite merveille donc s'il se fut trouvé a
trente ans, dans le barreau, un des hommes les mieux instruits. Envoyé a la Convention,
mais orateur peu disert et trembleur parfait, il s'était rejeté dans la pratique silencieuse des
affaires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot s'était fait remarquer dans les bureaux des
ministeres. On l'avait employé avec succes a toutes sortes de besognes: dans ce temps-la
les gens de plume devaient étre un peu des Michel Morin. Cabarot avait été ministre
plénipotentiaire, puis commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division a la Justice, puis
beaucoup d'autres choses. Bref, Bonaparte, le voyant si expert, le prit et le mit dans le



Conseil d'Etat, ou sa vaste érudition en matiére Iégale acheva de le rendre agréable au
maitre. On l'avait fait comte.

Encore une fois, Cabaret était... je veux dire le comte Cabarot était un homme érudit et
distingué par ses connaissances pratiques. Mais il était aussi perdu de moeurs que savant et
habile. Je ne puis, ni n'en ai la moindre envie, entrer dans les détails de son existence
intérieure. Il me suffira de dire que la société qu'il voyait, réunion de généraux, d'hommes de
son métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de ses habitudes, et
que le prince Cambacéres lui accordait une part dans ses confidences.

Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de César, n'était pas riche pourtant: tout
au plus comptait-il trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne d'or
a son pere, le pauvre homme, mais qui ne lui suffisaient pas. Ajoutez a ce chiffre vingt mille
francs de dettes par an environ, et vous conviendrez que ce n'était pas assez.

Le comte Cabarot, un jour qu'il travaillait avec sa Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher
respectueusement quelques mots de sa profonde détresse.

Le souverain des mondes, pour me servir d'une expression orientale, ne répondit a cette
plainte touchante que par des reproches, peut-étre mérités, sur les horribles voleries de M. le
comte. M. le comte s'excusa de son mieux et revint a la charge, si bien qu'il lui fut demandé
ce qu'il voulait.

- La main de Mlle Irnois mettrait le comble a mes voeux, répondit le conseiller d'Etat en
s'inclinant.

La-dessus explication sur ce qu'était Mlle Irnois: comme quoi, au physique, elle était
probablement peu jolie (il était loin de le savoir au juste), mais aussi comme quoi au moral
elle avait quatre ou cing cent mille livres de rentes, et qu'une telle union comblerait le plus
humble et dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc., etc.

Par bonheur, le comte Cabarot, en homme d'esprit et parfaitement informé, s'était pressé
d'agir; il savait vaguement que la fille avait dix-sept ans et qu'avec les vertus qu'il se plaisait
lui-méme a signaler en elle, il ne se pouvait pas qu'avant un mois I'attention de bien d'autres
céladons de son genre ne se fat éveillée aussi. En effet, on y pensait déja, mais on ne se
hata pas assez; le comte Cabarot fut plus alerte.

La puissance auguste qu'il implorait se montra de son c6té bénévole. Cabarot ne quitta le
cabinet qu'en emportant un ordre adressé a M. l'aide de camp de service, ou tel autre
personnage qui alors transmettait les volontés impériales, de commander a M. Pierre-André
Irnois de se présenter a trois jours de la devant son souverain.

Le comte Cabarot se vit transporté au septieme ciel; jamais il n'avait été aussi heureux
depuis le jugement de Tallien qui l'avait regardé de travers.

1l

Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire prématurément confidence a ses
meilleurs amis de I'espoir charmant qu'il avait congu. Il gardait, au contraire, la réserve la plus
compléte le soir de ce beau jour ou I'Empereur lui avait daigné promettre d'intervenir en sa
faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid visage,
élargissait sa face plate, que le prince archichancelier, non moins que M. d'Aigrefeuille et
autres, ne purent s'empécher d'en faire la remarque.

- Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort Cabarot ce soir? se disait-on.



C'était bien simple: le tendre Cabarot pensait a sa prochaine union avec Mille Irnois.

Ici quelque lecteur s'imaginera peut-étre que le comte, n'ayant jamais vu sa belle ni entendu
parler de ses infirmités, se préparait a lu-méme une douloureuse reculade. On croira peut-
étre qu'il n'aurait pas voulu d'une jeune femme dans I'état de la pauvre Emmelina. Qu'on se
détrompe. Il faut ici connaitre le comte Cabarot tout entier. Pour six cent mille livres de rente,
et méme pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa main a Carabosse, avec tous
les travers de taille et les monstruosités d'humeur de cette fée célebre. Le comte Cabarot
était un homme positif.

Je dis donc que ce soir-la, dans le salon du prince Cambacéres, il fut adorable d'esprit et de
gaieté. Lorsque, la foule s'étant retirée, il n'y eut plus autour de la cheminée qu'un petit
nombre d'intimes, il se mit a raconter une foule d'aventures plus ou moins risquées, avec un
godt, un tact, un mordant qui lui valurent des applaudissements unanimes. |l était si heureux!

Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fut pas absolument la méme.
Lorsque la missive impériale avait été remise a M. Irnois, M. Irnois avait ressenti une
profonde terreur. L'idée de paraitre devant son souverain n'avait pas fait naitre en lui ce
sentiment d'orgueil qui gonfle aujourd’hui la poitrine de tout officier de la garde civique enlevé
pour la premiére fois au tonneau obscur ou croupit son raisiné, pour briller, astre nouveau,
dans les régions lumineuses d'un bal de la cour. M. Irnois était comme tous les gens a argent
de ce temps-la: il n'aimait pas le contact du pouvoir; le mot gouvernement le faisait
frissonner; il ne voyait, dans les hommes dépositaires de l'autorité, que des ennemis-nés de
sa caisse, des harpies toujours en quéte de spoliations. Il manqua tomber de son haut
lorsqu'un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le mandait au palais.

Il arriva pale et la figure renversée dans son salon, ou bavardaient sa femme et ses belles-
soeurs, et bien que ce fit chose assez rare chez lui que de parler de ses affaires ou de
demander conseil, il se planta au milieu de I'aréopage féminin, et, tendant sa lettre d'un air
désespéreé, il s'écria:

- Mille noms d'un diable! regardez quel pavé me tombe sur la téte!

Six yeux s'illuminérent de curiosité; six bras s'étendirent; six mains armées en tout de trente
doigts crochus voulurent se saisir de I'épitre qui bouleversait a tel point le cerveau du maitre
du logis.

Mile Julie Maigrelut fut la plus agile; elle s'empara de la lettre et la lut rapidement tout haut,
puis elle se laissa tomber dans son fauteuil, en s'écriant:

- Ah mon Dieul!

Mile Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier tombé des doigts de sa soeur et
s'écria de méme apres l'avoir lu tout haut:

- Ah mon Dieul!

Mme Irnois, ne pouvant croire ce qu'elle avait entendu deux fois déja, récita ainsi que ses
deux-soeurs le contenu de la lettre, et donna comme elles des témoignages évidents de sa
désolation profonde.

Les trois femmes pensérent un instant qu'il ne s'agissait de rien de moins que de faire un tres
mauvais parti a M. Irnois.

L'ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses compagnes et les assura que, suivant
toutes probabilités, les choses n'en viendraient pas la. D'ailleurs, ce serait par trop inique.
Jamais il n'avait mal parlé d'aucun gouvernement, et de celui de I'Empereur moins que de



tout autre; ses contributions avaient toujours été régulierement payées. Sans doute il y avait
eu jadis quelque peu a redire dans la maniere dont il avait chaussé les régiments; mais
toutes ces peccadilles étaient passées depuis longtemps, et d'ailleurs il n‘avait jamais été en
nom dans les fournitures. Décidément I'Empereur ne pouvait lui vouloir le moindre mal; que
lui voulait-il donc?

Mile Julie Maigrelut fut la premiére a ouvrir un avis important sur cette question nouvelle; je
dis nouvelle, parce que du noir on était passé au rose. Elle insinua que I'Empereur mandant
son frére, son frére innocent comme un agneau, il fallait absolument que ce fat pour le
récompenser; mais récompenser de quoi?

- De son immense fortune, répondit aussitét Mlle Catherine Maigrelut.
- Elle a raison, dit Mlle Julie.
- Elle a cent fois raison, murmura Mme Irnois.

- Me récompenser? s'écria le richard, de quelle maniére? On ferait mieux de me laisser
tranquille, ventre-bleu!

- Je ne serais pas étonnée, mon frére, reprit Mlle Julie, que Sa Majesté Impériale voullt vous
faire duc ou maréchal de I'Empire! Vraiment! un homme si riche que vous, il n'y aurait rien de
surprenant!

- Vous étes trois sottes! cria M. Irnois d'une voix tonnante. Pour devenir maréchal, il faut avoir
été soldat; il me nommera plutot baron! Enfin n'importe! Je veux que la peste m'étouffe, si je
suis bien amusé d'aller parader dans ces Tuileries! Comment faudra-t-il m'habiller?

Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et I'on repoussa beaucoup d'avis; enfin, on se
rangea au seul raisonnable, qui fut d'appeler le tailleur et de le consulter. On n'avait que trois
jours devant soi; la précipitation ne pouvait étre trop grande.

La désolation de M. Irnois fut sans bornes, lorsqu'il apprit le soir méme qu'a toute force il lui
fallait endosser habit brodé, culotte de casimir, bas de soie blancs, souliers a boucles,
chapeau a claque, et se faire friser, et s'embrocher d'une épée, et mettre des gants!
Cependant, il se soumit; et, tout en jurant et en se démenant comme une mécanique, |l
s'abandonna aux soins du malheureux, du trop malheureux artisan chargé de donner des
graces a sa personne.

La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina ne prenait pas la moindre part
aux terribles événements déchainés autour d'elle. Lorsque la lettre du chateau avait été
montrée par son pére a sa meére et a ses tantes, elle était seule dans sa chambre, suivant
son usage; le soir, elle entendit parler autour d'elle de ce qui allait advenir; on lui dit méme
(ce fut Mlle Catherine):

- Tu ne sais pas, Emmelina? Ton pére qui va aprés-demain a la cour... C'est joli ¢a, ma
petite!

Emmelina sourit doucement, en regardant qui lui parlait; mais elle ne répondit pas, et ne
parut méme avoir compris que médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa mére la contempla
avec anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant profondément. Dans ce moment, Mme
Irnois ne fut plus la grosse et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une espece de
Niobé, tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les régions ou
I'on va si souvent en vain demander soulagement.

Emmelina, de jour en jour, devenait plus absorbée. Elle n'était pas plus triste; mais elle
parlait encore moins, et ne s'intéressait plus a rien absolument; ni le bavardage de ses



tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau d'Ane, ni 'ourlet ne pouvaient plus rien sur elle;
les tendresses mémes de sa meére ne semblaient plus lui tenir a coeur: autrefois du moins,
elle les cherchait; maintenant elle paraissait plutét les éviter, car elle les recevait avec
indifférence ou montrait méme en étre impatientée.

Et cependant, était-elle malheureuse? Ce n'était pas croyable, car elle avait parfois sur la
bouche et dans les yeux comme un fin sourire, comme une flamme subtile qui dénotait un
bien-étre infini. Quand on la regardait a la dérobée, on la voyait plongée dans une sorte
d'extase qui semblait I'enivrer des plus ardentes délices: elle ressemblait alors a une des
saintes du Moyen Age, et si les gens de son entourage eussent su ce que c'est que
l'intelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression sur cette physionomie inspirée. I
fallait que cette puissance de I'exaltation fat pourtant bien vive, car Jeanne tombait
quelquefois dans des contemplations muettes devant sa maitresse, et restait partagée entre
I'admiration et une secrete terreur. Quand elle s'arrachait a cet état si étrange pour elle, elle
sortait de la chambre sur le bout du pied, sans faire de bruit, et s'en allait dans la cuisine
s'écrier:

- Jésus! Jésus! que Mademoiselle Emmelina ressemble a la Sainte Vierge!

La grande crise qui avait lieu autour de la jeune extatique ne produisit donc aucune
impression sur cette imagination perdue dans une autre sphére, et M. Irnois dut se passer,
dans ses hautes préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il n'en sentit pas le vide; il
ne pouvait étre exigeant, et il était d'ailleurs si absorbé, suspendu entre la crainte et
I'espérance, écoutant tour a tour les conjectures de son conseil privé et les importantes
communications de son tailleur, qu'il n'avait pas le temps de chercher a diviser ses pensées
entre sa présentation a I'Empereur et la tranquillité trop compléte de sa fille; il lui elt été
d'ailleurs impossible de réver a la fois a deux choses différentes.

Enfin il arriva, ce grand jour ou, aux yeux émerveillés de toute la maison, dont les locataires,
avertis, s'étaient ameutés sur les différents paliers, M. Pierre-André Irnois franchit le seuil de
sa porte en grand costume de cour, suivi du secrétaire intime qui, laquais ce jour-1a,
descendait I'escalier en se laissant glisser le long de la rampe pour arriver plus vite a la
voiture de louage et ouvrir la portiére.

M. Irnois, le riche capitaliste, était d'autant plus laid et disgracié de la nature en cette
circonstance mémorable, que sa toilette était plus somptueuse et étalait davantage la
prétention de faire ressortir des avantages physiques. Je ne puis m'empécher en courant de
jeter un coup d'oeil détracteur sur ces pauvres bas réduits a envelopper... ce qu'ils
enveloppaient! sur cette pauvre culotte de casimir flottant en plis malgracieux autour de ces
cuisses qu'on devinait décharnées, sur ce corps maigre orné d'un jabot et d'un habit marron
brodé d'argent, sur cette pauvre et déplorable épée!

La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et délabrée, et atteignit les abords
du Carrousel. En ce temps-la, on aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ranimer le
commerce, en ordonnait I'étalage. M. Irnois ne fut pas autorisé a faire rouler son équipage
sur la noble poussiere de la cour impériale; il mit pied a terre, et, sa lettre d'audience a la
main, gagna, non sans quelque risque, a travers les voitures et les chevaux, l'escalier
d'honneur.

Il y avait grande réception. A c6té de l'aide de camp de service qui appelait le nom de tous
les présentés, se trouvait un homme d'une quarantaine d'années assez laid, mais portant
physionomie fine, madrée et spirituelle. C'était le comte Cabarot, fort inquiet de l'arrivée de
son futur beau-pére. L'aide de camp, ayant jeté les yeux sur la lettre d'invitation et sur le
personnage qui l'avait remise, langa un regard significatif au conseiller d'Etat. Celui-ci toisa



fixement son futur beau-pere...

Mais au lieu d'assister ainsi a une réception impériale, ce qui est un bien trop grand honneur
pour ce petit récit, mieux vaut nous en retourner dans la sphére plus humble du salon de
Mme Irnois.

La, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de cette pompe un peu théatrale
comme on l'entendait sous I'Empire. Une lampe brile assez tristement sur un guéridon au
milieu de I'appartement. La tante Julie tricote, la tante Catherine tricote, et Mme Irnois tricote
aussi. Emmelina est auprés du feu dans son fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons,
considéere, probablement en y plagant I'acte qui se joue lentement dans sa téte, le monde
igné dont la flamme change a chaque instant les formes.

L'inquiétude est a son comble; tout le monde parle a la fois. Jeanne a servi longtemps de
messager entre les terreurs du salon et celles de la cuisine; mais les émotions sont trop
vives, la cuisine monte au salon, et a entendre parler roi, empereur, maréchal, baron, duc,
prison et mort, on se croirait dans une réunion politique.

Enfin, un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de oh! trés prolongé s'échappe de
toutes les bouches; la cuisiniére court ouvrir. M. Irnois se précipite dans le salon, pale, non,
bléme! les yeux flamboyants, et jurant contre toutes les divinités de I'Olympe, a part le Styx
qu'il ne peut nommer, ne le connaissant pas. Certes, depuis les jours ou le bourgeois, le
comte, le procureur, la dame philanthrope, ses anciens maitres, lui donnérent son conge, il
n'avait pas été plus démonstratif dans sa colére et dans son dépit; mais, aux emportements
de son langage se mélait un sentiment profond de frayeur qui n'échappa a aucun des
témoins de cette scéne émouvante.

Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, langca son chapeau a claque a la téte du secrétaire
intime, s'assit brusquement devant le feu, et, ayant mis a la porte, par un dernier éclat de
voix, tous les échappés de la cuisine, il commencga a satisfaire la curiosité trop surexcitée de
sa famille.

- Au nom de tous les saints, s'écriaient les trois femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé!

- Je suis un homme perdu, ruiné par d'affreux scélérats, s'écria M. Irnois; voila ce qui m'est
arrivé, mille noms d'un...! Ah! mon Dieu! dans quelle affreuse position je suis! Vous ne savez
pas ce qui se passe? Eh bien donc, j'entre dans les Tuileries: une cohue, un bruit, une
chaleur dont on ne se fait pas l'idée! J'étais pressé de voir 'Empereur, pour savoir ce qu'il me
voulait et m'en retourner. J'arrive dans un dernier salon; on m'avait 6té ma lettre des mains,
je ne sais qui, je ne sais comment; j'étais ahuri! Un grand homme, tout brodé, avec des
épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse par I'épaule, car, ennuyé de tout
ce fracas, je ne bougeais pas plus qu'un terme. Je ne voyais plus rien! et je me trouve nez a
nez avec I'Empereur!

- Avec I'Empereur! répéta l'assistance, a I'exception d'Emmelina qui n'écoutait point.

- Silence donc, bavardes infernales que vous étes! s'écria M. Irnois, en donnant un grand
coup de pied dans les blches, violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc!
Oui, I'Empereur! Et il me dit, cet Empereur, en me montrant du doigt un homme placé
derriere lui: "Préparez-vous a marier votre file a M. le comte Cabarot; je le fais
ambassadeur!" Ma foi, dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je m'écriai:
"Donner Emmelina a ce..." Je n'allai pas plus loin, car 'Empereur me jeta un regard, oh! quel
regard! Il me sembla que la terre s'enfongait sous moi, que j'allais étre emprisonné, fusillé,
eégorgeé, massacré! Je me trouvai prées de m'évanouir; et il parait méme que je m'affaissais,
car je fus soutenu dans les bras d'un misérablel... C'était, le croiriez-vous, ce misérable



auquel I'Empereur veut que je donne Emmelina, qui osait m'empécher de tomber! Je le
regardai d'une fagon!... comme I'Empereur m'avait regardé; mais cela ne lui produisit pas le
méme effet. Au contraire, il me fit une grimace en fagon de sourire, et me dit: "Mon cher
Monsieur Irnois, notre connaissance arrive un peu brusquement; mais n'en soyez pas moins
slr de mes respects; nous avons des amis communs! - Je ne crois pas, lui répondis-je avec
ce ton que vous me connaissez, je n'ai pas d'amis!" |l ne fut pas étonné; et il me dit en me
saluant: "J'irai présenter mes hommages respectueux a Mme Irnois demain, sans faute. - Je
serai sorti! m'écriai-je. - L'Empereur vous ordonne de rester chez vous, toutes les fois que je
vous en avertirai", me répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. J'eus peur, et je m'en
revins. Concevez-vous une pareille position!

- C'est monstrueux! s'écriérent les femmes.
- |l vient demain, le monstre? demanda Mille Julie.
-Demain! dit M. Irnois.

- Eh bien! je suis d'avis, poursuivit la vieille fille, qu'on lui dise son fait en trois mots: "Vous
n'‘aurez pas Emmelina! vous ne l'aurez pas! ah dame!"

- Sotte que vous étes! hurla M. Irnois; il ira chercher la gendarmerie, et je serai trainé en
prison!

- Aimez-vous mieux la mort d'Emmelina? dit la mére.
- Non, répondit M. Irnois; mais, quand je serais coffré, cela n'empécherait pas le mariage.
- Que faire donc? dit Mlle Catherine.

- Emmelina, dit la mére d'une voix pleine de larmes et en se mettant a genoux devant sa fille,
Emmelina, on veut te marier!l Emmelina, on veut temmener d'ici, mon cher amour! réponds-
moi, que veux-tu que je fasse?

v

Tout le monde fut consterné, lorsque a la question de sa mére, on vit Emmelina soulever
doucement la téte de cété et dire avec un sourire ineffable de douceur et des regards
brillants:

- Oui, maman, je veux bien m'en aller.

- Comment, dit M. Irnois, tu veux bien t'en aller?... Qu'est-ce que cela signifie?... Tu veux
nous quitter pour suivre ce Cabarot que tu ne connais pas?

- Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la téte d'un air joyeux; si, je le connais!... Je
veux m'en aller avec lui.

Chacun se regarda; mais plus on faisait d'efforts pour comprendre, moins on y parvenait. Il
ne semblait pas possible qu'Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant jamais,
et pu connaitre I'époux que la volonté impériale imposait a ses parents.

- Mais, dit Mme Irnois, ou l'as-tu vu?

- Ah! ah! répondit Emmelina fixement... et puis elle s'arréta, réfléchit et reprit: je ne veux pas
le dire.

- Ne la contrariez pas, dit la tante Julie. Elle aura sans doute révé quelque chose, et demain,
vous la verrez plus raisonnable: car elle est pleine d'esprit, cette petite Emmelina. N'est-ce



pas, mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable?
- Je veux bien m'en aller avec lui, reprit Emmelina... Quand est-ce que je. partirai?

- Ah! mon Dieu! dit Mme Irnois, élevez donc les enfants pour qu'ils soient aussi ingrats! Cette
petite, qui est adorée ici, et qui ne songe qu'a suivre le premier malotrul... Emmelina, vous
nous faites beaucoup de peine!

Emmelina resta fort insensible a cette plainte; elle souriait, elle riait, elle frappait ses mains
l'une contre l'autre; elle était en proie a une agitation nerveuse, telle que jamais on ne lui en
avait vu une pareille. Tout le monde autour d'elle était confondu.

M. Irnois rie savait que penser, et était tout prét a lancer des volcans de jurons. Sans y avoir
beaucoup songé, il se croyait sir de I'éternel attachement de sa fille; il avait construit sur la
mauvaise santé de cet enfant tout un édifice d'espérances que le moment présent faisait
crouler. La garder constamment auprés de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus
fermement compté, L'heure présente était bien cruelle. Il se promenait de long en large dans
I'appartement; mais il ne disait rien; il était trop affecté pour pouvoir parler. Les deux tantes et
la mére pleuraient a chaudes larmes. La jeune fille n'y faisait pas la moindre attention.

Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation profonde d'un cété; de l'autre dans une
joie qui ne cherchait pas a se contenir. Jamais on n'avait entendu chanter Emmelina. Quand
Jeanne vint la prendre dans ses bras pour I'emmener coucher, on I'entendit gazouiller des
notes confuses aussi gaies que l'oiseau puisse en conter aux arbres des bois.

A peine Emmelina sortie, la bombe éclata: M. Irnois tomba dans un accés de colére et de
désespoir qu'il ne chercha plus a contenir; et les femmes, bien que faisant chorus avec lui,
ne purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa d'avoir regu Cabarot en
son absence, d'avoir souffert que Cabarot lui enlevat 'affection de sa fille, d'avoir par sottise
féminine monté la téte a une enfant innocente; il les accusa, bref, de son mieux, et elles se
défendirent autant qu'elles purent. Au fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur
fille et niece; car jamais de leur vie elles n'avaient apergu I'ombre d'un homme qui s'appelat
Cabarot, et deux heures auparavant elles auraient encore juré qu'Emmelina ne le connaissait
pas plus gqu'elles. Mais, maintenant, elles ne savaient plus a quoi s'arréter. C'était donc une
désolation générale, mélée de curiosité; car, enfin, il devait y avoir un mot a I'énigme, et le
temps, certes, le ferait connaitre.

Le lendemain a midi, le secrétaire intime, remplissant les fonctions d'introducteur, annonca
dans le salon qu'un monsieur demandait a voir Mme Irnois.

- Comment s'appelle-t-il, ton monsieur?
- Il dit qu'il s'appelle le comte Cabarot.

- Ah! grands dieux du ciel! s'écria toute I'assemblée; monsieur Irnois, faites entrer ce
monsieur!

M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte terreur de l'autorité impériale, au-
devant de son futur gendre; il le trouva dans I'antichambre, se débarrassant de son carrick.

Le comte Cabarot avait fait une toilette de fianceé; il avait pensé que la parure la plus soignée
semblerait a la famille dans laquelle il s'introduisait une preuve d'égards; comme il les savait
fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les
éblouir quelque peu.

"Ma fagon de m'introduire auprés de leur fille, s'était-il dit, est un peu vive; maintenant que
nous sommes entré au moyen d'un coup d'éclat, c'est d'une bonne politique que d'atténuer



I'effet produit par des procédés convenables."

Il mit tout a la fois en oeuvre ce systeme de conduite aussitét que la longue figure de M.
Irnois se présenta a lui. Le train du corps penché en avant, la téte rejetée en arriére, les
yeux, les joues, la bouche, tout souriant, les deux mains affectueusement tendues.

- Eh! bonjour donc, monsieur! s'écria-t-il; permettez-moi l'indiscrétion de venir vous troubler si
vite! Je n'ai fait que vous entrevoir hier au chateau, et, je I'avoue j'avais le désir le plus vif de
vous serrer la main! Voulez-vous bien me conduire auprés de votre charmante famille? Je
brale de lui étre présenté.

- Monsieur, dit I'ancien fournisseur, vous pouvez me suivre si vous voulez. Madame Irnois, et
vous, mesdemoiselles Maigrelut, voila le comte Cabarot dont I'Empereur m'a parlé.

Le conseiller d'Etat salua plus bas qu'il n'avait fait pour le maitre du logis, et en agitant sa
main droite d'une maniére tout a fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il
chercha a deviner laquelle de ces trois personnes était la proie qu'il convoitait; mais il comprit
bientét que la tante Julie, la plus jeune des trois soeurs, n‘avait pas un profil de seize ans. |l
se résolut a patienter; puis il engagea l'entretien.

- Mon Dieu, mesdames, dit-il d'une voix doucereuse, vous voyez en moi un homme tout rond,
tout d'une piéce, qui vous demande la permission d'étre a son aise au milieu d'une famille
qu'il estime. Sa Majesté I'Empereur, dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance,
a daigné penser que je pourrais, par ma position, mon caractere, mes principes, assurer le
bonheur de mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses graces, est digne de tout
respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste approbation, en me comblant de
reconnaissance, vous donne en méme temps des garanties certaines de ce que je suis?
Non, I'Empereur, notre glorieux maitre ne voudrait pas sacrifier le bonheur d'une personne
aussi intéressante que Mlle Irnois. Veuillez me considérer, madame, comme un fils
respectueux et dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu nouvelle, agissez-en
avec moi comme vous feriez envers un ancien serviteur.

"Voila, se dit-il en lui-méme aprés avoir débité ce discours, qui ne peut manquer de plaire a
ces pleutres. Je leur mets la bride sur le cou; nous allons devenir compéres et compagnons.”

Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une forte tendance a se poser en trés
véritables magnats devant les autres classes de la nation.

Mme Irnois salua Iégérement le comte et lui répondit:
- Vous étes bien bon; je ne désirais pas marier ma fille.

- Ah! mon Dieu! pourquoi, chére dame? Elle a seize ans, elle doit avoir seize ans; n'est-ce
pas I'age ou le coeur commence a...

- Vous ignorez peut-étre dans quel état de santé est notre Emmelina?

- J'ai oui dire, en effet, que vous aviez congu quelques inquiétudes sur sa poitrine, continua
Cabarot de I'air doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance
hative, le développement précoce de l'intelligence. Il ne faut pas trop vous inquiéter, chéere et
bonne dame; vous ne devez pas douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur!"

Toute la famille regardait le comte d'un air effaré. Evidemment, il ne connaissait pas
Emmelina; il ne l'avait ni vue ni entretenue, et c'était la vérité: Cabarot avait bien su
vaguement que de par le monde il existait un richard nommé Irnois, et que ce richard avait

une fille, mais il s'en était tenu a ce renseignement, et il ne s'était nullement enquis du
caractere, de la santé, de la beauté que pouvait avoir la femme dont il convoitait la dot.



Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle étre tombée amoureuse folle d'un homme qui
parlait si aveuglément de sa croissance trop hative et du développement précoce de son
intelligence? Voila ce que M. Irnois et les trois femmes se demandaient avidement des yeux.

- Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n'étes pas, je crois, bien informé de ce qui touche notre
pauvre enfant. Elle est contrefaite, je dois vous le dire.

- Ah! madame, quel blasphéme proférez-vous la? s'écria Cabarot qui vit se peindre dans son
imagination le profil d'une bosse. Je suis bien certain que vous exagérez quelque léger
défaut tout a fait insignifiant. D'ailleurs, serait-il vrai que mademoiselle votre fille pit manquer
absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des charmes physiques dans la vie
du ménage? Ses graces et son esprit...

- Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot!

- Les vertus dont elle est douée! s'écria le comte Cabarot avec un redoublement
d'enthousiasme, oui, ses vertus, voila ce qui m'attache a elle! Croyez-moi, je n'ai jamais
ambitionné qu'une épouse vertueuse et sage! Mais ne pourrais-je voir la belle et touchante
Emmelina? ne me sera-t-il pas permis de déposer a ses pieds mémes 'hommage de mon
coeur? Vous comprenez mon impatience et...

Une crainte subite vint serrer le coeur de Mme Irnois:
- Je vous avertirai d'une chose, dit-elle.

- Et de laquelle? s'écria le comte prét a souscrire a tout, a ne se laisser arréter par aucune
difficulté, a accepter toutes les conditions, au moins provisoirement.

- Je vous prie de remarquer que ma fille est une enfant, et qu'il ne faut pas supposer mal des
maniéres qu'elle pourra avoir avec vous. Elle sera peut-étre un peu plus affectueuse qu'l
n'est d'usage.

"Peste! songea Cabarot, il parait que c'est une égrillarde! On y veillera."
Il ajouta tout haut:
- Caractére franc et sans fagon: c'est un gage de bonheur a ajouter a tant d'autres.

- Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois, qu'elle est prévenue en votre faveur, et cela je ne
sais comment, car elle ne sort jamais, et je ne sache pas qu'elle vous ait jamais vu.

- C'est un effet de la sympathie, s'écria Cabarot en riant; mais encore, ne pourrai-je la voir?
Nous causerons de tout cela fort a loisir! Je brile de lui étre présenté.

- Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire a Jeanne de l'apporter.

Ce mot: I'apporter, donna un frisson au comte Cabarot. |l pensa qu'on venait de lui parler de
difformité. Il se figura les choses au pire. De quelque philosophie qu'il fit doué, il eut un
moment d'hésitation. Il fut sur le point de se poser lui-méme son mariage comme une
question et d'admettre des causes de rupture; heureusement, cette crise ne dura pas. Il se
rappela sur-le-champ qu'une auguste volonté avait été compromise par lui dans cette affaire,
et que reculer, c'était, en quelque fagon, faire mépris des bienfaits du maitre; que d'ailleurs il
épousait fort peu la fille et beaucoup la dot; qu'avec une fortune comme celle dont il aurait la
jouissance, il aurait la pleine liberté de loger sa femme aussi loin de lui qu'il voudrait, et
méme de la reléguer a la campagne, si le séjour dans un méme hétel venait a lui déplaire.

Le comte Cabarot avait a peu prés terminé les réflexions que I'on vient de voir plus haut
quand la porte s'ouvrit, et la tante Catherine reparut.



- Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa chaise et son tricot.

En effet, derriere elle entra Jeanne, portant la jeune fille dans ses bras. Ce fut une scene
singuliere.

Au moment ou l'on vit la vieille domestique et son vivant fardeau, la pauvre malade parut
rouge comme une cerise, les yeux pleins d'une ivresse angélique, belle, trés belle, tant elle
avait d'émotion et d'amour répandus sur tous les traits. Mme Irnois avait bien fait de prévenir
le comte, car le premier mot d'/Emmelina fut de s'écrier:

- Ou est-il? Ou est-il?
Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchait en avant avec une passion indicible.

"Vrai Dieu! se dit le comte Cabarot, elle est horrible cette malheureuse éclopée, et
furieusement vive!"

Et comme il avait bien réfléchi, ainsi qu'on I'a vu, et qu'il s'était cuirassé contre les dégolts
probables de l'aventure, il se précipita bravement au-devant de sa fiancée et voulut lui
prendre les mains pour les baiser avec autant de feu qu'il en était capable.

Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et, retirant ses mains comme on fait a un
importun, s'écria:

- Ou est-il donc?

- Mais devant toi, dit sa mére, voila M. Cabarot avec qui tu veux t'en aller.

Emmelina se jeta en arriére dans les bras de Jeanne, en poussant un cri d'horreur et d'effroi.
- Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n'est pas lui, Jeanne, ce n'est pas lui!

Elle se mit a sangloter. Son pére la prit dans ses bras, elle le repoussa. "Laissez-moi", dit-
elle.

On la plaga dans son fauteuil, et elle continua a pleurer sans vouloir lever la téte ni regarder
son fiancé, qui maintenait toujours avec soin sur ses Iévres son sourire courtois et soumis.

Au fond du coeur, le comte Cabarot était impatienté outre mesure.

"Quoi! pensait-il, ce n'est pas assez d'avoir une femme batie comme celle que voila, il faut
qgu'outre toutes ses difformités je lui découvre encore une affection pour quelque fat! J'aurai
bien a faire avec cette petite personne si je veux lui redresser I'entendement! Mais patience!
j'en viendrai a bout."

Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour de Babel; on ne savait plus qu'y
devenir. Aprés quelques sanglots, aprés s'étre tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de
larmes abondantes, était devenue pale, pale comme la mort, ses yeux s'étaient subitement
ternis, elle était tombée a la renverse dans le fauteuil et s'était évanouie.

- Voila ma fille qui se meurt! s'écria Mme Irnois.
- Mille tonnerres! hurla le fournisseur.
Les deux tantes imitérent les parents en accourant avec précipitation autour de la malade.

Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scéne douloureuse rentrait pour lui dans les choses
prévues. Il ne s'était pas attendu a en étre quitte a moins, car il avait trop d'esprit pour
supposer que l'affaire de son mariage, déterminée si brusquement par une volonté d'en-haut,
se pourrait conclure sans quelque récri du c6té de l'indépendance violentée.

Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir a elle son adorable Emmelina, comme il



lui plut de s'exprimer; mais le flacon n'y faisait rien: Emmelina restait sans connaissance.

- Mon Dieu! dit Mme Irnois en levant les épaules et en regardant Cabarot en face, tout ce
monde qui est la autour d'elle lui fait plus de mal que de bien.

Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille; il pensa en avoir assez fait pour un premier
jour.

- Ahl madame, s'écria-t-il d'un ton soumis, que je suis malheureux de ne pouvoir encore
revendiquer un droit a prodiguer ici mes soins! Mais je comprends du moins vos inquiétudes
maternelles, et je me retire. Adieu, madame; adieu, mesdemoiselles, a demain. Recevez
mes profonds respects.

Il saisit la main de Mme Irnois et la baisa avec effusion; il fit la méme faveur aux mains
séches et tannées des deux vieilles filles; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne;
puis, en se retournant, il prit M. Irnois par le bras et I'entraina avec lui vers la porte. Bien lui
prit de le tenir ferme, car, s'il n'e(t dépendu que de sa volonté, le futur beau-pére n'aurait pas
suivi son futur gendre.

- Que me voulez-vous? dit M. Irnois, arrivé dans l'antichambre a la remorque, ne voyez-vous
pas qu'il faut soigner ma fille?

Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la raideur impérieuse:

- Mon cher monsieur, j'ai vu mademoiselle votre fille, et elle me convient sous tous les
rapports. J'obéirai trés aisément a I'Empereur. A quand fixons-nous la signature du contrat?

- Diable! vous allez vite!

- C'est mon usage. Et d'ailleurs, 'Empereur le veut.

- Mais I'Empereur ne sait pas que ma fille est malade!

- Nous la soignerons. Il faut en finir. L'Empereur n'aime pas les résolutions qui trainent.
- Mais si Emmelina ne veut pas de vous?

- Ce sont |a des caprices de jeunes filles auxquels des hommes sages tels que vous et moi
ne doivent pas s'arréter. Comme peére, il doit vous suffire d'avoir une confiance entiére en ma
probité.

- Mais je ne vous connais pas!

- Et comme sujet, reprit Cabarot d'une voix haute et grave, vous devez obéissance a
I'Empereur.

Irnois sentit passer dans ses membres un frisson d'épouvante. Il se trouva si fort a la
discrétion de Cabarot qu'il fut sur le point de tomber a ses pieds et de lui demander pardon.

- Eh bien! a quand le contrat? reprit I'impassible épouseur.
- Quand vous voudrez.

- Je vais donc passer sur-le-champ chez mon notaire et lui donner ordre de s'entendre avec
le vbtre. Nous serons aisément d'accord. Vous n'avez pas d'autre héritier que la future
comtesse Cabarot? C'est trés bien! Adieu donc et a demain!

- Je voudrais, s'écria Irnois, quand le conseiller d'Etat ne fut plus a portée de I'entendre, que
tous les diables pussent te tordre le cou dans la nuit!
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La pauvre Emmelina demanda aussitot apres le départ du comte a rentrer dans sa chambre,
et toute sa famille était vraiment trop affectée et étonnée pour avoir la force de contrarier,
méme par une simple observation, les volontés de celle qui produisait sur tous ses entours a
peu pres l'effet touchant d'une martyre.

L'évanouissement s'était dissipé comme tout se dissipe, mais en laissant la jeune fille une
torpeur physique et une sorte de désolation dont on pouvait aisément se rendre compte en la
regardant. Elle était beaucoup plus péle que d'ordinaire, et ses yeux avaient perdu I'éclat
particulier dont tout le monde avait été si surpris autour d'elle depuis quelque temps.
Evidemment, a I'exaltation avait succédé I'abattement; au délire d'une espérance inconnue,
un désespoir dont il était impossible de concevoir la cause. On n'y comprenait rien; et, pour
tout dire, ce fut presque avec satisfaction que Mme Irnois et ses soeurs virent s'éloigner
l'objet de toutes leurs tendresses; car, en sa présence, on ne pouvait qu'accumuler des
questions qui restaient sans réponse; et, en son absence du moins, on avait toute liberté
d'épuiser les différentes séries de commentaires et de suppositions dont les imaginations
féminines ne sont jamais privées. C'était peu de chose sans doute pour arriver a la
découverte de la vérité; mais c'était beaucoup pour se consoler d'un mal que I'on croyait
irrémédiable, puisqu'on en ignorait la source et qu'on ne prévoyait pas méme pouvoir la
découvrir.

- Avec toute autre qu'Emmelina, disait la mére désespérée, il y aurait un moyen quelconque
d'obtenir des confidences; mais cette petite fille est tellement taciturne que jamais on ne
parviendra a la faire parler, Et cependant, comment se résoudre a ignorer pourquoi elle était
si joyeuse depuis quelque temps, pourquoi l'idée d'épouser M. le comte a paru d'abord lui
faire si grand plaisir, et enfin pourquoi, lorsqu'elle a vu ce méme prétendu qu'elle attendait
avec tant d'impatience, elle est tombée dans un tel chagrin, et n'a seulement pas voulu le
regarder? A-t-on jamais imaginé des parents plus malheureux que nous? Pour moi, je ne
crois pas qu'il en existe; et si j'avais jamais pu prévoir que ma propre fille manquerait a ce
point de confiance envers moi, j'aurais maudit mille fois déja le jour ou elle est née.

- Ne dites pas de sottises! s'écria M. Irnois qui rentrait dans la salle a la fin de cette tirade.
Cette petite me parait assez désolée sans qu'il soit besoin de I'accabler d'injures. Je voudrais
pour tout au monde n'avoir pas fait fortune et que I'Empereur n'eit jamais entendu parler de
moi. Je ne serais pas forcé de donner mes écus a ce M. Cabarot.

Tandis que pere, mére et tantes se désolent a loisir et se chamaillent entre eux, suivons
Emmelina dans sa chambre. A peine y est-elle arrivée, a peine s'est-elle placée dans son
fauteuil dans I'angle ordinaire de la fenétre, qu'elle renvoie Jeanne, et lorsqu'elle se trouve
seule, bien seule, elle ouvre les battants de cette croisée que presque toujours on laissait
fermée; ses yeux glissent un regard avide dans l'intervalle, et a mesure qu'elle contemple un
point sur lequel semblent fixées toutes les forces de son ame, la rougeur reparait sur ses
joues, le feu, I'animation dans ses prunelles, le sourire sur ses lévres, I'existence, la vie dans
tout son étre. La malheureuse fille ne semble plus vivre de sa vie ordinaire. Il semble, a la
voir, qu'elle soit en quelque sorte transfigurée; c'est bien la méme personne, si I'on veut, ce
n'est plus le méme individu; c'est bien Emmelina, mais ce n'est plus Emmelina boiteuse,
bossue, contrefaite, disgraciée de la nature, Emmelina au cerveau faible, ignorante,
apathique; ce n'est plus méme un corps, si I'on veut bien me permettre de poursuivre aussi
loin que possible I'image de ce qu'elle me produit @ moi, I'auteur, @ moi qui la vois: elle
ressemble a ces chérubins dont parlent les écrivains mystiques de I'Eglise, qui sont tout
amour, toute passion et que, pour cette cause, on ne représente qu'avec une téte entourée
d'ailes de flamme.



Telle apparait Emmelina; c'est un visage de chérubin enflammé de tendresse. Oui, de
tendresse! Puisque nous sommes seuls avec elle dans sa chambre, c'est le moment de
savoir tout ce qui se passe en elle depuis quelques semaines.

Comme il a été dit au commencement de cette histoire, la maison de M. Irnois, située dans
une des ruelles du quartier des Lombards, donnait, quant aux chambres a coucher, sur une
cour assez sombre. Cette cour était, comme on le pense bien, carrée et entourée des trois
autres cbtés de batiments fort élevés et percés de fenétres, comme était aussi la face dans
laquelle s'enterrait le logis du modeste millionnaire.

Au cinquiéme étage, vis-a-vis les deux fenétres de la chambre a coucher d'Emmelina, et par
conséquent trois étages au-dessus d'elle, était une mansarde de fort méchant aspect, placée
juste a la naissance du toit, qui n'était pas faite pour attirer longtemps le regard. Mais a cette
triste fenétre travaillait tout le jour un jeune ouvrier, tourneur ... On commence, j'imagine, a
entrevoir ou nous allons en venir.

Et, en vérité, ce jeune ouvrier était remarquablement joli; a peine devait-il avoir dix-huit ans;
des cheveux blonds bouclés naturellement, une physionomie de fillette, et d'autant plus qu'il
prenait trés bien l'air fort timide et réservé lorsque par hasard il venait quelqu'un dans sa
mansarde pour lui parler, pour lui faire quelque commande, par exemple. D'ailleurs, le petit
ouvrier était joyeux comme un pinson, chantait tout le jour a gorge déployée, et passait
méme quelques instants, quelques quarts d'heure de sa journée assis sur le rebord de sa
fenétre, a manger son déjeuner ou son diner, en regardant chez les voisins. C'était moins un
garcon qu'un vrai moineau, tant il était haut niché, gai, chantant, agile et remuant.

Voila la cause des émotions d'Emmelina.

Il s'était passé naturellement bien du temps avant que la fille de M. Irnois et levé ses yeux
nonchalants jusqu'a la mansarde du cinquiéme, et lorsqu'elle I'avait fait pour la premiére fois,
elle n'avait eu certes aucun pressentiment de ce qui allait advenir a son coeur. Cette pauvre
nature stagnante n'avait pas assez de force en elle-méme pour réver ni pour désirer; une
passion vive ne pouvait commencer pour elle a l'instant, sur le coup; les passions de ce
genre n'appartiennent qu'aux étres vivaces, qui sont toujours pressés par instinct de se
mettre en action. Emmelina n'était pas, tant s'en fallait, de ces étres-la.

Mais sur les @mes qui ne sont que faibles et qui ne sont pas gatées, il est plusieurs choses
qui n'emploient jamais vainement leur puissance: la gaieté, la jeunesse et la beauté. Quand
Emmelina; dans ses longues heures d'oisiveté, eut contemplé quelquefois son jeune voisin,
elle trouva, a ce spectacle d'un étre si différent de ce qu'elle était elle-méme, une sorte de
satisfaction qui, dans cette nature incompléte se manifesta par un bienétre inanalysé. Du
moment qu'elle éprouva quelque plaisir a contempler le voisin, ce lui devint un but, une
préoccupation constante, une nouveauté exquise; car jamais encore elle n'avait joui de ce
bien, de s'attacher a quelque chose; sa mere, son pére, ses tantes, sa bonne, son ourlet et
son Chat botté ne constituaient pas dans son existence des accidents causeés par elle-méme,
et ne lui produisaient pas plus d'impression que l'air qu'elle respirait. Mais pour sa nouvelle
connaissance, ce fut tout différent. Elle I'avait en quelque sorte créée, imaginée elle-méme.
Personne n'était intervenu dans le plaisir qu'elle se forgeait, et elle trouva bientét une
jouissance infiniment délicate, la plus grande, qu'elle et jamais goltée, a regarder ce petit
jeune homme.

Emmelina n'agissait jamais par volonté réfléchie; toutes ses actions étaient, comme celles
des étres guidés par la raison moins que par linstinct, des résultats d'une impression
embrumée dont jamais elle n'elt su donner la cause ni aux autres ni a elle-méme. Aussi ne
fat-ce ni par dissimulation ni par crainte qu'elle s'appliqua dés les premiers moments a se



cacher a tout ce qui I'entourait. Lorsque Jeanne, ou quelque autre personne était auprés
d'elle, elle ne soulevait pas les rideaux ordinairement fermés de sa fenétre; et en cela elle
poussait la précaution bien loin, car jamais on ne se flt imaginé, méme l'e(t-on vue tout le
jour regardant vers la mansarde, qu'elle attachait l'intérét le moindre a l'individu du jeune
ouvrier.

Eh bien! c'est pourtant ce qui avait fini par arriver. Le développement physique d'Emmelina
avait été précoce plus qu'il ne I'est d'ordinaire dans nos climats; ce fait n'est pas rare chez les
personnes que la nature a d'ailleurs. maltraitées; il était difficile qu'un je ne sais quoi plus
tendre ne se mélat pas bientdt a la curiosité qui attirait les regards de Mlle Irnois du cété de
la joyeuse mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette benoite croisée lui devint enfin un besoin
impérieux, et ce fut alors qu'elle commencga a vouloir rester seule dans sa chambre. Aux
premiers jours de sa contemplation mystérieuse, elle n'avait voulu confier son plaisir, tout
petit qu'il ft, a personne; aux jours de sa joie, de son ivresse, de son bonheur, le mystéere fut
commandé plus impérieusement encore par le voeu secret de son ame. Il lui devint si
nécessaire, le contraire lui parut si odieux, si mortel pour le sentiment qui I'animait, que son
caractere prit une nouvelle allure; ce fut a ce moment qu'elle eut ces acceés de volonté dont
chacun s'étonna, et qu'elle habitua parents et domestiques a ne pas entrer chez elle avant
d'avoir prévenu par un coup frappé a la porte; alors, avertie, elle se rejetait en arriére dans
son fauteuil, poussait sa croisée et recevait le visiteur bien ou mal, suivant sa disposition du
moment, plus souvent mal que bien, car on la troublait; bref, elle vivait pour la premiére fois.

Ce grand. mystére dont elle entourait sa passion montre bien qu'il y entrait quelque chose
des sens. L'ame a sa pudeur, sans doute; mais cette pudeur-la n'est, chez les amoureux,
qu'un reflet des flammes qui brdlent ailleurs dans leur étre.

Un jour, Emmelina regut une impression bien inattendue et bien singulierement obscure d'un
événement qui paraitra fort naturel. Il commencgait a se faire tard; c'était vers huit heures du
soir en été, et I'on sait qu'a ce moment, bien que la clarté du ciel soit encore assez pure, le
cristal des airs commence pourtant a se mélanger de quelques teintes plus ternes. La
journée avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son tourneur, la figure échauffée
par le travail, les cheveux en désordre et sa chemise entrouverte, sans cravate, livrant sa
blanche poitrine aux souffles d'air qui peuvent s'égarer au-dessus des toits de Paris.

A ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord de sa fenétre, jambe de-ci, jambe de-
la, occupé a brosser, avec une délicate attention, sa casquette de dimanche. Tout a coup, a
un signe de téte accompagné d'un sourire qu'il adressa au fond de sa chambre, Emmelina
put comprendre que quelqu'un entrait, quelqu'un d'ami, en vérité, car I'ouvrier ne se dérangea
pas autrement; au contraire, il se mit a brosser sa casquette avec plus d'entrain
qu'auparavant, et méme, quand la casquette eut atteint son plus haut degré de lustre, il attira
a lui un habit qui, sans doute, était posé sur une chaise dans l'intérieur de la chambre, et fit
subir a cet ornement futur de son corps la méme opération dont il venait de faire les frais
pour l'ornement de sa téte.

Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas davantage pour l'auteur de ce récit, on
peut le croire; mais ils faisaient toute la vie d'Emmelina.

L'ouvrier en était peut-étre a son dixieme coup de brosse sur la manche de son habit, et au
mouvement de ses lévres, on voyait qu'il causait et riait avec la personne qui était entrée
dans la chambre, quand cette personne apparut a son tour aux yeux d'Emmelina.

C'était une,jeune fille assez jolie, une grisette. Elle était gentiment atournée comme pour une
partie de plaisir. Son bonnet étalait une magnificence luxuriante de rubans roses dont la
teinte assez vive luttait sans désavantage avec la couleur relevée de ses joues. Cette bonne



fille riait du meilleur rire; ce qui peut donner a croire également -que la conversation avec
l'ouvrier était fort plaisante dans le sens que les modernes donnent a ce mot, ou fort
plaisante dans la signification plus gracieuse que lui prétaient nos aieux.

La grisette tenait a la main un pot de giroflées et le posa en cérémonie sur le bord de la
fenétre. Puis elle rentra dans l'intérieur de la chambre et revint avec un vase plein d'eau dont
elle arrosa largement les pétales bruns et jaunes de l'odorante fleurette, tandis que les
gouttes tombaient en pluie sur le mur. Et quand c'en fut fini avec les fleurs, I'ouvrier prit la
téte de sa jolie connaissance et lI'embrassa sur les deux joues sans qu'elle se défendit
beaucoup.

Emmelina voyait tout. Elle n'eut pas de la jalousie; non, ce ne fut pas un sentiment jaloux
qgu'elle éprouva. Son orgueil, sa colére ne s'allumérent pas contre la grisette ni contre le
jeune homme; elle ne ressentit pas de haine; elle n'eut pas I'amertume cruelle d'un amour qui
se croit méconnu ou trahi; mais une tristesse profonde mélée d'un mystérieux redoublement
de curiosité envahit tout son étre. Dans ce baiser si joyeusement donné et regu il y eut pour
elle tout un monde de secrets, dont il fut impossible a son innocence et a son imagination
privée d'ailes, hélas! de découvrir le mot. Le voile qui lui cachait ce qu'elle aurait voulu savoir
s'agita mais ne se déchira pas, et elle pleura longtemps, tout le reste de la soirée, sans
savoir pourquoi elle pleurait. Du reste, elle avait congu si peu d'humeur et était méme si peu
portée de mauvaise volonté contre la grisette qu'en ouvrant sa fenétre le lendemain, elle
désirait vaguement la revoir.

Il'y a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment faché d'introduire le titre jovial dans
cette pudique et un peu mélancolique histoire; mais il rend si bien, si justement ce que je
veux expliquer, quoique dans un sens différent sans doute, que je n'ai pas le courage de me
priver de son secours: Comment I'esprit vient aux filles.

Beaucoup de filles ont I'esprit allegre avant que I'amour soit accouru pour lui délier les
jambes. Emmelina, comme on sait, la pauvre enfant, n'était pas de ce nombre, et méme
I'amour ne pouvait pas se vanter de lui donner de l'esprit. Il ne lui apprit ni la ruse ni la
réflexion; mais il lui découvrit, comme nous l'avons vu, le secret d'avoir une, volonté, celui de
désirer quelque chose, celui de trouver en elle-méme un ardent plaisir. Non, ce ne fut pas de
I'esprit que I'Amour lui donna. Le cadeau du dieu fut-il meilleur, fut-il pire? Je laisse ce point a
décider aux philosophes et aux femmes. Il lui donna une ame.

Elle n'en avait point auparavant, ou, si I'on veut absolument me contredire, I'ame dont I'avait
gratifiée la nature a sa naissance était si pesante, si engourdie, si bien liée dans les noeuds
misérables d'une conformation imparfaite, que c'était tout comme si elle n'e(it pas existé.
Maintenant qu'Emmelina aimait, cette ame avait recu le feu de vie, et s'était, non pas dressée
debout, car il semblait que dans ce corps tortueux la voate fit trop surbaissée pour que I'ame
pat s'y développer a son aise, mais elle s'était, en se repliant sur elle-méme, donné une
énergie et une ardeur tout extatique dont la puissance elt vraiment effrayé tous ceux qui
auraient pu la contempler, je veux dire la comprendre.

Emmelina, encore une fois (j'y insiste parce que ce point est essentiel pour que I'histoire de
Mille Irnois soit bien comprise), Emmelina ne cherchait en aucune fagon a se rendre compte
du comment et du pourquoi de ce qui se passait en elle. Elle ne savait pas méme le nom du
sentiment qui possédait son étre tout entier d'une maniére aussi étrange. Faut-il pousser
I'aveu jusqu'a I'extréme? Avant le jour ou elle avait, pour la premiére fois, contemplé avec un
bonheur vraiment épanoui le jeune homme a sa fenétre, elle n'avait eu aucune vie morale,
elle était presque idiote; a dater de ce moment, elle était devenue une sorte d'extatique.

Aussi indifférente qu'autrefois au reste des événements de la vie, elle existait dans le coin de



passion qui s'était ouvert pour elle; elle ne souhaitait rien, ne prévoyait rien; elle aimait
comme un chien aime son maitre, sans passé, sans avenir, sans exigence, sans gaieté
méme a vrai dire, car la puissante sensation par laquelle son étre était.dominé ne saurait
avoir pour nom un des mouvements, un des états ordinaires de I'ame. Elle n'était pas
heureuse; si je l'ai dit, je me suis trompé: elle était plus qu'heureuse, elle était vivante!
Vivante, oui! mais dans son amour seulement; car, de tout autre cété, plus morte que jamais.

Voila dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir ou elle accepta avec un bonheur si vif
l'idée de quitter sa famille pour suivre le comte Cabarot, singularité qui excita tant de
surprise.

Vi

Ainsi possédée par cette passion si fervente et d'un caractére presque mystique, Emmelina
plus que jamais, ignora ce qui se passait autour d'elle; et a cette remarque faite dans le
chapitre précédent, que son intelligence ne s'accrut nullement en raison du progrés de
I'exaltation de son ame, je pourrais ajouter qu'elle devint encore plus nulle que par le passé
sur tous les points qui tiennent a I'existence ordinaire. Ainsi, autrefois, dans son fauteuil, sur
le sein de sa mére, dans les bras de Jeanne, elle prenait quelquefois part a la vie de tous, un
incident réussissait parfois a la frapper; il arrivait (rarement sans doute, mais enfin il arrivait
quelquefois) qu'un mot I'attachait, et alors elle souriait ou donnait une marque quelconque de
plaisir.

Du moment qu'elle fut amoureuse, cette faible part a I'existence commune lui fut aussi
retirée. Elle devint comme les gens dont parle I'Evangile, qui ont des oreilles et des yeux,
mais qui ne voient ni n'entendent; M. Irnois et le reste de l'aréopage traitaient cela
d'indifférence croissante; les dignes bourgeois se trompaient: c'était impuissance. L'amour
avait fait pour cette nature embrumée tout ce qu'il avait pu; il s'en était emparé, il l'avait
absorbée, il I'avait introduite dans son univers, et I'avait absolument détachée de tout ce qui
n'était pas lui.

Pour Emmelina, l'univers entier, c'était I'espace qui s'étendait de son fauteuil a la fenétre de
I'artisan, distance immense qu'en un élan passionné son désir franchissait vingt fois le jour,
mais que sa volonté ne songeait pas, ne pouvait pas songer a détruire par les moyens
matériels dont son pauvre esprit ne suffisait pas a lui révéler I'existence.

Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle et d'aller vivre ailleurs avec un étre
différent de tous ceux qui I'entouraient, elle ne fit pas réflexion que cet étre pouvait étre
différent aussi de celui dont elle était possédée. Comment aurait-elle pu imaginer cela? J'ai
dit que c'était son univers. N'est-il pas évident que la création pour elle ne comptait qu'une
seule personne? Les paroles de sa meére firent éclater dans son ame un cantique de
béatitude, de bonheur infini; elle ne supposa pas méme qu'il lui fat possible, matériellement
possible, de changer d'existence sans commencer une autre vie qui elt pour but unique
I'artisan. Lui faire comprendre le contraire, si on l'e(t essayé, aurait ét¢ a ce moment
impossible, oui impossible! Et comment faire concevoir a cette folle qui n'avait qu'un
flambeau mystique qu'elle était la fille d'un millionnaire, qu'un conseiller d'Etat recherchait sa
main, que le chef d'un grand empire disposait d'elle pour récompenser des services
politiques, et qu'il lui fallait se préparer a devenir une grande dame? On aurait pu tenter cette
explication, mais elle n'aurait eu d'autre succés que de frapper l'oreille inattentive d'Emmelina
par un déluge de paroles aussi peu comprises les unes que les autres. Il ne fallait, pour faire
entrer la réalité dans cette téte barricadée, rien moins que le contact du fait lui-méme. Il fallait
que le comte Cabarot parQt en personne. C'est ce qui avait eu lieu.



On a vu ce qui en advint. L'illusion d'Emmelina, brutalement heurtée, rendit, comme un vase
d'airain, un son strident et plaintif dont la vibration était effrayante. Mais enfin ce son, si
longtemps qu'il se prolongeat, finit par cesser; les plaintes, les larmes s'arréterent, I'oubli vint
avec la disparition de I'objet qui avait causé la douleur, et, obstinément, Emmelina retomba
dans son illusion.

Quand elle se retrouva a sa croisée, qu'elle eut tiré le rideau, ouvert le vitrage, et qu'a vingt
pas d'elle I'étre aimé, courbé sur son établi, lui apparut, elle perdit la pensée de Cabarot et du
reste aussi complétement que si elle ne I'eit jamais eue. Tout son bonheur lui revint avec les
flammes accoutumées, et, avec le méme abandon, la méme confiance, la méme extase que
la veille, elle se laissa aller a cette contemplation qui gonflait de vie sa pauvre poitrine et usait
par son ardeur le peu d'existence que le sort avait départi a cette organisation maltraitée.

On est peut-étre curieux de savoir si une passion aussi véhémente, aussi belle, avait produit
quelque effet sur I'étre qui en était I'objet. D'ordinaire, ce me semble, le lecteur d'une histoire
s'intéresse a celui qui a l'initiative en amour, et n'aime pas a le savoir opprimé ni malheureux.
Cette disposition bienveillante n'aura pas ici grande satisfaction. La seule sensation que fit
Emmelina sur son voisin fut toujours celle d'une petite personne fort désoeuvrée et trés
curieuse qui, grace a l'immense fortune de son pére, pouvant vivre dans la fainéantise (je me
sers presque des expressions de l'ouvrier), passait son temps a voir ce qui se passait chez
les voisins. |l s'en expliquait quelquefois dans ces termes avec sa bonne amie Francine, la
petite lingére au pot de giroflées.

- A-t-on de la chance, s'écriait-il, de pouvoir employer ainsi toute sa journée les bras croisés,
dans un bon fauteuil, a ne rien faire et a regarder en l'air! c'est, ma foi, une profession qui me
conviendrait!

Francine était femme, et ses idées plus vives arrivérent plus prés de la vérité.

- Veux-tu que je te dise? déclara-t-elle un jour a son amant, je suis sdre que Mlle Irnois en
tient pour tes beaux yeux!

- Allons donc! répondit I'ouvrier. Une bossue comme elle, et qu'en outre on dit idiote! Le
diable m'enleve si j'en voudrais avec tous ses écus!

Franchement, il ne croyait pas a I'amour qu'il inspirait. M. Irnois était fort connu dans le
quartier, et l'ouvrier nourrissait pour lui ce profond respect que l'argent ne mérite pas en
général, mais obtient le plus souvent, et sans le demander. Aussi le petit tourneur se fit-il
bien gardé d'offenser un homme aussi respectable et 'aussi puissant; mais il ne fallait pas
moins qu'une telle autorité pour I'empécher de faire des niches a Emmelina. Quelquefois
méme, le turbulent garcon secoua le frein de la crainte jusqu'au point de chanter
malicieusement, quand Emmelina le regardait trop longtemps, quelque chanson délurée,
dans le but de la faire retirer de la fenétre. Mais, a sa grande surprise, ce moyen n'avait
jamais réussi. C'était tout simple: la jeune fille ne comprenait pas un mot a ces badineries, et
ne se sentait impressionnée que par le ton joyeux de la romance.



- Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de méme assez effrontée, Mlle Irnois: je lui chante
des dréleries a faire dresser les cheveux sur la téte, et elle ne sourcille pas!

- Gamin, s'écriait Francine, est-ce que tu ne rougis pas de débaucher les jeunesses? Je te
dis que la pauvre bossue perd la téte pour toi.

Francine n'aimait pas Emmelina.

Ainsi les amours de notre héroine n'étaient pas de celles qu'on peut nommer fortunées; il
s'en fallait bien.

Quelques jours avant le mariage du comte Cabarot, de grands événements arrivérent
toutefois pour cet amour; c'était bien peu de chose, mais l'importance des faits est toute
relative. Racontons-les comme ils se sont passés et sans rhétorique.

La cuisiniére eut le malheur de casser une chaise dans son antre, M. Irnois, au fond de son
coeur, ne détestait pas ces incidents domestiques qui donnaient lieu a son éloquence de
s'exercer pleinement. Chaque matin, en robe de chambre, il faisait la visite du maitre par
toute la maison, et lorsqu'il remarquait un détail défectueux, tel qu'une serviette hors de
place, une bouteille débouchée, une bache mal placée, il commencait un discours ab irato
qui portait la terreur dans I'ame des coupables.

Pour éviter d'étre foudroyée par une de ces piéces oratoires, la cuisiniére, ayant cassé sa
chaise, prit conseil du secrétaire intime et de sa fidéle compagne Jeanne, puis elle monta en
hate trois étages et alla conter son méfait a I'ouvrier tourneur.

Celui-ci s'empressa de mettre a la disposition de la belle désolée, son talent, ses outils et son
bois, et il entra ainsi dans I'appartement de M. Irnois, ou il n‘avait jamais mis le pied. Le
hasard voulut qu'au moment ou Emmelina traversant l'appartement, non pas portée, mais
appuyée sur Jeanne, essayait dans son domaine une de ses promenades qu'elle ne
consentait plus a faire que lorsque le tourneur n'était pas a sa fenétre, et qu'elle l'avait
attendu longtemps en vain, elle se trouva face a face avec le jeune homme.

Le coup fut électrique. En le voyant a quelques pas devant elle, Emmelina éprouva une
sensation comparable a celle de ces gens a qui I'on met une vive lumiére devant les yeux.
Elle poussa un cri et rejeta sa téte en arriéere. Dans ce mouvement brusque, son bonnet mal
attaché tomba, son peigne se défit, ses beaux cheveux blonds se déroulérent en boucles
innombrables sur ses épaules. Soudain on vit aussi s'animer ses grands yeux, et je ne crains
pas de dire qu'avec toutes les imperfections de sa personne, elle eut a ce moment une
exquise beauté.

Oui, exquise, c'est le mot qui convient. Il ne pouvait étre question, pour la pauvre enfant, d'un
de ces triomphes de graces réelles qui l'eussent fait admettre par le berger troyen a lutter sur
le mont Ida avec les trois déesses. Mais si, douée de l'expression sublime qu'elle eut a ce
moment, elle elt été, sur le bord d'une fontaine, rencontrée par quelque voyageur allemand,
celui-ci l'aurait prise pour une de ces séduisantes ondines dont les charmes surnaturels
passaient avec raison pour irrésistibles.

A cette apparition singuliere, le jeune homme s'effraya presque. Il 6ta respectueusement son
bonnet, hésita une minute, regarda Emmelina, croyant qu'elle allait dire quelque chose; mais
elle ne dit rien. Elle se contentait de le regarder avec l'expression la plus poignante que l'on
puisse se figurer. Elle restait la téte rejetée en arriére, les yeux fixés sur lui, se tenant au bras
de Jeanne qu'elle serrait avec force, et ne trouvant pas un seul mot a articuler. Ce qu'elle
éprouvait n'était pas, a la vérité, facile a dire. Des personnes plus habiles que la jeune fille a
reconnaitre leurs sentiments, a déméler leurs impressions, n'en seraient certainement pas



venues a bout, si elles se fussent trouvées sous le poids de la passion véhémente qui
dominait a cette heure Emmelina. Elle était plongée dans une situation analogue a celle des
extatiques qui, par la force de la priére, se sont comme élevés au-dessus du sol.

L'ouvrier, voyant que Mlle Irnois ne lui parlait pas, se dit en lui-méme: "En voila une folle!"

Il gagna la porte, l'ouvrit, passa, la referma, et descendit I'escalier pour gagner l'autre corps
de logis ou était sa chambre.

Emmelina se mit a pleurer.

- Qu'as-tu, ma petite? demanda la vieille Jeanne. Pourquoi pleures-tu, mon enfant? pourquoi
regardais-tu ce gargcon comme tu as fait? Est-ce qu'il te donnait peur?

- Oh non! dit Emmelina, en cachant son front dans les bras de sa fidéle servante.

- S'il ne te faisait pas peur, reprit cette derniére, pourquoi t'es-tu détournée? Tu voudrais
peut-étre que je le rappelasse?

Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille femme, et lui dit d'une voix profonde et
tremblante d'émotion:

- Oui, rappelle-le!
Jeanne ne comprit pas, a coup sar, le sentiment qui faisait parler la jeune malade.
Elle courut vers l'escalier et appela I'artisan. Celui-ci s'empressa de remonter.

- Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme. Tiens, mon Emmelina, le voila revenu
ce petit jeune homme! Veux-tu lui parler? Qu'est-ce que tu as a lui dire? Veux-tu que je lui
parle pour toi?

- Oui, dit Emmelina.
- Que faut-il lui dire?

C'était une scene enfantine. Dans I'esprit de la vieille domestique et dans celui du tourneur, il
ne s'agissait que de distraire puérilement un enfant malade; mais que ces apparences
étaient vaines et insolemment fausses! Tandis que Jeanne s'épuisait en propositions et en
observations niaises, Emmelina se livrait tout entiere a la contemplation passionnée de ce
gu'elle aimait. Son ame était absorbée par le bonheur étrange de I'amour qui vit pour lui-
méme. Combien cet amour-la peut-il durer chez les étres ordinaires? Peu de temps, sans
doute, si méme il existe jamais; mais ce n'est pas d'une telle question qu'il s'agit ici. Pour
Emmelina, c'était le bonheur complet, I'extase entiére.

Elle n'avait ni écouté ni entendu la série de questions que Jeanne avait adressées en son
nom: partant, elle n'y répondit rien. Ce que voyant, la domestique se mit a causer pour son
propre compte avec le tourneur.

Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son age, sur son état, sur sa situation.

Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle sourit d'une fagon tout émue quand le
petit voisin se plaignit de la dureté du temps et de la peine qu'il avait a gagner sa vie, et qu'il
ajouta:

- Ma foi, il y a des moments ou on me donnerait un peu plus d'argent que je n'en gagne, que
je serais fort content!

Emmelina prit la parole et dit a Jeanne:
- Allons dans ma chambre.



- Oui, ma petite... Eh bien! adieu, mon garcgon, a revoir!

- Non! dit Emmelina.

- Tu veux qu'il vienne dans ta chambre avec nous?

- Oui, dit Emmelina.

- Allons, jeune homme, venez! ... Mademoiselle a aujourd'hui de singuliéres idées.

Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire:

- C'est ici que je demeure! dit Mlle Irnois, en regardant l'ouvrier avec une tendresse indicible.
- Ah! oui, mademoiselle! répondit celui-ci.

Au fond, ce qu'on lui disait lui était parfaitement indifférent, et il ne comprenait pas pourquoi
la fille du millionnaire l'avait fait entrer. Tout ce qu'il croyait deviner, c'est que cette petite
personne, fort désoeuvrée et dont il croyait déja connaitre Il'esprit curieux, cherchait a
distraire son oisiveté en le retenant.

Pendant qu'au lieu de regarder la chambre, comme ['observation d'Emmelina semblait I'y
engager, il se livrait a ces réflexions peu flatteuses pour celle qui en était I'objet, Emmelina
s'était approchée de son secrétaire, avait pris une petite boite qui était dedans et en avait tiré
une vingtaine de napoléons.

- Donne-lui cela, dit-elle a Jeanne.

- Voila bien un miracle! s'écria celle-ci... Prenez, mon cher ami; vous étes la premiere
personne a qui Mademoiselle ait donné, car elle ne pense d'ordinaire a &me qui vivel... Ne
soyez pas honteux, allez! Elle pourrait vous en jeter dans la poche cent fois plus sans se
faire tort. Elle ne connait pas sa fortune, ni son pére non plus ne la connait pas, le pauvre
homme!

L'ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance. Emmelina s'assit dans son fauteuil, et,
la téte appuyée sur sa main, elle parut se perdre dans la plus délicieuse des réveries.

Elle ne regardait pas le jeune homme; elle vivait tout en elle.
Mademoiselle va s'endormir, dit Jeanne tout bas; allez-vous-en!
L'autre ne demandait pas mieux, et, ses vingt louis dans la main, le coeur joyeux, il s'esquiva.

Quand Emrnelina releva la téte et ne le trouva plus, elle se mit a pleurer; mais ce fut sans
amertume: son coeur était comme fatigué par I'excés de bonheur; elle pleurait sans doute de
cette séparation subite; mais comme elle venait de godter la plus grande joie qu'elle et
connue de sa vie, elle n'était pas accessible encore a une véritable douleur. Ses larmes
coulaient sur ses joues, comme il arrive quelquefois aprés un réve délicieux dont on regrette
le prestige, tout en godtant encore quelque volupté secréte dans lI'examen de cette joie
évanouie.

- C'est bien étonnant, c'est bien étonnant, murmurait la vieille Jeanne, assise a ses pieds; je
ne l'ai jamais vue ainsi.

Au bout d'une demi-heure, Emmelina pencha sa téte dans son fauteuil et s'endormit
réellement. Elle respirait doucement, comme un enfant de six ans aurait pu faire, et la plus
exquise sérénité se peignait sur son front lisse, uni et Iégérement coloré.

Puis un bruit la réveilla...
On apportait, de la part de M. le comte Cabarot, une riche corbeille de mariage, rapidement



improvisée.

Mme Irnois la porta elle-méme a sa fille; mais Emmelina ne la regarda point, sourit en
tournant sa téte de l'autre cbdté dans son fauteuil, et fit effort pour se rendormir. Etait-ce
gu'elle poursuivait un réve, ou qu'elle se reposait de son bonheur? Je ne sais.

Vil

Comme on voit, le cher comte n'avait pas perdu de temps. Aprés sa visite essentielle a son
notaire, n'ayant plus qu'a disposer de ses moments jusqu'au diner, il avait visité les
marchands. |l s'était fait un point d'honneur de réussir vite, en semant I'or a profusion, a
composer une corbeille d'un goat bon et magnifique. M. Cabarot aimait a courir les magasins;
il avait la prétention d'exceller dans le choix des ajustements féminins, et visait a la réputation
d'oracle de I'élégance et du bon go(t.

M. Cabarot fit merveilles dans les boutiques; chéles, dentelles, belles étoffes, tissus précieux,
bijoux et diamants, il alla tout voir; il choisit avec réflexion, mais aussi avec promptitude, et,
comme on voit, en peu d'heures il pouvait envoyer a Mlle Irnois le somptueux résultat de ses
galants efforts.

On a vu a quel point ce cadeau avait été peu apprécié.

La lettre qui I'accompagnait ne fit pas plus d'effet. Elle était cependant congue dans les
termes les mieux faits pour attendrir le coeur d'une cruelle et faire ressortir la réputation
d'homme d'esprit que possédait le comte; mais dans la maison, on avait trop de prévention
contre lui pour étre fort sensible a ses démonstrations passionnées, et sa lettre, aprés avoir
passé dans les mains et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur une table sans
qu'on jugeéat a propos de tourmenter Emmelina en la lui faisant lire.

- Puisqu'il faut qu'elle se marie, la malheureuse, dit Mme Irnois, laissons-lui au moins les
derniers moments de sa liberté. Je n'ai pas grande idée de ce M. Cabarot, ou plutét j'ai l'idée
qu'il n'est pas fort honnéte homme. Malheureuse enfant! A quoi sert a M. Irnois tout I'argent
qu'il a amassé? Si j'avais su que cet argent dit me préparer tant de malheurs, je n'en aurais
jamais été si fiére!

M. Irnois était rentré avant l'arrivée de la corbeille. Il avait raconté avec douleur le résultat
négatif de sa démarche auprés de Cabarot, et, comme tous les gens dont I'esprit n'est pas
trés actif et dont la nature physique est grossiére, il avait a peu pres pris son parti du chagrin
qui lui arrivait. Il aimait certainement beaucoup sa fille, mais cet amour ne pouvait cependant
le transformer, et une des qualités les plus admirables en lui, un des ressorts de sa fortune
avait été la facilité avec laquelle il avait plié le cou sous tous les échecs. Lorsqu'il était envahi
par quelque infortune irréparable, jamais il ne se gendarmait, ne se passionnait, ne se
révoltait. Il baissait la téte en laissant le flot passer. Voyant que I'Empereur voulait que le
comte Cabarot épouséat sa fille, il s'était représenté la grande puissance de I'Empereur et
avait cédé; plus tard, il lui était venu l'idée que, moyennant finances, le fiancé pourrait lacher
la main de sa fille; il avait fait une tentative de ce cété-la, la tentative n'avait pas réussi; il se
résignait; ses murmures, ses jurons ne prouvaient rien contre cette vérité; il avait beau crier, il
était désormais hors d'état de résister et la pauvre Emmelina était perdue.

Pour Cabarot, il avait bien de l'esprit, de cet esprit sarcastique, incrédule, mauvais,
déshonnéte, qui est souvent le partage des gens vieillis dans les affaires; il devait
enthousiasmer de vieux diplomates, de vieux hommes d'Etat, mais il était horriblement laid,
et ne pouvait raisonnablement produire une impression satisfaisante sur une jeune fille; a



plus forte raison sur Emmelina dont le coeur était préoccupé comme on I'a vu.

Le lendemain du jour, qui était un dimanche, ou Emmelina vit I'ouvrier dans sa chambre, les
bans furent publiés a la mairie. lls furent proclamés aussi a I'église.

Tout Paris sut désormais officiellement que le comte Cabarot allait épouser Mlle Irnois. Le
chiffre de la fortune apportée en dot par la fiancée, les espérances surtout se trouverent plus
formidables qu'on ne l'avait cru. M. Irnois était immensément riche. "Comment se peut-il, se
disaient les rivaux dépités, que ce polisson de millionnaire ait su se cacher si bien dans son
trou, et que Cabarot ait été le premier a le déterrer?"

Outre le bonheur d'épouser Mlle Irnois,. le comte eut celui de voir doubler sa renommeée de
fin diplomate, tant cette négociation entreprise par lui dans son intérét particulier lui fit
d'honneur sous le rapport de la discrétion avec laquelle elle avait été conduite, des augustes
moyens qu'il avait su employer, et, finalement, de I'éclatant succés qu'il avait remporté. On
en parla dans ce sens en bon lieu, et plus que jamais I'ambassade qui lui était promise lui fut
assurée.

Il allait tous les jours faire sa cour a sa future. Je I'ai déja dit, il détestait les moyens violents
et tout ce qui y ressemblait. Avec ses intimes, il ne se cachait plus de l'impression que lui
produisait tout ce qu'il voyait chez sa chére belle-mére; mais il faisait tout comme s'il et été
transporté d'aise, une fois qu'il se trouvait dans la maison de sa future.

- Un soir surtout, il en causa a coeur ouvert. C'était en petit comité, chez M. le baron R... |l
était deux heures du matin; on avait joué un jeu d'enfer, et, aprés souper, cette fine fleur des
gens d'esprit de I'époque se délassait en faisant un doigt de conversation.

- D'honneur, s'écria un des convives, Je ne congois pas votre conduite, mon cher Cabarot.
Car d'aller épouser la fille d'lIrnois, étant ce qu'elle est, c'est déja bien fou! J'ai pris des
informations en tapinois, et la pauvrette, m'a-t-on dit, serait plutét bonne a mener a I'hépital
qu'a l'autel! Mais, outre que vous I'épousez, vous y allez tous les jours! C'est d'une patience
dont je ne vous aurais jamais cru capable.

Cabarot enfonga ses mains dans ses poches jusqu'aux coudes, et prenant un de ces airs
que l'on appelle moitié figue moitié raisin, il se laissa aller a quelques menus propos qui
ressemblaient assez a des confidences.

- Eh! dit-il, je mérite les compliments! Il est certain que je ne manque pas de longanimité, et
qu'il y a bien des moments ou je suis tenté d'envoyer au diable ma future famille.

- lls ne sont pas aimables, hein? dit le maitre de la maison en riant.

- Comme vous le dites, mon cher, reprit Cabarot; je viens d'y faire une séance de deux
heures, et j'ai failli me jurer a moi-méme que la premiére de mes actions en sortant de I'église
serait de me brouiller avec mon beau-pére.

- Et la seconde? demanda quelqu'un.
- D'en faire autant avec ma belle-meére.
- La troisieme probablement de leur renvoyer votre femme, s'écria un autre interlocuteur.

- Ne devancgons pas l'avenir, poursuivit Cabarot; I'impatience m'emportait; mais me voyez-
vous pendant deux heures, assis dans un fauteuil a peu prés comme je suis la, ayant devant
moi la fille qui pleure; a ma droite, deux tantes qui gémissent; a ma gauche, la meére qui fond
en larmes; derriere mon dos, le pére qui se proméne en maugréant? Et pendant deux
heures, je suis la le sourire sur les lévres, blamant doucement cette sensibilité exageérée,
faisant des mamours de tous les cétés, et feignant de pleurer de compagnie quand je n'ai



pas sur les lévres un sourire de bénignité.

- Je m'étonne de votre mansuétude, dit le baron R..., car puisque vous épousez décidément,
vous n'avez pas besoin de vous torturer a plaisir en voyant ces gens-la tous les jours.

- Eh! dit Cabarot, ma mansuétude m'a déja servi a quelque chose.
- A quoi, bon Dieu!

- A m'obtenir la confiance de la petite.

- On dit qu'elle ne parle jamais.

- De fait, elle n'est pas bavarde, et je ne me plaindrai pas d'elle sous ce rapport. Mais elle
articule quelquefois de petites phrases, et la preuve, c'est qu'elle m'a honoré d'un colloque.
Vous voulez savoir ce qu'elle m'a dit?

- Volontiers! dit le baron.

- Ce matin, comme j'écoutais toutes les lamentations, voila ma petite personne qui tout a
coup, séche ses larmes et se met a me regarder fixement. Je n'ai, je vous l'avoue, jamais eu
de fatuité. A vingt ans, j'étais laid et le savais; jugez si a quarante-cing j'ai des prétentions a
me mettre a c6té d'Adonis! Cependant, j'ai eu quelquefois en ma vie occasion de reconnaitre
que la beauté ne fait pas la séduction, ou du moins que la séduction s'en passe aisément.
Sans donc étre trop effrayé de cet examen, je m'empressai de donner a ma physionomie
cette expression entrante qui attire tout d'abord la confiance.

- Oui! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez le jour ou Tallien sembla témoigner
I'envie de vous faire décréter d'accusation.

- N'insistons pas sur le passé. Bref, la petite n'imita pas le tribun, et avec une candeur toute
virginale, elle me tendit la main.

- Peste! dit le baron; elle vous tendit la main?
- Oui, et s'écria...
- Voyons. ce qu'elle s'écria.

- Elle s'écria: "Donnez-moi de l'argent pour lui! - Pour Iui?"dis-je un peu étonné. On
m'expliqua alors qu'il y avait dans la maison une espéce de petit ouvrier qui avait fait
entendre a Mlle Irnois ces plaintes banales sur sa situation, que font toujours ces gens-Ia, et
que depuis ce moment elle allait demandant partout, a pére, mere, et, comme vous voyez, au
futur, les moyens de satisfaire a sa charité un peu mal dirigée.

Je m'empressai de profiter de cette circonstance inattendue pour faire ma cour. J'affirmai a
Mile Irnois que non seulement je lui donnerais tout l'argent qu'elle pourrait désirer pour son
favori; mais que j'irais moi-méme m'informer de la situation de ce jeune homme. Comme je
vis qu'elle m'écoutait avec attention, je crus utile de pousser jusqu'au dithyrambe: "Quoi de
plus intéressant, m'écriai-je, pour une ame sensible, que la vue de la jeunesse luttant
courageusement contre le malheur? Est-il rien de plus admirable qu'un pauvre gargon gai,
content au milieu de l'infortune! Ah! s'il est un Dieu qui protége l'innocence, ce Dieu, sans
doute, n'a pas de plus grandes délices que..." Je vous avoue que je m'entortillai un peu dans
mes phrases; mais je ne le regrettai pas, tant ma belle semblait mettre d'attention a
m'écouter. Je poussai presque jusqu'a l'extravagance, et pour couronner l'oeuvre j'offris
d'aller m'informer sur I'hneure méme de la situation du malheureux. Un empressement marqué
accueillit ma proposition, et je m'élangai vers la mansarde. Je ne trouvai point, comme je m'y
attendais, quelque maroufle mourant de faim, mais un petit gaillard frétillant, qui me fit I'effet



d'un véritable héros de guinguette.
- Ah! mon pauvre Cabarot! s'écria le baron en éclatant de rire, est-ce que?...

- Ce fut précisément l'idée qui me vint, reprit le comte. Je me dis comme vous: "est-ce
que?..."Et je fis causer l'ouvrier. || me rassura, quant au passé, et ne me laissa pas sans
inquiétude sur les dispositions de ma future. Quand je dis sans inquiétude, c'est une fagon de
parler; car je vous assure, et vous me croirez, que l'amour fidéle de Mme la comtesse
Cabarot serait pour moi un bien grandement inutile. Mais il parait que la petite personne a les
passions vives, et que j'aurai ainsi mille raisons pour la tenir en chartre privée, ou pour la
mettre a I'écart, comme il me conviendra mieux.

Vous voyez donc que je n'ai pas tort de faire I'empressé, puisque je dois a cette fagon d'agir
de précieuses notions sur le caractére de ma prétendue.

On rit beaucoup de I'avenir conjugal qui paraissait réservé a Cabarot: ce pauvre Cabarot! On
fit succéder aux observations particuliéres sur le cas présent des observations générales sur
les femmes, qui, dirent ces messieurs, avaient toutes, spirituelles ou sottes, malades ou
valides, un fond natif de perversité contre lequel I'éducation luttait en vain. Les habitants de
ce salon avaient peu d'estime pour la belle moitié du genre humain.

L'époque du mariage avangait rapidement. Emmelina ne s'en occupait point. Elle avait méme
pris un certain goat pour Cabarot, depuis la visite du conseiller d'Etat chez le jeune tourneur.
M. Irnois en avait tiré la conséquence que sa fille n'était pas fachée de se marier; et Mlles
Maigrelut abondérent dans son sens, en déclarant qu'aprés tout il n'était pas désagréable de
devenir comtesse et grande dame. Mme Irnois seule, a demi éclairée par un instinct qui fait
le mérite et la gloire de la sarigue, concevait des doutes et méme des inquiétudes graves.
Emmelina, encore une fois, ne s'occupait de rien, et passait toute sa journée a sa fenétre,
occupée a regarder l'artisan.

Voici la fin de Il'histoire qui approche; je voudrais Iui enlever toutes les apparences du
mélodrame. Le mélodrame n'est pas vrai; la vérité seule est triste.

Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot arriva de trés bonne heure, avec ses
témoins. M. Irnois avait convoqué les siens: deux hommes de son espéce. On se réunit dans
le salon. Grace au comte, il régnait une espéce de gaieté; d'ailleurs, Mlles Maigrelut avaient
fini par le trouver aimable, pour des pastilles qu'il leur avait quelquefois apportées.

On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un bouquet de fleurs d'oranger, comme
c'est l'usage. Elle s'impatienta beaucoup, parce que tous ces dérangements inaccoutumeés
I'empécheérent de se mettre a la fenétre. Quand il fallut sortir, elle éprouva un grand déplaisir,
et lorsque M. Cabarot s'avanga au-devant d'elle, en grand costume, et lui prit la main, qu'elle
vit des visages inconnus et une sorte de solennité répandue partout, elle parut réfléchir et
comprendre qu'il se passait quelque chose qui méritait son attention.

A la mairie, elle devina, a ce qu'il parait, ce qu'on lui disait et toute la portée des paroles, car
elle devint blanche comme sa robe. Quand le magistrat lui demanda le oui sacramentel, elle
avait la téte baissée et ne répondit rien; mais on n'y prit pas garde, et la cérémonie s'acheva.

A l'église, on la soutenait pour la faire marcher; le comte était fort gai et poli. Il avait
désormais toute assurance de n'avoir pas perdu sa peine, et il fut jugé galant homme par les
promesses qu'il fit a Mme Irnois de considérer, comme il fallait, I'état de souffrance de sa fille.

Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme je I'ai dit, Emmelina comprenait ce qui
avait lieu, et en ressentait profondément I'ébranlement; mais elle ne dit rien. On lui trouva
beaucoup de fievre, et M. Cabarot fit promptement venir un médecin. L'homme de l'art se



montra surpris qu'on eldt marié une fille ainsi conformée et qu'on elt choisi surtout un
moment ou elle était visiblement en proie a une réelle souffrance.

On coucha la mariée, et une garde-malade s'installa a c6té d'elle. Le lendemain, en se
réveillant a demi de la torpeur dans laquelle elle avait été comme ensevelie, Emmelina
appela Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui se présenta. Ainsi, tout était chagrin pour une
ame qui n'avait pas besoin d'étre violemment secouée pour étre anéantie.

Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista en pleurant. Enfin I'on céda, et a demi
habillée, elle se traina jusqu'a la fenétre, et leva le rideau. On devine ce qu'elle allait
chercher.

Au lieu de voir la mansarde et I'ouvrier, elle apercgut le jardin de son hétel.

Elle se laissa aller dans les bras de la femme qui la soutenait et perdit toute connaissance.
On cria, on appela, on porta la comtesse sur son lit. Le médecin accourut et secoua la téte.

Ce qui se passait depuis la veille ne créait pas une maladie mortelle, mais développait
rapidement toutes les causes de dissolution déposées par une constitution viciée dans ce
pauvre étre.

Au milieu de la journée, le comte Cabarot vint demander des nouvelles de sa femme. I
renvoya les gens de service, s'établit pres du lit, puis au bout d'une demi-heure il rappela les
domestiques et s'en alla.

Le médecin avait eu raison de secouer la téte. La comtesse traina encore huit jours. Tous les
matins, elle faisait ouvrir sa fenétre pour voir si elle apercevait la mansarde; puis, trompée,
elle soupirait.

Elle ne fit pas une plainte et ne prononga pas un seul mot qui pat donner a connaitre ce qui
se passait en elle.

Le huitieme jour, elle mourut.

Le comte Cabarot lui fit des obséques magnifiques. Il héritait de tout ce qu'elle avait apporté
en dot. Par suite de sa prudence et de ses bons procédés, il obtint de M. Irnois la
confirmation des dispositions derniéres qu'avant de mourir Emmelina avait signées en sa
faveur.

La mere, les tantes, le pére tomberent dans un chagrin qu'on ne saurait exprimer; mais
chacun autour d'eux les trouvait plus a féliciter qu'a plaindre.

- Ce n'était vraiment pas une femme, disaient les voisins en levant les épaules.

Les voisins avaient raison. Mlle Irnois était une ame. Sa vie n'avait pas été pareille a
I'existence ordinaire des enfants des hommes. Si, par un hasard difficile, j'en conviens, elle
et pu rencontrer ce que réclamait son organisation, un amour angelique comme le sien, elle
elt peut-étre atteint a une intensité de bonheur que pourront comprendre ceux qui savent a
quel point de perfection arrivent les facultés laissées aux gens mutilés.

Les aveugles entendent mieux que personne; les sourds voient plus loin.
Emmelina n'avait que le pouvoir d'aimer, et elle aima bien!



Souvenirs de voyage

Le Mouchoir rouge

Céphalonie est une ile charmante. Je pourrais vous rappeler ce qu'en dit Homére, mais son
héros n'ayant aucune relation avec Sophie, je ferai tout aussi bien de glisser sur I'opinion de
l'auteur de I'Odyssée. Les Vénitiens s'étaient rendus maitres de ce pays-la de toutes les
manieres. lls y avaient apporté leurs lois et implanté leurs moeurs, qui n'en sont plus sorties,
vivaces de telle sorte qu'elles ont survécu a la domination de Saint-Marc. Quand on se
proméne dans la rue principale d'Argostoli, on ne manque pas de remarquer des maisons ou
le style de Palladio a été reproduit de cinquiéme, ou sixieme main par un éléve architecte
peu maladroit; et bien que les arcades n'aient pas la majesté des grandes arcades ouvertes
au rez-de-chaussée du palais Mocenigo ou du palais Vanier, bien que les fenétres a grands
cintres, couronnées de guirlandes massives, n'aient pas tout a fait I'air somptueux de leurs
modeéles sur le canal Grande, bien que, surtout, les édifices que I'on contemple manquent de
largeur et d'ampleur, possédant rarement plus d'un étage, encore est-il, que I'on retrouve la
un souvenir vivant. et juste, quoique rapetissé, de l'ancienne souveraine de I'Adriatique.
Perpendiculairement a, cette rue que je décris. et dont la chaussée est rayée a l'italienne de
deux larges lignes de dalles, s'ouvrent des ruelles étroites, obscures, assez mystérieuses,
serpentantes, qui ne sont pas moins caractéristiques que la voie tout ouverte et toute droite a
laquelle elles aboutissent; celle-ci représente I'élégance et la gaieté italiennes, les autres en
figurent I'astuce et les dangereuses réserves.

Dans la grande rue, au coin d'une des ruelles, existe un hétel, un des plus beaux de la ville. Il
appartient, comme il a toujours appartenu, a la famille des comtes Lanza, une des plus
illustres maisons de l'ile. Je ne crois pas qu'elle soit fort ancienne; tout est neuf dans ce vieux
pays; mais vers la fin du dix-septiéme siécle, un certain Michel Lanza, le héros de sa race, fut
anobli par un décret du grand conseil, et méme créé chevalier de Saint-Marc; il donna
naissance a une lignée d'avocats et de médecins redoublés, qui s'appelérent a tout jamais
les comtes Lanza, firent fortune, se signalerent par une avarice sordide, prétérent leur argent
a gros intéréts aux bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frappés de respect, et prirent rang,
de l'aveu général, parmi les cing ou six maisons citées comme les plus respectables et les
plus illustres des iles vénitiennes. Tant que la République régna, ces seigneurs, médecins et
avocats, furent toujours des premiers admis a la table des provéditeurs, quand ces
dignitaires donnaient a souper; les capitaines des galéres se faisaient un honneur de les
inviter a leurs fétes navales; il ne se jouait pas une partie de pharaon en bonne compagnie
qu'ils n'en fussent priés; quant a eux, de mémoire d'homme, ils ne donnérent jamais un verre
d'eau a qui que ce soit, ce qui confirma leur réputation méritée de patriciens prudents et
avisés.

Quand le dernier doge se fut décoiffé de la corne ducale et que les iles loniennes ne surent
plus a qui se rendre, le comte Jérbme Lanza devint le point de mire des espérances de ses
compatriotes. Tout le monde se tourna vers lui dans l'attente de ce qu'il allait faire, et la patrie
effarée sollicita ses conseils. |l ne trompa pas les espérances. Le front grave, la bouche
serrée, il lui arriva de hocher la téte d'un air composé qui donna beaucoup a réfléchir. Il fut
dévoué aux Frangais, trés dévoué aux Russes, extrémement dévoué aux Anglais, et
professa toujours hautement l'opinion que la domination qui précédait celle sous laquelle il
parlait avait été désastreuse et bien heureusement remplacée. Les pouvoirs successifs le
considéererent comme un homme sir et comme un grand citoyen; il avait recu la croix de la
Légion d'honneur de I'empereur Napoléon ler; il devait a I'estime de I'empereur Alexandre la
croix de Sainte-Anne, et la reine Victoria jugea que c'était honorer la croix de Saint-Georges



que de la lui offrir. Il I'accepta avec une modeste fierté. Du reste, il était de moeurs simples,
et allait dans les rues en habit noir rapé, en cravate d'un blanc douteux, quelquefois en
pantoufles, fidéle en cela au laisser-aller italien, et toujours sans le moindre ruban a sa
boutonniére. On lui en savait gré.

Le comte Jérébme Lanza avait au fond du coeur des passions fortes, et s'il était, en réalité,
assez indifférent aux affaires des autres, il ne I'était nullement, tant s'en faut, a ses intéréts,
ses plaisirs et ses affections. Peu de semaines aprés son retour de Padoue, ou il avait recu
ses degreés et pris ses licences, il avait rencontré chez une de ses cousines, une nouvelle
mariée, la comtesse Palazzi, dont la premiére vue le frappa singulierement. Ce fut le coup de
foudre dont les gens qui raisonnent sur I'amour ont tant parlé. Lanza était, a cette époque,
fort agréable, causait bien, chantait avec plus de golt naturel que de savoir, en somme
semblait tout a fait digne de plaire, et il plut. Un an s'écoula a peine, et madame Palazzi
venait d'avoir son premier enfant que, devenu I'ami intime de I'époux, il se trouva installé
dans tous les droits, devoirs, prérogatives, jouissances, immunités et douceurs d'un état qui
devait durer sa vie entiere. Dans ce cé6té de son existence, il porta un dévouement qui
dépassa l'ordinaire. Il ne voulut jamais se marier, il paya deux fois les dettes de Palazzi, qui
se laissa successivement égarer par une cantatrice et par une certaine miss Julia Boyle,
venue a Ceéphalonie sur le méme navire que I'état-major du 84e des highlanders;
circonstance extraordinaire due a des malheurs de famille, comme I'expliquait ce pauvre
Denys Palazzi, qui ne douta des mérites et des vertus de sa Julia que lorsqu'il eut rencontré
une dame de Paris; celle-ci lui fit faire du chemin. Jérdbme Lanza montra dans ces occasions
une douceur et une patience égales a sa générosité. Il ne s'emporta jamais contre son ami et
se chargea méme du fils premier-né, Spiridion, charmant jeune homme, qui, avec le temps,
devint l'accessoire indispensable du principal café d'Argostoli, d'ou il ne bougeait, et ou I'on
pouvait le trouver a toute heure en face d'une tasse de café ou d'un verre d'eau. Mais la
favorite avouée du comte Jérbme, c'était Sophie Palazzi, de deux ans plus jeune que son
frere. Chacun savait dans la ville que son parrain ne s'était pas marié en grande partie a
cause d'elle, et on la considérait comme son héritiere assurée, ce qui n'était pas sans
rehausser sensiblement I'éclat de ses perfections aux yeux des gens raisonnables.

La mére de cette jeune merveille, madame Palazzi, avait été trés belle, un peu grasse, un
peu lourde, des yeux de gazelle plus doux que vifs et plus vifs qu'intelligents; mais en somme
tout cela constituait une grande beauté a la maniére méridionale, et le comte Jérdme n'avait
pas eu tort. L'étroite union de ces deux personnes paraissait des plus heureuses. Toutefois,
les mauvaises langues assuraient que ce ciel n'était pas, non plus que les autres, exempt
d'orages. Il est certain que vers 1825, aprés de longues années déja de la plus belle passion
de la part des deux amants, les curieux avaient constaté certains faits, dont on ne parlait
d'ailleurs qu'avec beaucoup de prudence, et qui, dégagés des exagérations, se réduisaient a
peu pres a ceci:

Il était arrivé de Paris un jeune homme de l'ile, qui venait d'y terminer son éducation. C'était
un fort beau gargon; on le nommait le comte César Tsalla; ne vous étonnez pas de tous ces
comtes: soit dit en passant, les Vénitiens en avaient peuplé leurs territoires ioniens. Le comte
César avait été formé par une société choisie de ces dames aimables qui accueillaient si
bien la jeunesse étrangére a la Grande-Chaumiére et ailleurs. Il avait été fort distingué par
des personnes sensibles et avait concu de lui-méme une assez bonne opinion. Madame
Palazzi lui parut charmante; il ne vit aucune raison de le lui cacher; Jérbme Lanza en
témoigna un peu d'humeur; César n'en devint que plus insistant; Madame Palazzi ne laissait
pas que de rougir quand elle le rencontrait; était-ce de plaisir, était-ce d'impatience? C'est ce
qu'il serait assez difficile de décider, et peut-étre serait-il arrivé de grands troubles dans la
maison de Denys Palazzi, qui lui-méme commengait a regarder un peu de travers la nouvelle



connaissance de sa femme, si tout a coup, subitement, et sans que l'on pQt savoir ni
comment, ni pourquoi, le beau César disparut.

On s'en étonna. Les Vénitiens étaient gens contenus et prudents, et les descendants de
leurs anciens sujets le sont de méme. On fit des observations, mais sous la couverture.
Personne ne s'avisa d'aller interroger Jérbme Lanza, dont la physionomie avait repris la plus
grande sérénité. On sut d'ailleurs que le comte Tsalla était a Pétersbourg, ou il avait pris du
service dans les chevaliers-gardes. Cette nouvelle fit beaucoup rire Palazzi, quand on lui en
parla au café, et il bouffonna si bel et si bien sur ce sujet, que tous les soupgons revinrent. lls
augmentérent davantage quand on fit courir le bruit qu'un certain Apostolaki, grand gaillard
redouté, qui n'avait, d'autre profession que d'accompagner de loin le comte Jérbme dans ses
promenades et de dormir dans sa cour aprés avoir soupé a sa cuisine, s'était vanté au
cabaret d'avoir fait un coup d'autant plus beau que personne n'en saurait jamais rien. Des
lettres de Pétersbourg apprirent a qui voulut I'entendre que le comte César n'avait jamais
paru dans cette capitale, a plus forte raison que les chevaliers-gardes ne le possédaient pas
dans leurs rangs. A force de chuchoter entre Céphaloniotes, on finit par admettre quelques
Anglais dans la confidence; d'ailleurs Jéréme Lanza, comme tous les grands hommes, n'était
pas sans compter des ennemis secrets; et finalement, un beau matin, le comte fut invité par
le commissaire britannique a venir lui parler.

Les Européens apportent dans leurs affaires une précision qui a toujours paru
souverainement ridicule, grossiere et répugnante aux Orientaux, et il faut avouer que rien
n'est plus désagréable que certaines questions. Cependant le comte Jérébme se tira
parfaitement de l'indiscréte insistance du général. |l repoussa avec l'indignation qui convenait
a un homme de sa naissance les soupgons odieux jetés sur sa moralité; il défia qu'on pat lui
présenter aucune preuve, et en effet il n'y en avait pas; il parla avec émotion de sa vie
consacrée tout entiere a faire le bien, et rappela délicatement le dévouement sans bornes
dont il avait donné tant de marques au tréne de la Grande-Bretagne et d'Irlande. Il conclut,
dans une péroraison véhémente, en faisant observer a son grave interlocuteur que ceux qui
prétendaient noircir sa réputation appartenaient tous a ce détestable parti d'anarchistes et de
démagogues, si répandu alors dans toute I'Europe et qui tendait visiblement, dans les iles
loniennes, a ébranler l'autorité Iégitime du lord haut-commissaire. Soit que le fonctionnaire
anglais ait été sensible a ce cri de I'nonneur méconnu, soit, ce qui est beaucoup plus
probable, que, dans l'absence de preuves, il ait été étourdi par les déclamations, les
attendrissements, les indignations et le flux de paroles du comte Jérbme, il est sar qu'il lui
serra la main avec effusion, et l'invita a diner pour le jour méme. Quant a Jérédme, il déploya
une grandeur d'ame qui lui gagna tous les coeurs. Il fit remettre dix thalaris a une parente
éloignée du comte César, dont la position était fort misérable. Il n'en est pas moins vrai qu'on
ne sut jamais ce qu'était devenu le trop aimable jeune homme. La comtesse Caroline Palazzi
resta tout aussi placide qu'auparavant, commencga a engraisser, devint trés grosse en peu
d'années, et persista dans un attachement imperturbable pour le comte Lanza, dont on
prétendait qu'elle avait un peu peur.

En 1835, les charmes de cette belle, absolument noyés dans les exagérations d'une santé
exubérante, n'existaient plus qu'en souvenir dans I'ame fidéle de son heureux amant; mais
Sophie était devenue adorable, et une Vénus antique n'était pas mieux faite: Elle avait les
yeux de sa mére avec le feu sombre qui manquait a ceux-la; beaucoup de calme, mais
quelgue chose sous son silence; un nez aquilin, qui avec le temps devint un peu trop courbé,
mais dont on était contraint d'admirer la noblesse; des pieds, des mains a faire crier au
miracle, et des dents comme deux fils de perles. Sa mére la regardait avec assez de
complaisance; son pére Palazzi empruntait de I'argent a Jérbme pour étre en état de ne lui
rien refuser, et Jérbme, son parrain, restait en contemplation devant elle pendant des heures



entiéres, livré a une sorte d'adoration extatique.

Cette félicité était de nature a se prolonger éternellement, quand un accident vint la troubler.
Toute la bonne compagnie d'Argostoli et les officiers anglais fréquentaient le salon de la
comtesse Palazzi. Chaque soir on y faisait le whist, et quelquefois les jeunes gens y
dansaient; d'autres fois encore ils y jouaient a une quantité de jeux innocents, ou I'on se parle
bas a l'oreille, et d'ordinaire I'hiver ne finissait pas sans quelques mariages. Un soir, Jérbme
Lanza était particulierement de bonne humeur, presque gai; il venait d'avancer a trois
lieutenants leur solde du mois; on était au 24, et naturellement c'était un acte d'obligeance
dont il, se savait gré. Il 'accomplissait souvent; la garnison le connaissait bien; tout le monde
y gagnait, lui surtout. Il se sentait donc le coeur dilaté quand son regard tomba par hasard
sur un groupe de jeunes gens, dont l'un lui parut considérer avec une attention soutenue sa
chére Sophie.

C'était un grand garcon, mince et de tournure distinguée. Ses yeux trahissaient, malgré lui, la
préoccupation la plus tendre. C'en était assez pour que le vieux comte prit garde; mais tout a
coup il palit légerement, ses Iévres minces se serrérent, il lui passa comme un nuage au-
dessus du cerveau.

- Quel est ce charmant jeune homme? dernanda-t-il d'un air gracieux au chevalier Alexandre
Paléocappa, qui se bourrait le nez de tabac a c6té de lui.

- Ne le connaissez-vous pas? C'est Gérasime Delfini, le fils de Catherine Delfini, si ravissante
il y a quinze ans, qui faisait les beaux jours de Zante, et avec qui notre ancien ami César
Tsalla a été si lié. Vous vous souvenez bien de César Tsalla, pauvre diable! dit en terminant
I'imbécile. Et il s'enveloppa le visage dans un immense mouchoir de coton bleu pour étouffer,
mais trop tard, le plus sonore des éternuements.

Pendant que ce bout de conversation avait lieu, Gérasime Delfini s'était mis au piano et
chantait un air du poéte et musicien zantiote Solomo, d'une voix qui parut a Jérdme Lanza
produire l'impression la plus vive sur la belle Sophie. D'un regard qui ne pouvait pas se
tromper, il apercut en quelque sorte le coeur méme de sa filleule, il le vit battre, il en compta
les palpitations précipitées. Sans qu'elle s'en apergit, tant elle était absorbée, ce regard, le
plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des
larmes et s'y brdla; il entra dans cette téte charmante, que l'aile de la passion touchait et
courbait légérement du cbté de la voix séductrice; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit
d'existence ce monde de pensées que lI'amour demande et que la jeunesse tient toutes
prétes. Enfin, il acquit la conviction absolue que Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le lui
rendait de tout son coeur.

On peut se demander s'il avait éprouvé une douleur plus poignante le jour ou la fidélité de la
meére lui parut douteuse. Quand chacun fut parti et qu'il se trouva seul dans le salon avec
madame Palazzi, il lui dit:

- Par quelle singuliére idée, ma chére, admettez-vous dans votre salon ce Gérasime Delfini?

- On me l'a présenté il y a quinze jours, répondit la comtesse en rougissant légérement, ce
qui lui arrivait toutes les fois qu'elle supposait Jérdbme Lanza un peu faché. Il est le neveu de
madame Barretta, qui a des parents a Zante, et il est venu passer un mois ici. Je n'en sais
pas plus long sur son compte. Je crois seulement; mais je n'en suis pas sdre, que Sophie I'a
rencontré quelquefois chez ma soeur.

A ces paroles prononcées avec la nonchalance qui lui était particuliere en tout temps, mais
qui arrivait a son apogée dans les moments ou elle avait envie d'aller se coucher, le vieux
sigisbée éprouva un tel mouvement d'impatience, qu'enfongant les deux mains dans les



poches de son pantalon, il se promena quelque temps a grands pas, faisant une méditation
sur ce texte séveére: Brutta bestial Quand il fut un peu calmé, il prit une chaise, I'approcha du
fauteuil dans lequel était plongée Caroline, et, non sans un certain luxe de gesticulation
nerveuse, échangea avec elle ces paroles ailées:

- Vous ne savez donc pas que votre Delfini est le parent, disons tout, le fils de votre ...non! de
ce misérable... Je veux dire de M. Tsalla?

- Comment donc? comment donc? que voulez-vous dire?

- Je veux dire ce que je dis, et je ne parle pas au hasard. Vous n'avez pas fait attention que
ce monsieur fait les yeux doux a Sophie?

- Il n'est pas le seul, murmura apathiquement la comtesse.

- Et vous ne voyez pas que cette petite sotte de Sophie... mais non! je ne veux pas le croire!
je ne veux pas y penser! Ce serait trop affreux! Etre trahi deux fois dans sa vie dans une
affection pareille! et par qui, grands dieux! Ne répondez pas, ne répondez pas, ma chére
ame; prenez que je n'ai rien dit! Je ne vous accuse pas, je ne l'accuse pas; je ne sais rien, je
ne crois rien, je ne me doute de rien! Etes-vous contente?

- Pas trop, répliqua la comtesse un peu secouée a la fin par cette véhémence acrimonieuse.
Je ne sais pas ce que vous voulez dire; vous roulez des yeux a faire peur, vous vous donnez
du poing dans la téte et sur les genoux. Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que je
pouvais me douter que M. Delfini vous déplairait?

- Me déplaire! mon Dieu! Elle appelle cela me déplaire! Ah! les femmes! les femmes! Qui est-
ce qui a donc dit que les femmes... Je ne sais pas qui I'a dit, mais c'est vrai! Et cet homme-Ia,
avec ses yeux de charbon et cette ressemblance atroce, car tout d'abord elle m'a saisi, elle
m'a poignardé, j'ai failli tomber a la renverse et m'évanouir, je vous le jure! Eh bien, cet
homme-Ia, il ne vous remue pas les entrailles, il ne vous fait pas horreur? Qu'est-ce que vous
avez donc dans les veines? du lait bouilli? quoi?

- Enfin, que demandez-vous? qu'ordonnez-vous? Si vous vous expliquiez du moins, on
pourrait vous complaire, mon amour.

- Je ne veux plus rencontrer ce fantbme-la chez vous, et il faut, dés demain matin, que vous
défendiez a votre fille de lui parler jamais.

- Allons, méchant, dit la comtesse en se mettant sur ses pieds et en prenant son bougeoir,
on fera ce que vous commandez.

Jérdme, un peu plus calme, lui baisa la main et s'en retourna chez lui.

Il était midi environ quand Sophie entra chez sa mere pour s'informer de ses nouvelles, et la
trouva prenant son café et fumant une cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse que
d'ordinaire, ou du moins plus pensive; car je suis obligé d'avouer que la divine Sophie avait
de celle qui lI'avait mise au monde une opinion assez peu flatteuse au point de vue de I'esprit.
Elle se demandait donc ce qui pouvait se passer d'inusité dans cette téte, quand la téte parla.

- Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon enfant.
- Dites, ma mére.

- Mais je vais te contrarier.

- Je ne sais pas ce que vous entendez par la.

- Est-ce que Gérasime te fait la cour?



Sophie regarda sa mére fixement et ne crut pas devoir I'honorer de sa confiance.
- Pas plus qu'a une autre, je pense, répondit-elle.

- C'est que ton parrain ne veut plus qu'il vienne ici, et je lui ai écrit tout a I'neure que nous
partions pour Corfou et qu'il ne prit pas la peine de se présenter; comme il saura que nous
ne sommes pas parties, il comprendra, et tu ne le verras plus.

Je ne trouve pas cela trés poli; qu'a-t-il fait de mal?

- Il n'a rien fait de mal, et je le crois un gargon honnéte et de mérite. Mais, entre nous, il
déplait a ton parrain. |l est d'une famille qui s'est montrée fort ingrate pour notre excellent
Lanza; le comte souffre a voir ces gens-la chez nous, et nous ne devons pas le contrarier. Il
est parfait pour ton pére; tu sais combien il nous a rendu de services, et tu dois hériter de lui.
Je te prie donc, si tu as quelque penchant pour Gérasime, de n'y plus penser, parce que cela
ne servirait a rien.

Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au naturel un épagneul vert couché sur un coussin
rouge, au milieu d'un fond blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut, au fond, ravie de
voir que les choses eussent passé si aisement.

Je ne sais si la journée parut longue ou courte a la jeune demoiselle: mais le soir, a la nuit
tombante, elle se montra a demi dans I'embrasure d'une fenétre étroite donnant sur une de
ces ruelles tortueuses dont j'ai déja parlé. Par hasard, sans doute, Gérasime vint a passer, et
tout a coup, ce qui ne pouvait pas étre un hasard, un petit paquet tomba brusquement au
milieu de la chambre. Sophie courut le ramasser. C'était du papier cerclé d'une ficelle, sous
lequel il y avait une lettre, et une pierre pour donner plus de consistance au tout. Sophie
s'enferma bien vite, et lut ce qui suit: "Mademoiselle, pourquoi les paroles ne sont-elles que
des paroles et non pas des flammes et des épées, pour vous rendre un compte plus fidele
des tortures que j'éprouve et de la douleur dans laquelle je suis plongé! Ne plus vous voir, ne
plus vous entendre, ne plus vous parler! Ah! Sophie! plutét mourir mille fois et de suite, a
l'instant, du genre de mort le plus atroce, et ne pas souffrir un martyre pareil! Votre mére,
cruelle et sans ame (pardonnez-moi ce blasphéme, ange adore, qu'une trop juste indignation
arrache a mon ame ulcérée!), votre mére n'a donc jamais connu la pitié, puisqu'elle me
repousse ainsi loin de vous? Mais qu'ai-je fait? De quoi suis-je coupable? J'allais aujourd'hui
méme lui demander votre main. Je croyais que mille raisons existaient qui pouvaient me la
faire obtenir; mon rang, ma fortune, une existence dévouée a I'amour de la patrie souffrante,
tous ces sentiments généreux que je sens brller dans mon ame et que vos vertus eussent
encore fait grandir! Pourquoi m'écarter avec cette violence? Ah! Sophie, ma Sophie vous
m'avez permis de vous aimer, de vous le dire, de tout espérer; me faut-il perdre a jamais
cette couronne de gloire dont j'allais me parer et qui m'aurait fait le plus heureux des
hommes?..."

Il'y en avait huit pages sur ce ton-la, mélange trés naturel, dans le Midi, de sentiments
parfaitement vrais que l'emphase de l'expression rend un peu ridicules pour les gens du
Nord. Il y avait aussi des vers, des protestations d'un amour inébranlable, I'assurance qu'il
écrirait encore le lendemain et tous les jours, une priere fervente de ne pas l'oublier et le
serment de vaincre toutes les résistances par la fermeté de sa résolution; bref, Sophie fut
contente de Gérasime, se dit mille fois qu'elle était aimée, et ne souffla mot de tout ceci.

Deux jours apres, Gérasime était assis sur le port dans une attitude mélancolique, lorsque le
comte Lanza vint a passer. Celui-ci I'apercgut, vint a lui, le salua avec amitié, et, de la voix la
plus affectueuse, lui demanda pourquoi on ne le voyait plus chez la comtesse Palazzi.

Gérasime commenca par donner les défaites ordinaires en pareil cas, et ne s'expliquait pas



autrement, quand le diable voulut qu'il se rappelat tout a coup, non pas les bruits qui avaient
couru sur la disparition du comte Tsalla, mais I'histoire des dix thalaris donnés jadis a une de
ses tantes. La vérité est qu'il avait besoin d'espérer comme de respirer l'air, et qu'il cherchait
a se rattacher a n'importe qui et a n'importe quoi. Les moindres apparences de bienveillance
lui eussent. suffi pour lui faire croire a une sympathie dont il avait soif; il se figura, parce qu'il
en mourait d'envie, que cet admirable comte Lanza, qui avait donné dix thalaris a sa tante
autrefois, et qui lui parlait avec une si onctueuse affection, était un ami que le ciel lui envoyait
tout parfumé d'intentions excellentes, et, d'abondance de coeur, sans rien omettre, avec le
luxe d'expressions colorées qu'il employait dans son style épistolaire, il lui raconta son
histoire d'un bout a I'autre.

Il lui raconta que son inclination pour Sophie avait commencé, il y avait un an, jour pour jour,
a la campagne, a Zante, ou la jeune fille était allée passer trois semaines avec sa meére. La
jeune demoiselle s'était vite laissé persuader, Gérasime en convint, avec des transports de
reconnaissance et d'amour qui excluaient jusqu'au soupgon d'une vanité quelconque. I
répéta mille fois que ses vues ne rendaient qu'a demander sa main a deux genoux, a
I'obtenir, s'il le pouvait, et qu'il ne comprenait pas pourquoi la comtesse Palazzi 'avait si
brusquement exclu de son cercle, sans qu'il edt quoi que ce soit a se reprocher.

- Je ne le comprends pas non plus, mon jeune ami, dit le vieux Jérébme en secouant la téte
d'un air de commisération douloureuse. C'est un fait completement inexplicable pour moi; du
reste, je veux plaider votre cause aupres de la mére, et vous connaissez trop bien ma fidéle
amitié, mon attachement sans bornes a votre famille, pour ne pas étre sir d'avance de mon
zéle a défendre vos intéréts. Mais il serait bien important de connaitre la cause de votre
malheur. Caroline Palazzi n'est pas capricieuse; il faut que quelqu'un vous ait calomnié. Peut-
étre avez-vous un rival?

Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour exprimer sa profonde ignorance, et rejeta
la téte en arriére, geste turc qui implique toutes les négations possibles, puis ramenant ses
regards sur son confident, une idée lui traversa l'esprit. Il lui trouva, au milieu de ses
grimaces sympathiques, un zest de goguenarderie qui I'épouvanta. Il lui sembla, dans un
éclair de soupcon, qu'il marchait sur quelque chose de dangereux, et cette pensée s'empara
si bien de lui, que la conversation changea absolument de caractére.

- Enfin, continuait Jérdbme, il ne faut pas. vous décourager, mon enfant. Vous aimez Sophie,
vous en étes aimé, c'est la le principal; j'ai été jeune comme vous, et la victoire finit toujours
par rester aux amants. Sans doute vous avez gardé un moyen quelconque de correspondre
avec la jeune fille? Je ne vous fais pas cette injure de croire que vous négligerez une
précaution si nécessaire. C'est d'ailleurs un plaisir si doux! Comment communiquez-vous
ensemble?

- Hélas! jusqu'a présent il m'a été absolument impossible de lui rien faire dire, et pas
davantage d'en recevoir un encouragement quelconque.

- Vraiment!

- Je vous le jure. A quoi me servirait-il de feindre avec vous, qui étes mon unique soutien
dans le monde?

- En effet, je le suis et n'en doutez jamais. Vous passez bien cependant quelquefois sous les
fenétres de Sophie?

- Je n'ai osé le faire qu'une fois, et je n'ai pas été assez heureux pour I'apercevoir.
- Voila qui, est tout a fait facheux. Je ne peux pas supporter que les choses restent ainsi.



Tenez! entrons chez vous. Ecrivez de suite quelques lignes pour tranquilliser la pauvre
enfant. Ne lui dites rien, bien entendu, qu'un homme de ma sorte ne puisse avouer. Je lui
glisserai adroitement cette consolation sans que sa mére en sache rien, et avant la fin de la
semaine j'espére avoir arrangé les choses de maniére que l'affaire soit devenue ce que nous
pouvons la souhaiter.

Gérasime était tombé dans un état lamentable; d'un coté, il désirait avec passion
s'abandonner a Jérdbme; de l'autre, il s'en méfiait horriblement depuis une minute. Il lui avait
parlé avec la candeur la plus absolue; mais aussi il lui avait fait des contes bleus; s'il avait eu
tort d'étre sincere, quels malheurs n'allaient pas en résulter peut-étre pour Sophie elle-
méme? Si; au contraire, il avait fait une sottise en se défiant, ses mensonges retomberaient
sur sa téte, et pour peu que Jérdbme s'en apergit, celui-ci aurait le droit de se piquer, qui sait
méme? de le traiter en ennemi. Maintenant, fallait-il donner une lettre? ne fallait-il pas la
donner? Que croire? que penser? qu'imaginer? que résoudre? que faire? Il y avait plus de
tapage et d'agitation dans sa téte que dans un haut fourneau ou vingt foyers lancent des
colonnes de flammes, ou le fer en fusion grésille et ou, vingt marteaux gigantesques battent
tous ensemble a contre-mesure au bruit étourdissant des chutes d'eau qui les font mouvoir.
Au milieu de ses incertitudes, il se laissa aller, et, tout en se demandant s'il était prudent
d'écrire, il écrivit. Il avait une malheureuse disposition native pour les plumes et I'encre. |l
écrivit a sa maniére onze pages de divagations amoureuses, de promesses de mourir,
d'exclamations fulminantes, et par une conséquence assez naturelle de son tempérament,
tout en étant trés exalté, il eut grand soin de ne rien dire qui impliquat nécessairement le
contraire de ce qu'en dernier lieu il avait affrmé a Jérbme et qui n'était nullement vrai,
comme vous le savez. Il se méfiait que son confident ne remettrait pas la lettre; il se tenait a
peu prés sOr qu'en tout cas il la lirait, mais il avait eu a I'écrire un plaisir excessif, et dit-elle
ne jamais arriver dans les mains adorées de Sophie, c'était quelque chose que d'avoir pu
encore une fois mettre sur du papier ces phrases de roman qui dépeignaient si bien et si
agréablement a leur auteur I'état intéressant de son ame.

Le comte Jérdbme, qui, pendant le temps que Gérasime écrivait, avait paru lire avec
componction la traduction d'un discours du général Foy sur la liberté des peuples, regut enfin
la précieuse épitre des mains de son protégé, embrassa celui-ci avec effusion sur les deux
joues, en le pressant contre son coeur, et dans une péroraison que I'amoureux aurait trouvée
sublime s'il n'avait pas eu des doutes véhéments sur I'honnéteté de l'orateur, celui-ci
paraphrasa la généreuse maxime: Vaincre ou mourir; puis il alla trouver madame Palazzi, et
eut avec elle un entretien qui dura au moins deux heures, et a la suite duquel Sophie fut
appelée chez sa mére.

Le comte était parti. Madame Palazzi, roulant son chapelet dans ses mains d'un air fort
ennuyé, n'eut pas ouvert la bouche qu'a ses premiers mots Sophie décida ceci: Ma mére
récite une legon.

- Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton parrain est fort en colére. |l m'a appris des choses
épouvantables. Le jeune Delfini parle de toi de la maniére la plus offensante; il prétend que
tu l'adores, que tu lui as donné une chaine de montre en cheveux, de tes propres cheveux,
ou il suspend un coeur en or percé d'une fleche sur lequel il y a écrit Sophie; et, en plein
café, il a lu ce matin a tous les jeunes gens de la ville une lettre qu'il t'adresse, et qui est un
tissu d'impertinences. Il a poussé I'étourderie a ce point de laisser cette lettre a un de ses
amis, entre les mains duquel le comte I'a trouvée et I'a prise... Tu devrais bien ne pas
encourager ce jeune homme.

Caroline s'arréta et regarda un peu par la fenétre pour se délasser aprés un effort comme
celui qu'elle venait de faire; mais sa fille avait compris que tout n'était pas encore dévidé du



peloton de fil qu'on avait mis dans les mains maternelles, et qu'il fallait attendre la fin. Elle
s'assit donc, reprit la tapisserie du chien vert, et se mit a passer des points avec un sang-
froid parfait et dans un complet silence.

- Pour moi, je te dirai, continua Caroline quand elle eut suivi de l'oeil pendant quelque temps
les aniers descendant vers le port, que je ne comprends pas grand-chose a toute cette
histoire-la. Ton parrain n'aime pas Delfini, voila ce qu'il y a de clair, et cette malheureuse
lettre que voici I'a mis hors de lui de colére. Au fond, elle est fort bien écrite cette lettre et je
n'y vois rien de trés mal.

Sophie continua a broder, sans lever les yeux sur la lettre que sa meére lui montrait et qu'elle
vit parfaitement. Madame Palazzi continua:

- Le plus facheux c'est que ton parrain veut que nous quittions Céphalonie. Il s'est mis dans
la téte d'aller passer deux ou trois ans a Ancbne, ou il a un cousin employé dans les
douanes, et il a persuadé a ton pére que c'était la plus belle chose du monde. Tu le sais: ton
pére ne contredit jamais ton parrain. Mais, ma fille, qu'est-ce que nous allons devenir a
Ancbne? Je voudrais bien que cette idée ne flt jamais venue au comte!

- Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais la langue du chien d'un vert plus clair, cela
vaudrait mieux?

- Oui, mon enfant; mais je I'aimerais mieux violette, c'est plus naturel. Me vois-tu d'ici
installée a Ancbne pour des années? Qu'est-ce que, c'est qu'Ancéne? Je suis slre qu'on ne
parle qu'anglais dans cette ville-la, et moi qui n'ai jamais pu en retenir un mot! Je t'assure que
nous y mourrons d'ennui. Tu devrais bien trouver un moyen de nous empécher d'aller a
Ancéne.

Le lendemain, a dix heures du matin, Gérasime étant assis au café, fut accosté par une
petite fille du peuple, trés pauvrement habillée, qui lui dit:

- Monsieur, ma cousine Vasiliki m'a chargée de vous dire qu'elle vous priait de faire parvenir
ce paquet a mon oncle Yoryi.

Et I'enfant remit & Gérasime une sorte de rouleau de quelques pouces de long enveloppé
dans de la toile, puis, sans attendre la réponse, elle s'enfuit.

Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu a son service, trois mois auparavant, un certain Yoryi,
qui l'avait quitté pour se rendre sur la céte ferme en Acarnanie, ou tout portait a croire qu'il
exercait la profession de brigand; mais instruit de ce fait par les propos de ses camarades, |l
n'avait avec son ancien domestique aucune relation, et il ne comprenait pas pourquoi on le
chargeait d'une commission pour lui. En y réfléchissant, il se rappela pourtant que Vasiliki
était cuisiniere chez madame Palazzi. Ce fut un trait de lumiére ou plutét une lueur
d'espérance, et en songeant a sa lettre de la veille, il pensa que Jérbme lui avait déja tenu
parole, et que Sophie probablement avait trouvé ce moyen, d'accord avec son parrain,
d'établir une correspondance. |l se leva bien vite de sa chaise et courut chez lui. Il prit des
ciseaux pour découdre la toile du rouleau qui était trés fortement cousue, ouvrit le tout, et
dans une seconde enveloppe formée d'un vieux journal, il trouva quelque chose qui lui fit une
telle et si subite impression que, laissant tout tomber, le contenu du paquet s'étala sur le
plancher: c'était un mouchoir de soie rouge, un petit poignard trés pointu et un bouquet de
violettes fané.

Le bouquet de violettes n'avait pas de mystére, et c'était une signature certaine. Il l'avait
donné a Sophie un mois auparavant, et elle lui avait promis de le conserver toujours. Le
poignard était un de ces instruments qu'on n'envoie a quelqu'un que pour qu'il s'en serve, et



le mouchoir rouge montrait ce qu'il en fallait faire. En langage du pays, c'était aussi clair que
I'annonce d'une enseigne en lettres d'or sur une boutique de la rue de la Paix.

Ce qui ne I'était pas autant, c'était de savoir quelle était la victime désignée. En proie a une
émotion excessivement violente et trés compréhensible, Gérasime s'assit, les deux coudes
appuyés sur sa table, pale comme un mort, pale comme un homme a qui une femme adorée
commande tout droit de tuer quelqu'un, qui trouverait déshonorant de refuser, qui juge bon,
utile, nécessaire, indispensable de le faire, mais qui ignore complétement quel est ce
quelgu'un, et qui ne laisse pas que d'avoir une arriére-crainte obscure de l'autorité judiciaire,
pointe assez piquante au milieu de tant d'autres sensations.

Qui fallait-il tuer? La était la question, et plus il I'examinait, plus il devenait perplexe. Car
d'aller-s'en prendre a une victime innocente, il n'y avait pas d'apparence de bon sens. Ne pas
se tromper était essentiel. Mais qui-était-ce? Il fit en quelques instants, au fond de son esprit,
une vraie jonchée de cadavres; puis il les ressuscita successivement, dans l'espérance que
ce n'était pas celui qu'il avait cru qui lui était demandé; et malheureusement sa situation était
telle qu'il lui fallait passer en revue comme possibles, comme probables, les actions les plus
atroces.

"Voyons, se disait-il avec un frisson, est-ce que ce serait Palazzi que cet ange me
désignerait?"

Palazzi! Il vit dans son imagination la personne maigre, efflanquée, ravagée, de ce bon vivant
caduc. Il vit ses cheveux teints, son chapeau sur l'oreille, son gilet de velours, sa chaine d'or,
sa petite canne a pommeau de cornaline; il vit surtout son sourire grimacgant, et il entendit sa
bouffonnerie favorite.

"Est-ce que Palazzi l'aurait offensée? Est-ce qu'il s'opposerait a notre amour? Ah! le
misérable!... Mais pourquoi? que lui importe? Il ne s'est jamais mélé de rien! Je ne lui ai rien
fait. Pour trois ou quatre guinées qu'il m'a empruntées et que je ne l'ai jamais pressé de me
rendre, il ne m'aurait pas mis a la porte de chez lui. Ce n'est pas Palazzi, et d'ailleurs, si je le
tuais et que ce fat une maladresse, peut-étre que Sophie croirait juste de ne pas me le
pardonner. Mais a qui donc m'en prendre? Sa meére? Cette grosse dame? Allons donc!
Paléocappa? Est-ce que, par hasard, il ferait la pluie et le beau temps dans cette maison?
Mais non! C'est Lanza, et Lanza, bien que je m'en défie, ne m'a fait que du bien. Qui donc,
qui donc? mon Dieu!"

Il eut une idée. C'était le dimanche matin. Il courut en toute hate a I'église, et se plaga sur les
marches du péristyle au moment ou la foule des fidéles sortait des offices. On entendait les
derniers chevrotements de la voix nasillarde des popes. Une personne de connaissance
passa, puis une seconde, puis une troisieme, puis beaucoup. Au milieu de ce monde, il
apercut Sophie marchant d'un air grave et tout a fait édifiant. Elle avait sa mére a droite et
son parrain a gauche, et Palazzi, donnant de sa main blanche un tour heureux aux boucles
extrémement pommadées de sa chevelure noire, suivait par-derriere. Gérasirne regarda
fixement la jeune fille, et d'un air qui en disait beaucoup. Elle comprit, et en passant devant
lui avec son escorte, elle ne lui rendit pas son salut; mais arrétant ses yeux droit sur les
siens, elle les reporta brusquement sur Jérbme Lanza, les ramena sur son amant et parut
attendre. C'était clair. Il fit un signe d'assentiment, A la méme minute, il se sentit assez
vivement poussé par-derriere, et se retournant, il apercut un homme de mauvaise mine qui,
sans s'excuser, lui laissa voir dans sa manche un couteau ouvert, et disparut.

"Ah! c'est comme c¢a! pensa Gérasime. Eh bien! nous allons voir!" L'idée de recevoir
quelques pouces d'acier dans le corps lui donna de l'activité. Le soir méme, il était parti pour
I'Acarnanie, et quelques jours apreés il dinait paisiblement dans une maison de Missolonghi



avec Yoryi, dont il était venu prendre les bons conseils. Ce n'est pas qu'il e(t eu besoin de se
déranger pour ce qu'il avait a faire. Grace au ciel, a Zante, a Céphalonie, dans toutes les iles,
il lui et été facile, et je crois qu'il le sera toujours a tout le monde, de trouver de braves
garcons préts a faire le chemin libre a leurs amis pour des prix raisonnables. Mais il lui avait
été commandé de remettre le mouchoir rouge a Yoryi; il crut devoir suivre ses instructions a
la lettre.

Quand I'amoureux eut raconté a cet excellent homme ce dont il s'agissait et qu'il lui eut fait
confidence entiére de sa situation, Yoryi fit un geste de surprise que Gérasime remarqua, et
dont il lui demanda la raison.

- La raison? Vous n'avez pas trop besoin de la savoir, lui répondit son confident. Je puis
seulement vous dire qu'il y a dans la vie des choses trés extraordinaires. Il m'est arrive, il y a
une quinzaine d'années, de travailler avec le vieux Apostolaki et quatre ou cing autres
camarades pour M. le comte Lanza, qui méme nous paya bien, je le dis a sa louange; et
maintenant Apostolaki est tout a fait hors de service, deux de nos associés ont été pendus
par les Anglais, ce qui fut dommage, et voila que je m'en vais m'occuper du comte Lanza, et
pour qui? Pour vous! C'est singulier; mais il parait qu'il y a une justice, bien que ce ne soit
pas mon affaire.

Il n'en voulut pas dire davantage sur ce point, et passa immédiatement, en homme pratique
qu'il était, a I'examen et a la discussion des moyens d'accomplir de la fagon la plus
satisfaisante la mission dont Gérasime lui faisait I'honneur de le charger.

A une semaine de I3, c'était dans la nuit du lundi au mardi, et il pouvait étre minuit a peu
pres, le comte Jérdbme Lanza, précédé d'une servante portant un falot, tournait une petite rue
étroite par laquelle il passait d'ordinaire lorsque, revenant de chez Madame Palazzi, il
regagnait sa demeure, quand il se vit subitement entouré par cingq hommes, dont quatre
étaient ou lui parurent de trés haute taille, et il fut tout d'abord terrassé par un coup violent
sur I'épaule; presque immédiatement il en regut un second, puis un troisieme, et au moment
ou il distinguait une figure plus mince que les autres, mais couverte d'un voile, qui se
penchait sur lui, il s'évanouit complétement.

La petite servante eut sa lanterne cassée; mais elle avait eu l'instinct de pousser des cris
affreux; quelques fenétres s'ouvrirent; en voyant ce dont il s'agissait, personne ne se pressa
notablement d'intervenir; mais enfin les assassins ayant disparu, on se risqua, on alla
chercher la garde, le policeman fut averti, il vint avec son camarade. On courut prévenir le
commissaire anglais; on réveilla Madame Palazzi, qui marqua beaucoup d'étonnement et
versa d'abondantes larmes avant de se décider a se mettre en route avec sa fille; Palazzi
serait bien accouru de suite, mais on ne put le trouver nulle part; ce ne fut que le lendemain
qu'il apprit cet événement en revenant d'une partie de campagne.

Le vieux comte était étendu dans son lit, la téte cassée, les bras et les jambes fracturés en
plusieurs endroit, et un beau coup de poignard au travers du corps. On avait ramassé sur les
lieux une sorte de massue en bois noueux, garnie de gros clous la pointe en l'air. Le juge
présuma et le greffier consigna dans son procés-verbal que les meurtriers avaient fait usage
de cet engin de destruction sur la personne du malheureux Jérébme. Il le pensa également,
donna d'une voix faible plusieurs renseignements; mais quand on lui demanda s'il avait
reconnu ses assassins, il répondit qu'il n'avait distingué personne, et on ne put le tirer d'un
mutisme absolu sur cette question, cependant intéressante. Il est d'usage en pareil cas que
les gens maltraités péchent plutét par excés que par faute de soupgons; ils soupgonnent tout
le monde, et, si on les en croyait, on arréterait toute une ville. Le vieux Lanza fit exception a
la régle, et se refusa a désigner qui que ce fat, ce qui parut extraordinaire. Les médecins



déclarérent qu'il était atteint mortellement, et que ce serait beaucoup s'il vivait quelques
heures encore. On se décida a le laisser tranquille.

Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et Sophie, qui pleuraient a sanglots sans s'arréter,
le comte dit a son amie:

- Ma chére, c'est Gérasime qui me tue. Je I'ai reconnu au moment ou il se penchait sur moi,
bien qu'il edt un voile sur la figure. Je ne veux pas que la justice se méle de cette affaire-1a,
qui ne la regarde pas; mais, au contraire, si l'on venait a trouver quelques traces
compromettantes, vous allez me jurer de faire tous vos efforts pour innocenter Gérasime.
Vous direz, sous serment, que vous savez son innocence. Puis vous prendrez dans ma
maison, que je laisse a Sophie, autant d'argent qu'il vous en faudra pour que Gérasime soit
tué a son tour, a la méme place ou il m'a fait tomber, et de la méme maniére, et avec des
massues toutes pareilles... J'aimerais bien qu'il re¢dt du méme couteau a travers le corps.

Pendant I'expression de ce désir bien naturel, Madame Palazzi redoubla ses pleurs et ses
gémissements. Les parents arrivérent, les prétres les suivirent, la ville entiére stationnait
dans la rue, et le vieux Jérdbme rendit I'ame sans avoir voulu embrasser ni sa chére Caroline,
ni son adorable Sophie; il est évident qu'une seule pensée I'occupait, c'était le désir ardent
de se voir rejoint par Gérasime de la fagcon dont il avait ordonné les choses.

L'enterrement fut splendide. Le métropolitain officia lui-méme en grand costume, et tous les
papas lui firent escorte, venus des différentes paroisses de la ville; le commissaire
britannique prononga un discours en anglais, dans lequel il rendit justice aux qualités
politiques du défunt, constamment dévoué a la cause de l'ordre et de la religion; le président
du comité philhellénique parla a son tour en grec moderne, pour célébrer les généreux efforts
du comte en faveur de la cause de l'indépendance; mais il ne spécifia que de nobles
aspirations. Le maire, dans un discours italien, pleura sur la ville de ce qu'elle avait perdu un
membre aussi éclairé de son conseil municipal, et rappela les progrés que le comte Lanza
avait fait faire dans toute I'Europe a la science économique, quand il traduisit du frangais, il y
avait trente ans, une brochure sur la liberté du commerce des grains; enfin I'administrateur
du collége, dans un discours en grec ancien du plus pur attique, mais auquel personne ne
comprit un seul mot, vanta le génie littéraire de cet éminent comte Lanza, qui avait traduit
dans sa jeunesse le roman frangais aussi, la Dot de Suzette, de I'éminent et illustre M.
Fiévée, en langage romaique corrigé, ce qui avait fait considérablement avancer tout I'Orient
chrétien dans les voies de la civilisation.

Ces discours durerent huit heures consécutives, aprés quoi chacun regagna son logis. La
justice fit les recherches les plus habiles et les mieux dirigées, mais elle ne découvrit quoi
que ce fat. Quand elle essaya de savoir si le comte Lanza avait quelque ennemi déclaré qui
e(t intérét a le faire disparaitre, elle ne trouva personne; le comte Lanza n'avait pas un seul
ennemi; mais quand elle poussa ses investigations jusqu'a vouloir apprendre s'il était aime,
elle s'apergut qu'il était détesté universellement, et cette contradiction flagrante brouillant
toutes ses cartes, elle fut bientot obligée de lacher prise, de s'avouer vaincue; et ce ne fut
plus que pour la forme et afin de couvrir sa retraite plus honorablement qu'elle afficha encore
pendant quelque temps de s'occuper d'une affaire ou, tout d'abord, elle avait compris qu'elle
ne comprendrait jamais rien.

Gérasime Delfini, absent de Céphalonie depuis un mois au moins avant l'assassinat du
comte, reparut deux mois apres, revenant de Naples, dont il raconta des merveilles et ou il
s'était beaucoup amusé.

Sophie, toujours trés occupée a broder son chien vert, dit a sa mére:



- Maman, est-ce que vous n'inviterez pas M. Delfini a venir vous voir?
Madame Palazzi fit entendre une sorte de gémissement:
- Mais tu sais bien, mon enfant, murmura-t-elle, ce que ton parrain m'a dit?

- Est-ce que vous croyez cela? demanda Sophie avec sa candeur habituelle, mais en
arrétant sur sa mére un regard dont la fixité étonnait toujours. Est-ce que vous croyez cela?
N'a-t-on pas raconté autrefois des histoires terribles contre mon parrain a propos du comte
Tsalla?

- Pauvre Tsalla! murmura la comtesse; et, ce qui ne fat jamais arrivé du vivant de Jérébme
Lanza, elle passa son mouchoir sur ses yeux, qui, en effet, contenaient quelques larmes.

- Est-ce que vous croyez que mon parrain avait fait assassiner le comte Tsalla?

- Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces choses dont il ne faut jamais parler. Tu es
jeune et tu ne sais pas... Jérbme était incapable certainement de rien faire de semblable, et
je ne crois pas non plus que Gérasime... Je te jure que je n'ai rien contre ce dernier; si
seulement il voulait ressembler un peu moins a sa mére, cette Madame Delfini qui ne valait
pas grand-chose, je t'assure; et comme je l'ai dit quelquefois au pauvre Tsalla, il avait bien
tort de s'encanailler avec des créatures pareilles. Mais enfin, je te jure que j'ai pour Gérasime
beaucoup d'amitié; et si tu ne crois pas que ce soit manquer a la mémoire de ton parrain, il
me semble que je peux bien le recevoir.

Quelques semaines aprés, Gérasime épousait Sophie; ils vécurent heureux et eurent
beaucoup d'enfants.

Athénes, 25 mai 1868.

Akrivie Phrangopoulo
Naxie

Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel I'épithéte de séduisant s'applique avec
le plus de vérité. Pourtant beaucoup d'entre elles peuvent étre qualifiées en toute justice de
rochers stériles; mais au sein de ces mers de la Gréce, ou la main des dieux les a semés,
ces rochers brillent comme autant de pierres précieuses. La lumiére qui les inonde au milieu
d'une atmosphére sans tache, et les flots d'azur qui les enchassent, en font, suivant les
heures du jour, autant d'améthystes, de saphirs, de rubis, de topazes. La réalité est stérile,
pauvre, assez nue, certainement mélancolique; mais ces inconvénients s'effacent sous une
majesté et une grace incomparables. Les Cyclades donnent l'idée de trés grandes dames
nées et élevées au milieu des richesses et de I'élégance. Aucune des somptuosités du luxe
le plus raffiné ne leur a été inconnue. Mais des malheurs sont venus les frapper, de grands,
de nobles malheurs; elles se sont retirées du monde avec les débris de leur fortune; elles ne
font plus de visites, elles ne regoivent personne; néanmoins ce sont toujours de grandes
dames, et du passé il leur demeure comme le supréme raffinement interdit aux parvenues,
une sérénité charmante et un sourire adorable.

'y a quelques années, la corvette de guerre anglaise, I'Aurora, venant de Corfou et
naviguant a la voile, suivant les sages prescriptions de I'amirauté, avare de son charbon, se
trouvait un matin, un peu avant le jour, au beau milieu de I'archipel dont il est ici question. Le
commandant Henry Fitzallan Norton dormait sur sa couchette, quand un timonier, dépéché
par le navigating-officer, vint le réveiller.

- Monsieur! monsieur!...



Au son de cette voix bien connue, le commandant avait ouvert les yeux et répondait:
- Qu'est-ce que c'est?
Monsieur, on voit Naxie.

- C'est bon, répondit Norton; et comme il avait fait le whist assez tard dans le carré, il se
retourna sur son lit avec l'intention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. Quelque
chose de noir et de velu s'éleva lentement du bord de la couchette, le bruit d'un béaillement
prolongé se fit entendre, et tandis qu'une langue énorme s'avancait vers son menton avec le
désir évident de le faire disparaitre sous sa surface rose, des yeux aussi intelligents que des
yeux de chien peuvent |'étre, le regardaient en face et lui disaient:

- Au nom du ciel, éveillez-vous donc; j'ai assez dormi.
- Eh bien, puisqu'il le faut, répondit le commandant, je me Iéve, Dido, je me léve!
Et en effet le commandant se leva.

L'aube allait paraitre, mais il ne faisait pas jour encore. La bougie qui éclaira bientét de sa
lumiére parcimonieuse la hative toilette de Henry Norton tomba sur les objets accumulés
dans la chambre de bord de fagon a les faire plutét deviner que reconnaitre. Rien n'est moins
gai qu'une pareille habitation, bien qu'il soit a la mode, parmi les habitants tenaces de
l'intérieur des terres, de s'extasier sur le luxe naval. S'agit-il d'un navire de guerre francai,
I'appartement; accommodé sur un patron invariable comme l'infaillibilité administrative, est
peint en blanc avec des baguettes dorées reproduites a profusion, comme dans un cabinet
de restaurateur, et le mobilier est rouge, a moins qu'il ne s'agisse de loger un vice-amiral.
Devant cette considération puissante, I'administration maritime faiblit pour mieux triompher,
et alors tout devient inévitablement jaune. Les lois des Perses et des Médes et les arréts de
Minos n'avaient rien de plus absolu. Sur la table s'étagent régulierement quelques journaux,
un annuaire de la marine, et c'est tout, a moins que l'officier, pére de famille, n'ait tenu a
orner les cloisons ¢a et la de photographies domestiques. Dans la marine anglaise, le goat
individuel a plus de latitude. Les chambres des commandants ne sont pas toujours revétues
de la méme couleur; la volonté de I'habitant peut en décider; il y a moins de cloisons et de
petits trous, moins de portes se fermant sur des réduits de quatre pieds de large; plus de
rideaux laissant circuler I'air et le jour, et, ce qui est caractéristique et curieux, on y contemple
fréguemment des tableaux, des objets d'art, et surtout des livres. Sous ces derniers rapports,
le logis de Henry Norton était riche en dépit de sa petitesse. Des gravures d'aprés d'anciens
maitres d'ltalie, deux ou trois petites toiles achetées a Messine et a Malte, et, partout ou I'on
avait pu assujettir des tablettes, des volumes de différentes grosseurs et épaisseurs: traités
de mathématiques, livres d'économie politique, histoire, philosophie allemande, romans
nouveauy, tout cela s'alignait, se pressait, se foulait, se montait I'un sur l'autre, et il en trainait
encore sur les chaises; Henry Norton était un admirateur passionné de Dickens et de
Tennyson, ce qui ne I'empéchait pas de faire consciencieusement son métier et de le bien
savoir. Arrivé a trente-trois ans avec une jolie figure blonde et douce, il parlait peu, songeait
beaucoup, révait assez, présentait ce mélange si commun chez ses compatriotes d'esprit
positif, d'esprit romanesque et d'énergie, et, fort avancé dans sa carriére, puisqu'il était déja
capitaine de vaisseau, il ne s'amusait pas dans le monde d'une maniere bien remarquable.
Cependant aucune disposition au spleen n'avait jamais apparu chez lui.

Quand il fut habillé, il monta sur le pont et du pont sur la passerelle; le lavage réglementaire
était en bon train, et la rumeur des seaux d'eau lancés a tour de bras et le bruissement
sonore des fauberts faisaient leur tapage accoutumé. Norton rendit silencieusement le salut
que lui adressa le navigating-officer, enveloppé dans son paletot comme un digne homme



arrivé a la fin de son quart de nuit, et promena les yeux sur la scéne ouverte autour de son
navire. L'aube se levait et donna vivement a Norton l'impression de la sagesse extréme des
poétes du passe, qui ont vu et décrit I'Aurore avec des doigts de rose; en général, aucun
pays au monde ne porte si bien a personnifier les phénoménes de la nature que les pays du
Levant. Tout s'y manifeste avec une telle netteté, s'y détache avec une telle précision, y
déploie tant de vie, y revét tant de charmes, qu'on trouve naturel de s'imaginer les portes du
jour ouvertes par une charmante fille, et I'astre lumineux triomphalement porté a travers les
plaines célestes par les chevaux fougueux et brillants du plus beau et du plus intelligent des
dieux. La mer, calme d'un calme profond, bleue comme une pervenche, non ridée mais
plissée coquettement pour faire miroiter sur son sein les faisceaux de la jeune lumiére
ruisselant d'en haut en cascades étincelantes, allait chercher bien loin, au bout de I'horizon
oriental, ce qui restait des nuances délicates du crépuscule du matin. Elle se teignait a plaisir
et dans un cercle de plus en plus large de cette pluie de fleurs safranées ou d'un rose pale,
et peu a peu le safran devint orange, le rose se parsema d'écarlate, des filons d'or coururent
de toutes parts, et une clarté éblouissante, chaude, dominatrice, électrisa la nature entiére.

Ca et la se montraient des iles, les unes plus pres, les autres plus loin. Des formes douces,
arrondies, fines, dessinaient les contours de ces terres montagneuses; la, c'était Paros, ici,
sa soeur Antiparos; plus loin dans la vapeur, Santorin; enfin en face, Naxie, la belle Naxie
commengait a mettre en relief non plus seulement son plan général, mais ses sommets, ses
collines, ses vallées, ses gorges, ses rochers, et on voyait s'avancer la ville, blanche comme
une fianceée.

Il fallut cependant quelques heures encore pour l'atteindre. La brise était extrémement faible,
et le navire marchait peu. En attendant, les détails de la cOte se révélaient a chaque instant
d'une maniére plus sensible. On apercut I'entrée du port se creusant entre les rochers, et sur
la droite, ce petit ilot stérile, encore riche de quelques pans de murs antiques, restes d'un
temple d'Hercule. Les maisons baignaient leur pied dans l'eau, s'étageant les unes au-
dessus des autres comme les loges d'un amphithéatre, et par-dessus ces batisses
plébéiennes s'élevait, avec plus de bonhomie que de grandeur, I'ensemble d'habitations
qu'on nomme la citadelle ou le chateau, et que des restes d'anciens remparts écroulés ou
employés a faire de nouveaux logis rendent encore assez digne d'une appellation devenue
néanmoins un peu ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, aimable, accueillant. L'Aurora
continuait a s'avancer avec lenteur vers cette rive hospitaliére, quand survint un incident sur
lequel on ne comptait pas, et qui faillit changer du tout au tout le caractére paisible de cette
arrivée.

Au moment méme ou la corvette franchissait I'entrée du port, une vive bouffée de brise
accourut du large et se jeta étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes au peu d'air
qui avait soufflé jusqu'alors. Le navire affolé prit sa course, et comme il n'était pas a trois
cents métres de la cote rocailleuse, il allait inévitablement s'y briser, quand le commandant
donna rapidement un ordre. L'équipage entier sauta sur le pont, du pont sur les vergues;
I'action s'exécuta de facon si prompte, que des douzaines de bonnets et de chapeaux
s'envolérent et vinrent parsemer la mer; mais la moindre toile fut carguée en un instant et
I'Aurora s'arréta. subitement, pas assez t6t toutefois pour qu'une petite partie de son bordage
n'e(t labouré la pierre; néanmoins ce n'était pas, a proprement parler, une avarie, ce dont
chacun se félicita; et quand on eut constaté que le péril évité ne laissait derriére lui qu'une
quasi-nécessité de s'arréter a Naxie pendant cing a six jours au plus, afin de remettre
quelques planches, comme, d'ailleurs la machine avait besoin aussi de réparations, le
commandant et les officiers, au lieu de déplorer 'accident, en furent enchantés. L'ordre fut
donné de mouiller, et tandis qu'on I'exécutait, on vit monter a bord.deux personnages qui
demandérent a parler au commandant.



Ces nouveaux venus étaient l'un et l'autre en habits, pantalons, gilets noirs, cravates
blanches, et tenaient a la main le chapeau de feutre en usage parmi toutes les nations
civilisées; mais ce costume, peu remarquable en lui-méme, frappa extrémement Henry
Norton car dans l'espéce, il présentait I'aspect le plus absolument archaique auquel ce mode
de vétement puisse atteindre. L'observateur le plus superficiel ne pouvait faire moins que de
lui assigner, comme date la plus récente, 1820 au plus pres. Des collets énormes et
bosselés, des manches froncées et larges du haut, trés étroites du bas, une taille courte, des
basques démesurées, les pantalons a la cosaque, les gilets de soie noire extrémement
ouverts eussent tiré des larmes d'attendrissement des yeux de Georges Brummel, s'il avait
pu revenir au monde pour contempler ces souvenirs de sa jeunesse; les cravates amples,
larges, étoffées, de six pouces de hauteur, ornées de noeuds savamment étudiés et d'une
complication a faire perdre la téte a un gabier, se couronnaient avantageusement de deux
cols de chernise empesés, qui devaient étre certainement en lutte perpétuelle les bords du
chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef des remarquables possesseurs de cette précieuse
garde-robe; mais en ce moment les chapeaux reposaient dans les mains de leurs maitres. |l
ne faut d'ailleurs pas plaindre ces instruments singuliers, hauts chacun d'un pied et demi,
garnis de bords d'une largeur redoutable; ils étaient de taille a se défendre, et leur aspect
poilu et hérissé leur donnait une physionomie farouche. Norton resta frappé d'admiration
devant cet appareil; il se rappela les héros d'un autre age, et il eut besoin de faire un effort
pour concentrer son attention sur les physionomies des deux arrivants. Elles étaient des plus
respectables et des plus dignes. Toutes deux se ressemblaient en ce point que les cheveux
étaient taillés, comme les habits, d'apres le golt antique, de fagon a former sur les tempes
des accroche-coeurs comparables aux pavillons ornementés dont s'accompagnent les
grands monuments, tandis que de vastes toupets gris, s'élevant avec noblesse sur le
sommet de la téte et couronnant la largeur du front, rappelaient encore mieux ces frontons
rigides, qui signalent au respect des peuples les tribunaux de premiéere instance.

Voila ce que les deux insulaires avaient en commun; pour le reste, ils différaient. Celui qui
marchait le premier était petit, un peu gros, assez haut en couleur, I'air souriant et heureux;
l'autre, au contraire, élancé, extrémement maigre, d'un teint un peu jaune, paraissait
souffrant et triste, mais résigné. Norton ne put se défendre de leur trouver des physionomies
extrémement distinguées; leurs figures vieillottes n'appartenaient pas aux premiers venus, et
il lui passa dans l'esprit des réminiscences de certains types de gentilshommes francais et
italiens rencontrés par lui dans sa premiére jeunesse.

Sous I'empire de cette impression, et désireux de savoir jusqu'a quel point elle était justifiée,
il fit descendre ses visiteurs dans sa chambre, et s'enquit poliment de ce qui les amenait. Le
Naxiote gros et gai s'annonga comme étant M. Dimitri de Moncade, agent consulaire de Sa
Majesté Britannique. Il venait offrir ses services, et présenta son compagnon et ami, M.
Nicolas Phrangopoulo, consul des Villes Hanséatiques. La conversation naturellement avait
lieu en grec; Henry Norton parlait couramment cette langue, grace a un séjour de plusieurs
années dans les mers du Levant, et ni M. de Moncade ni M. Phrangopoulo ne savaient le
moindre mot d'un autre idiome.

On a pu entrevoir, d'aprés ce qui a été dit déja du commandant de I'Aurora, qu'il était d'un
naturel curieux et cherchant l'instruction. L'apparence des deux personnages assis dans sa
chambre de bord l'avait suffisamment excité pour qu'il tint & en savoir un peu plus long sur
leur compte, ne fut-ce que pour servir d'introduction a ses futures observations touchant I'ile
de Naxie. Il dirigea donc l'entretien de fagon a se renseigner, autant que la politesse le
pouvait permettre, et ses efforts ne furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce qu'il apprit par
pieces et par morceaux:



M. I'agent consulaire de Sa Majesté Britannique devait son emploi a ce fait que son pére et
son grand-pére l'avaient jadis exercé avec honneur; naturellement, il était rémunéré par
I'éclat qui en rejaillissait sur sa personne, et aucune indigne considération de lucre ne s'y
rattachait. Il avait connu I'amiral Codrington, et gardait dignement le souvenir d'un déjeuner
auquel il avait pris part a bord du batiment monté par ce grand homme de mer, vers le temps
de la bataille de Navarin. Environ une fois tous les sept a huit ans, quelque navire de guerre
anglais passait a Naxie et venait réjouir sa vue. En 1836, un voyage a Athénes I'avait mis en
mesure d'apprendre une foule de choses intéressantes, dont il ne s'était jamais douté
jusqu'alors. Il demanda a Henry Norton des nouvelles de Sa Grace le duc de Wellington, et
se montra extrémement peiné d'apprendre que cet illustre capitaine avait cessé de vivre. |l
rappela ses mérites extraordinaires en quelques sentences bien choisies, et ce fut
probablement la derniére oraison funébre prononcée sur les cendres du vainqueur de
Waterloo. Cette pénible émotion s'étant un peu dissipée, M. de Moncade offrit quelques
observations sarcastiques contre les Francais en général et contre I'esprit révolutionnaire en
particulier, et sans se prononcer nettement, il laissa entrevoir qu'en ce qui le concernait, il
trouvait peu de plaisir aux souvenirs de la guerre de l'indépendance hellénique, attendu que
le gouvernement d'Athénes jugeait a propos d'envoyer un éparque dans l'ile, tandis que
jamais, au grand jamais, tant que le Sultan avait régné sur I'Archipel, on n'y avait vu un Turc,
grand ou petit. Pour lui, il n'estimait que les vieilles familles, les gens de race noble, c'est-a-
dire d'origine européenne; il était incapable d'oublier que ses ancétres, étaient venus du midi
de la France, ou il était possible que leur nom existat encore, et il savait de science certaine
gu'aucune mésalliance n'avait altéré la pureté du sang circulant dans ses veines. M. de
Moncade, plus vif et plus causant que M. Phrangopoulo, prenait soin le plus souvent de
parler au nom de ce dernier. Ainsi Norton apprit que celui-ci n'était pas moins bon
gentiihomme que le consul de Sa Majesté Britannique, malgré son nom de consonance
grecque, ce qui d'ailleurs portait témoignage en sa faveur, puisqu'il signifie: un fils de Franc,
le nom réel de la race ayant malheureusement été perdu et oublié. Toutes les opinions
politiques et sociales de M. de Moncade étaient partagées par son ami, qui les appuyait d'un
signe de téte; mais il s'en fallait que cet ami et une aussi grande érudition sur les choses de
ce monde.

De sa vie il n'était sorti de l'ile. Il représentait les Villes Hanséatiques au méme titre
héréditaire que M. de Moncade faisait la Grande-Bretagne. Mais, moins heureux que celui-ci,
il n'aurait méme jamais vu de ses yeux mortels un citoyen de la puissance allemande a
laquelle il appartenait, si, en 1845, un brick de commerce hambourgeois chargé de planches
ne s'était laissé emporter hors de sa route par un coup de vent et jeter sur les roches
d'Antiparos. Il en était résulté un naufrage ou la cargaison avait été perdue; mais on avait
sauvé les hommes, et le capitaine Peter Gansemann avait, aprés un séjour d'un mois a
Naxie, laissé entre les mains de M. Phrangopoulo un certificat par lequel il informait la
postérité la plus reculée, dans le but de servir a tout ce que de raison, que M. Phrangopoulo
était 'homme le plus honorable qu'il eGt jamais rencontré, et I'avait nourri lui et son équipage
pendant son séjour forcé dans I'ile, générosité d'autant plus méritoire, ajoutait le
reconnaissant capitaine, que ce digne consul lui avait paru vivre dans un état voisin de la
misére-

Sans étre trop optimiste, on peut croire que beaucoup de bonnes actions ont leur
récompense des ce bas monde. M. Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens que
le séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son existence. Comme celui-ci ne parlait
qu'allemand, il ne communiqua pas beaucoup d'idées nouvelles a son héte; mais il resta le
héros de I'événement capital dans les fastes de la maison consulaire, et I'esprit du vieux
gentilhomme travailla sur ce theme de maniére a en faire une sorte de conte des Mille et une



Nuits. Il estimait d'autant plus son certificat qu'il n'avait jamais trouvé occasion de le faire
traduire, et ne se doutait pas plus de ce qu'il disait que si on lui eGt mis dans les mains les
quatre livres de Confucius en original.

L'imagination de Henry Norton n'avait pas besoin de beaucoup d'aide pour s'exciter. En cette
circonstance, elle se monta d'elle-méme au seul contact de si singuliers personnages. Une
ile de l'archipel grec dans toute sa grace merveilleuse représentée par deux vieux débris de
la noblesse européenne; ces deux vieux débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi que
ce soit de ce qui se passait dans le vaste monde, en ce temps de bavardage ou chacun est
plus au fait des affaires d'autrui que des siennes propres, et, par cette ignorance singuliére,
semblant vouloir prouver que leur habitation, éloignée seulement de quelques heures
d'Athénes, se trouve plus loin, en fait, de I'univers civilisé, que les provinces centrales de
I'Amérique, c'était la un de ces paradoxes violents tels que le capitaine de I'Aurora les
adorait. Cependant celui-la lui parut si fort, qu'avant d'en savourer le charme il en voulut avoir
la démonstration, et ses amis improvisés ne se firent pas prier pour la lui administrer
compléte.

Aucun bateau poste ne circule entre la plupart des iles et la Grece continentale, et cela pour
cette raison excellente que ces petits territoires ne possédant ni commerce ni industrie, ni
importation ni exportation, ne donnent lieu a I'échange d'aucunes correspondances. Chaque
quinzaine seulement, une goélette part de Syra, pour Paros, y porte quelque peu de lettres
ou de paquets a cette destination, et quand, par un hasard fort rare, il s'en trouve pour Naxie,
une barque quelconque s'en charge a loisir; ce mode de circulation suffit parfaitement. De la
sorte, les journaux arrivent dans Ile; mais quel intérét peuvent-ils exciter chez des gens
confinés chez eux et n'ayant nulle envie d'en sortir; ne lisant jamais rien, ne sachant rien des
choses de ce monde et ne se souciant pas d'en rien savoir; ne possédant que des vignes,
des oliviers, des orangers, des grenadiers et, par-ci par-la, quelques moutons, et vivant
comme I'homme d'Horace dans une médiocrité, laquelle d'ailleurs n'est pas dorée? Tout au
plus ces philosophes pratiques ramassent-ils au hasard dans ce qu'ils apprennent de la
sorte, a batons rompus, quelques sujets de conversation peu passionnants, et c'est ainsi
que, trop pauvres pour avoir besoin de personne, suffisamment vétus et nourris sous un ciel
délicieux pour n'éprouver aucune souffrance dans cette ravissante indigence, indolents avec
conviction, fiers du passé et sachant garder la dignité nécessaire au présent, les
gentilshommes naxiotes vivent paisiblement et ne s'en estiment pas d'un grain au-dessous
des hommes les plus agités de la société moderne la plus remuante.

Naturellement ils ont en commun avec les habitants de I'Hellade une vénération solide pour
l'origine du pays qu'ils habitent, et le rayonnement de cette gloire planant sur leur téte, ils en
réclament une part de propriété; mais c'est surtout au temps des croisades qu'ils aiment a se
reporter. Alors fut fondé le duché frangais des Cyclades, et les chevaliers se firent des fiefs
dans les iles. La plupart des gentilshommes de Naxos font remonter leur généalogie a cette
époque. Mais la, beaucoup se trompent. Le duché francgais a passé depuis lors par bien des
péripéties. Les races conquérantes s'éteignirent successivement et furent remplacées par
d'autres également franques a la vérité, mais moins anciennes; les Vénitiens introduisirent
des ltaliens en grand nombre; les aventuriers frangais et espagnols du dix-septiéme siécle
apporterent leur appoint; des Grecs également. Bref, quand le dernier héritier de la maison
ducale européenne eut été contraint de déposer son pouvoir entre les mains des Turcs,
ceux-ci, a la vérité, ne changeérent rien a la constitution politique de l'ile, et n'y envoyérent pas
de représentants de I'lslam; ils firent méme plus: ils intronisérent un duc de leur choix, qui fut
un meédecin juif du Sultan. Mais ce fils de Moise n'eut pas de successeur, et comme il n'avait
jamais résidé dans l'ile, son palais, devenu propriété nominale du Sultan, fut abandonné et
peu a peu démoli par la noblesse elle-méme, qui trouva commode de prendre des matériaux



a bon marché dans ces constructions qu'on ne réclamait pas, qu'on ne protégeait pas et
qu'on ne réparait pas. Et dés lors le gouvernement du lieu devint tout a fait municipal et
républicain entre les mains des vieilles familles, et, nobles et peuple, aussi pauvres l'un que
l'autre, habitués a vivre ensemble oubliés de 'univers entier, n'ayant aucun prétexte pour se
quereller, puisqu'ils n'avaient rien a se disputer, vécurent et vivent encore dans une union si
parfaite que le catholicisme des uns, I'orthodoxie des autres, la présence de deux évéques
appartenant aux rites ennemis, un couvent de Lazaristes francais qui est venu, on ne sait
trop pourquoi, acheter la des terres, la fondation d'un autre couvent d'Ursulines
bourguignonnes, rien n'a pu prévaloir contre la douceur obstinée de cette population, qui se
permet de vivre au dix-neuviéme siecle dans une sorte d'état paradisiaque.

Lorsque la conversation de ses deux hétes qu'il avait retenus a déjeuner lui eut fait
comprendre cette situation, Henry Norton, enchanté, fit rapidement ses préparatifs pour
descendre a terre et voir de plus preés des choses si intéressantes. Aprés avoir donné ses
instructions a son second, il monta dans sa baleiniere avec M. de Moncade et M.
Phrangopoulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite que lui de quitter le bord, il se dirigea
vers un petit débarcadére en planches, ou une partie notable de la population, c'est-a-dire
une douzaine de pécheurs, l'attendait avec une joyeuse curiosité. Quelques femmes tenaient
de beaux enfants dans leurs bras. Tout ce monde salua I'étranger d'un air de bonne humeur,
et flanqué de ses introducteurs, gravissant un sentier étroit a travers les ruines de toute
espeéce, les gravats et les places vides, il parvint, aprés quelques minutes d'une ascension
assez roide, jusqu'a une porte surbaissée, dernier reste de la citadelle. Cette issue, un peu
sombre, l'introduisit dans une ruelle pavée de dalles. C'était la grand-rue; elle montait en
serpentant a travers des maisons a un étage, affectant les formes de I'architecture italienne
du dix-huitiéme siécle. Sur chaque porte étaient gravés des écussons d'armoiries. Ce lieu
sombre et frais avait si peu de passants, qu'il ressemblait plus a la cour d'une habitation
privée qu'a une voie publique. De distance en distance, un mulet chargé de bois, de légumes
ou de fruits, cheminait en choisissant son terrain avec prudence. M. de Moncade s'arréta
devant une porte voltée, armoriée a la clef comme les autres, et faisant un profond salut au
commandant, il le pria de lui faire I'hnonneur de se reposer un instant chez lui, requéte
aimable aussitét accordée que présentée, et poussant un battant en bois vermoulu, le consul
de Sa Majesté Britannique a Naxos introduisit Henry Norton dans une vaste salle voitée,
pareille a un de ces celliers ou les riches abbayes aimaient jadis, en Europe, a recueillir les
tonneaux et les futailles pleins de I'nonneur de leurs vendanges.

Le jour n'entrait dans ce lieu solennel que par la large baie au milieu de laquelle était
pratiquée la porte en bois, et dont le charpentage contenait en outre trois fenétres de rang.
Les murailles étaient crépies a la chaux. Le sol, pavé dans le méme systéme que la rue,
avec laquelle il s'unissait absolument, était de plain-pied avec elle. Au fond de l'appartement
s'étendait un tapis vieux et extrémement délabré, et la erraient quelques meubles: un bahut
en bois sculpté dans le godt vénitien, deux ou trois fauteuils couverts en velours d'Utrecht
jaune, des chaises de paille et une table ornée de vases en albatre de la fabrique de
Florence. Les portraits de la reine Victoria et du prince consort évidemment exécutés par un
ennemi mortel de la dynastie hanovrienne, furent signalés au commandant avec un certain
orgueil. Peu de chefs-d'oeuvre pareils existaient dans l'ile.

A peine assis, Norton fut pris d'un désir puissant de ne pas passer sa journée a regarder la
voUte,blanche arrondie au-dessus de sa téte; en conséquence, il consulta ses amis sur la
meilleure maniére d'employer le temps. On posa en principe qu'on ne le quitterait pas d'une
minute, et il s'apercut que réclamer la solitude serait a la fois désoler ses hétes et les blesser
gravement. Ce premier point ne fut donc discuté qu'autant que la discrétion parut lui en faire
un devoir. Norton s'apercut ensuite qu'il ne lui fallait pas songer a envelopper son séjour



dans un incognito impossible. L'apparition d'un batiment de guerre dans le port de Naxos
était un événement si extraordinaire, que toute la vie sociale du pays s'en trouvait affectée;
partout on en parlait; la grande nouvelle volait sur les ailes de la renommée avec une rapidité
si prodigieuse qu'avant peu d'instants elle allait avoir traversé de part en part les vallons les
plus solitaires; dés lors rien de plus nécessaire que de satisfaire la juste curiosité des
notables et aller montrer aux évéques, aux deux ou trois représentants des plus grandes
familles du pays ce que c'était qu'un commandant anglais, espéce d'entité dont les plus
savants avaient entendu parler, mais que nul n'avait vue. Ce devoir accompli, on se rendrait
a la campagne chez M. Phrangopoulo, et on y passerait le reste du jour.

Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de s'exécuter gaillardement. Sur le pas
des portes, hommes, femmes, enfants étaient rassemblés et saluaient I'étranger du meilleur
sourire du monde. Ces braves gens avaient l'air de nonchalance et de calme que donnent le
loisir et I'absence de besoins. La beauté de la plupart des femmes était saisissante. Un ciel
magnifique, une cité pittoresque a l'exces, et toute petite et toute ramassée, et toute
semblable au nid d'une seule famille, la paix la plus inaltérable, un charme extréme sur
beaucoup de visages, la bonne humeur sur tous, voila ce qui accueillait le nouveau venu, et il
n'avait pas I'ame faite de fagon a n'en pas étre doucement remuée et attendrie. Deux heures
ne s'étaient pas écoulées depuis que les vieux gentils-hommes s'étaient présentés sur
I'Aurora, et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni méme singuliers; il n‘apercevait
plus en eux que leur exquise politesse, leur désir de se rendre agréables, la distinction vraie
et la noblesse native de leurs maniéres.

Dans toutes les visites, du café et des cigarettes furent présentés. Les questions sur I'état de
I'Europe eurent leur cours légitime, et ces préliminaires indispensables accomplis a la
satisfaction universelle, et notamment a celle de Didon, pressée d'en finir, les trois amis
quitterent I'enceinte de la forteresse et le champ de décombres qui en couvrait les pentes
pour aller trouver derriere une masure trois mulets mandés par M. Phrangopoulo, et qui
allaient avoir 'honneur d'emporter les voyageurs.

Marcher a Naxos dans les sentiers voisins de la mer serait une tache, sinon impossible, du
moins difficile et fatigante. Tout est sable et sable mouvant, fin, profond; des haies épaisses,
hautes et fleuries, encadrent ce sol instable et grimpent sur les rochers qui le bordent. On va
ainsi pendant plusieurs heures. Le ciel rit, le soleil brile. Puis les montagnes se découvrent
les unes aprés les autres, arrondies, coupées par des ravins profonds. Quelques chénes
verts, des lentisques; au pied des pentes, des ruisseaux d'une fraicheur adorable et des
lauriers-roses en foule. Un peu de bétail erre ¢a et la. Sur les collines se dressent, comme
des enfants gracieux qui font les mutins, de petits chateaux carrés d'une blancheur
éblouissante, ayant peu de fenétres et aux coins quatre poivriéres a toits ronds. Quelques
uns sont crénelés. Ces manoirs minuscules, tout a fait féodaux, produisent un effet singulier
dans une ile grecque. Ce sont des souvenirs du temps ou les pirates barbaresques couraient
les mers environnantes, tentaient des descentes hardies, et, enlevant les belles filles, allaient
les vendre sur les marchés de Constantinople, d'Alexandrie ou de Smyrne, donnant ainsi
naissance a une quantité de romans dont la presque totalité est restée inédite. Les
populations, peu soucieuses de se préter a ces incidents poétiques, n'osaient habiter sur les
plages, et c'est pourquoi, dans tout I'Archipel, les habitations planent constamment au
sommet des hauteurs, et autant que possible sur une élévation d'ou I'on pouvait découvrir la
pleine mer.

Rien n'est joli comme ces castels; ils sont entourés de vignes, d'orangers énormes, de
figuiers, de péchers et de plantations de toute sorte, fort peu soignées sans doute, mais
d'autant plus plantureuses, libres et vivaces.



Apres avoir marché pendant deux ou trois heures, un de ces petits chateaux se montra au
penchant d'une colline. Plus blanc que les autres, plus attirant, plus élégant, plus coquet,
dressant plus finement ses quatre tourillons, entouré d'arbres plus verts, plus touffus, plus
chargés de citrons et d'oranges, plus contourné de vignes, il frappa d'abord les regards de
Henry Norton, et les retint. Ce fut une sorte de fascination, et quand M. de Moncade, qui
portait volontiers la parole, eut annoncé que c'était la le but de la promenade et que, passé
un petit pont jeté sur le ruisseau, on allait trouver le domaine de son ami, le voyageur anglais
eut l'impression que c'était une sorte de Rubicon qu'il allait franchir, et qu'il laisserait sur une
rive sa vie ancienne pour, sur l'autre, recommencer une nouvelle existence.

Les natures nerveuses, non seulement s'ébranlent en mille occasions a propos de tout et a
propos de rien, et, qui pis est, elles s'abandonnent volontiers a la créance que leurs
oscillations sont d'une importance prophétique et leur ouvrent ['avenir. |l arrive, en
conséquence, qu'elles s'égarent; mais ce serait un genre particulier de superstition que de
réduire en axiome qu'elles se trompent toujours.

En tout cas, ceci est certain: Norton s'avancga vers le petit manoir le coeur tout ouvert, I'ame
exaltée d'une joie sans cause et se laissant caresser l'esprit par mille idées, par mille
pensées, par mille sentiments tous plus vifs, plus gais, plus animés les uns que les autres.

Naturellement, dans cette ile montagneuse de Naxos, on monte constamment ou l'on
descend. Ici les promeneurs gravirent encore un sentier caillouteux et tournant, fort roide, et
furent ainsi conduits a travers quelques cours et par-devant des maisons de paysans
jusqu'au sommet de I'éminence ou était juché le manoir, et mettant pied a terre au bas d'un
étroit escalier de pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, pour entrer dans une salle
trés semblable a celle que Norton avait déja admirée en ville chez M. de Moncade. C'était de
méme un long cellier blanchi a la chaux, voité comme une église, clair et plus simplement,
ou si l'on aime mieux, plus pauvrement meublé encore. Un sofa bas recouvert d'indienne
régnait au bout de l'appartement, et de I'autre c6té un escalier en bois, trés léger, s'élevait
jusqu'a une galerie conduisant a une porte petite et basse servant d'entrée aux chambres
d'habitation de la famille. On devinait de suite qu'aux époques anciennes ou le chateau avait
été bati sur le haut d'une cime par crainte des surprises des pirates, on avait trouvé bon d'y
ajouter la précaution supplémentaire, au cas ou ces redoutés envahisseurs auraient trouvé
moyen de descendre a terre sans étre apercgus, de pouvoir leur abandonner le bas de
I'habitation en se réfugiant dans le haut, qu'un coup de pied donné a l'escalier suffisait pour
isoler. Somme toute, le manoir n'avait que quatre ou cing piéces, et se terminait par une
plate-forme flanquée des quatre guérites, et sur laquelle séchait a ce moment la récolte du
mais.

Tout cela fut visité et examiné par Norton dans le plus grand détail, et quand il se fut rassasié
de la beauté du paysage étendu autour de la vieille demeure vénitienne, il revint a la grande
salle, ou l'attendait un spectacle d'une autre espéce. La partie féminine de la famille était
réunie sur le sofa. Il y avait la mére, madame Marie Phrangopoulo, respectable matrone fort
grasse, peu mobile, faisant rouler gravement entre ses doigts ronds et courts les grains de
son chapelet. On lui voyait les grands yeux noirs du pays et un air de calme absolu; pas
l'ombre d'animation, mais quelque vingt ans en ¢a elle avait di étre ce qui s'appelle une
beauté. La dame assise a coté d'elle, et que I'on dit a Norton étre sa belle-fille, était brune;
elle avait la figure accentuée, avec des cheveux noirs lustrés admirables, un regard d'une
profondeur a faire réfléchir; peut-étre n'y avait-il rien au fond, mais c'est la un mystére a
laisser a I'écart: c'était madame Triantaphyllon Phrangopoulo. A son jupon se cramponnaient
deux petits gargons, I'un chatain et I'autre brun comme elle, tous deux beaux comme des
anges et regardant I'étranger de cet air d'implacable méfiance et de profonde admiration



toujours si plein de charme chez les enfants. La jeune femme tenait un troisieme baby sur
ses genoux, et celui-la serrait entre ses petites mains roses une orange ou se concentraient
toutes ses facultés; une fillette de quelques mois était portée par une petite servante
syrienne, et a ce sujet il faut dire ici que tout le passé des iles se reflete d'une maniére bien
exacte dans le présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont vu s'établir sur leurs plages
plus d'Asiatiques que de Grecs, encore plus de Phéniciens que d'Hellénes, et les antiquités
qgu'on y trouve montrent moins rarement les idoles difformes de Tyr et de Sidon que les dieux
elégants d'Athénes; aujourd'hui les choses vont a peu prés de méme. Les Athéniens n'ont
pas de hate pour venir s'échouer sur ces plages, ou les séductions de la nature luttent
vainement contre les appels de la grande Constantinople, de la commergante Smyrne, de
l'opulente Alexandrie, et, de leur cété, les peuples de Chanaan n'ont pas désappris les
anciens chemins; c'est pour ce motif que I'on rencontre des serviteurs de leur race a Naxos,
ou ils se mélent parmi les successeurs des chevaliers de la croisade.

Norton examinait en lui-méme tous ces détails quand il entendit la porte de la galerie haute
s'ouvrir, et a 'apparition de la personne qui se présenta, il se crut d'abord le jouet d'un réve
tant il s'y attendait peu. C'était une jeune fille plus que modestement vétue d'une robe de
cotonnade brune a pois blancs, taillée et cousue certainement par elle-méme, et qui, trés
impuissante a lui servir de parure, n'était absolument qu'un vétement. Des manches larges
attachées au poignet; pas de dentelles, de mousseline: rien de plus austére. Une taille
élancée, forte, ferme, saine, la carnation d'une des néréides de Rubens; des yeux
merveilleux, brillants comme des saphirs bleus et de la méme transparence que ces pierres,
et une chevelure mordorée, épaisse, abondante, tordue et, semblait-il, avec quelque
impatience de la peine qu'elle donnait pour la soumettre, bien que plus fine que la soie et
souple a miracle; la bouche la plus rose, le sourire le plus épanoui, les dents les plus dignes
de la comparaison ancienne avec un rang de perles; une candeur adorable et sans tache se
montrant, se prouvant d'elle-méme au premier aspect; le calme charmant de la sécurité.

Devient-on amoureux du premier coup, ou ne l'est-on qu'apres plusieurs blessures? C'est
une question discutée entre les doctes. Il semblerait pourtant qu'il en doit étre de I'amour
ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire du livre saint. Quand on n'est pas tué des la
premiére atteinte, c'est que I'on a été mal navré; mais le coup qui vous jette a terre pour
toujours aurait pu se passer de ceux qui l'ont précédé. De méme, au moment ou l'amour
vous terrasse, c'est qu'il avait frappé juste, et ainsi de fait on se trouve amoureux dés le
premier moment. Norton aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les gens fiers
n'aiment a se voir renversés a la premiére étreinte. Pourtant, lorsque la jeune demoiselle,
ayant atteint le bas de l'escalier, traversa la longue salle pour venir s'asseoir a coté de sa
mére, le commandant jugea nécessaire d'appeler a son secours toute la roideur civilisée afin
de couvrir son émotion, et il s'imposa un air froid et compassé digne du pavillon britannique.
Ce ne fut nullement sa faute si la démarche souple, noble, d'une grace inouie de la nouvelle
arrivée présenta a sa mémoire I'hémistiche de Virgile sur la facon dont s'avancent les
déesses; ce le fut encore bien moins quand, la jeune fille étant assise, il vit les yeux de toute
la famille attachés sur les siens et toutes les bouches souriant avec le plus candide orgueil,
tandis que M. de Moncade lui disait de I'air d'un homme qui expose une vérité incontestable:

- Je pense que vous n'avez jamais rien vu d'aussi beau que ma filleule Akrivie?

Chacun parut attendre la réponse du commandant avec une entiére confiance; I'objet d'une
telle remarque sourit sans nul embarras, et parut convaincue elle-méme qu'il était impossible
de disputer sur ce qui venait d'étre dit. Norton, ahuri d'une infraction si exorbitante a tous les
usages et aux plus sacrées convenances, prit une attitude embarrassée et fit un salut. On ne
saurait absolument répondre qu'il ne sentit pas surgir dans un coin de sa cervelle quelqu'une



de ces vilaines méfiances dont les gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur lui arriva, il
faut répondre a sa louange qu'il ne permit pas a cette infamie de se produire devant sa
réflexion, et tout ce qui en résulta, c'est que, par une réaction qui lui fit honneur, il passa sur
le ventre du Cant britannique pour répondre paisiblement a M. de Moncade:

- Je ne croyais pas qu'il pat rien exister d'aussi parfait que mademoiselle.

- Ce n'est pas, poursuivit le consul d'Angleterre, que ma filleule n'ait de clignes rivales dans
notre fle. Lorsque vous viendrez dimanche a la messe, vous verrez que nos jeunes filles sont
jolies; mais une autre comme elle ne se rencontre pas, c'est un fait incontesté; et cela ne la
fache pas. Voulez-vous une cigarette?

On passa du tabac. Norton se dit:

"Je suis fou ou occupé a le devenir. Elle est jolie; a quoi servirait de le contester? Mais
fagotée comme on ne l'est pas! Elle me parait gracieuse, parce que je suis a Naxos et que je
la vois a travers un fouillis d'orangers et de lauriers-roses; dans un salon de Londres, ce
serait différent. Je crois entendre d'ici les bonnes remarques de lady Jane. Quel massacre!
Et puis, d'ailleurs, quelle éducation a recue cette malheureuse enfant? Elle doit étre sotte a
plaisir! Il faut que je la fasse causer."

Dans les pays du Levant, des gens se voulant du bien et heureux d'étre ensemble, jouissent
volontiers de ce plaisir pendant des heures entiéres sans ouvrir la bouche. On reste assis, on
fume, on se regarde, on est content, on ne souffle pas mot, et on n'a pas la moindre envie de
faire de l'esprit. C'est ce qui expligue comment les habitants de ce pays-la ne s'ennuient
jamais. Norton aurait donc pu prolonger indéfiniment son reploiement en lui-meme sans que
le fait par(t extraordinaire. Le maitre de la maison, aidé d'un petit domestique, préparait
savamment des limonades. Madame Marie comptait les grains de son chapelet avec
béatitude. Madame Triantaphyllon bergait doucement le gros baby, qui, ayant réussi a faire
un trou dans son orange, s'était endormi en la sugant, et les deux gargons étaient partis avec
la servante syrienne et le nourrisson. La belle Akrivie regardait franchement I'étranger, et,
sans nulle malice, elle le contemplait comme lui offrant un spécimen d'homme différent de ce
qu'elle avait jamais vu. Quant a M. de Moncade, il fumait avec une gravité qui edt été fort
digne de respect de la part d'un chef mohican épuisant le calumet de paix.

Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya de lier conversation avec Akrivie dans le but
innocent d'inventorier le mobilier de son esprit, pour plus tard passer a celui de son coeur.
C'était le reméde cherché a la commotion regue trop vite. L'esprit lui parut singulier; il n'y vit
rien de ce qui orne l'imagination d'une jeune demoiselle dans les pays heureux ou fleurissent
les bonnes éducations et les salons distingués. A vrai dire, elle ne savait quoi que ce soit, et
ne paraissait pas se douter de I'utilité d'étre autrement. Norton découvrit par hasard qu'elle
croyait I'Espagne voisine de I'Amérique, sans savoir d'ailleurs ou gisait cette partie du monde,
assez éloignée de Naxos, suivant toute probabilité. Il eut la pédanterie de chercher a
réformer ses notions a cet égard. Elle le laissa dire, et ne parut pas accorder la moindre
attention a ses paroles.ll la trouva sensible a la perspective de voir les Chrétiens rentrer en
possession de Constantinople, et, au rebours de son pére et de son parrain, fort animée
contre les Turcs, dont elle souhaitait ardemment la destruction radicale. Elle ne doutait pas
que ces monstres ne mangeassent les enfants vivants, et elle les croyait a la veille de faire
de nouvelles descentes dans l'ile. Norton la trouvant fortement imbue de poésie en matiére
politique, essaya de la mettre sur la littérature; 1a, elle montra un vide absolu: elle n'avait
jamais rien lu que son livre de priéres, et ne I'avait nullement commenté. Il s'étonna que cette
imagination, montée a voir des choses si singulieres a propos de la future conquéte de
l'impériale Stamboul et a en entourer la sceéne de si riches inventions, n'elt pas l'air de



soupgonner le moindre charme dans les pages imprimées d'un livre. |l voulut se rabattre a
I'analyse des beautés pittoresques de l'ile et de la mer. Akrivie parut flattée que le
gentilhomme anglais trouvat le pays a son gré; comme elle n'en connaissait pas d'autre, elle
était foncierement convaincue que c'était le plus beau du monde et le plus aimable; mais
précisément a cause de l'impossibilité des comparaisons, elle sembla indifférente et fermée a
tout enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle ne savait rien, elle n'avait
réfléchi a rien, et n'avait ce qui s'appelle de conversation sur rien. Cependant elle souriait,
elle ouvrait ses beaux yeux, et elle était ravissante.

Norton ne put réussir a la trouver sotte. Il arriva méme tout le contraire. Des éclairs du
jugement le plus droit, de la conviction la plus imperturbable et la plus absolue, une visible
vigueur, une santé certaine dans cet esprit quasi sauvage lui donnerent plus a penser que
n'eussent pu faire les effusions les mieux fleuries, dont la meilleure part elt simplement,
dans un esprit aussi raffiné que le sien, ravivé des souvenirs et remué des citations.
L'entretien le promenait non dans une plaine stérile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort
différent pour celui qui cherche a se rendre compte des ressources d'un pays. Il ne trouva
pas ce qu'il demandait; il soupgonna des choses dont il ne savait ni le nom, ni l'usage, ni la
valeur intrinséque, et qui cependant avaient du prix, et plus Akrivie mettait de franchise dans
ses rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le regardant et semblait disposée a le laisser
lire au fond de son ame, moins il la comprenait, et il arriva naturellement qu'a l'attrait de la
voir si belle se joignit bientdt celui de la trouver d'autant plus mystérieuse qu'en vérité elle-
méme ne s'en doutait pas.

Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un hasard, et comme par inspiration, il eut
l'idée de lui parler toilette. Ici I'intérét d'Akrivie fut visiblement éveillé, comme aussi celui de sa
belle-soeur, et sa mére elle-méme eut une commotion dans sa léthargie. Mais Norton
s'apercut que pour étre vraiment compris, il ne fallait pas monter trop haut; Akrivie et
Triantaphyllon considéraient sincerement une robe de velours comme le dernier point
possible de I'élégance humaine, et des bracelets d'or comme devant combler tous les voeux
de la mortelle la plus exigeante. Quant aux modes proprement dites, elles ne s'en rendaient
pas un compte trés exact. En somme, Norton ne s'ennuya point; il s'intéressait méme de plus
en plus a mesure que l'intimité s'accroissait, de sorte qu'il fut assez surpris quand ses hétes
lui dirent que s'il voulait regagner son bord le méme soir, comme il en avait exprimé a
plusieurs reprises la ferme intention, il était juste temps de se mettre en route. Mais on le
supplia de si bonne grace de revenir le lendemain, qu'il s'y engagea volontiers.

Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu'un dieu anime, ont probablement des lumieres
refusées aux autres mortels. lls tournent volontiers en incidents gros de conséquences et en
révélations extraordinaires des faits que les tétes calmes considéreraient comme
insignifiants. Norton, homme sage d'ordinaire, fut sensiblement préoccupé de la conduite de
Didon pendant cette journée mémorable. Lorsque Akrivie était apparue au haut de l'escalier,
Didon s'était levée de la place gu'elle avait choisie aux pieds de son maitre, et ou, la téte
allongée sur ses deux pattes de devant, elle avait eu visiblement l'intention de se reposer des
fatigues de sa promenade. Regardant avec fixité la jeune fille pendant tout le temps mis par
celle-ci @ descendre les marches, elle s'était avancée au-devant d'elle, et voyant qu'on ne
prenait pas garde a ses avances, l'avait suivie affectueusement jusqu'au sofa, s'était assise
et n'avait pas cessé de la considérer de ses grands yeux noirs qui brillaient comme des
escarboucles au milieu de sa toison plus noire encore. Elle ne I'avait pas perdue de vue une
minute pendant cette longue visite; a deux ou trois reprises, elle avait posé sa lourde patte
sur les genoux de celle qui lui inspirait une si vive sympathie et avait réussi a se faire
caresser, a sa visible satisfaction. Enfin, quand il fut bien résolu qu'on s'en allait, Didon se fit
appeler trois fois avant d'obéir a son maitre; celui-ci garda dans son coeur l'impression d'une



conduite si étrange de la part de sa favorite. Rien de pareil n'était jamais arrivé; Didon ne
s'était jusqu'alors laissé distraire par qui que ce soit de son affection absolue pour Henry, et
Thompson lui-méme, le grand et influent Thompson, chargé de régler les détails de sa vie
domestique, et qui avait tenu toujours une place distinguée dans son estime, n'avait pu
cependant lui inspirer rien qui ressemblat a de telles préférences. Norton fut presque
eépouvanté de voir Didon aussi peu sensée que lui.ll était tard quand le commandant, aprés
avoir dit adieu a ses deux excellents et aimables hétes, eut regagné I'Aurora. En montant
I'échelle, en apercevant les hommes de garde qui vinrent le recevoir avec une lanterne, en
répondant au salut de I'officier, il rentra dans son monde de tous les jours, celui ou il avait
I'habitude de se trouver a l'aise. Cette fois-ci, il n'éprouva pas la méme impression, et, aussi
vite qu'il put, il traversa la réalité pour se replonger dans le réve. Cependant il lui fallut
entendre le rapport du second. Tout allait bien sur I'Aurora. Les trés légéres avaries étaient
en voie d'une prompte réparation; les officiers avaient passé la journée a terre et trouvé une
place admirable pour y installer une partie de cricket, laquelle avait été des plus
mouvementées. On se proposait de recommencer le lendemain. On avait acheté des
moutons superbes, au dire du cuisinier, et des légumes frais dont on avait apprécié a diner la
saveur exceptionnelle. Le second assura a son chef que Naxos était un excellent pays.
Norton craignait fort de ne partager que trop cette maniere de voir, bien que pour d'autres
motifs; il descendit chez lui, suivi de Didon, dans laquelle il entrevoyait avec une certaine
terreur des préoccupations analogues aux siennes.

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare, regagna le pont, et la commenca une de
ces promenades monotones, chéres aux marins, dans lesquelles ils ont coutume de
dépenser l'excédent de leurs réveries, de leurs désirs étouffés, de leurs projets non réalisés,
de leurs ennuis trop pesants. De I'extrémité de l'arriere au pied du grand mat, il marchait,
I'esprit a mille lieues du monde des planches et des cordes ou son corps s'agitait. Le ciel de
la nuit était limpide et profond, la lune étincelante; chacune des milliers d'étoiles flamboyait;
certainement son ame ne brillait pas moins en lui-méme. Elle passait, comme un général
d'armée, une étrange revue; celle des formes charmantes auxquelles depuis qu'elle se
connaissait elle avait voué, ne fit-ce qu'une semaine, un sentiment de tendre admiration. La
fraiche Irlandaise aux traits fins qui I'avait fait réver quand il était sorti d'Eton; Molly Greeves,
qui avait tant pleuré quand il avait quitté la maison de son oncle aprés son premier congé;
Catherine Ogleby, a laquelle il avait été fiancé, et qui avait épousé un officier des gardes
pendant son séjour en Chine; Mercedés de Silva a Buenos-Ayres, lacinta a Santiago,
Marianne Ackerbaum dans un des ports de la Baltique; en vérité, en vérite, il avait aimé tout
cela, plus ou moins, mais il avait aimé; il avait espéré, il avait cru, il s'était agité, il avait eu
plaisir, peine, peur, ennui, douleur, joie intense, tristesse réelle; tout cela n'était plus que
cendres, mais il avait aimé, et ces cendres se réunissant dans un nouveau foyer servaient
maintenant a le rendre plus chaud, et au milieu, dessus, d'un nouveau bois, d'une nouvelle
flamme et plus haute de beaucoup que toutes celles qui l'avaient jadis animé, s'élancait son
amour pour la fille de Naxos.

Les comparaisons qu'il pouvait faire entre les sentiments dont il avait été successivement
occupé et celui qui venait de I'envahir I'amenaient invinciblement a cette conclusion qu'il
aimait cette fois d'une maniére nouvelle, plus forte, plus dominatrice, a coup sdr plus
pénétrante, et qui saisissait jusqu'a la derniére des fibres de son étre. Etait-ce di seulement
a la beauté d'Akrivie? Cette beauté, il est vrai, était incomparable et supérieure a ce qu'il
avait jamais vu ou révé; cependant elle n'elt pas suffi a opérer le miracle. On n'aime plus
aujourd’hui une femme uniquement parce qu'elle est belle; cela arrivait autrefois, dans les
temps antiques, dans les temps barbares, mais ne saurait plus se produire chez des esprits
aussi raffinés que ceux de I'époque actuelle. L'énergique David, fils de Ruth, voulant a tout



prix posséder une Bethsabée, dont il ne connaissait que les belles épaules, faisait tuer, a
cette intention, son meilleur serviteur, accumulait les iniquités et risquait de se brouiller a
jamais avec Jéhovah pour cette belle affaire. De méme encore Paris, fils de Priam, devait
aller au-devant de tous les malheurs sur la simple vision de posséder un jour la créature la
plus physiquement accomplie de l'univers; bien que ne I'ayant jamais vue, il I'adorait d'avance
et de confiance en cette qualité. Mais ce ne sont pas la des sentiments modernes, et Norton,
grand analyste, n'avait pas besoin de considérer longtemps I'état de son coeur pour se
convaincre que l'agitation qu'il y voyait n'était pas le résultat de la seule influence des yeux.
D'ou venait-elle donc? Akrivie était sans esprit, montrait l'ignorance baptismale en toutes
choses, et, dénuée de la moindre coquetterie, n'avait cherché en rien a plaire pas plus qu'a
déplaire a son admirateur; s'il lui avait inspiré un sentiment quelconque, c'était celui de la
curiosité, et il n'en était résulté sans doute sur l'imagination de la belle qu'une impression de
la singularité des étrangers en général et des capitaines de la marine anglaise en particulier.
Et pourtant Norton devinait quelque chose d'autre encore dans cette nature, si différente de
celle des autres femmes qu'il avait plus ou moins aimées; cette autre chose ['attirait, le
charmait, en un mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il I'était devenu. Il mit du
temps a découvrir le secret; a la fin il y réussit, et cela lui faisait honneur.

Les conditions d'existence réunies autour d'Akrivie étant exactement celles ou se trouvaient
les femmes d'il y a trois mille ans, isolement, affections limitées, ignorance absolue du
monde extérieur, le résultat produit avait été pareil sur la fille de Naxos a ce qu'on avait pu le
voir sur les tempéraments d'élite de ces temps reculés. Les qualités natives de la jeune fille
n'avaient pas été supprimées mais concentrées, et au lieu de s'épandre luxueusement en
fibrilles multipliées, couvertes de feuilles, de fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en
branches fortes, sans noeuds, montant vers le ciel, ayant du charme mais encore plus de
majesté, de la séduction, mais plus encore de grandeur. Toute la puissance de son ame
s'était concentrée dans son entourage, et aucune curiosité de regarder au-dela ne I'agitant,
ne l'occupant méme, rien de ce qu'elle avait d'énergie pensante n'avait été distrait de ce
qu'elle devait aimer, et aucun instinct ne l'avait portée a en agrandir le cercle. Encore une
fois, Akrivie était la femme des temps homériques, ne vivant, n'existant, n'ayant de raison
d'étre que par le milieu ou elle se mouvait, fille, soeur exclusivement, en attendant qu'elle
devint, d'une maniére non moins absolue, épouse et mére. L'étre indépendant se retrouve
peu dans de telles natures; ce sont des reflets; elles ne peuvent et ne veulent étre
davantage, et leur gloire et leur valeur, qui ne sont pas petites, sont la. Rien qui ressemble
moins a la femme parfaite, telle que les sociétés actuelles l'ont inventée et la réalisent plus
ou moins; celle-ci veut, cherche, arrive ou échoue a ses périls propres; en tout cas, elle est
fort différente de Il'autre, et, sans injustice, on ne saurait jamais les comparer. Quoi qu'il en
soit, bien ou mal, voila ce qu'était Akrivie, et Norton le voyait. Elle lui rappelait avec raison
une de ces belles filles peintes sur les vases athéniens, puisant I'eau dans leur amphore a la
fontaine de la cité, et regardant d'un oeil impassible les héros se battre et mourir pour leur
conquéte aussi longtemps que le résultat de la lutte ne les a pas consacrées au vainqueur.

Voici le plus curieux: Norton, homme du monde par excellence, fait a la meilleure et a la plus
brillante compagnie de I'Europe, gardait au fond du coeur, a I'état latent et sans I'avoir jamais
apercu lui-méme, faute d'occasion, un attrait puissant pour cette sorte de tempérament
féminin. Il s'en étonna d'abord, car, jusqu'a ce jour, il avait été constamment séduit par les
qualités contraires. En y regardant bien pourtant, il s'accorda sans peine que le charme
n‘avait jamais été d'une longue durée; les ruptures avaient eu lieu sans autant de souffrance
qu'il en aurait fallu pour étre un amant parfait; a I'extréme vivacité de l'une de ses maitresses,
a l'esprit étincelant de l'autre, a la tendresse abandonnée d'une troisieme, il avait trouvé des
arriere-godts; disposition funeste ressemblant fort a l'ingratitude et dont il s'était accusé en



secret. Maintenant, il se prenait a aimer une sorte de grande enfant, étrangére a ses
habitudes, a ses admirations, a ses moeurs, a ses idées, et cela sans avoir de meilleure
raison a se donner que, visiblement, elle était la compléte antithése de ce qui ne lui avait qu'a
moitié plu jusqu'alors; il en concluait qu'elle était née et faite pour lui.

C'est en tant qu'Anglais, et Anglais jusqu'au bout des ongles, Anglais d'imagination comme
de sang, que l'événement avait lieu. Cette race normande, la plus agissante, la plus
ambitieuse, la plus turbulente, la plus intéressée de toutes les races du globe, est en méme
temps la plus portée a reconnaitre et a pratiquer le renoncement aux choses. Norton, né
dans une situation sociale propre a lui permettre de prétendre a beaucoup, ne s'était jamais
reposé sur les protections qui entouraient sa jeunesse, et, par orgueil comme par activité
naturelle, il s'était donné autant de mal que I'e(t pu faire un homme de rien pour gravir le plus
vivement possible les échelons de son métier. |l avait navigué, travaillé sans relache, lu
énormément, beaucoup pensé, et chaque fois qu'une occasion d'agir s'était présentée, il ne
I'avait jamais laissée échapper. On a déja vu qu'il avait dans l'esprit infiniment de poésie;
mais en aucun cas il n'avait permis a la réverie d'intervenir entre lui et les faits; le monde
ambiant n'avait connu de son ame que le cété pratique et I'apreté judicieuse, honorable, mais
enfin I'apreté au succés. Et c'était a ce moment ou, parvenu jeune a un degré supérieur dans
son état, tout lui devenant facile, promenant sur ce tout un regard désenchanté; il se
demandait a lui-méme quelle était la valeur, intrinséque des biens pour lesquels il avait si
obstinément lutté jusqu'alors. Cette question, il se I'était adressée bien des fois depuis
quelques mois déja, et a chaque rencontre, il trouvait plus difficile de résoudre le probleme,
ou, pour mieux dire, il descendait un degré de plus vers une réponse méprisante. C'était a ce
tournant de son existence que la fortune l'amenait a Naxos, ou rien de ce qu'il avait
contemplé jusqu'alors n'existait, et elle lui montrait Akrivie.

Le jeune commandant se rendit compte de tout. Pendant sa promenade nocturne, il apergut
avec lucidité le point ou il en était. Il se vit sollicité par des forces divergentes. Encore
I'hnomme de la veille, déja 'hnomme du lendemain, juge et arbitre entre les deux, tout ce qui lui
appartenait d'énergie dans I'ame fut employé a ne pas hater une solution. Car, se dit-il avec
une certaine amertume, la carte que je suis disposé a jeter dans cette partie sera une carte
décisive, et ces coups-la ne doivent pas se jouer sous les dangereuses influences d'une nuit
sublime et d'un coeur troublé.

C'était un homme logique et suprémement maitre de lui. A la grande joie de Didon, qui
dormait mal sur les planches et avait depuis longtemps envie de s'étendre en bas sur sa
peau d'ours, il alla se coucher. Dés le matin, de bonne heure, il était sur pied, et trouva la
majeure partie de ses officiers déjeunant a la hate, pour courir reprendre leur partie de cricket
et revétir des costumes étranges, que tout véritable Anglais chérit en pareille circonstance.
Des bottes montantes ou des brodequins de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou
des hauts-de-chausses bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles rouges, ou bleu de
ciel, ou rayées de mille fagons, le cou, les bras nus jusqu'a I'épaule, quelquefois des gants de
peau de daim, des casquettes extravagantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et
I'énorme battoir, instrument du jeu, sur I'épaule, c'est dans cet équipage que le gentleman
imbu du respect de lui-méme doit se produire a I'admiration publique! Que ce soit sur une
prairie anglaise, sur une savane de I'Australie, en vue d'une pagode de la Chine, sur une
plaine glacée aux environs du péle Nord, un Anglais de bonne fame et renommeée qui va
jouer au cricket ne saurait s'affubler autrement sans se compromettre. Norton souhaita
beaucoup de plaisir a ses compagnons, et ayant, dans sa baleiniére, rapidement atteint le
rivage, il y trouva fidélement MM. de Moncade et Phrangopoulo, arrivés la pour I'attendre, et
toujours dans leurs habits antiques et leurs hautes cravates blanches; il échangea avec ces
vénérables personnages deux franches poignées de main, et sautant sur le mulet préparé, il



reprit avec eux le chemin du manoir.

La journée se passa mal pour Norton, bien qu'en réalité aucun incident saisissable ne fat
venu s'y produire. Mais les amants ont une maniére a eux d'apprécier ce qui arrive. La
réception du marin anglais par les dames avait pourtant été plus cordiale que la veille, par ce
seul fait qu'il était déja mieux connu. Madame Marie n'avait pas plus parlé, mais elle s'était
montrée plus a l'aise. Madame Triantaphyllon avait été réjouie de voir son plus jeune enfant
dans les bras du commandant et lui prenant les cheveux a pleines mains sans témoigner
aucune crainte. Akrivie s'était montrée aussi insoucieuse, mais Norton, et la était le sujet de
peine, en avait sagement conclu que cette grande tranquillité indiquait trop qu'il n'avait fait
aucune impression et qu'il n'existait méme pas de raison de croire qu'il en pat faire jamais.
Ce dernier mot est assuré de tenir constamment une place distinguée dans le vocabulaire
des gens épris.

De sorte qu'il ne se passa rien et seulement Norton fut de plus en plus confirmé dans son
opinion touchant le caractere de la belle Naxiote, et comme il y avait en Iui un combat
marqueé entre I'nomme civilisé qui voulait étre aimé et sentait ne pas I'étre, et 'homme
ennuyeé et quasi dégoate, tout enclin a brdler ce qu'il avait adoré et a adorer ce qu'il ignorait, il
revint a bord, contrit d'une part, jurant qu'Akrivie était une sotte, sans ame et sans chaleur, et
d'autre part disposé plus que la veille a trouver que c'était une grande édme, bien digne d'étre
son initiatrice a une vie meilleure et plus libre, plus logique et plus vraiment méle que celle
dont jusqu'alors il avait suivi les pratiques. Il ne se promena pas sur le pont, se coucha, mais
Didon fut seule a dormir. Comme le cricket avait été semé des incidents les plus dignes
d'étre commentés, Norton entendit fort tard des discussions animées dans le carré des
officiers. Il n‘avait pas fermé I'oeil quand le jour le mit sur pied, et, aprés avoir donné ses
instructions a son second et écouté les différents rapports d'usage qui lui parurent, peut-étre
pour la premiére fois de sa vie, parfaitement ridicules et souverainement insupportables, il
alla retrouver ses deux hétes, plus que jamais revétus de leurs immortels habits noirs.

Cette troisieme journée se distingua par un fait de conséquence. Norton proposa a la
compagnie une partie en mer, et I'occasion en fut fournie par I'a-propos d'aller voir ou en était
le volcan nouvellement apparu a Santorin. Il n'y a que peu d'années que ce grand
phénoméne a commencé ou plutdt recommencé, et le commandant vanta ce que ce
spectacle avait de prodigieux, afin de faire naitre quelque curiosité chez les habitantes du
manoir. Madame Marie secoua la téte avec dédain, et fut inébranlable dans sa résolution de
ne pas bouger; madame Triantaphyllon avoua qu'elle serait bien aise de voir comment la
corvette anglaise était faite; quant au reste, cela ne l'intéressait pas. Akrivie trahit un peu plus
d'animation; c'était, comme sa belle-soeur, la corvette qui I'attirait principalement; mais le
voyage ne lui déplaisait pas. Quant au volcan, elle s'en souciait peu; une montagne en
flammes Iui semblait un pur paradoxe et ne lui inspirait rien. Les deux vieillards parurent
infiniment plus excités. lls acceptérent avec empressement l'invitation, et, aprés beaucoup de
débats, on convint que la belle Akrivie occuperait la chambre du commandant; son pére et
son parrain prendraient le salon; madame Triantaphyllon accompagnerait sa belle-soeur
jusqu'a bord et déjeunerait sur I'Aurora, ou on lui montrerait tout, puis reviendrait a la
campagne, tandis que la corvette ferait son expédition limitée a trois jours au plus.

Les conversations furent interminables; a ce sujet les questions les plus naives et les plus
enfantines furent faites, et avec une gaieté extréme; mais Norton eut le plaisir de constater
une fois de plus qu'il ne causait pas a Akrivie la plus fugitive émotion.

Le lendemain, les choses se passérent comme on l'avait arrangé la veille. A six heures du
matin, la famille naxiote était sur le pont du navire. On déjeunait, on montrait le batiment de
fond en comble aux visiteurs. Triantaphyllon trouva ce spectacle fort extraordinaire, et il en



resta pour toujours dans sa téte une étrange confusion de cordes, de mats, de plaques de
téle, de pistons de cuivre et de fumée noire. Ce qu'elle déclara parfaitement beau, ce fut le
grand canon de l'arriere, sur lequel on ne put jamais la décider a appuyer la main, bien
qu'elle en mour(t d'envie. Quand le moment fut venu pour elle de retourner a terre, il y avait
déja deux heures qu'elle le souhaitait ardemment, parce que c'était la premiére fois qu'elle
avait quitté ses enfants pendant un temps si long, et elle était excessivement inquiéte.
Néanmoins, elle s'apercut qu'elle I'était presque également de ce qui pouvait arriver a ses
parents dans leur aventure inouie, et avant de quitter la corvette, elle embrassa étroitement
Akrivie en répandant sur son cou quelques larmes ameéres, mais silencieuses; puis elle partit,
et I'Aurora, ayant levé ses ancres, se mit en mouvement, sortit lentement du port et gagna la
haute mer.

A mesure que l'on avanga vers Paros et qu'Akrivie, donnant plus d'attention a ce qui se
passait autour d'elle, sortit davantage de sa tranquillité, Norton remarqua avec un intérét
extréme qu'elle n'avait point une insensibilité si inébranlable qu'il avait paru jusqu'alors. Ce
qui se voyait au large, ce qui se passait a bord mettait des rayonnements dans ses yeux.
Henry I'épiait comme un jardinier suit les progrés d'un bourgeon qui s'ouvre et devient fleur.
Elle paraissait chercher a comprendre les gens qui I'entouraient; ceux-ci, a leur tour, faisaient
de leur mieux pour obtenir un regard d'une si adorable personne, car on peut assez se figurer
que l'état-major de I'Aurora était en admiration. Le second étalait les graces de sa poitrine et
faisait miroiter son pantalon blanc, les boutons d'or de sa chemise aux plis irréprochables et
la chaine de sa montre. Le navigating-officer, bien qu'absorbé par le service, trouvait des
moments pour offrir une observation ingénieuse en donnant un tour des plus séduisants a
ses favoris rouges. Les masters s'empressaient de monter sur le pont des fauteuils de toutes
les formes, et préparaient des breuvages élaborés avec les éléments les plus étranges. Seul,
le docteur, maintenu dans son calme par ses soixante ans, essayait d'obtenir, au moyen du
peu de grec qu'il savait et qu'il maniait avec des procédés plus que suffisants pour donner
une attaque de nerfs a Démosthéne si ce grand orateur avait pu l'entendre, quelques
renseignements sur la flore de Naxos, et M. Phrangopoulo lui décrivait un arbre quand son
savant interlocuteur avait cru tenir la monographie d'un brin d'herbe microscopique. M. de
Moncade était en admiration devant I'hélice, qui faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui
captivait le plus Akrivie, c'étaient les aspirants, surtout le plus petit. lls étaient en ébullition par
sa présence; mais la discipline ne leur permettant pas de s'aventurer sur l'arriere, ils se
contentaient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle ne faisait d'ailleurs aucune question; mais
Norton sentait qu'elle regardait tout, et il s'amusait de la voir ainsi.

Quand on fut a Antiparos, engagé dans le chenal entre I'lle et un filot couvert de broussailles,
Akrivie étendit la main avec admiration vers les grandes falaises de la céte, et dit a Henry:
"C'est du marbre!" C'était du marbre, du marbre blanc, et l'effet en est prestigieux. La mer,
les vents, la pluie, les tempétes ont en vain souillé de leurs haleines ces masses énormes
d'une matiére divine; elles gardent toute leur noblesse et toute leur beauté et I'étalent
pompeusement au long de ces rivages. Quelques voyageurs ont déja fait 'observation que le
seul fait d'étre batie en marbre, et méme en marbre brut, suffit pour mériter a Génes
I'appellation glorieuse de Génes la Superbe; que peut-on dire d'une ile dont les rochers sont
du marbre et du marbre parent de celui d'ou sortirent jadis la Vénus et tant de milliers de
divinités maitresses de I'admiration du monde? Akrivie n'analysait pas ses sensations, et n'en
elt pas trouvé les moyens dans sa petite raison ignorante; mais elle sentait comme par un
pouvoir magnétique, et, se dit Henry en lui-méme, par cette sorte d'affinité que toutes les
expressions de la beauté ont entre elles, le voisinage et l'effet de la splendeur dressée
devant ses regards.

On résolut d'aller se promener dans l'ile, et de ne partir qu'a la nuit pour Santorin.



Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de naviguer avec une jolie femme, mais
il I'est plus encore de se promener avec elle sur la terre ferme. L'air de la mer, la vivacité
inusitée des conversations, l'aspect de tant de choses inconnues, avaient rehaussé les
couleurs du teint d'Akrivie, et ce fut en riant du meilleur coeur qu'elle accepta I'empressement
joyeux des officiers a la conduire dans I'embarcation. Plus on approcha du rivage, plus on le
vit aussi comme il était, c'est-a-dire un peu dépouillé du charme que prétent de loin la pureté
de l'air et les belles colorations qui en sont les accompagnements, dés lors, austere,
pierreux, désert, et, pour unique veégétation, ne présentant que des buissons et ¢a et la un
arbre rabougri. Quand on eut touché le sable, Norton envoya plusieurs des aspirants a la
découverte, et presque aussitét un de ces enfants, Charles Scott, un Ecossais, revint en
courant apprendre a son supérieur que derriere une petite colline, a trois cents pas de la
greve environ, on apercevait une demeure assez vaste. La caravane prit aussitot cette
direction, et M. Phrangopoulo, apres s'étre recordé avec M. de Moncade, expliqua ce que
devait étre le propriétaire du domaine vers lequel on se dirigeait.

Cing a six ans en ¢a, un Grec des iles loniennes, le comte Spiridion Mella, était venu planter
et cultiver la vigne a Antiparos, dans l'intention de lutter avec les produits de Santorin. I
réussissait ou ne réussissait pas, c'est ce que personne ne savait; en tout cas, il représentait
dans ce coin paisible l'omniprésence et Il'omniagitation de [l'industrie européenne.
Antérieurement, il avait représenté bien d'autres choses. Au temps de sa jeunesse, il avait
servi en Russie et figuré sur les cadres d'un régiment; aide de camp d'un général, il s'était fait
quelque réputation dans le beau monde de Moscou. Puis laissant la les épaulettes, il avait
pris son chemin vers Constantinople, ou la politique s'était emparée de lui. Préconisé par les
uns, dénigré par les autres, il s'était difficilement faufilé a travers bien des méandres, et aprés
d'assez longues années d'agitation, on l'avait vu a Alexandrie faisant le commerce. La Il
s'était mis en relation avec des négociants, ce qui I'avait conduit dans I'Inde. Probablement
les profits du voyage avaient été minces, car le comte Mella, retournant vers sa patrie avec
un équipage trés modeste, s'était établi dans. le Péloponnése, ou il était resté quelques
années. Cependant il avait vieilli; soixante-dix ans ou a peu prés sonnaient a ses oreilles le
conseil de devenir sage. Il en profita pour épouser une toute jeune femme, et aprés deux ans
d'union, il était venu tenter la fortune une fois de plus a Antiparos. Ainsi, tour a tour militaire
russe, politique turc ou grec, négociant égyptien, courtier indien, le comte ionien se trouvait
maintenant viticulteur dans les Cyclades. On ne peut refuser a ce type, qui n'est nullement.
rare en Orient, beaucoup d'activité, beaucoup d'ingéniosité, beaucoup de souplesse et une
grande philosophie contre la mauvaise fortune.

Norton vit venir de loin l'insulaire a la rencontre des hétes qui lui arrivaient; du moins il
supposa, et avec raison, que la description des deux Naxiotes ne pouvait, dans toute l'ile
d'Antiparos, convenir qu'a la seule figure cheminant a cette heure au bout du sentier. Le
comte était un homme de moyenne taille, pauvrement vétu, mais non sans prétention, et qui
ne paraissait nullement avoir I'age avancé que M. Phrangopoulo lui attribuait. || se montra fort
hospitalier, emmena la bande débarquée de I'Aurora a sa maison construite au milieu des
pierres, lui fit admirer quatre malheureux petits arbres de six pieds de haut, plantés en haie
devant la fagade, et qui ne pouvaient manquer de devenir grands quelque jour et méme
d'avoir des feuilles, si le vent leur prétait vie; montra d'un air mystérieux et satisfait une demi-
douzaine de fragments de marbre horriblement mutilés, découverts en posant les fondations
de la maison, et fit une longue description des chefs-d'oeuvre antiques sur lesquels il se
tenait assuré de mettre la main quelque jour. En attendant, il n‘avait que de trés mauvais
débris de la plus basse époque. La célebre découverte de la statue trouvée en 1821 dans
I'lle de Milo est devenue la Iégende favorite des Cyclades, et il n'est pas dans tout I'archipel si
mince rocher dont les habitants ne révent la prochaine exhumation de quelque Vénus.



L'lle d'Antiparos n'est pas grande; elle posséde pourtant un certain nombre de cabanes de
pécheurs, et méme elle a un village; mais son attrait est d'un autre genre. Le comte Mella
conseilla a ses hétes de ne pas perdre une si belle occasion de visiter la fameuse grotte
située au sommet de l'ile, et tous les officiers se montrant pleins d'ardeur pour I'expédition,
Norton, charmé de courir la campagne auprés d'Akrivie, acquiesga avec empressement au
voeu général. On envoya sur le navire chercher des hommes de renfort, des cordes, des
échelles et des torches, et I'on se mit en route.

Aucune ile grecque n'est si absolument dénudée qu'elle ne possede quelque peu de verdure
a l'intérieur, et, comme ces belles personnes a qui le moindre ornement suffit, le plus petit
buisson donne soudain a un coin de paysage une grace inimitable. La région parcourue par
les promeneurs était extrémement accidentée; c'étaient toujours de grandes masses de
marbre blanc, ici tachées de noir, la d'une couleur de rouille qui atteignait les tons orangés
les plus vifs; des arbustes épineux tordaient, dans les angles ou la terre végétale avait pu
maigrement se former, leurs rameaux gris piquetés de feuilles minces, lancéolées, peu
colorées; le long des ravins, ou pendant I'hiver coulaient des torrents tumultueux et coléres,
mais dont en ce moment il ne restait pas une goutte d'eau, se dressaient, par touffes
épaisses, de beaux lauriers luxuriants; pourtant ce luxe ne se révélait que quand on l'avait
cherché avec peine; belle image de la gloire, elle ne se rencontre pas sur les sentiers faciles.
Charles Scott, I'aspirant écossais, trouva pourtant moyen de cueillir deux bouquets. Il offrit le
premier a Akrivie en rougissant jusqu'aux oreilles, au passage d'une sorte de petit défilé ou il
crut n'étre vu de personne; le second, elle le trouva le soir auprés de son lit, le coupable
I'ayant remis a Thompson avec I'horrible mensonge que la jeune demoiselle I'avait cueilli elle-
méme, et qu'il s'était chargé de le porter. De sorte qu'Akrivie eut ce jour-la, dans I'état-major
de I'Aurora, deux amoureux et une foule d'admirateurs. Norton s'apercevait qu'il avait un rival,
mais il n'en était point inquiet, et loin d'en concevoir de I'numeur, il sentit augmenter sa
sympathie ancienne pour l'audacieux, son protégé de tout temps. La mére de Charles Scott,
veuve d'un clergyman et sans aucune fortune, possédait deux enfants, une fille ainée, Effie,
a peu prés de I'age d'Akrivie, et Charles. Pour élever celui-ci et lui faire obtenir son entrée
dans la marine, il avait fallu bien des efforts et une longue résignation a bien des miseres.
Charles le savait non seulement par ses yeux, mais par son coeur, et vivre pour sa mere et
pour Effie était le grand mobile de son ame et un but toujours présent a ses pensées. |l
n'avait d'autre idée que d'arriver a faire I'existence aussi belle que possible a ces deux étres
chéris. Pas de palais qu'il n'examinat d'un oeil critique et ne se promit d'acheter, s'il en valait
la peine, afin d'y loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien leur rendre, et voulait tout leur
donner. Quant a lui, il était résolu a ne point se marier, pour s'occuper uniquement des
enfants d'Effie lorsqu'elle aurait épousé le plus jeune, le plus beau et le plus riche des
membres de la chambre des lords. A la vérité, Akrivie venait de faire sur lui une impression
qui le bouleversait; mais il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait a Effie. Norton s'en
douta, et dit au jeune homme:

- Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne rappelle Effie?
- Oh! oui, monsieur, répondit I'aspirant en rougissant jusqu'aux oreilles.

Les choses eussent été au mieux, si pendant la promenade un autre aspirant ne s'était
permis quelques plaisanteries audacieuses sur la préoccupation de son camarade. Il en
résulta une bataille a coups de poings ou Charles fut I'agresseur, et il mit une colére si
chaude dans l'action, qu'il fallut lui arracher des mains son malheureux adversaire, les deux
yeux noirs et la bouche saignante. Le docteur, seul confident de cette équipée, que I'on sut
dérober a la connaissance du second, observa judicieusement, en bassinant le visage de la
victime, que partout ou Vénus se faisait voir, Mars n'était pas loin. C'était un homme



damnablement classique que ce vieux docteur; mais il n'en raconta pas moins avec aplomb
au terrible second que ce maladroit Georges Sharp s'était laissé tomber sur des pierres.

Cependant on était arrivé au point culminant de I'ile, et I'ouverture de la grotte, déja apergue
du pied du dernier piton, se présentait dans toute sa majesté aux regards des visiteurs réunis
sous sa voulte. C'est une immense coupole taillée par la nature en plein marbre, et qui ne
parait pas profonde surtout parce qu'elle est haute. On disposa les cordes, on alluma les
torches, et les matelots, les premiers hommes du monde pour les expéditions de ce genre,
se mirent a préparer la descente sous la direction savante d'un des lieutenants qui
connaissait les lieux.

On peut a la rigueur comprendre que les géologues ou les naturalistes, gens a prétentions
dans ces matieres et habiles par état a découvrir des clartés dans des trous noirs, soient
autorisés a descendre en de tels endroits sauvages; mais les autres humains n'ont rien a y
faire. Les savants pensent rencontrer la un butin quelconque; s'ils se rompent le cou ou
quelque membre, ils ne sauraient étre absolument ridicules; on n'en pourrait dire autant de
leurs ignorants imitateurs. Pour descendre dans la grotte d'Antiparos, il faut se glisser comme
un renard par un des couloirs étroits ouverts au fond, a droite et a gauche de la grande
entrée. On entre dans des ténébres opaques, plié en deux pour ne pas se casser la téte
contre la roche surplombante. On se traine péniblement et dans la position la plus absurde
sur une pierre suintante et glissante, et I'on attrape un bout de corde. On s'y cramponne et on
se laisse glisser assez bien tant que le plan sur lequel on chemine est incling; tout d'un coup
il devient rentrant, et I'on s'accroche alors aux anfractuosités avec la main qui ne tient pas la
corde, cherchant a ne pas aller tomber on ne sait ou, puisqu'on n'y voit goutte. Voila pour le
premier chapitre; ce plaisir s'arréte lorsqu'on sent un terrain sous ses pieds. Il ne faut pas se
réjouir prématurément; on est sur une corniche étroite, et il est bon de la quitter trés vite. Le
second chapitre commence, et en approchant la torche de prés et en s'appuyant sur la paroi
contre laquelle on vient de glisser, on arrive a une bréche ou s'attache une échelle de corde.
On en voit la téte, mais au-dessous rien, c'est le vide noir et béant; aucune illumination ne
pourrait en faire apercevoir davantage, car on n'a pas encore eu le temps de chasser de ses
yeux la dilatation normale apportée quelques minutes auparavant par les rayons du jour.

On est donc sur I'échelle de corde; on descend avec les précautions que l'instinct naturel
inspire. Le mur en pierre sur lequel on travaille a suffisamment d'inclinaison pour faire
adhérer I'échelle, et si les mains n'ont que fort peu de prise, le bout des pieds en a moins
encore; cependant il est intéressant de ne pas lacher, car on n'a aucune idée ni de I'endroit
ou l'on irait choir, ni des circonstances qui accueilleraient I'arrivée en bas. On n'apprécie le
fait qu'aprés avoir réussi a plonger sans encombre dans ce gouffre. On est alors sur une
sorte de plate-forme trés restreinte, ruisselant de I'eau transsudée par la roche; il fait froid
comme au fond d'une cave, et I'humidité saisit. De moins en moins on se trouve a l'aise; l'air
est lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui brillent ¢a et Ia et I'nabitude déja prise des
ténébres vous font découvrir assez vite que vous n'étes pas au bout. Vous vous baissez,
vous saisissez une autre corde liée a l'anfractuosité d'une pierre, et de nouveau vous vous
laissez glisser. Cette fois, vous en avez fini avec ce mode de locomotion par suspension
dans le vide. On est arrivé sur un terrain fortement incliné et composé uniquement d'angles
aigus trés saillants, c'est-a-dire qu'on a a franchir un semis de gros quartiers de marbre
tranchant tombés de la voite, et sur la pointe desquels il s'agit de marcher en équilibre. On
s'éreinte, et c'est ainsi qu'on parvient tout au fin fond de la caverne; |a, on Iéve la téte, et on
est dignement récompensé de l'ineptie de tant d'efforts: on ne voit quoi que ce soit qui vaille
la peine d'étre cherché a trois pas.

L'élévation assez haute de la volte manque de caractére, d'abord parce que c'est de ce lieu



méme que l'on est descendu, et I'on en garde rancune, ce qui tue radicalement toute cette
part de sympathie sans laquelle il n'y a pas d'admiration; ensuite parce que I'oeil peut monter
aisément jusqu'au dernier comble en suivant des entassements successifs de débris et des
circonvolutions multipliées de corniches rompues et sans proportions aucunes. L'espace
compris sous cette calotte mal agencée serait peut-étre vaste, mais il ne le parait pas; il est
interrompu dans le milieu par de trop grands éboulements formant une foule de
compartiments assez petits, et le long du rocher, les stalactites pendantes, croulantes,
éparses, ont formé une série de cabinets particuliers, parfaitement semblables a ces arriére-
caves ou se conservent les vins estimés précieux. Quant aux stalactites elles-mémes, ce
sont ces laideurs connues dont raffolent partout les amateurs des merveilles de la nature;
une contrefagon du sucre de pomme figé hors du moule; quelque chose de coulant,
d'informe, de gauche, large mal a propos, mince a contretemps, et avec des prétentions
larmoyantes. La seule chose qui console un peu de I'ennui qu'on éprouve, c'est de rencontrer
des inscriptions fort éloquentes sur la bétise organique de la race humaine. Une surtout est
remarquable. Au fond d'un recoin, au revers d'une des grosses stalactites, s'étale la phrase
suivante: "Héléne de Tascher, femme incomparable! trésor du marquis de Chabert! - 1775." Il
faut que le marquis de Chabert ait lutté bien malheureusement contre une indiscrétion
naturelle irrésistible, pour s'étre vu contraint d'y céder au fond de la grotte d'Antiparos. Le
courage malheureux a peu de traits plus touchants.

Quand les officiers anglais eurent assez vu qu'il n'y avait rien a voir, on remonta, et, par
parenthése, s'il n'est pas commode de descendre, I'opération retournée est encore plus
laborieuse. Heureusement, les accidents se bornérent a quelques chutes sans gravité et a
des pantalons compromis. Norton avait cru devoir sacrifier quelques instants, qu'il aurait pu
passer assis a l'entrée de la caverne aupres d'Akrivie, a la convenance de ne pas
abandonner son monde. Il en fut quelque peu récompensé par l'effet terrible que les récits de
I'’énorme difficulté de l'entreprise, offerts par le comte Mella a l'imagination de la belle
Naxiote, réussirent a produire. Le gentilhomme corfiote en dit tant, qu'au moment ou il
achevait la peinture de I'écrasement complet de vingt-deux personnes, dont un pacha turc,
par les roches détachées de la volte, Norton, reparaissant avec son monde, apparut comme
un héros et fut regu avec d'autant plus d'enthousiasme qu'Akrivie, tenant la perte de I'état-
major, commandant en téte, pour un fait consommé, se demandait déja comment elle
pourrait retourner jamais a Naxos. Elle fut si expansive dans sa joie, que Norton, qui n'en
soupcgonnait pas la cause véritable, sentit naitre en lui une vague espérance, et déja porté a
surfaire ses progrés dans l'esprit de sa belle au bois dormant, il commenca a perdre quelque
peu de son sang-froid. A dater de ce moment, il crut possible de devenir quelque chose aux
yeux d'Akrivie.

L'effet immédiat de son illusion fut de I'exalter, et son humeur en devint communicative et
charmante; mais il n'est pas toujours heureux d'étre heureux. On tombe hors de garde et on
néglige trop les précautions en cheminant au travers des épines du monde. Quoi qu'il en soit,
Henry était désormais dans cette disposition qui fait apercevoir toutes choses sous un jour si
brillant, que longtemps aprés l'instant ou I'on a senti de la sorte, on se souvient des moindres
détails, des moindres accidents, des moindres faits comme des plus délicieuses apparitions
que la vie entiére ait pu fournir.

La visite a la grotte avait pris un temps considérable, et, de retour a la plage, il fallut se
presser de faire des adieux au comte Mella et de retourner a bord, afin d'aller trouver un
diner préparé avec toute la magnificence dont le cuisinier des officiers était capable, car, a la
demande de I'état-major, Norton avait consenti a accepter pour ses hoétes et pour lui
I'hospitalité du carré.



Le moral des officiers de marine subit par la vie de bord une double influence. Dans les
premiéres années du service, I'ennui des longues journées monotones est heureusement
combattu par I'amour du métier; cependant il pése quelquefois beaucoup, et alors tout ce qui
vient changer le régime ordinaire est ardemment accueilli et goGté avec transport. Plus tard,
I'amour du métier n'existe plus; l'officier ne continue a servir que parce que la nécessité I'y
contraint; il est dégolté mais résigne, et dans cet état déplorable de I'ame, qui n'est autre
que l'abattement de la servitude sans espérance, la seule consolation, ['unique
adoucissement est précisément cette monotonie morose qui, au début, était I'inconvénient de
la profession. C'est pourquoi les vieux officiers ont une horreur marquée pour tout ce qui
vient modifier ou interrompre le cours régulier de I'existence navale, et ils détestent le séjour
des étrangers, et plus particulierement encore celui des femmes au milieu d'eux. Cela trouble
la paix de la taniére, et force bon gré mal gré a penser a quelque chose.

Par une fortune singuliére, il n'y avait pas de vieux officiers a bord de I'Aurora, de sorte que
tous sentiments répulsifs du genre de ceux que je viens de décrire en étaient absents.
Charles Scott, I'aspirant, n'était pas le seul a s'attendrir en secret sur les perfections d'Akrivie
et a pousser des soupirs. On prétendit plus tard que le vieux docteur lui-méme réva dans la
nuit qui succéda a ce jour mémorable qu'il trouvait une plante nouvelle sur la plage de Milo et
qu'une voix céleste se faisait entendre et lui commandait de désigner sa découverte a
I'attention des botanistes sous le nom d'Akrivia incomparabilis. En un mot, le navire de Sa
Majesté britannique flottait sur les eaux tout parfumé des sensations les plus discretes et les
plus délicieuses.

Soit par réaction de la sympathie générale, soit que, peu a peu, elle se trouvat plus a son
aise, Akrivie, en vérité, montrait a chaque instant aux yeux ou a l'imagination de Norton des
graces et des mérites de plus. Il s'apergut qu'elle avait une nuance de délicatesse et
d'enthousiasme dans tout ce qu'elle expliquait; elle ne savait pas grand-chose, et pour mieux
dire elle ne savait rien, mais elle sentait bien et avec justesse, et son langage était rempli
d'observations qui faisaient sourire quelquefois, mais qui plaisaient singuliéerement. Elle
n'allait pas chercher les petites choses; elle courait au-devant des grandes, et ne les
comprenant pas toujours, elle les regardait volontiers. Norton la comparait de plus en plus
aux généreuses filles de Priam, que le soin de conduire un cheval a I'abreuvoir ou de méler
le vin et I'eau dans les amphores n'humiliait nullement. Cette disposition de la fille de Naxos a
s'exalter pour les choses belles ou qui lui apparaissaient telles, eut une occasion naturelle de
s'exercer vers le soir du lendemain. La nuit était venue, et I'air relativement obscur, bien que
penétré de la lueur générale des étoiles, étendait sur la mer une teinte bleue d'une douceur
uniforme, quand on vit poindre a I'horizon une clarté rouge comme le sang.

"Voila le volcan de Santorin!" dit Norton en étendant le bras, et il regarda la jeune fille,
curieux de voir la sensation qui allait se peindre sur ce charmant visage.

Son espérance ne fut pas trompée. L'effet produit fut instantané et sublime. Une admiration
profonde se marqua dans les beaux traits qu'il examinait avec passion; Akrivie parut grandir
devant la merveille offerte a sa vue. Rien de mesquin, aucune curiosité banale, aucune
prétention maladroite d'émotion factice, aucune exclamation niaisement admiratrice ne sortit
de ces belles levres serrées. Tout fut sincére, franc, comme la cause de I'émotion était elle-
méme digne de l'inspirer. Il ne se peut rien voir, en effet, de plus complétement beau que le
spectacle qui s'étala bientét dans toute sa magnificence aux yeux des spectateurs de
I'Aurora.

L'obscurité empéchait d'apercevoir les terres de Santorin et des ilots avoisinants, ou du
moins son voile les enveloppait si bien, qu'a peine s'estompaient-elles légérement au milieu
des flots, et sur ce fond de méme nuance doucement sombre s'élevait majestueusement,



pareil a une théophanie et entouré d'un limbe lumineux, le cédne immense d'une montagne
incandescente. Sur les pentes robustes coulaient a grandes nappes les matiéres ignées.
C'était un manteau de pourpre qui déroulait incessamment de nouveaux plis; a mesure que
I'étoffe enflammée arrivait vers la base, elle se séparait en franges qui semblaient soyeuses,
et la couleur se modifiant passait du rouge le plus éclatant aux différentes teintes d'orangé,
de jaune vif et de cinabre. Quelques-unes de ces minces lanieres se prolongeaient beaucoup
plus loin que les autres, et, atteignant le pied du mont, plongeaient dans la mer, ou elles ne
s'éteignaient pas sans avoir fait jaillir des millions d'étincelles, feux d'artifice permanents qui
correspondaient d'une maniére admirable avec les explosions constantes du sommet, ou
d'immenses gerbes phosphorescentes a tout moment projetées faisaient tourbillonner des
torrents de fumée opaque, bizarrement éclairés un instant et retombant graduellement dans
l'ombre, pour s'éclairer un moment aprés d'une maniére nouvelle. Des mugissements
terribles servaient de basse continue a des détonations stridentes, qui accompagnaient les
émissions abondantes de la riche matiére. Les uns partaient des flancs de la base, des pieds
cachés de la montagne; les autres semblaient siffler dans le sommet. Tout ce spectacle était
terrible comme la puissance de Jupiter; mais si fort, si grand, si imposant, si sérieux, qu'l
commandait la vénération et non la crainte. Akrivie passa la moitieé de la nuit sur le
bastingage, ne pouvant se détacher des émotions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne
tarissait pas en questions sur les causes du phénomene, sur ses effets probables. Norton lui
expliquait tout de son mieux et cherchait a lui rendre compréhensibles les résultats les plus
simples des théories scientifiques: Il n'y parvenait guére, et il s'apergut bientdt qu'Akrivie
accueillait avec quelque dédain I'exposition des causes trop misérablement
disproportionnées, trop humbles pour convenir aux impressions extrémes dont son ame était
possédée. Il déméla sans peine qu'elle aurait cru beaucoup plus volontiers a ses discours s'il
lui avait parlé de géants coupables ensevelis sous les eaux afin d'expier leurs crimes, et
soufflant leur désespoir, ou de dieux en travail pour étonner, l'univers. Probablement, comme
bonne chrétienne, elle elt préféré encore que tout cet appareil fat provenu de la puissance
de saint Georges ou de celle de saint Dimitri. Le résultat obligé de ce désaccord entre les
sentiments et les explications fut que la belle enthousiaste oublia les derniéres a mesure
qgu'elle les entendit, et se composa pour son propre usage, dans le fond de sa pensée, une
sorte d'idée vague, obscure, mais trés convenable et trés poétique de ce qu'était un volcan.
Norton fut, en réalité, enchanté de voir qu'elle ne se démentait pas. Les caractéres logiques
aiment leurs pareils, et I'absurde leur cause moins de peine que l'inconséquence.

On dormit peu cette nuit-la, et le lendemain, au petit jour, la corvette mouillait devant
Santorin, en face de la falaise dominée par la ville de Théra. Santorin n'est autre chose
qu'une partie de la créte écroulée d'un ancien cratére. C'est un demi-cercle ébréché
jaillissant brusquement du sein des eaux, et qui se poursuit a I'est et au sud en une sorte de
plaine inclinée qui va bientdt rejoindre l'autre rive de la mer; et qui formait jadis, a des
époques antérieures a 'homme, le sommet de la montagne. L'intérieur de I'ancien gouffre a
été envahi tout entier par les eaux, et il est si profond, qu'au ras méme de la cbte la corde
trouve soixante, soixante-dix et quatre-vingts brasses de fond. Seulement, a quelques
centaines de metres, une aiguille de rochers s'est maintenue; c'est le seul point ou les
navires puissent jeter l'ancre; en face, a quelque distance, des éruptions volcaniques soit
antérieures, soit postérieures a notre ére, ont fait successivement surgir de petits ilots
contigus. Un volcan éteint depuis quelques siécles s'élevait au milieu d'eux, quand la
nouvelle commotion est venue tout a coup remuer et remanier la configuration de ce sol
incertain. Tel est I'aspect général de la rade de Santorin. Quand le temps est mauvais, il est
presque impossible d'aborder dans l'ile, car les embarcations seraient broyées sans
rémission contre la falaise.



Ce jour-la, heureusement, rien de semblable n'existait, de sorte que le canot du commandant
de I'Aurora aborda sans difficulté sur le rebord étroit servant de débarcadére. On prit des
chevaux pour monter jusqu'en haut, et en suivant une route appliquée en lacets multipliés
contre la roche peu solidement agglomérée et ou les éboulements sont fréquents, on arrive a
se hisser jusqu'a Théra aprés une marche d'au moins une demi-heure. M. de Moncade avait
la, ainsi que son ami, quelques parents a visiter. Santorin faisait partie autrefois du duché
des Cyclades, et compte, comme Naxos, quelques familles d'origine franque. Mais la
destinée a traité plus favorablement le territoire pourvu de vignobles célébres que son ancien
chef-lieu. A Santorin, on est riche, on a des communications fréquentes avec Syra, sinon
avec Athénes; et les relations constantes avec Constantinople, méme avec Odessa, ou se
vendent presque tous les vins du pays, rapprochent la population des habitudes du reste de
l'univers. Il ne faudrait cependant pas se figurer de I'excés sous ce rapport.

Les maisons ressemblent a celles de Naxie; elles sont construites de la méme fagon et pour
les mémes besoins. Ce sont toujours les grandes salles voltées accompagnées d'une ou
deux petites chambres, et les mémes précautions contre l'irruption brusque des pirates, et
cette facon de vivre dans une rue qui n'est qu'une cour commune. On fut recu avec
I'hospitalité aimable et affectueuse ordinaire partout dans les iles grecques. |l fallut goGter et
admirer le vin, richesse du pays; entendre les lamentations sur le sort que les exhalaisons du
volcan causent aux vignes, et les dangers dont il menace la santé des habitants, car il a
développé beaucoup de maladies d'yeux en remplissant 'air d'une poussiére impalpable,
mélange de pierre ponce et de soufre. |l fallut aussi gémir sur I'ennui des coups de vents,
maitres turbulents de cette hauteur abandonnée a toute leur furie, et quand on eut rempli ces
différents devoirs et embrassé les parents, arriere-parents et amis qui se présentérent, on se
hata de redescendre, pour aller, dans les embarcations, aborder a l'autre cbété de la rade, le
point principal de la visite et celui qui promettait le plus d'amusement.

Tout se montra bientdét nouveau, singulier, attrayant, dans cette expédition. La mer,
absolument jaune et d'un jaune d'or, charriait des masses de pierres ponces; dans les
premiers temps de I'éruption, on y avait vu flotter des amas de poissons morts; les restes de
petites maisons, servant pendant I'été d'établissements de bains, avaient été graduellement
submergés par les flots ou engloutis sous les matiéres volcaniques; un quai venait d'étre
achevé, et désormais il plongeait sous la mer; enfin des pierres noires d'ou se dégageait une
vapeur sulfurique étaient en mouvement perpétuel, et, poussées en dessous, tantét elles
s'élevaient par un mouvement ascensionnel en ligne verticale, tantét, mal étayées, elles
s'écroulaient, roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la base de I'ilot en voie de formation,
qui pourra devenir trés grand un jour, s'il ne disparait a l'improviste. Tout cela était noir
comme l'encre, fumeux, brdlant a ne pouvoir toujours y poser la main, et a I'entour I'eau était
bouillonnante; si I'on était tombé dedans, on s'y fat bralé.

Gravir sur le cone igné aurait été impossible. Outre que la base méme en était formée de
cendres brllantes, les ruisseaux de feu s'y promenaient de toutes parts et eussent rendu
I'entreprise insensée. Mais il y avait moyen d'aller considérer le géant d'assez prés en
montant jusqu'au sommet de I'ancien cratére, qui lui faisait face. C'est ce que Norton proposa
immédiatement aux hommes. Akrivie se sentit le courage si haut, que sa nonchalance
habituelle ne réclama méme pas quand elle supplia son pére et son parrain de lui permettre
de les accompagner. On se mit donc en route tous ensemble, Akrivie s'appuyant dans les
passages plus difficiles sur ses deux guides naturels, quelquefois acceptant l'aide que
Norton, toujours a son coté, était prét a lui donner; quelquefois aussi dispensant, sans y
penser, cette faveur a Charles Scott, qui en savourait la douceur jusqu'au fond de son ame.
Cette ascension n'est pas ce qu'on peut appeler pénible, mais elle est fatigante, parce que
jusqu'aux deux tiers de la hauteur on marche dans des cendres fines et mobiles, ou le pied



enfonce profondément. La pente est semée de quelques arbustes buissonneux, ou l'on
pourrait se retenir si I'on venait a glisser, et on ferait bien d'user de cette précaution, car la
montagne, de méme que la falaise de Théra, plonge immédiatement dans une mer profonde.
On n'oublie pas, en outre, que sur ce point I'eau est brilante.

Quand on a gravi la zone incinérée, on a des pierres plates a franchir, puis des aiguilles
pointues a contourner, et on se trouve alors sur un vaste plateau tourmenté, rempli de creux,
de fissures, de trous, d'ou sortaient jadis les déjections volcaniques. Ici, tout est brdlé, réti,
marque de plaques rouges ou jaunes, bouleversé de mille maniéres; les rochers bousculés,
jetés les uns sur les autres, présentent les restes brutaux d'une scene de violence inouie; les
fragments gros et petits de soufre natif couvrent le sol, et comme pour montrer que tout n'est
pas fini et que ce qui a été pourrait bien arriver encore, ¢a et la, au revers d'une paroi
calcinée, sort, menagante et sombre, une colonne épaisse de fumée, dont les flocons vont se
perdre dans le bleu de I'atmospheére.

Mais on avait autre chose a voir que le passé et I'avenir; les splendeurs du présent s'étalaient
vivantes et turbulentes a quelques toises de distance en face méme du plateau. En se
penchant sur le bord septentrional, on se voyait surplombant au-dessus d'une grande vallée
pareille a quelque profondeur d'enfer, grise, sombre, démontée de toutes parts, ombragée
par le reflet sinistre des grandes ombres que projetait aux alentours le panache de fumée
balancé sur le sommet du volcan tout voisin et opérant librement en face de ses oeuvres. On
le voyait a chaque seconde se crevasser et s'ouvrir a de nouveaux courants de feux. Le bruit
etait si épouvantable, qu'il fallait se parler ou plutét se crier mutuellement dans les oreilles
pour parvenir a s'entendre, et encore, quand le monstre prenait sa voix de téte, était-on forcé
d'attendre qu'il edt fini ses exclamations. A chaque instant, il lancait au hasard des volées de
pierres ponces, de pierres a demi-calcinées, de cailloux tirés du fond de ses entrailles, et il
fallait se tenir en garde contre cette meurtriére libéralité. Rien de plus imposant et de plus
majestueux. Des heures s'écoulérent dans cette contemplation. De méme qu'un réveur assis
sur une plage attend constamment qu'une vague succéde a une autre vague et ne s'apergoit
pas de la fuite du temps, de méme ici, Akrivie, Norton et la majeure partie de leurs
compagnons ne se pouvaient lasser de voir les puissantes explosions déployer leurs
colonnes immenses et faire tomber au large leur pluie de projectiles; et quand une crise était
finie; ils attendaient l'autre. Il faut dire cependant que quelques-uns des officiers, plus
prosaiques, avaient déja décidé M. de Moncade a descendre avec eux longtemps
auparavant, et que ce groupe de gens positifs fut retrouvé plus tard, assis a l'abri d'un
buisson, a proximité du canot, et mangeant avec une vive satisfaction du plumcake arrosé de
gingerbeer.

Enfin tout finit; il fallut s'en aller. Norton pensa avec chagrin que peu d'heures allaient
s'écouler, qu'on reverrait Naxos, qu'Akrivie retournerait dans sa maison au milieu des
lauriers-roses, et que lui avec I'Aurora s'en irait continuer a vivre comme il avait vécu
jusqu'alors, emportant un souvenir qui lui rendrait tout pénible en lui faisant sentir, plus
encore que par le passé, les cotés fastidieux de son existence. Il avait réussi, en examinant
ses impressions d'Antiparos et par la confiance plus grande d'Akrivie, a multiplier les raisons
qu'il avait cru avoir d'étre sinon aimé, du moins remarqué. Norton n'était pas un fat, et ne se
laissait pas aller volontiers aux suggestions de ce genre d'amour-propre. Se croyant distingué
quand il aimait, et comparant ce qu'il supposait étre I'état de I'ame de la jeune fille a l'idée
qu'il se faisait de son caractere, dont il était aussi épris que de sa personne, il se décida,
aprés une mire délibération, a une demande qui portait au plus supréme degré le caractére
du romanesque, par la circonstance aggravante de la préméditation. Un Anglais seul est
capable de ces choses-la, et pour bien apprécier ce que fit Norton, il faut comprendre qu'il ne
cherchait qu'a mettre en pratique les golts de beaucoup de ses compatriotes.



Dans les pays les plus lointains du globe et préférablement dans les plus excentriques, on
est presque assuré de rencontrer un de ceux-ci, établi bravement au sein de la solitude la
plus compléte que les circonstances locales ont pu lui permettre de trouver. Rarement ce
solitaire est un homme du commun; le plus ordinairement, c'est une personne du monde,
bien née et bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une grande fortune;
généralement c'est un militaire, un légiste ou un marin. Toujours c'est un esprit cultivé, aux
habitudes élégantes qui se sont résumées en un besoin de simplicité presque barbare, mais
jamais vulgaire. En réunissant des souvenirs, je pourrais dresser une liste de ces déserteurs
du beau monde; j'en ai connu un a l'extrémité de la Nouvelle-Ecosse, dans les foréts voisines
de Sydney; un autre dans les montagnes de la Mingrélie, non loin de Koutais; un troisieme
dans la contrée tout a fait sauvage située au nord-est de la Gréce, vers la frontiere turque;
j'en pourrais citer beaucoup dans des pays moins extraordinaires mais tout aussi déserts, et
moralement aussi distants de la société britannique. Je conclus en répétant que ce godt pour
I'exil et le renoncement est si fortement prononcé chez cette race a personnalité puissante,
qu'il atteint méme les femmes; lady Esther Stanhope et Zanthe n'ont pas été seules a
préférer soit le désert des Arabes, soit Damas, a I'habitation continuée des salons. Norton
était donc en plénitude de ses facultés anglaises, et voyant Akrivie assise dans un grand
fauteuil sur le pont, et pour un moment isolée, prit place a coté d'elle et lui dit gravement:

- Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais savoir de vous si je puis espérer que vous
partagerez ce sentiment.

Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui répondit:
- Oui, monsieur, certainement, je vous aime beaucoup.

Norton se méfia singulierement de I'extréme facilité de cette déclaration, qui, faite si vite et
sans le trouble le plus léger, ne lui parut pas du tout comporter ce qu'il voulait, Il insista d'un
air convaincu:

- Je vous remercie infiniment, mademoiselle; je voudrais pourtant savoir si vous m'aimez
assez pour me permettre de demander votre main.

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la main en souriant, il vit clairement qu'elle
n'avait encore rien compris, et il ajouta:

- C'est-a-dire pour vous demander de devenir ma femme.

- Non! répondit brusquement Akrivie, et alors elle rougit profondément, les larmes lui vinrent
aux yeux, elle se leva et descendit dans la chambre. Norton resta sur ses pieds, en face des
débris de son chateau de cartes.

Le coup était rude, et le commandant ne s'y était pas attendu. Mais ce sont les moments de
crise qui mettent en leur jour les grands caractéres. Il envisagea gravement sa situation.

"Si elle m'aimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que j'aime en elle, la fille de 'antiquité et de la
vie simple, étrangére aux orages du sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses parents, son
mari et ses enfants; hors de 13, le monde n'existe pas pour elle. Je me suis laissé égarer
dans les maudites routes de mon éducation moderne. Revenons au vrai. L'épreuve ou je
viens d'échouer, loin de me détacher de ma résolution, doit m'y confirmer davantage, car je
vois plus que jamais a quel point le trésor découvert par moi est pur et sans mélange. Je ne
prétends pas chercher les agitations d'une tendresse a l'européenne; ce sont les éléments
d'une vie spéciale que je recueille. Ma faute serait irréparable si je n'entrais de suite dans la
bonne voie."

Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de Moncade qui se faisaient expliquer la maniére



de pointer un canon, il alla vers eux et leur demanda un moment d'attention. Sa figure était
grave, et ses deux amis composérent immédiatement les leurs a son exemple:

- Messieurs, leur dit-il, j'ai l'intention de quitter la marine dans un délai trés prompt. Naxos me
plait, et je m'y fixerai. Probablement je m'y occuperai de quelque établissement agricole; en
tout cas, j'y résiderai d'une maniére définitive. Comme il n'est pas bien que I'homme soit seul,
je désire me marier; une femme étrangére ne s'accoutumerait peut-étre pas aisément dans
ma nouvelle patrie; je préféere donc épouser une fille du pays, et si vous n'y voyez pas
d'inconvénients, je vous serais obligé de m'accorder la main de mademoiselle votre fille et
filleule.

Ce petit discours fut débité du ton le plus froid. M. de Moncade ouvrit de grands yeux. M.
Phrangopoulo se redressa d'un air digne, et, contrairement a ce qui arrivait dans l'ordinaire
de la vie, il ne laissa pas son ami prendre la parole, mais répondit ainsi lui-méme au
commandant:

- Monsieur, je suis flatté de votre proposition, et je vous en remercie au nom de ma famille.
Mais je dois vous faire remarquer que ma fille n'a aucune dot, et pourtant notre naissance
nous impose certains devoirs dans nos alliances et beaucoup de précautions. Je ne doute
pas de votre mérite, je n'ai aucune espéece d'hésitation, vous le pouvez croire, quant a votre
honneur; mais je ne connais pas du tout votre respectable famille, et je serais peiné qu'il y
elt dans sa condition passée tels obstacles a votre projet que toute ma bonne volonté ne
pourrait vaincre. En un mot monsieur, nous sommes des gentilshommes, et ma fille
n'épousera qu'un homme de notre rang.

L'assentiment de Norton a cette déclaration ne se fit pas attendre une minute. Il était fort
content de la tournure que prenait sa négociation. Son futur mariage, en cas qu'il réussit,
bien que désiré par I'amour le plus enthousiaste, était traité avec la roideur, le formalisme et
I'absence de toute manifestation extérieure de sensibilité qui sont assurément les premiers
éléments des convenances et leur triomphe.

- Je suis disposé, monsieur, répondit-il a M. Phrangopoulo avec la sécheresse convenable, a
vous offrir sur ma famille et sur moi-méme les renseignements que vous étes en droit de me
demander; et si vous voulez bien jeter les yeux sur quelques documents et ensuite délibérer
entre vous, je serai heureux d'avoir votre réponse ce soir méme, car nous allons arriver a
Naxos que voici en vue, et il me parait a propos de connaitre votre résolution derniére.



Cela dit, le commandant exposa brievement sa position sociale, et la justifia par un passage
du "Peerage and Baronetage of the United Kingdom of Great-Britain and Ireland"; ensuite il
apporta le "Navy List", ou son nom figurait entre la désignation de son grade et celle du
batiment qu'il commandait, et ou se passait I'entretien. Il avait fort bien remarqué qu'on ne lui
avait pas dit un mot de sa fortune; il voulut éclairer ce point, mais on ne parut pas y attacher
beaucoup d'importance, et les deux arbitres de son sort se retirerent pour délibérer. Pendant
ce temps, il se promena sur le pont, les mains derriere le dos. L'attente ne dura pas plus
d'une demi-heure. Aprés quoi, M. de Moncade vint lui annoncer que la main d'Akrivie lui était
accordée, et que M. Phrangopoulo était descendu dans la chambre pour informer sa fille de
la résolution prise a son égard. Il se passa encore un peu de temps; puis M. de Moncade
etant allé voir ou en étaient les choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son bonheur.
Il était accepté, nouvelle charmante qu'il recut avec le flegme le plus digne.

En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur ses joues. Il lui serra la main:
- Vous ne m'aimez pas”?

- Ce n'est pas cela, lui dit-elle en secouant la téte; j'aurais mieux aimé que vous fussiez
Hellene.

Ce qui arriva ensuite n'a pas besoin d'étre raconté. Le mariage fut fixé a quelques mois de la.
Norton devait prendre le temps de rendre son commandement, de donner sa démission et de
revenir a Naxos. Toutes ces affaires furent terminées plus t6t encore qu'il ne l'avait espéré.

[l était marié depuis huit jours, quand il entendit le bruit d'une vive altercation entre
Triantaphyllon et Akrivie. Celle-ci soutenait a sa belle-soeur que les Anglais étaient d'aussi
bons marins que les Hellenes, et comme les raisons pour prouver son dire lui manquaient,
elle répétait avec constance: "je suis Anglaise, moi!" et y mettait infiniment de fierté.

"Chére fille de Priam! se dit Norton, elle commence a comprendre qu'elle a un mari."

Akrivie apprit sa nouvelle langue trés promptement; elle apprit encore d'autres choses, lut un
peu, mais ne s'attacha a rien de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage en Angleterre; elle
fut trés bien recgue, et avec tous les honneurs dus a une belle singularité. Il lui arriva méme,
dans un chateau du Yorkshire, ou elle fut invitée, une sorte d'aventure bien propre a lui faire
comprendre tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui avoua la vérité vraie sur lui-
méme; il passait les nuits a pleurer le triste sort d'une femme si supérieure unie par un destin
toujours barbare et aveugle a un homme incapable de la comprendre. |l n'est pas sir en effet
qu'Akrivie comprit trés bien Norton, mais il est incontestable qu'elle comprit encore moins le
délicieux jeune homme, et elle s'ennuyait tellement en Angleterre et d'une maniére si visible,
que Henry, ne s'y amusant pas beaucoup lui-méme, la ramena tout droit a Naxos.

Aujourd'hui elle a deux enfants charmants qui jouent dans les orangers; elle ne les perd pas
de vue, et tient pour non moins certain que I'Evangile la supériorité absolue de son mari sur
le reste de la chrétienté.

Patissia, aolt 1867

La Chasse au caribou
Terre-Neuve

Charles Cabert était fils d'un homme devenu passablement riche dans des affaires ou il était
question de zinc. Il avait été élevé au colléege comme tout le monde, en était sorti sans plus
de science que ses camarades, et, en garcon distingué, s'était fait recevoir membre d'un club



ou il perdait, assez d'argent pour étre traité avec considération. Ses amis lui firent connaitre
des dames, et afin de ne pas se singulariser, il se résolut un matin a épouser une figurante.

Son pére avait d'autres desseins, et il éleva contre ce projet une assez vive opposition.
Pendant huit jours, le club fut tenu en haleine par les hauts et les bas de cette crise. Charles
déclara qu'il épouserait, ou mettrait fin a ses jours par un de ces moyens remarquables que
les progrés de la science offrent aux désespoirs modernes. Heureusement une invasion du
Géronte irrité, dans son délicieux appartement de la rue Tait-bout, écarta cette cruelle
alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria pas non plus; il consentit a partir dans la
semaine pour un pays quelconque. Il est a craindre que l'ancien industriel, fort agité, ne se
soit abandonné a une pantomime indigne d'un galant homme.

Certaines situations sont pénibles pour les ames délicates. Ne pas exécuter une résolution
violente, annoncée a l'avance, colte beaucoup, surtout en présence d'un monde ou se
trouvent toujours des gens enclins a adopter des interprétations désobligeantes. Au fond du
coeur, Charles fut pourtant satisfait que son pére elt pris des mesures pour empécher
l'impétueuse Coralie de venir lui peindre les horreurs de la situation d'une amante
abandonnée; la tendresse de son coeur en murmura, mais il y gagna du calme. Sa seule
affaire resta de décider en quels lieux il allait porter sa mélancolie. Ce point voulait étre pesé
d'aprés toutes les regles de l'art.

Avant tout, l'important était de montrer a la galerie I'excés de ses souffrances. Ceci ne
pouvait s'indiquer que par la force des distractions auxquelles il aurait recours. Cette
considération excluait naturellement l'idée d'un voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en
Angleterre et méme en ltalie. De telles promenades ne sauraient appeler sur ceux qui les
exécutent aucune espéce d'intérét. Il y a peu d'années, en s'enfongant dans la direction de
I'Espagne, on aurait eu plus de chances d'ébranler les imaginations. C'e(t été s'exposer, ou
mieux, paraitre s'exposer a quelques fatigues insolites, et donner a entendre qu'on allait
affronter les moeurs dangereuses des imitateurs de I'lmpecifiado. Mais depuis la création
des chemins de fer de la Péninsule, les illusions de ce genre s'affaiblissent. Aprés avoir
cherché quelque temps, Charles se rappela que plusieurs semaines avant la catastrophe
dont il était la victime, il avait soupé chez un de ses amis avec un Anglais bon vivant, lequel
avait raconté des histoires de chasse et obtenu un succés estimable par un récit trés
embrouillé dont Terre-Neuve avait été le théatre; le fait avait été jugé piquant et nouveau.
Charles résolut d'aller aussi a Terre-Neuve; c'était bien préférable a un tour en Orient, qui,
dans tous les cas, vous expose a prendre un vernis d'archéologue, inconvénient a éviter. Il
annonga sa résolution; elle surprit. Personne de son intimité ne savait au juste ou était Terre-
Neuve, preuve frappante de la sagesse du parti auquel il s'était arrété.

Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient admirables; justes aux pieds sans
les serrer, d'un cuir souple qui ne prenait pas I'humidité, pourvues de semelles fortes sans
étre dures, couronnées a I'Exposition de 1865. Les courses a cheval devant étre fréquentes
a son avis, et souvent nocturnes, il fit confectionner des étriers pourvus de lanternes; une
tente d'une invention merveilleuse, pouvant au besoin servir de bateau ou de voiture,
s'enfermant dans un parapluie, avec un lit, un pliant, une table, et ne prenant pas plus de
place que... ce qui en peut prendre le moins. Inutile de vanter le nécessaire de toilette, il était
sublime! On pourrait toucher un mot des armes: deux fusils, deux revolvers, deux
bowieknifes, le tout de la fabrication la plus nouvelle; mais ce serait trop s'étendre, et il suffit
de constater que la somme de ces belles choses, livrées pendant huit jours, dans sa salle a
manger, au jugement éclairé de ses amis, persuada Charles, par les éloges qu'elle regut, de
la sagacité et de I'esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, de tout cela, rien
n'aurait jamais pu servir; il y a de la différence entre la fagon dont on juge les nécessités de



la vie sauvage chez les fabricants de Paris et ces nécessités elles-mémes.

Enfin, aprés avoir, dans un dernier diner, déploré avec ses compagnons la rigueur de son
sort, Charles Cabert monta en wagon et se trouva lancé dans le vaste monde seul avec le
souvenir de son amour interrompu et ses inénarrables douleurs. Inutile de dire comment il
s'embarqua sur un paquebot de la Compagnie Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean
de Terre-Neuve. Ces sortes de tableaux sont monotones, a moins de circonstances
extraordinaires, qui ne se présentérent pas.

Le jeune et intéressant voyageur était porteur d'une lettre de recommandation pour le consul
général de Hollande, M. Anthony Harrison. Sa toilette achevée a l'auberge ou il était
descendu, il s'empressa de se faire conduire chez I'homme qui devait étre son conseil et son
guide dans la grande entreprise a laquelle il s'était voué et dont il s'applaudissait de plus en
plus d'avoir eu l'idée, prévoyant la gloire qu'il allait en recueillir. Un domestique de I'hétel le
mena a travers des rues pavees a peu pres et d'autres qui ne I'étaient pas du tout jusqu'a un
immense magasin construit en planches, ou siégeait sur une chaise de paille un homme
assez gros, etalant sur son genou gauche un mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant
dans un carnet grossier des chiffres que lui criaient trois commis. Dega, dela, a droite, a
gauche, au fond, sur les cotés et presque sur la téte, des murailles de barils entassés les uns
sur les autres contenaient de la morue séche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de
I'Tle.

- M. Harrison? demanda le touriste en 6tant son chapeau.
- 888, 955, 357, Il, 49, 2453! répondit une voix glapissante de I'extrémité du magasin.
- M. Harrison, s'il vous plait? répéta Charles poliment incliné, est-ce ici que je puis le trouver?

- Hein? répliqua brusquement le gros homme au mouchoir de coton bleu. Qu'est-ce que vous
cherchez?

- M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous prie?

- C'est moi, que vous faut-il?

- Voici, monsieur, une lettre que M. Paterson, banquier a Paris, m'a chargé de vous remettre:
- Passez-moi ¢a, mon gargon!

- Quelle brute! pensa Charles Cabert; et il donna la lettre.

- Ah! Bon! je vois ce que c'est, dit le négociant apres avoir lu. Mais je n'ai pas le temps de
causer a cette heure. Venez diner avec moi, et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour!

Ce "bonjour" était si péremptoire et ressemblait de si prés a un ordre sans réplique de
débarrasser le terrain, que presque instinctivement Charles se trouva dans la rue. Sa dignité
était justement froissée, et il se résolut a ne pas mettre les pieds chez un malotru de pareille
espéce. Cependant il réfléchit que s'il n'allait pas chez ce malotru incontestable, il lui était
difficile d'aller chez personne autre, et alors pas de chasse aux caribous; il ne lui restait plus
qu'a s'en retourner a Paris sans avoir rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture
de son jugement, fit revenir Charles Cabert a des sentiments plus modérés, et décidée a se
contenter d'une vengeance épigrammatique, il se tourna vers le domestique de I'hétel. Celui-
ci I'accompagnait et marchait sur la méme ligne que lui. Le jeune homme demanda d'un ton
meéprisant

- Qu'est-ce que c'est que ce Harrison?
- Harrison? répondit l'lrlandais; c'est un homme comme vous ne devez pas en avoir



beaucoup dans votre sale Europe, je vous en réponds. Il a donné cette année cinq cents
livres pour les travaux de la cathédrale, mille pour les écoles! il fait peut-étre travailler, a
I'neure qu'il est, plus de quinze cents personnes, et, avec l'aide de I'évéque, pas un homme
ne le vaut dans le gouvernement colonial! Harrison? Est-ce que vous ne connaissez pas
Harrison dans votre pays? Alors, qu'est-ce que vous connaissez donc?

- Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami, répliqua Charles un peu stupéfait de
I'outrecuidance patriotique de son suivant, que I'on s'occupe a Paris des grands hommes de
Terre-Neuve?

- Vous pouvez bien avoir envie de. faire les fiers, je ne dis pas, riposta I'nomme; il est
cependant assez connu que nous vous avons fait mettre les pouces dans l'affaire des
pécheries et qu'il n'est pas un de vos royaumes ou empires du vieux monde qui ne
commence a trembler quand I'Amérique lui parle. Vous imaginez-vous que nous ne le savons
pas?

"Ah ¢a, mais les consuls généraux et les domestiques me paraissent ici fort extraordinaires",
pensa Charles. Il garda cependant le silence, jugeant trop enfantin de se compromettre avec
un valet de place, lequel d'ailleurs continuait a marcher a ses cbétés en sifflant
philosophiquement.

A six heures, on annonga au brillant Parisien la voiture de M. Harrison. D'aprés les
précédents, il se préparait a monter dans une charrette; mais ce fut un délicieux coupé dont
un groom en livrée marron et jonquille lui ouvrit la portiere, et il n'avait pas encore fini
d'apprécier et de louer en connaisseur le capitonnage de la boite roulante, que les chevaux
s'arrétérent a la porte d'un. cottage d'une élégance parfaite.

Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes grimpantes, six marches de granit gris,
apportées du continent, menaient a un palier entouré de vitrages ou Harrison lui-méme,
enceint d'un vaste habit bleu, était établi sur ses fortes jambes.

- Oh! oh! mon jeune homme! arrivez donc, arrivez donc! cria 'homme considérable en
étendant sa vaste main, dont la circonférence parut a Charles contenir plus de cinq doigts;
arrivez donc, vous dis-je, vous étes en retard! Et tandis que de la dextre le négociant serrait
ce que contenait le gant de son héte de fagon a l'aplatir a jamais, de la gauche il saisissait
l'infortuné par I'épaule, le faisait tourner sur lui-méme avec la facilité d'un tonton, et le mettait
en présence de six jeunes demoiselles et de huit jeunes gens dont le moindre le dépassait
d'un demi-pied.

- Mes enfants! dit Harrison.

Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame, remarquable par une dent incisive
décidément brouillée avec ses compagnes et débordant la lévre inférieure de plus de quatre
lignes. Cette dame était décorée d'un immense bonnet a coques, et portait avec une majesté
douce une robe de soie noire et une montre attachée a une énorme chaine d'or.

- Ma femme! cria Harrison.

Enfin, contre la fenétre, debout, se tenait une espéce de géant, quelque chose de pareil au
Caligorant du Pulci, un gaillard large comme est long un enfant de huit ans, avec une téte
monstrueuse, couverte d'une forét de cheveux bruns a demi gris, bouclés dru les uns sur les
autres, et qui, enveloppé, Dieu sait comme! d'un habit noir dont on elt pu habiller quatre
personnes raisonnables, le cou trés a l'aise dans une cravate bleu clair, regardait avec des
yeux de méme couleur la personne du nouvel arrivant.

- Mon ami M. Georges Barton, a qui vous allez avoir affaire! s'écria encore Harrisson en



terminant le cercle de ses présentations.

Charles était ahuri. Il salua a droite, il salua a gauche; les femmes répondirent, les hommes
peu, et I'on passa immédiatement dans la salle a manger.

Un essai de conversation avec madame Harrison amena celle-ci a des confidences. Depuis
plusieurs années, elle souffrait de maux de dents extrémement répétés; elle en décrivit avec
douceur les principales singularités, et s'enquit des connaissances de son auditeur dans la
matiére. Celui-ci s'efforca de répondre a cette confiance en indiquant des spécifiques; mais
imparfaitement préparé a une pareille discussion, il se vit obligé, pour ne pas rester
absolument au-dessous de son réle, de toucher quelques mots de la Revalesciére Dubarry,
et il s'étendait avec conviction sur I'éloge de cette substance, quand le bruit de la
conversation générale devint si fort qu'il se tourna a demi pour écouter. Madame Harrison le
voyant inattentif, laissa tomber I'entretien avec résignation, et il fut tout entier aux propos qui
s'échangeaient avec de puissants éclats de voix, des éclats de rire, des éclats d'indignation
et de temps en temps un coup de poing violemment assené sur la table, ce qui faisait sauter
tout ce qui était dessus.

- Et c'est ce que je lui ai dit! hurlait le fils ainé, William. Je lui ai dit: Les presbytériens sont
des anes, et il est trés connu que les méthodistes ne valent pas mieux, et bien qu'aux
derniéres élections nous ayons consenti a voter a Plaisance pour leur candidat Nigby, ¢ca ne
signifie pas que nous recommencerons toujours! Si nous avons été battus dans le dernier
vote, c'est que cette canaille s'est laissé gagner par I'argent des puritains!

- Je vous l'avais annoncé d'avance, moi! interrompit Edouard Harrison; mais Henry que voila
prétendait qu'il n'y avait pas de risques.

- C'est a cause de Harriett Poole, s'écria la voix argentine de miss Louisa.
Cette observation suscita un rire général.

- Ce n'est pas a cause de Harriett Poole, et si c'était a cause de Harriett Poole, je ne verrais
la rien de plus étonnant que lorsque Louisa passe la moitié de ses journées chez Virginie
Beyley pour causer avec Tom Beyley, qui est anabaptiste!

- Ca n'est pas vrail riposta Louisa en rougissant jusqu'aux oreilles au milieu de nouveaux
éclats de rire.

- Ah! ma chére, murmura sa soeur Jenny assez haut pour étre entendue, vous savez bien
que si!

La voix d'Harrison domina le tumulte:

- Je suis, s'écria-t-il, de cette opinion qu'il faut en finir, et je me promets de dire a I'évéque, en
propres termes: Il est fort désagréable, sans doute, de traiter avec les épiscopaux; mais si
nous voulons une bonne fois terminer cette question qui touche aux intéréts les plus sacrés
de la colonie, je veux dire I'exportation de la morue et la restriction du commerce de la boétte,
il faut mettre sous nos pieds toutes les répugnances, et voter avec Codham et ses amis, du
moins jusqu'a ce que la question soit vidée! Et I'évéque me comprendra! Mais c'est assez! Je
demande a porter une sante.

Le plus profond silence s'établit; Harrison prit son verre, et debout, la main gauche appuyée
sur la nappe, dans l'attitude d'un orateur déterminé a émouvoir une grande assemblée, il
prononca le discours suivant:

"Gentlemen and ladies! des philosophes ont avancé avec raison que, loin d'étre une
frontiére, les fleuves étaient les grandes routes naturelles des nations! Quel jugement



porterons-nous donc de la mer, le plus immense de tous les fleuves, et de I'Amérique, assez
heureuse pour voir ses rivages enveloppés de toutes parts par cette grande voie naturelle?"

Ici un murmure flatteur salua I'exorde. Harrison continua d'une voix plus haute:

"N'en doutez pas! C'est par la mer que le monde sera régénéré, et c'est I'Amérique qui fera
I'auméne d'un peu de sa force, d'un peu de sa vertu, d'un peu de son génie, d'un peu de sa
richesse a ce vieux monde souffreteux, et particulierement a cette misérable Europe,
accablée en ce moment sous le fardeau de son ignorance, de sa misere, de son
asservissement!"

L'enthousiasme devint énorme; les huit fils avaient les yeux hors de la téte et buvaient coup
sur coup, les six filles étaient rouges comme des petits cogs, et M. Georges Barton
approuvait en grommelant de la fagon la plus encourageante. Quant a madame Harrison,
elle porta mélancoliguement la main a sa joue gauche, ce qui sembla indiquer l'invasion de
quelque douleur lancinante. Harrison, promenant sur cette scéne un sourire d'orgueilleuse
satisfaction, continua en ces termes:

"C'est pourquoi, mes chers concitoyens, je vous propose un toast a notre nouvel ami, M.
Charles Cabert, lui souhaitant la bienvenue dans notre pays libre, et désirant du fond de mon
coeur que les observations qu'il pourra faire et I'expérience qu'il pourra recueillir 'aménent a
comprendre la supériorité de nos institutions et la grandeur de notre avenir."

L'orateur s'assit, M. Charles Cabert s'inclina pour le remercier, et aprés avoir vidé son verre, il
croyait tout fini, quand M. Georges Barton lui cria d'une voix de stentor:

- A votre tour, maintenant, répondez!
"Diable! se dit le jeune élégant, qu'est-ce que je m'en vais leur dire?"
Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait s'exécuter.

"Mesdames et messieurs, commencga l'orateur d'une voix émue, pardonnez a un étranger
obligé de se servir d'une langue qui n'est pas tout a fait la sienne, bien que... dans ces temps
de haute civilisation... naturellement... tous les hommes soient freres et faits pour se
comprendre!"

Ce début parut joli, et l'auditoire se montrant satisfait, Charles se sentit dans la bonne voie et
poursuivit en ces termes:

"Le commerce... non!... sil... Je veux dire le commerce et l'industrie éclairés par la science, et
la science a son tour suivant les conseils de I'expérience, sont, dans une certaine mesure, a
considérer comme les piliers de la société moderne, dont je ne crains pas d'affirmer que
I'’Amérique, avec ses étonnants travaux... c'est-a-dire que I'Amérique avec ses étonnants
travaux éclairés par la science, est incontestablement le couronnement de la liberté!

- Hourrah! hourrah! s'écriérent Harrison, ses fils et Barton, en se démenant sur leurs chaises.
Les six jeunes filles frappaient contre leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors de lui
d'un si beau triomphe, s'écria:

- C'est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les passions qui désolent des contrées
moins heureuses, je vous propose la santé de M.- Harrison, cet homme si honorable et si
pur, de la respectable madame Harrison, le modéle des meres de famille, de
mesdemoiselles Harrison, dont les graces se peuvent passer de toutes les louanges, et enfin
de MM. Harrison fils et de M. Barton, ces citoyens si éminents de la plus belle des parties du
monde!"

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut saisi au vol par son héte, embrassé,



passé a un autre, serré dans les bras de tous les assistants, qui le déclarérent, en hurlant, le
plus "jolly boy" gqu'ils eussent jamais rencontré, et ce ne fut que couvert d'applaudissements
qu'il retomba enfin sur sa chaise.

Avec tout cela, il était tard. Charles songea a prendre congé€; mais il apprit que son bagage
avait été apporté de son hétel, et on le conduisit dans une chambre extrémement
confortable, ou le maitre de la maison, aprés avoir constaté lui-méme que rien ne manquait a
son bien-étre, le laissa se mettre au lit et se reposer de cette soirée agitée.

La nuit, Charles eut une série de réves. Il était I'évéque de Terre-Neuve, galopait sur les
falaises, en grand risque de se casser les membres, a cheval sur un caribou, lequel caribou
se trouvait étre un prédicateur wesleyen, qui lui faisait des grimaces, et un nuage de morues
salées le poursuivait, criant autour de lui pour qu'il leur fit un discours.

Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par tout ce que Harrison lui avait fait boire,
se calma vers le matin, et il dormait profondément, quand il fut réveillé par I'entrée de deux
personnes dans sa chambre. Les deux personnes étaient Harrison et Barton.

- Encore couché? dit le premier. Je suis faché de vous tirer de votre sommeil, mais il est tard,
six heures au moins, et mes affaires m'appellent. Je n'ai cependant pas voulu partir sans
vous annoncer mes arrangements pour vous. Voici M. Barton, mon ami, propriétaire d'un bel
établissement pour la péche des phoques. Il part demain matin et vous emmeéne. Des
caribous, il vous en fera chasser tant que vous voudrez, tuer de la perdrix et du courlieu,
pécher du saumon et de la truite, enfin tous les sports imaginables seront a votre disposition.

Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en laissa pas le temps et continua:

- Il est pressé de s'en aller; cependant, comme nous tenons aussi, nous, a vous garder un
peu, il a consenti a ne se mettre en route que cette nuit, a deux heures. Vous passerez la
journée avec mes filles, et ce soir nous aurons un petit bal en votre honneur. Allons, mon
garcon, frottez-vous les yeux, sautez en bas du lit, et tdchez de vous amuser, puisque vous
n'avez que cela a faire!

Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la chambre avec son ami, qui n'avait pas
ouvert la bouche, et Charles, un peu blessé de la fagon dégagée dont on disposait de lui
sans consulter ses convenances, mais s'avouant toutefois en lui-méme que tout était pour le
mieux, ne put pas se rendormir et prit le parti de commencer sa toilette, opération toujours
longue chez quelqu'un qui se respecte, mais qu'il traina encore plus que d'habitude, afin de
faire sentir a ses hétes I'étendue de son indépendance.

Je ne sais s'ils le comprirent; mais quand il descendit au salon, il y trouva les six jeunes filles
déja dans de brillants atours, et pas un des gargons, ceux-ci étant, comme leur pére, a leurs
affaires. Il fut regu en vieille connaissance, et six jolies mains serrérent la sienne. Les
interrogations sur Paris, sur les spectacles, sur les promenades, sur la mode, commencerent,
s'animérent, et son rble devint assez brillant. On apporta le thé, force jambon, viande froide,
pain grillé, confitures, le tout pour aider I'estomac a prendre patience jusqu'au déjeuner. Les
soeurs le servirent avec une gentillesse infinie; cependant il aurait pu remarquer que les
attentions des trois ainées n'étaient que polies, tandis que celles des trois cadettes
impliquaient un certain désir de plaire.

Au plus fort de la conversation, et comme Charles essayait de dessiner, d'une main assez
inhabile, le modéle d'une chemisette dont il venait de dire des merveilles, la porte s'ouvrit
avec fracas, et un jeune homme trés brun, avec des cheveux noirs bouclés, des yeux comme
des charbons, une barbe touffue et des moustaches épaisses, se précipita dans
l'appartement en poussant un grand éclat de rire. Jenny rougit profondément, se leva,



marcha droit a l'arrivant, et ils se serrérent la main avec un intérét qui ne se dissimulait pas.
Au méme instant, Harrison faisait son entrée d'un autre coté.

- Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous portez-vous? cria le bruyant personnage
si bien accueilli par Jenny. Bonjour, Harrison. Hé, vieux pére, comment va cette santé? Tres
bien! Tant mieux! Tant mieux vous dis-je! Vivent les amours et la verte Irlande! Ah! c'est
vous, monsieur le Frangais? Charmé de vous voir! Nous parlions de vous tout a I'heure sur le
port, et il ne s'en est fallu de rien que je ne vous aie lancé a travers les jambes un article qui,
j'en suis sdr, aurait fait tomber le ministére colonial comme un capucin de cartes, et peut-étre
méme renvoyé le gouverneur en Angleterre avec accompagnement de pommes de terre
dans le dos!

- Il s'agit de moi! s'écria Charles au comble de I'étonnement.

- Oui, de vous! de vous-méme en propre personne! Jenny, mon cher ange, donnez-moi une
tasse de thé, je vous prie, et huit tartines!

Jenny n'avait pas cessé de regarder avec I'admiration la plus convaincue et la plus tendre le
nouvel arrivé, depuis son invasion dans la chambre; elle s'empressa de le servir, pendant
qu'il continuait son explication.

- Oui,. vous dis-je, j'allais vous empoigner dans mon journal I'Informateur commercial, et voila
comme j'avais l'idée de vous prendre; je débutais ainsi:

"Les gouvernements de I'Europe, a bout de voies, réduits au désespoir par l'intrépide attitude
du parlement colonial, forcés de reculer devant les manifestations redoutables d'un peuple
libre, se sont décidés a recourir aux manoeuvres du machiavélisme le plus effréné. Nous
apprenons de source certaine, par nos correspondants de Paris... - je n'ai pas besoin de
vous dire, monsieur Rupert, que je n'ai pas a Paris le moindre correspondant, mais ces
choses-la plaisent aux abonnés! - nous apprenons, dis-je, qu'un nommé Rupert...

- Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.

- Cabert? Je vous remercie, Jenny! Vous étes toujours la meilleure fille qu'il y ait au monde!
"Cabert, Robert, Rupert, Chabert, homme taré, employé depuis vingt ans dans les basses
oeuvres les plus révoltantes de l'inquisition politique...

- Ah ¢a, mais! ah ¢a, mais, monsieur, s'écria Charles.

- Silence, jeune homme, laissez-moi finir: "...vient d'arriver a Saint-Jean, dans l'intention
déclarée d'acheter la connivence de nos ennemis! Nous sommons l'administration vénale qui
nous opprime de nous avouer pourquoi ces conférences multipliées avec ce Ribert?..." J'en
étais la, quand on m'a appris que vous étiez des amis d'Harrison; dés lors, vous étes des
miens a la vie, a la mort! Ayez un proceés, je suis avocat; une querelle, je ne manque jamais
mon coup! Ne me demandez pas d'argent, je n'en ai pas; mais prétez-m'en si vous voulez, je
ne vous le rendrai jamais! Quel malheur que vous soyez I'ami d'Harrison!

- Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie! Vous aviez l'intention de me calomnier de la
maniere la plus...

-Eh! laissez donc! laissez donc! Si nous avions pu avec ce cog-a-l'ane réussir a ce que nous
voulons, j'avais une position, moi! J'épousais Jenny que voici, et que son crocodile de pére
ne me refusait pas plus longtemps, sous prétexte que je n'ai rien, et vous ne vous en portiez
pas plus mal! Mais c'est assez causer; il faut aller au tribunal plaider pour Hogdson contre
Watson; cet imbécile-1a, je dis Watson, m'avait apporté sa cause le premier, figurez-vous;
mais il n'a jamais voulu entendre a me donner cinquante livres de plus que m'offrait
Hogdson; de sorte que jai passé a l'ennemi enseignes déployées, tambours battants,



meéches allumées, cavalerie cavalcadant, canons sautants...

L'orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu'il décrivait avec un tel entrain, que l'assistance
partit d'un fou rire.

- Quel écervelé que cet O'Lary? dit miss Maria en s'essuyant les yeux.

- La gaieté milésienne, mes enfants! Ah! a propos, Jenny, avant que je parte, je vous en prie,
je vous en supplie, jouez-moi "la Derniere Rose de I'été"!, ca me donnera du coeur pour tout
le jour.

Jenny s'assit au piano et chanta la chanson irlandaise. Charles n'y prit pas trop garde, car la
conversation était plus bruyante que jamais, tandis que les deux amants s'absorbaient dans
leur musique. Cependant, tout en écoutant une dissertation passionnée de Harrison sur le
prix probable auquel la morue allait monter cette année, il vit qu'O'Lary, assis sur un tabouret
a cOté de Jenny et accroupi comme un singe, s'était caché la téte dans ses mains, et aux
derniéres notes du chant, quand il releva son visage, I'avocat avait des larmes plein les yeux.
Il se releva brusquement, tira a lui Jenny, la considéra d'un regard plein d'amour et sortit
comme il était entré.

La journée se passa a merveille. Les jeunes filles menerent Charles a la campagne; madame
Harrison ne parut pas, et il ne fut pas question d'elle. On mangea, on se promena, et on se
mit a table réguliérement a I'neure du diner, qui fut solennel. Il y avait trente deux convives, et
parmi eux des personnages marquants. Ensuite vint le bal.

Jenny dit a Charles:
- Voulez-vous me permettre un conseil?
- Mais je vous en serai trés reconnaissant.

- Ne dansez qu'avec mes trois derniéres soeurs et les jeunes personnes que je vous
indiquerai. Celles-la ne sont pas encore engagées ni en voie de I'étre, au moins que je
sache. En vous adressant aux autres, on vous laisserait faire parce que vous étes étranger,
mais vous feriez de la peine a quelqu'un.

L'idée de ménager les sentiments d'autrui parut si singuliere a Charles, qu'il ne put
s'empécher de répondre:

- Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir que monsieur un tel s'occupe de
mademoiselle une telle!

- Vous n'étes pas forcé de le savoir, sans doute, répliqua innocemment Jenny, parce que
vous étes étranger; mais je vous le dis, et d'ailleurs, encore une fois, si vous voulez
absolument danser avec quelqu'un, je suis slre qu'on se fera un plaisir... Pourtant, ce n'est
pas l'usage.

En ce moment O'Lary décoré d'une immense cravate blanche, et montrant ses trente deux
dents par l'effet du sourire le plus jovial, s'approcha en s'écriant:

- Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec Jenny, ne vous génez pas, je suis slr
qgu'elle en sera tres contente!

- Bien certainement, dit Jenny.

Charles se sentit blessé; il devint rouge et dit d'un ton sec:

- Monsieur, je ne m'appelle pas Rambert, mais Cabert! Cabert!

- Cabert! for ever! hourrah! cria I'lflandais; et prenant Cabert par le milieu du corps, il I'éleva



jusqu'au plafond de la salle; le montra un instant aux conviés, qui applaudirent, et le reposa a
terre pour le serrer sur son coeur.

Jenny le détacha de cette étreinte a moitié étouffé, rouge, indigneé, exaspéré, et I'entraina au
milieu de la contredanse, déja commencée. Le mouvement le calma un peu; il comprit le
ridicule dont il se couvrirait en prenant au sérieux la fagon inadmissible d'un O'Lary. Il se
persuada donc de condescendre a une conversation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas
que; dans son opinion, pas un homme sur la terre ne valait le petit doigt du turbulent
Irlandais. Quand la musique cessa, Charles alla faire un tour dans le jardin, afin d'échapper
un instant, a I'horrible chaleur répandue dans les salles, ou la foule s'encombrait, et il vit avec
admiration un nombre considérable de couples qui, téte a téte, chacun pour soi et ne,
pensant qu'a soi, s'enfongaient dans les allées sombres, ou méme entraient dans un kiosque
fort obscur, sans qu'aucune mére, aieule ou tante accour(t pour s'en préoccuper.

"Quelles moeurs!" se dit en lui-méme Charles avec une vertueuse indignation. Mépriser ses
hétes, leurs amis, la population tout entiére, lui causa une sensation ineffable. |l se sentit
soulagé. On le combilait d'attentions et on I'étouffait de cordialité; mais on I'offensait a chaque
instant. Il était opprimé, et, ce qui est sans doute la plus dure des conditions, il éprouvait
l'instinct secret de sa faiblesse, honorable, flatteuse méme, puisqu'elle provenait de la
distinction exquise de sa nature, mais enfin de sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-a-
vis de ces natures brutales. On peut imaginer que, dans les temps ou les Barbares du Nord
envahissaient I'ltalie et, de gré ou de force, s'asseyaient dans toutes les chaises curules de
I'Empire, les Romains élégants, qui réellement ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens
pareils, devaient éprouver des sentiments analogues a ceux ressentis par Cabert au milieu
des hommes riches de Saint-Jean. Comme il s'enfoncait dans ses méditations avec un
surcroit d'amertume d'autant plus marqué que le froissement de toutes ces robes blanches et
I'écho de certaines phrases arrivant a ses oreilles lui portaient fort sur les nerfs, une demi-
douzaine de jeunes gens l'entoura, et on le pressa de venir boire un verre de vin, ce qu'il ne
put refuser. |l remarqua dans la bande un officier qui lui parut assez mélancolique. Comme |l
lui fit I'hnonneur de lui trouver l'air distingué, il interrogea O'Lary a son sujet.

- Vous voulez dire O'Callaghan, répondit I'avocat en prenant une physionomie attendrie, que
Cabert trouva ridicule au premier chef. Pauvre diable! il est né ici. Il est entré dans un
régiment anglais. Il est devenu amoureux de cette diablesse de Kate Sullivan, la plus jolie
fille de I'Amérique assurément aprés Jenny Harrison. Son corps a été commandé pour la
Crimée, et c'était une superbe affaire, car il était a peu prés sir de revenir capitaine, sans
bourse délier; or il lui est assez difficile de délier sa bourse, par la bonne raison qu'il n'en a
pas. Mais Kate lui a fait ce petit discours: "John O'Callaghan, si vous restez ici, je vous
attendrai, fOt-ce vingt ans. Mais si vous partez, je ne réponds de rien."

- Et il est parti?

- Non, il est resté. |l a permuté. avec un autre officier dans une compagnie coloniale, et il
n'est pas capitaine; mais il voit Kate tous les jours et il attend.

- Il s'est déshonoré!

- Qui? O'Callaghan? Pourquoi déshonoré?

- Comment! son régiment va se battre et il reste auprés d'une femme!

- Ah ¢a, vous plaisantez? Quel mal voyez-vous a cela?

- Mais le mal, que tout le monde a di dire qu'il avait peur.

- O'Callaghan avoir peur? Voila une bonne idée! Non, mon cher et aimable petit monsieur,



nous autres Irlandais nous n'avons pas peur, et nous nous soucions trés peu de I'opinion des
sots. C'est le colonel lui-méme qui a conseillé a O'Callaghan de rester ici, et il n'y a pas un
plus brave gargcon dans le monde; et celui qui dirait le contraire pourrait s'attendre a recevoir
sur la figure les deux poings d'O'Lary, qui pésent quelque chose, on vous en répond!

Je voudrais étre chez moi, dans la rue Taitbout, pensa Charles. Il en avait assez de toutes
ces violences. Mais a ce moment, on vint le prévenir que Georges Barton l'attendait a la
porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec un habit noir et une cravate cerise a points bleus;
il le retrouva sur le perron en bottes de péche montant jusqu'au ventre, avec un paletot de
gros drap qui paraissait bien avoir trois pouces d'épaisseur, un cache-nez en laine tourné un
nombre infini de fois autour de son cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans
couleur. Harrison était a cété de son ami; les huit fils d'Harrison derriére leur pére, les six
filles devant lui, et peu a peu tout le bal se trouva rassemblé.

- Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. Bonsoir la compagnie! Vos bagages
sont sur ma goélette, et vous vous habillerez |la pour la mer.

- Adieu donc, mon garcon! s'écria Harrison avec un shakehands formidable. Pardon de ne
vous avoir pas mieux recu! Encore un verre de vin! La vieille femme a mal aux dents et m'a
chargé de ses compliments; versez pleins tous les verres! Y étes-vous? Gentlemen and
ladies, un hourrah pour Charles Cabert... hep, hep, hep, hourrah!

Tout le monde beugla.
- Once more! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah!
Les vitres tressaillirent, et la maison parut préte a s'écrouler.

- Maintenant, reprit Harrison, retournez danser! J'accompagnerai mon héte a la goélette avec
mes fils et ceux qui voudront venir.

- Nous irons tous! cria la foule.

O'Lary se précipita téte baissée, saisit Charles par le milieu du corps, I'assit sur son épaule,
et malgré les coups de pied que celui-ci lui assenait dans la poitrine, I'emporta rapidement
vers le quai; tout suivit en vociférant des hourrahs!

Arrivé a destination, Charles fut posé a terre; les embrassades recommenceérent. Barton y mit
fin en entrainant son compagnon et en retirant la planche qui leur avait servi a gagner la
goélette; mais tandis qu'il manoeuvrait avec les deux hommes formant son équipage, pour se
débrouiller hors des nombreux batiments au milieu desquels il avait été mouillé et gagner la
sortie du port, on entendit longtemps encore des hourrahs! et des "Cabert for ever!" a
défrayer toute une élection anglaise.

- Allez m'éter ces jolies choses que vous avez sur le corps, dit Barton, et mettez-vous en
tenue de mer! Voila la cabine.

Charles trouva le conseil bon, et entra; mais a la lueur de la petite lampe pale qui éclairait la
cellule navale, il eut beaucoup de peine a savoir ou placer le pied, car le plancher était
couvert de paniers de provisions de toute espéce, de bouteilles de toutes formes, bordeaux,
champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, rhum, ale, porter et spruss, dont la sollicitude
d'Harrison avait pris soin d'approvisionner son voyage.

Horrible béte! pensa Cabert, révolté plus que touché par cette munificence de mauvais go(t.
Il était si exaspéré contre les gens au milieu desquels il était tombé, et d'ailleurs si épuisé de
fatigue, qu'au lieu de changer de vétement et de revenir sur le pont, il se coucha et
s'endormit d'un profond sommeil.



Quand il s'éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il regarda sa montre. Il était midi. Mais la
goélette dansait horriblement.

Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. Un gros temps! Probablement nous
sommes en retard, car nous devrions étre rendus. J'imagine que ce M. Barton demeure a
quelques heures de Saint-Jean; dans tous les cas, voyons un peu.

Charles s'habilla, non sans peine, en luttant contre le roulis et le tangage, et il arriva
trébuchant sur le pont. Il pleuvait a verse, et le vent soufflait a décorner les boeufs. Barton
était a la barre, couvert de toile cirée et fumant son cigare.

- J'ai bonne chance, dit-il a Cabert en souriant avec aménité; si nous pouvons garder ce
méme vent pendant trois jours, dans huit jours nous serons chez nous.

- Comment, dans huit jours! s'écria Charles au désespoir. Ou allons-nous donc?

- Mais sur la cbte ouest, j'imagine, et, a moins que mon flot n'ait changé de place, a quinze
mille de la Baie des iles: Ou croyiez-vous donc aller?

- Je croyais que votre maison de campagne était dans les environs de Saint-Jean, et si
j'avais pensé...

- Maison de campagne! Le mot est joli. Pour qui me prenez-vous? Je vais vous faire voir des
choses dont vous n'avez pas la plus petite idée dans votre Europe pourrie. D'ailleurs, puisque
vous voulez chasser le caribou, il vous faut bien aller sur la céte ouest.

Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de se soumettre a leur sort; les barbares
seuls sont obstinés dans la résistance. Charles passait sa vie, depuis son arrivée dans ces
tristes parages, a constater des faits révoltants, mais en méme temps la nécessité de les
subir; c'est ce qu'il fit encore cette fois-1a, et d'autant mieux, que le mal de mer le prit avec
une violence marquée. Barton, qui lui avait proposé d'apprendre quelque chose de la
manoeuvre afin de se rendre utile, ce qui, disait-il, est toujours agréable, y renonga de bonne
grace quand il vit son passager étendu livide sur le pont et livré a toutes les angoisses d'une
souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit, le soigna par le punch, par le jambon cru, par le
poisson cru, par la pomme de terre, et finit par laisser dormir le patient.

Comme si le temps e(t été a ses ordres, le vent désiré se maintint pendant les trois jours.
Peu a peu tout se calma, la pluie ne tomba plus continuellement, il y eut des éclaircies; mais
généralement une brume blanchatre flottait sur les eaux troublées du golfe Saint-Laurent, et
les cbtes de la Grande-Terre étaient plus ou moins voilées dans le brouillard. Comme la
goélette ne s'en tenait pas loin, on voyait défiler les gréves stériles, les bois de sapins sans
grandeur, la verdure ruisselante d'eau, les roches moussues. Ce n'était pas beau, mais trés
sauvage. Charles s'ennuyait a coeur joie, et regrettait de toute son ame l'idée qu'il avait eue
de se singulariser d'une fagon si désagréable. || maudissait son pére qui l'avait fait partir, ses
amis qui l'avaient félicité de son plan, et Coralie, cause premiére de son malheur; puis il
s'endormait.

Le huitieme jour, a quatre heures du matin, Georges Barton le réveilla.

- Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout a I'heure, nous sommes arrivés! Lucy vient au-
devant de nous!

- Qui est Lucy? demanda Charles en se frottant les yeux.
- Ma fille, donc! répondit Barton.

Par exception, la journée s'annongait assez belle. Les nuages ouverts laissaient voir le bleu
du ciel a travers leurs déchirures. La goélette entrait vent arriere dans une baie tranquille,



formée par les deux pointes d'un ilot de rocher; pas un arbre, pas un buisson, pas un brin
d'herbe. A droite, une gréve sur laquelle séchaient des morues; a gauche, deux ou trois
magasins en bois, couverts de toile goudronnée; au fond, une assez grande maison a un
seul étage, moitié pierres, moitié planches. Quelques hommes circulaient ¢a et la, clouant
des barriques ou faisant quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient dans I'eau,
avec autant d'enfants réunis autour des barques tirées a terre. Une embarcation menée a la
rame par deux jeunes filles avec la précision que les baleiniers d'une frégate de guerre
eussent pu y mettre, arrivait sur la goélette; une autre jeune fille tenait la barre.

- C'est Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle pipe, et si vous en trouvez une autre
comme elle pour aller au large, par une bonne brise, aussi tranquille qu'au coin de son feu,
faire son chargement de harengs la ou mes hommes ne prennent rien, je lui tirerai mon
chapeau a celle-la!

L'objet d'un éloge aussi enthousiaste accosta vivement la goélette, et tandis que les deux
autres filles restaient dans I'embarcation, Lucy grimpa a bord sans que son pére parit méme
avoir l'idée de lui tendre la main pour l'aider; il ne le fit que quand elle s'approcha de lui, et en
maniére de caresse cordiale.

- Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme a votre ordinaire? dit Barton-avec un gros
sourire. Voila un héte que je vous améne de Saint-Jean: M. Charles Cabert, de Paris.

Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était habillée comme une barbare! Une
robe d'indienne bleue, un fichu de soie rouge au cou. Une servante respectable n'aurait pas
voulu de ces atours. Cependant Charles, en faisant cette réflexion avec un juste mépris, ne
put s'empécher de remarquer que les yeux étaient splendides, les couleurs d'une fraicheur
nacrée et rosée incomparable, les cheveux du blond le plus avenant et d'une opulence
magique, et tous les mouvements empreints de cette grace parfaite qui ne s'apprend pas et
que la nature seule peut donner aux étres heureux auxquels elle a accordé une taille sans
défauts.

- Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, dit Lucy en levant timidement les yeux
sur le nouvel arrivant.

- Ah! mademoiselle, répondit celui-ci..., et il s'inclina, parce qu'il serait de mauvais golt de
nos jours de se répandre en compliments vieillis; c'est déja beaucoup de les sous-entendre.

On arriva rapidement prés de terre, et au moyen de I'embarcation amenée par Lucy, on
descendit. Barton avait communiqué a sa fille cette nouvelle agréable qu'il lui rapportait de
Saint-Jean beaucoup de choses.

- Voyez-vous, ma chére, avait dit le gros homme, j'ai la pour vous une armoire a glace
comme la reine d'Angleterre n'en a pas. Huit robes de soie et tout ce que j'ai pu trouver de
chapeaux et autres fanfreluches, votre passion a vous autres femmes! Je vais faire
débarquer le tout devant mes yeux, et je vous rejoindrai a la maison, ou vous conduirez
d'abord M. Cabert dans la chambre que vous jugerez la meilleure pour lui.



C'est ce qui fut exécuté. Lucy, avec I'empressement d'une maitresse de maison pénétrée de
ses devoirs, introduisit Cabert dans un appartement assez joli, tout en sapin, plancher,
plafond et murailles, et aprés y avoir porté elle-méme, en un tour de main, une table et une
commode qui manquaient, tandis qu'une servante prodiguait les serviettes et autres menus
détails, elle sortit et laissa Charles en possession de son domaine.

- Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les poissons qu'elle fréquente, aussi sotte
et ne valant pas la derniere des. femmes de chambre, 6 Coralie!

Il se mit a la fenétre; ce n'était au-dessous que roche et sable. Un peu au-dela, la mer. A
droite, les cbtes de la Grande-Terre avec leurs sapins; a gauche et plus au large, deux
immenses montagnes de glace; ces masses blanches semblaient clouées sur les vagues
pour l'éternité.

Charles bailla. Il eut un moment de découragement pénible. Pourtant il se secoua, et
commenga sa toilette avec l'intention charitable de montrer a ses malheureux hétes ce que
c'est qu'un homme élégant, afin qu'ayant joui une fois dans leur vie de cette brillante
apparition, ils pussent ne l'oublier jamais.

Son travail prit du temps et avait bien duré deux bonnes heures, quand il entendit les pas de
Barton dans le corridor. Ces maisons de bois sont d'une sonorité désespérante, et on ne
saurait remuer a un bout qu'a 'autre on ne I'apprenne.

- Je vous cherche pour déjeuner. C'est dimanche aujourd'hui, et je vous ai envoyé chercher
un homme d'esprit, qui causera avec vous a la frangaise tant que vous voudrez. C'est M.
John, notre maitre d'école. J'ai apergu aussi au large la yole de mon fils Patrice. Depuis
quinze jours, il chasse au Labrador. Comptez sur lui pour vous faire tuer des caribous.

Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parlt pas sentir I'immense distance qui
sépare un homme convenablement habillé d'un autre qui n'est que vétu. Le fait est que le
pécheur de phoques n'y mit pas la moindre malice et n'en eut, que plus tort, ce qui ne
I'empécha pas de conduire Cabert tout droit dans le salon.

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux fenétres, des tables de palissandre, deux
corps de bibliothéque remplis de trés beaux livres, et quelques vases de porcelaine avec des
fleurs artificielles, une gravure représentant la mort du général Wolfe a la bataille de Québec,
telles étaient les magnificences étalées dans la principale piece de la maison de Barton. Quoi
qu'en pat penser Charles, c'était le nec plus ultra du luxe réalisé jusqu'alors dans ces
parages, et les gens d'imagination vive qui avaient eu le bonheur d'admirer cette installation,
la considéraient comme une reproduction trés satisfaisante des splendeurs de Paris et de
Londres.

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vétue d'une belle robe de soie, avec des manches
et un col de dentelles, Lucy n'était plus mi sauvage ni ridicule, et Charles ne put s'empécher
d'étre frappé du charme de cette jeune fille. A c6été d'elle se tenait un monsieur extrémement
maigre,. a physionomie grave et maladive, mais d'une distinction si saisissante, que le, jeune
Parisien n'en fut guére moins étonné que des perfections nouvelles qu'il découvrait en Lucy.
Cette figure austére, ce front dénudé, cette apparence ravagée lui furent un spectacle
inattendu; il eut l'instinct, qu'il se trouvait en présence d'un étre aussi dépaysé que lui dans
ces latitudes, et cette sensation fut accompagnée d'une antipathie subite et d'un mouvement
d'aversion bien senti.

Ce personnage singulier était le maitre d'école. Comme Cabert n'en sut jamais plus long sur
son compte et n'eut pas d'autre nom a lui donner que celui de M. John, il faut, pour
l'intelligence parfaite de ce qui se passa ensuite, raconter ce que M. John était véritablement.



Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse avait occupé un emploi de quelque
importance dans le service civil de la Compagnie des Indes, présidence de Madras. On sait
que beaucoup de jeunes demoiselles anglaises, sans fortune, vont dans ces pays avec
l'intention avouée d'y chercher des maris. Sir Hector fit, dans un bal donné par le 104e
régiment de la Reine, la connaissance de miss Géraldine Leed, en devint amoureux et
I'épousa. Un an aprés, et comme sa passion allait toujours croissant, il trouva un soir, sur la
table de son cabinet, une lettre 'avertissant que sa femme, n'étant pas parvenue a l'aimer
malgré d'héroiques efforts, s'était décidée a réclamer l'appui de M. Henry Heaton, du lle
régiment des fusiliers, et était partie avec lui pour I'Angleterre. Lady Géraldine terminait ce
document, écrit de sa propre main et signé de son nom de fille, par I'assurance qu'elle
conserverait toujours de la gratitude pour les bons soins de son mari, dont elle reconnaissait
n'avoir jamais eu a se plaindre.

Sir Hector donna sa démission, revint a Londres, et se mit a jouer et a boire. Il vécut avec
des grooms et des gens de la pire espece, et prenait le grand chemin de se ruiner, et peut-
étre de finir devant quelque cour de justice, quand, une nuit ou il traversait le Strand,
parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une voiture, dans laquelle il apercut sa femme
avec l'officier qui la lui avait enlevée.

Cette vue le dégrisa completement, et la réflexion qu'il fit fut celle-ci: Au cas ou elle m'a vu et
reconnu, elle a contemplé un étre encore plus dégradé qu'elle-méme, et je n'ai rien a lui
reprocher.

Quelques jours apres, il fit trois parts de sa fortune: deux furent remises en son nom a ses
soeurs; la troisieme, comprenant une rente de cinquante livres, dut étre payée a un notaire
de Saint-Jean a Terre-Neuve pour une destination inconnue. Lui-méme se retira aux
environs de la Baie-des-lles, ou il s'était rappelé étre venu chasser dans sa jeunesse.
Cherchant un moyen aussi humble, aussi abaissé que possible d'expier ses fautes et celles
des autres, il se fit maitre d'école sous le nom de M. John, et rendit de grands services a la
population abandonnée de chasseurs et de pécheurs établie dans cette contrée. Il vivait du
travail de ses mains autant qu'il le pouvait, et sur les cinquante livres que le notaire lui
transmettait secrétement, il faisait du bien en se cachant de son mieux. En somme, sir
Hector Latimer, protestant, rendait parfaitement témoignage, sans y songer, que l'esprit
d'ascétisme et de rude pénitence est profondément empreint dans certaines ames anglaises,
quel que soit leur culte. C'était 'hnomme qui avait déplu tout d'abord a Charles Cabert, et on
ne peut la qu'admirer le tact sdr des divers tempéraments.

On passa dans la salle a manger, et on se mit a table. La beauté de Lucy préoccupait Cabert
de plus en plus. |l était I'objet des attentions de la jeune fille, et cela I'enivrait; M. John ne
soufflait mot. Georges Barton parlait politique.

- A quel parti appartenez-vous demanda-t-il brusquement a son héte.

- Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n'ai pas beaucoup d'opinions. Je laisse ce luxe a
ceux qui croient a quelque chose. En général, je fuis les exagérations, et je me borne a
souhaiter le progres et le développement du bien-étre matériel. En somme, je penche pour
les idées démocratiques, mais je ne me lie qu'avec des hommes bien éleveés.

- Quel galimatias me racontez-vous la? s'écria Barton. Vous étes démocrate, vous? avec
votre redingote pincée et votre raie dans les cheveux? Allons donc! Voulez-vous voir un vrai,
démocrate? eh bien, regardez-moi, mon garcon! Je suis des Barton du Somerset, et nous
sommes passés en lIrlande du temps de la reine Bess; depuis cette époque, et cela
commence a dater, il ne s'est pas donné une taloche dans le Leinster que nous n'y ayons eu
part, soit pour l'appliquer, soit pour la recevoir. Mon grand-pére est allé s'établir a la Nouvelle-



Ecosse; mon pére s'est fixé au Canada; moi je suis venu ici dans cet ilot, que j'ai trouvé
désert; les Anglais n'ont pas le droit d'y mettre le pied, bien qu'ils en soient souverains; et les
Frangais qui pourraient y pécher ne sont pas autorisés a s'y établir. Un de vos amiraux m'a
dit I'année derniére: Monsieur Barton, vous savez que je pourrais vous forcer a quitter la
place? - Amiral, lui ai-je répondu, je le sais; mais comme vous n'y auriez aucun profit, vous
ne le ferez pas; si cependant vous exigez mon départ, j'embarque mes engins de péche, mes
meubles et mes planches, et je vais m'établir plus haut, en dehors du détroit, sur la céte du
Labrador, et, s'il le faut, vers le Groénland! Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni
présidents, ni magistrats. Je suis mon magistrat a moi-méme! Je paye ce que je dois, je
prends ce qui m'appartient; si I'on m'attaque, je me défends, et j'ai des bras pour m'en servir.
Voila ce que j'appelle un vrai démocrate!

Charles ne put retenir une grimace ironique.

- Ce que vous décrivez la, dit-il, c'est: de la piraterie et du vagabondage, mais non pas de la
démocratie d'apres les principes.

- C'est de la démocratie américaine, mon gargon, et c'est la bonne! Vous voulez parler de
principes? Lucy, ma bonne fille, dites-lui quelques mots la-dessus, vous qui avez été élevée
a l'école de Saint-Jean, et montrez-lui que nous savons nous servir de notre langue aussi
bien que ces bavards d'Européens. Ah! voila Patrice!

Patrice entra; il ressemblait a son péere et un peu a sa soeur. Il posa son fusil dans un coin de
la salle, et, sans saluer personne ni souffler mot, il s'assit et commenca a manger. La
conversation continua.

- Vous parliez d'amiral tout a I'neure, dit M. John d'une voix douce et qui avait quelque chose
de musical; je vous annoncerai que, pendant votre absence, Gregory a fait bénir son mariage
et baptiser ses quatre enfants par I'aumoénier de la frégate .

- J'en suis bien aise répondit Barton; Gregory et sa femme sont de braves gens et des
personnes tout a fait respectables et religieuses.

- Avec quatre enfants en avance d'hoirie, fit observer le sarcastique Charles.

- lls n'en sont pas moins bons chrétiens pour cela, répliqua Barton. Nous n'avons sur toute
cette cbte ni ville ni prétre, et vous pensez bien que les jeunes gens ne s'en marient pas
moins. A vingt ans, on s'aime et on s'épouse.

- Sur l'autel de la nature, dit spirituellement Cabert.

- Comme vous voudrez, mais on ne songe pas a mal. Quand un prétre passe, souvent aprés
plusieurs années, on lui demande son, secours, et cela ne nuit a personne.

Charles ne répliqua pas; le sérieux de Barton lui en imposait, la gravité de M. John le glagait,
la présence de Lucy le génait pour le développement de sa pensée. Il n'en fut pas moins trés
frappé de ce qu'il venait d'entendre, et cela lui fit éclore un monde d'idées.

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir, et Charles resta seul avec la jeune
maitresse de la maison. |, était manifeste que Barton rie voyait dans son visiteur qu'un
étranger, chasseur de caribous, dont il s'était chargé par obligeance et par ce godt fastueux
d'hospitalité, ordinaire a tous les hommes lorsqu'ils ont peu d'occasion de l'exercer. Mais
I'impression produite par la vue du Francais sur l'esprit de la jeune fille avait été, dés I'abord,
d'une nature différente, et, pour étre sincére; il faut avouer que, dans son ame et conscience,
Lucy lui avait rendu pleine justice et I'avait trouvé charmant. Comme Cabert ne ressemblait
en aucun point aux hommes qu'elle avait pu voir jusqu'alors, il représentait pour elle, a un
degré supréme, cette apparition de l'inconnu, toujours si puissante sur les imaginations



féminines. |l était de taille médiocre, et elle ne connaissait que des géants; sa figure un peu
pale, ses cheveux fins et rares, sa moustache a peine dessinée, ses favoris clairsemés
donnaient a la jeune Irlandaise l'idée d'une délicatesse de nature qui lui sembla presque
angélique, en méme temps que l'accent un peu aigre de la voix, le plus souvent timbrée par
l'ironie, lui parut indiquer, d'une maniére certaine, l'expression de pensées décidément
supérieures. Ce qui était fort, étant constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une
nature mince et débile devait étre le comble de la distinction, et avec cette rapidité
d'expression, de sentiment, de résolution qui envahit les étres voués a la solitude et a la
monotonie, elle décida que Charles Cabert était, a n'en pas douter, une créature d'élite, sinon
venue du ciel, du moins parente de celles qui en étaient venues, et que le plus souverain
bonheur qui pouvait échoir a une femme dans ce monde et dans l'autre devait étre de se voir
aimée d'un pareil héros de roman.

Quand, dans les villes d'Europe, une jeune fille bien née est, par hasard, touchée d'une
intuition de cette espéce, elle sait qu'elle n'a qu'une chose a faire, qu'elle n'a au monde qu'un
devoir, et un devoir le plus impérieux de tous les devoirs, c'est de penser ce qu'elle peut,
mais, avant tout et surtout, et quelle que soit sa conviction, de n'en rien montrer. Sa
considération, son honneur, son prestige est a ce prix. Tous les codes féminins dont elle a pu
entendre parler sont précis sur cet article. Il n'en va pas de méme dans le nouveau monde.
Si une femme aime un homme, elle désire I'épouser; si elle veut I'épouser, il faut qu'elle se
charge directement de cette affaire, car c'est une affaire, et la plus sérieuse, et la plus
positive qu'elle puisse jamais conduire. Elle se trouve exactement dans la position d'un jeune
débutant dans la vie qui préfére la marine au commerce, ou un régiment a un tribunal. Il faut
qu'elle cherche a acquérir celui qu'elle a choisi, comme le candidat doit faire tous ses efforts
pour gagner son épaulette ou tout autre insigne de la profession par laquelle il est séduit. Si
Juliette aspire a Roméo, il faut qu'elle s'arrange de fagon a réussir par elle-méme et le plus
vite possible. Le vieux Capulet n'interviendra que pour offrir sa bénédiction.

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne pensait pas vouloir rien de
déraisonnable ni de douteux. Elle aimait Charles; elle prétendait I'épouser au plus vite, et ne
supposait pas que ce voeu impliquat rien dont son idole pat étre offensée, car elle se savait
digne d'étre acquise: belle, courageuse, dévouée, tendre, fidéle comme I'or. Pourquoi
hésiter? Si le jeune Frangais ne voulait pas d'elle, il le dirait, et tout serait fini. Il n'y a que les
pédants qui prétendent que la logique est la méme partout; les idées sont des carrefours d'ou
descendent une grande quantité de routes fort divergentes.

Charles s'apercut d'abord des bonnes intentions de Lucy a son égard; mais, partant de la
méme impression qui agissait sur la jeune fille, il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans
un pays ou on se mariait provisoirement, risque a ne rencontrer un prétre et sa bénédiction
qu'un nombre illimité d'années aprés l'union, il était tout a fait explicable que les jeunes
demoiselles eussent du godt pour le premier venu. La fille de Georges Barton était une
charmante personne, et bien plus excusable, dans le cas présent, que toutes ses
compagnes, attendu qu'elle était soumise a une tentation difficile a surmonter. Un Parisien
orné de ses graces, perfectionné par la vie élégante, connaissant a fond les passions, ayant
le revenant bon de ses expériences, une pareille perle échouant sur les rives sauvages de la
Baie-des-lles, quelle merveille qu'une jolie main voul(t se saisir d'un tel trésor! Le trésor se
prétait a étre ramassé, mais non pas serré dans un écrin, mis sous clef, gardé a jamais.
L'amour est I'amour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il fume, il s'éteint, il se rallume. Que
diable! on ne sait ce qu'il devient, et il ne faut pas se lier.

- Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant a une question que lui adressait Lucy d'un
air ému, non, je vous l'avoue, je n'‘aime pas la poésie, et en général je ne lis jamais rien! Je



suis essentiellement ce que vous appelez en Amérique un homme pratique. Je déteste les
réves et ne me plais qu'aux réalités. Je n'ai jamais Iu ni Byron ni Lamartine, et Musset
m'ennuierait beaucoup si je le trouvais sur ma table; je ne le tolére qu'au théatre, ou I'on peut
au moins, pendant la piéce, regarder dans les loges si les femmes sont jolies, ou causer
avec ses voisins. Laissons cela; les idées de chacun n'ont pas besoin de messieurs qui
accouplent des rimes pour dire des fadaises, et quand mon coeur est possédé par un
sentiment sincére, surtout alors je trouve ces niaiseries extrémement rebutantes.

- Est-ce que vous aimiez quelqu'un? demanda Lucy d'un air intéressé.

- Je ne suis pas parvenu jusqu'a vingt-trois ans, répondit Charles, sans avoir horriblement
souffert. J'ai aimé, j'ai cessé d'aimer, et sans doute le souvenir des tortures que j'ai
éprouvées m'aurait détourné a jamais d'affronter de nouvelles épreuves, si je ne sentais en
ce moment...

Lucy rougit et eut une impression de joie céleste,

- Vous n'aurez pas été fidele? dit-elle avec un sourire que la pauvre enfant voulut rendre
malicieux.

- Tellement fidele, tellement dévoué, que je ne suis ici, auprés de vous, que par ce motif. J'ai
tout abandonné, famille, patrie, fortune, bien-étre, pour fuir un souvenir déchirant. Mais vous
avez raison. Hier, j'étais au désespoir, et, puisque vous voulez la vérité, aujourd’'hui je ne le
suis plus!

Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question se développait, quand M. John entra.
Il venait chercher Charles de la part de M. Barton pour lui faire visiter le jardin, et les
établissements de péche, et les cuves pour la fonte des huiles provenant de la dépouille des
phoques.

"Que le diable I'emporte!" pensa Charles.
- A ce soir, dit-il a Lucy.

- A ce soir! lui répondit-elle; et il y avait des deux cbtés, dans ces simples mots, un monde de
promesses différemment entendues.

Quand Charles eut fait quelques pas avec M. John, celui-ci lui dit de cette voix douce et
pénétrante qui lui était particuliére:

- Monsieur, je n'ai pas I'honneur d'étre de votre connaissance, et vous auriez le droit de
trouver mauvais mon intervention dans vos affaires; mais mon age me préte quelques
prérogatives, et dans votre intérét, je vous engage a ne pas vous croire ici dans un salon
d'Europe.

- Je ne m'y crois pas non plus, monsieur! répliqua Charles avec cet accent d'ironie qu'l
maniait a la perfection. Il me faudrait une puissance d'illusion que je ne posséde pas!

- C'est donc a merveille, repartit froidement M. John; buvez, mangez, chassez, amusez-vous
de ce qu'on vous offre, mais ne commettez pas de méprise, vous n'en comprenez pas les
conséquences.

- Ce que je ne comprends pas, c'est votre discours. Voulez-vous que j'en demande
I'explication a M. Barton?

Le maitre d'école se mordit la lévre; Charles pensa que c'était de crainte, et il en rit bien en
lui-méme, car il croyait deviner que le vieux bonhomme, malgré sa maigreur et son air éteint,
avait sournoisement pris feu pour Lucy, et, comme le chien du jardinier, empéchait les autres



de manger le diner auquel il ne pouvait toucher lui-méme. Pendant qu'il s'applaudissait de sa
sagacité, de sa pénétration et de sa résolution, Barton s'approcha avec son fils Patrice. Il fit
faire a Charles le tour de I'llot, lui en détailla les curiosités, entre autres un carré de quinze
pieds environ, ou, au moyen de quelque peu de terre a peu prés veégétale apportée de loin,
on avait réussi a faire pousser une demi-douzaine de choux et des plants de rhubarbe. La
visite générale achevée, on retourna se mettre a table pour attendre le diner.

Lucy allait et venait, mais a chaque instant quelque pécheur, les femmes, les filles de ces
messieurs, toutes avec des chapeaux a fleurs et des robes de soie des coupes les plus
extravagantes, entraient, s'asseyaient, causaient; ces hommes étaient beaux, ces femmes
étaient charmantes; il y avait autant d'honnéteté et de courage dans la figure des premiers
que de modestie et de candeur dans celle de leurs compagnes; c'était a merveille; mais
Charles s'impatientait de voir sa conversation avec Lucy souffrir tant de retardements.

"Quand je leur dirai a Paris, pensait-il, ce qui m'arrive! C'est-a-dire, en vérité, que je suis
comme le fameux César: je suis venu, j'ai vu, ou plutdt on m'a vu, et j'ai vaincu! Le tout non
pas en un jour, mais en douze heures, si je puis seulement parler encore un instant a cette
charmante entrainée! Ma foi, ces anciens droles, Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir
ce qu'ils eussent fait de mieux!"

Enfin, a force de manger pour attendre le diner, le diner arriva. On se livra sérieusement aux
occupations multipliees qu'il vint présenter, et comme M. John devait s'en retourner le soir a
la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n'avait pas ouvert la bouche, depuis le matin, et dont
c'était si bien I'habitude que personne n'y prenait garde, se chargéerent de reconduire le
maitre d'école dans une embarcation. Charles, a sa joie extréme et presque avec émotion,
bien qu'il elt tenu a I'honneur de n'en pas convenir, se trouva seul avec Lucy.

Il jugea, en homme de guerre consommé, qu'il ne fallait pas la perdre son temps en
manoeuvres stratégiques, mais bien tout enlever d'un coup de main.

- Ecoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d'un ton pénétré; les ames comme les nbétres n'ont pas
besoin de phrases et ne veulent pas d'hypocrisie; vous et moi, nous sommes au-dessus de
pareilles sottises. Comme je vous l'ai dit ce matin, j'ai aimé! J'ai aimé une femme divine,
parée de toutes les séductions que les arts et l'intelligence peuvent préter a une créature
humaine. Des circonstances, sur lesquelles je ne pourrais m'appesantir sans que mon coeur
se brisat, nous ont séparés a jamais. Voulez-vous de cette ame souffrante que je dépose a
vos pieds? Voulez-vous me faire oublier un passé que je maudis, et m'ouvrir, de cette main
charmante, un avenir plein de félicité et des aspirations les plus pures vers l'idéal?

Ce n'était pas la absolument ce qu'il se figurait; mais la phraséologie moderne exige ces
transpositions de sens. Malheureusement, Lucy n'était pas avertie, de sorte qu'elle répliqua
fermement:

- Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez personne; et si quelquefois je sens, malgré
moi, combien je suis inférieure a cet objet sublime de votre ancienne affection, ce ne sera
que pour éprouver plus de reconnaissance devant Dieu, et de joie en moi-méme de I'honneur
que vous m'aurez fait.

- Ah! Lucie, s'écria Charles, mon destin est fixé a vos pieds!
- Pour jamais! répondit Lucy.

En ce moment Patrice entra, et, s'asseyant dans un fauteuil, regarda fixement Charles
Cabert, qui, malgré lui, sentit un léger frisson et fut tout prét de perdre contenance.

- Que vous étes revenus vite! lui dit Lucy. Vous n'étes donc pas allés a la Grande-Terre?



Patrice leva les épaules et montra la fenétre. Lucy s'apergut alors qu'il y avait un coup de
vent. Presque aussitdét Barton parut avec M. John, et comme tout ce monde ne quitta plus le
salon, il n'y eut plus d'entretien particulier possible; seulement, la joie de Lucy était si
évidente, elle prenait si peu soin de la cacher, elle avait pour Charles des attentions, des
coquetteries et presque des tendresses si vives, que celui-ci en éprouvait le plus cruel
malaise, et, en lui-méme, se laissait aller a qualifier sévérement une franchise de si mauvais
godt; il ne fut donc pas autrement faché quand Barton, aprés avoir sommeillé toute la soirée,
déclara, en s'étirant avec un baillement formidable, qu'il était temps d'aller se coucher, et on
lui obéit.

Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse pour s'endormir brusquement, comme les
gens grossiers dont il était entouré. Il et volontiers entonné un chant de triomphe, s'il n'avait
professé pour les manifestations bruyantes le plus juste mépris. L'llot de Barton lui faisait
aussi l'effet d'une ile enchantée, et il se rappelait quelque chose qu'il avait lu dans la
Bibliothéque, des chemins de fer sur les enchantements de Tahiti et des territoires adjacents.
Il ne pouvait s'empécher de rire en pensant a l'effet qu'il allait produire a son club, quand il
raconterait ses aventures par terre et par mer. Naguére, il avait compté modestement sur ses
exploits contre les caribous; mais il en aurait bien d'autres a étaler! Réellement; il vit passer
devant ses yeux tant d'images ravissantes, que son imagination en était tout illuminée dans
les ténebres de la nuit, et en dépit de lui-méme, de cette nature correcte dont il faisait gloire,
il faut le déclarer, il fut poéte! Et tellement poéte, que le matin a six heures, ne tenant plus
dans son lit, il s'habilla pour aller sur les gréves mirer son bonheur dans celui de la nature,
qui, partout et sous toutes les latitudes, est heureuse.

Il passait devant la porte du salon, quand cette porte s'ouvrit toute grande, et il se trouva en
face de Georges Barton et de son fils. Les deux géants le regardérent avec des yeux
étincelants de joie, et I'orgueil du bonheur peint sur leurs larges figures.

- Donnez-moi votre main, mon brave garcon, donnez-la-moi! Donnez-la a Patrice! Je vous ai
aimé tout de suite; j'ai deviné d'abord, a Saint-Jean, ce que vous valiez, et c'est le ciel qui m'a
conduit au-devant de vous! Asseyez-vous la! Que je suis béte! Un vieux loup comme moi
s'émouvoir a ce point. Mais pardonnez au pauvre Barton! Quand vous serez pére vous-
méme, vous comprendrez ces sottises-la!

"Qu'est-ce qu'il veut dire?" se demanda Charles.

- Figurez-vous, continua Barton, qu'hier au soir, aprés votre départ, cette folle de Lucy m'a
embrassé en pleurant, et m'a dit une quantité de choses auxquelles j'ai commencé par ne
rien comprendre; a la fin pourtant, elle a conclu, et j'ai compris que vous étiez tous les deux
engages!

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot a articuler.
Barton poursuivit:

- Eh bien, vous avez raison! Une meilleure fille, un plus grand coeur que Lucy ne se
rencontre pas dans l'univers, et je vous vois plus d'esprit dans votre pouce pour avoir deviné
cela du premier moment, que tous les philosophes des deux mondes n'en ont dans leur
cervelle! C'est une bonne affaire pour vous; mais je sais que c'en est aussi une fort bonne
pour elle. Le vieux Harrison me I'a confié! Votre pére est riche, et vous I'étes vous-méme!
Voici ce que j'ai arrangé de mon c6té avec Patrice. Je pense que cela vous conviendra, car
nous sommes des Barton du Somerset, et je n'entends pas que Lucy se marie comme une
mendiante. Nous partirons tous demain sur la goélette pour Saint-Jean; I'évéque lui-méme
vous mariera; nous vous donnerons tout ce que nous avons dans la banque et nos actions



sur le chemin de fer d'Halifax; vous monterez une maison de commerce pour l'exportation
des huiles, et que je sois pendu, mon gargon, si, avant que votre fils ainé fasse sa premiere
communion, nous n'avons fait entre nous la plus belle fortune de la colonie!

En tragant ce tableau enchanteur, Barton s'exaltait, et Patrice, qui n'en parlait pas davantage,
riait silencieusement en balancant la téte de I'air le plus approbateur.

Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le danger sur lui, la gueule ouverte, lui
soufflant au visage, comprit que, s'il ne voulait étre dévoré, il n'avait juste que le temps de se
mettre en défense.

- Mais, mon cher monsieur Barton, s'écria-t-il, je ne vous comprends pas bien! Je crains qu'il
n'y ait en tout ceci un grave malentendu dont je serais désolé, croyez-le bien!

- Quel malentendu?

- Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne nous entendrions pas!
- Vous n'étes pas engagé a Lucy?

- Je ne lui ai jamais dit...

- Qu'est-ce que vous ne lui avez pas dit?

- Je ne lui ai pas dit que je comptais... D'ailleurs, vous savez, dans tous les cas, il faudrait
que je prévinsse mon peére, et, sans son aveu, je ne saurais réellement... Il y a des
résolutions graves que... Certainement, j'ai pour mademoiselle Lucy une admiration... Mais je
croyais que l'usage de ces iles...

- Lucy! cria Barton.
Lucy entra presque aussitot.
- Fais-le s'expliquer, dit le pére; je ne comprends pas un mot a ce qu'il dit.

Lucy regarda Charles avec de I'amour plein les yeux et une candeur absolue. Charles en
conclut que c'était un monstre de calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un
piege. L'amour-propre irrité I'excita, et il dit brusquement a la jeune fille:

- Comment! mademoiselle, est-ce que j'ai prononcé le mot de mariage avec vous? Est-ce
que je vous ai dit que je voulais vous épouser?

Lucy devint pale et balbutia:

- J'ai entendu que vous m'avez offert votre ame, et vous m'avez dit que votre destin était fixé
a mes pieds, alors...

- L'avez-vous dit, en effet? interrompit Barton.

Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui s'était levé et s'approchait d'un pas lent,
montrait aussi une physionomie peu avenante; Charles les regarda, et se trouva dans la:
position exacte d'un moineau entre deux milans. Pourtant il se roidit, et, en essayant de rire, il
répliqua:

- Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous y tenez; mais il me semble que, pour
une phrase sans importance, vous m'attirez lIa une scéne tout a fait singuliére.

- Ah! dit Lucy.

Elle mit la main sur son coeur et tomba sur une chaise, mais elle ne s'évanouit pas. Barton
repoussa rudement Patrice, qui arrivait droit sur Charles, dans je ne sais quelle intention.



- Monsieur Cabert, dit le pécheur de phoques, vous avez voulu tromper une honnéte fille.
Cela ne se fait point dans nos pays, et je ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle
part. Si, maintenant, moi qui suis le pére de Lucy, et Patrice, qui est son frére, nous menions
M. Charles Cabert, ici présent, dans une barque, et que, pieds et poings liés, avec deux
pierres de quatre-vingts livres attachées au corps pour assurer son équilibre, nous allions le
jeter a une lieue au large, qu'en penserait M. Charles Cabert?

Charles Cabert était assurément un gargon de courage; mais on ne saurait nier qu'il éprouva
a ces paroles un sentiment désagréable. Il s'écria pourtant, bien que d'une voix un peu
chevrotante:

- Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous savez que l'officier commandant la
station navale frangaise viendrait vous en demander compte.

- Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert! Votre officier ne passera que dans un
an, et je vous prie de me faire connaitre par quels moyens il serait informé de votre triste
sort. Vous étes dans mes mains, monsieur; vous étes... peu de chose, monsieur; et si je ne
VOUS écrase pas comme un ver, c'est que je vaux mieux que vous, monsieur!

La porte s'ouvrit, et M. John entra. Ce fut pour Charles un tel surcroit d'humiliation et de
chagrin, vu I'antipathie qu'il avait éprouvée d'abord pour le maitre d'école, que peu s'en fallut
que, dans son désespoir, il n'éclatat en bravades, surtout quand il entendit Barton exposer le
cas au nouveau venu, dans des termes crus et peu ménagés, et en prétant a son
malheureux héte les intentions les moins droites. Je ne sais si réellement celui-ci les avait
eues, mais ce lui était une raison pour désirer d'autant moins les voir étalées devant ses
yeux.

- Mon cher Barton, ma cheére Lucy, s'écria M. John en souriant, et le rire avait une expression
si singuliére sur ses traits, qui n'y semblaient pas accoutumés, que cela seul commandait
I'attention; comment avez-vous pu, sérieusement, vous méprendre a I'amabilité toute
francgaise et toute bienveillante de cet excellent jeune homme, M. Cabert? Comment avez-
vous pu croire qu'il ait été capable d'une action aussi noire, aussi contraire au respect de
I'hospitalité, que celle que vous lui prétez?

- Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit...

- J'entends bien; mais la, vous étes par trop sauvage, mon cher Barton; et vous, Lucy,
revenez donc a vous, mon enfant!

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la serra, et la garda quelque temps dans les
siennes, pendant qu'il fixait ses yeux sur les siens avec persistance. Il continua:

- Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent a une femme: je suis a vos pieds... Je
vous offre mon coeur... et autres billevesées pareilles, c'est que vous n'avez pas la plus
légere teinte des fagcons de parler du grand monde.

- Le diable les emporte! cria Barton avec colére.

- Voyons, mon enfant, continua M. John en serrant de plus en plus la main de Lucy,
rappelez-vous bien... qu'est-ce que M. Cabert vous a dit, en somme?

- Pas grand-chose, murmura la jeune fille d'une voix faible, et je crois, en effet, que je me
suis trompée.

En pronongant ces derniers mots, les larmes lui vinrent avec tant de force, qu'elle cacha son
visage dans son mouchoir et sortit en sanglotant. Patrice alla d'abord vers la fenétre,
tambourina quelque peu sur les vitres, et quitta la chambre pour aller rejoindre sa soeur.



Barton se promena de long en large, puis tout a coup marcha droit a Charles, et lui tendant la
main:

- Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon. Cette petite fille s'est trompée et m'a
trompé moi-méme. Voila tout ce que je peux vous dire; mais comme, franchement, nous ne
sommes pas faits aux belles maniéres, et que ma Lucy aurait de la peine a vous voir
désormais, vous m'obligeriez si vous vouliez vous en aller, je ne vous le cache pas.

- Trés volontiers, répondit Charles.

Il ne fit qu'un bond jusqu'a sa chambre, ferma sa malle, et, sous la conduite de l'odieux M.
John, qui lui était plus odieux que jamais, il gagna la Grande-Terre, ou une goélette
marchande le prit et I'amena a Halifax, d'ou il regagna I'Europe.

Il n‘avait ni tué ni vu des caribous; mais il croyait avoir échappé aux amabilités et aux piéges
des horribles pirates du nouveau monde, et il s'en félicita longtemps. Ce qu'il racontait surtout
de jugements sur Lucy, M. John et le vieux Harrison, était a faire dresser les cheveux sur la
téte.

Adelaide

Madame de Hautcastel arrangea commodément sa jolie téte sur le dossier de son fauteuil;
chacun fit silence et le baron parla en ces termes:

L'année méme ou Frédéric Rothbanner sortit de I'Académie militaire pour entrer aux Chevau-
légers, Elisabeth Hermannsburg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théatre. Rien
n'avait préparé la société a une chose si singuliére et, dans le premier moment, les clameurs
furent infinies. Le gros Maélstrom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et
surtout Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues, folies qu'incontestablement elle
avait encouragées, jeterent feu et flamme et ne manquérent pas de partisans. Le grand-duc
lui-méme se. laissa toucher par l'indignation générale et adressa a la coupable une
épigramme si aigué qu'elle aurait d0 en rester transpercée; mais elle répondit vertement a
Son Altesse Royale et, pourtant, sous une couverture tellement respectueuse, que les rieurs
passérent de son cété. Bref, ce qui était fut et resta tel sans qu'on y pat rien changer. Au bout
de six mois tout le monde, sauf les deux transis évincés, en avait pris. I'habitude, et il n'en
etait plus question.

Cependant, en apparence, du moins, rien de plus absurde. Elisabeth avait trente cing ans et
était dans I'éclat parfait de sa beauté, avec une réputation d'esprit grandissant chaque jour et
qu'il était impossible de surfaire. De son cété, Rothbanner, pour faire admettre son bonheur,
n'exhibait que ses vingt deux ans, une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinséque
qu'on lui a reconnue depuis; mais alors ce joyau était caché dans sa coquille. Pour
déterminer ce qui était arrive, il avait fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité
d'égoisme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures en toutes choses
et surtout dans cette sagesse des enfants du siécle qui méne ceux qui la possedent a n'avoir
pas volé la damnation éternelle. Elisabeth Hermannsburg avait pensé qu'au comble de sa
gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire a en descendre. Elle avait monté
dans les fleurs; il allait falloir bientét descendre dans les ronces. Pour savoir ce qu'une
femme adorée devient d'ordinaire, elle n‘avait eu besoin que de jeter les yeux autour d'elle et
les jardins d'Armide ou elle régnait lui avaient montré en foule leurs gazons verdoyants
peuplés de vieilles cigales dont les voix prophétiques n'étaient comprises de personne
hormis d'elle-méme. Elle examina l'une aprés l'autre la destinée de chacune de ces ftristes
métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la cause de leur malheur était a trouver



dans l'insouciance avec laquelle chacune avait lié son bonheur a un homme qui le dominait,
et qui, partant, le pouvait briser aussitét que son coeur, a lui, conseillerait la désertion.

Elle se dit: je ferai un heureux. J'aurai un esclave qui me devra tout et le premier succeés et le
premier bonheur et la premiére gloire et la premiére expérience. Il m'adorera et si je I'adore,
je ne le lui dirai pas comme je le sens, et je régnerai sur lui; je I'entrainerai ou il me plaira qu'il
aille et je le connaitrai a fond, téte et coeur, bien et mal, vices et vertus; des premiers je
flatterai ceux qui me serviront, des secondes, j'étoufferai celles qui pourraient se dresser
contre moi. Je l'aurai tout a moi, d'abord, parce qu'il sera tres jeune et qu'il se donnera sans
réserve et je profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir de telle sorte, que s'il songe
jamais a se révolter, il n'aura plus ni nerfs ni muscles pour servir son intention; de cette
facon-la, je réaliserai une des plus belles fictions des romans, j'aurai créé un des amours
hypothétiques qui durent toujours, et, jusqu'a mon dernier soupir, si cela me plait, je serai
servie, je serai aimée, du moins le monde, et c'est I'essentiel, me croira telle; enfin, en
admettant que ce soit la une chaine propre a devenir lourde, moi et non pas lui, ma volonté
et non la sienne, décidera de la rupture.

Quand elle vit Rothbanner pour la premiére fois, il lui plut assez pour qu'elle le marquét en sa
pensée du signe de sa possession. Elle prit juste le temps de se convaincre qu'il avait du
coeur et tout fut fait ainsi qu'elle I'avait décidé. Il va sans dire que Rothbanner se trouva
d'autant plus heureux qu'il ne douta pas de I'avoir perdue et d'en avoir tout recu.

Les choses marchérent ainsi trés bien pendant cing ans et chacun peut porter témoignage
que pas une distraction, pas une marque d'ennui ne furent surprises chez I'amant. Madame
d'Hermannsburg avait alors quarante années échues et les choses allaient a merveille,
quand, aussi sottement et mal a propos que tout ce qu'il avait fait dans sa vie, son mari
s'avisa de mourir, ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit des mystéres que
personne n'aurait jamais été soupgonner.

Au bout d'un an de deuil, la comtesse qui, depuis dix-huit mois environ, paraissait souvent
préoccupée et d'une gaieté un peu extréme, pressa Rothbanner de reconnaitre ce qu'elle
avait fait pour lui, en mettant fin par un mariage, a l'irrégularité notoire de leur position.
Rothbanner fut surpris et, ce qui n'était pas adroit, il faut en convenir, montrant plus de bonne
foi que d'amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi s'étonner: la comtesse, de sa
nature esprit fort, ne s'était jamais beaucoup préoccupée des questions au-dessous d'elle.
Son rang dans le monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son audace avaient toujours
commandé et obtenu le respect, et il était convenu qu'on lui pouvait et devait passer
beaucoup de choses. Rothbanner objecta a la fantaisie de la dame que sa délicatesse
s'opposait absolument a satisfaire le désir exprimé; il était pauvre et il paraitrait avoir abusé
de son influence pour des motifs peu honorables; on le croirait d'autant mieux qu'en définitive
une fort grande différence d'age existait entre lui et la comtesse, et les unions contractées
malgré de pareils empéchements donnent toujours a gloser. Ensuite, il était catholique, la
comtesse protestante et sa famille a lui, qui passait sur beaucoup de choses, sous le
manteau de la cheminée, trouverait certainement a redire et trés fort a une sorte de
renonciation publique a des principes héréditaires. Enfin, et c'était la son supréme argument,
il répéta a satiété qu'il ne voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si exempt de
nuages serait troublé, évidemment troublé, par la manie de changer le bien en mieux.

Tout cela fut bien dit, bien exposé; cependant la comtesse resta ferme dans sa proposition et
ne daignant prendre au sérieux qu'une seule des objections, elle s'en alla, un matin, sans
rien dire a Frédéric, trouver I'Evéque de B***. Elle fit part au prélat de son désir de se
convertir. Le prélat qui n'y entendait pas malice, fut naturellement touché, enchanté. La
néophyte avait justement le genre d'esprit qu'elle voulait avoir; elle alla au-devant de toutes



les instructions, étourdit les abbés qu'on lui donna pour maitres par la variété et l'orthodoxie
de ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau dimanche, le troisieme aprés
Paques, je crois, elle fit tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B*** a la
stupéfaction profonde du public. Le lendemain, elle revint a la charge auprés de Rothbanner
et le somma de I'épouser.

La conversation entre les deux contendants fut d'abord affectueuse et parfaitement tendre;
puis elle devint un peu séche et quand la comtesse se fut bien convaincue que la victoire ne
viendrait pas toute seule, elle prit son parti et mit le fer sur la gorge de I'antagoniste.

- Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le regardant avec des yeux dont il n‘avait pas encore
vu I'expression apre et décidée, ainsi vous ne consentez pas?

- Je ne peux pas.

- Vous ne pouvez pas?

- Je vous l'ai expliqué.

- Eh bien, donnez-moi encore vos raisons!

Il énuméra de nouveau et non sans une nuance de colére, tout ce qu'il avait déja répéteé vingt
fois.

- Ce sont |a vos raisons?

- Vous le voyez bien.

- Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule véritable?
- Qu'entendez-vous par la?

- Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas franchement le motif sérieux qui vous
empéche de me, céder?

- Je ne sais ce que vous entendez par la!
- J'entends votre liaison avec ma fille!
- Oh! madame!

- Avec ma fille! vous dis-je; nous voila, enfin, en pleine bonne foi, et c'est ainsi que nous
allons nous expliquer.

On peut s'imaginer l'attitude des deux lutteurs; car d'amants, il n'en était pas question dans
ce moment-la. Elisabeth pale de cette paleur de I'nomme de guerre causée uniquement par
la rage de vaincre; Frédeéric, pale, mais de la paleur de I'animal pris dans un piége dont il voit
peu de chances de se tirer.

- Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de reproches; calmez-vous, rassurez-vous.
Ce n'est pas moi qui puis étre votre juge. J'en ai perdu le droit du moment que j'ai abdiqué
toute dignité. C'est moi qui vous ai introduit dans cette maison, qui vous vy ai fait régner, qui
en vous accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous en
ayez abusé jusqu'au crime. Oh! ne vous révoltez pas! Au point ou en sont les choses, si je
puis et dois vous épargner les reproches, il est au moins naturel que vous consentiez a
envisager la vérité en face. Si elle n'est pas belle, convenez que sur ce point du moins, ce
n'est pas a moi qu'il faut s'en prendre. Vous avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de
rien comprendre, de rien savoir, de rien prévoir... Mais laissons le passé et songeons a
I'avenir. Vous et moi nous avons donné tant de scandales au monde que je vous avoue mon
impuissance a y en ajouter un nouveau. Peut-étre auriez-vous la condescendance d'épouser



mademoiselle d'Hermannsburg si je vous en pressais; mais notre relation a été si publique
que la pensée seule d'une pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements
assez ordinaires, je ne l'ignore pas; mais ils ne vont pas a mon tempérament et je ne vois
qu'une chose a faire: régulariser notre position mutuelle d'abord; éloigner mademoiselle
d'Hermannsburg pour quelque temps et la marier. De cette fagon tout peut se réparer encore
et je ne saurais imaginer qu'il puisse vous entrer dans l'esprit de refuser la seule réparation
en votre pouvoir.

Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne se coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai,
du douteux et du faux; c'est ce que l'entrée subite d'Adélaide Hermannsburg dans le boudoir
de sa mere mit sous le jour le plus lumineux. Adélaide venait d'atteindre ses dix-huit ans. Elle
était blonde extrémement, blanche a éblouir, une taille de reine, des bras admirables, rien
d'une jeune fille, beaucoup d'une impératrice, au grand moins l'esprit de sa meére, et son
audace et sa hauteur implacable, et, en plus, ce qui n'était pas a dédaigner, le sentiment
parfaitement défini qu'elle tenait le pas comme femme aimée vis-a-vis de celle qui ne ['était
plus et comme beauté dans sa fleur vis-a-vis de la rose plus d'a demi effeuillée. Quant a une
notion quelconque des rapports de fille a mere, pas lI'ombre.

Il faut avouer qu'entre ces deux Olympiennes, le pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli,
si affectueux toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je me
I'imagine assez accoudé sur le marbre de la cheminée, dans son attitude toujours élégante,
et correcte, mais ne trouvant pas le plus petit mot a dire.

Elisabeth fut un peu surprise de l'apparition de sa fille, et, par son hésitation, elle perdit
I'avantage de l'attaque. D'ailleurs, elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans
I'esprit.

- Madame, dit mademoiselle d'Hermannsburg d'un ton froid et léger, je vous demande
pardon d'entrer ainsi chez vous; mais comme je suppose que monsieur vous a déja parlé,
vous comprenez que la question m'intéresse et si j'ai sujet de me méler de mes propres
affaires. Depuis quinze jours déja, M. de Rothbanner m'annonce son intention de vous
demander ma main; j'y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il m'allégue quelque
raison pour n'avoir rien fait encore. Je désire la fin de cette situation, et si monsieur vous a
fait connatitre nos intentions, je tiens a le savoir. S'il n'a rien dit, je désire qu'enfin il s'explique.

- Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n'épouserez pas monsieur de Rothbanner.
- Pourquoi, madame?
- Parce que M. de Rothbanner m'appartient et m'épouse.

- Répondez, Frédéric, dit Adélaide en se tournant d'un air hautain vers le jeune homme.
Celui-ci se trouva en face de deux paires d'yeux qui le tenaient en joue et on ne peut pas
assurer qu'il fit a son aise. |l cherchait a condenser quelque chose de conciliant dans une
phrase qui ne déterminat pas une explosion, quand la comtesse prit la parole.

- Mon Dieu! je ne comprends pas trés bien ce débat et il serait ridicule, il faut en convenir, si
votre inexpérience ne I'excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez a autre chose.

- Madame, reprit violemment Adélaide, en croisant les bras sur sa poitrine et en portant
alternativement sur sa mere et sur Frédéric des regards ou la tempéte éclatait, comme je n'ai
rien a ménager, je demande ce qui m'appartient; et vous, parlez! dit-elle en frappant du pied.
Vous savez ce qu'il vous appartient de déclarer!

- Et moi encore mieux! s'écria Elisabeth; tenez, finissons-en et pas de mélodrame! J'ai
I'norreur des scénes et du mauvais ton. Vous pouvez étre assurés tous deux que je ne me



laisserai écraser ni par I'un ni par I'autre, mais je vous écraserai l'un et I'autre peut-étre. Vous,
mademoiselle Hermannsburg, vous n'étes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent,
en disant pourquoi; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez avec I'opinion publique qui,
peut-étre, comprendra mal que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de
libertés. Je ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne une minute. Ou moi, ou
ce que je vous dis! Répondez!

Adélaide prononga les mots qui suivent en serrant les dents mais d'une maniére fort
distincte, et en méme temps, elle regardait le jeune homme en face: le couvent, le
déshonneur le plus complet, I'abandon de votre part, tout! mais que cette femme ne triomphe
pas!

La comtesse revint et la minute achevée:
- Hé bien? murmura-t-elle.

Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau réle; mais le sort ne donne pas toujours a choisir
ce qu'on voudrait parmi les personnages de la comédie de la vie. Choisir! C'était la fort mal
aisé et je le donnerais en cent aux plus habiles; il était clair qu'en obéissant a Adélaide,
Frédéric n'avait ni la personne de la jeune fille, ni aucun des avantages de I'amour; mais, en
désobéissant a la comtesse, il était déshonoré a tout jamais, perdu pour le monde, chassé
certainement de l'armée, obligé de s'expatrier et il n'avait pas le sou, ce qui aggravait
singulierement la situation, ne perdez pas ce point-la de vue. Aussi sa perplexité peut-elle
étre peu héroique, elle n'en est pas moins assez concevable.

Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il prit celui de perdre contenance et
son nez rougit légérement, ses yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche
pour se moucher. Ces différents symptémes produisirent sur les deux femmes des effets trés
contraires. Adélaide sourit avec dédain et sortit de la chambre; la comtesse se posa en face
de Frédéric et lui saisit la main.

- En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, joublie tout, je ne vous retire rien du
dévouement aveugle que depuis tant d'années je vous porte et que vous connaissez si bien!
je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh! mon Dieu, Frédéric, a mon age on ne se sauve
que par la bonté et lindulgence. Vous étiez jeune... vous avez été entrainé autant
gu'entrainant... tout s'oubliera.

Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de I'affection la plus maternelle. Un autre
genre de tendresse n'elt pas été de mise a ce moment et elle le comprenait comme elle
comprenait tout. N'admirez-vous pas aussi avec quel art consommeé elle avait supposé
d'abord partie gagnée et ville conquise? Frédéric eut bien l'idée de le contester, mais il perdit
du temps a réfléchir a la meilleure maniére d'essayer son opposition, et il se trouva, au bout
d'un quart d'heure, si bien enguirlandé, paqueté, emballé, cloué dans sa caisse que... ce
n'est pas qu'il n'edt par moments des spasmes et des soubresauts; mais rien de plus inutile!
Cet ange d'Elisabeth comprenait tout, excusait tout, ce n'était plus une amante irritée, ce
n'était pas méme une future épouse peu exigeante sur la théorie de ses droits, ce n'était pas
une Ariane raccommodée avec Thésée par I'entremise de Bacchus, c'était une soeur de
Charité! Enfin, il n'y a qu'un mot qui serve: mademoiselle d'Hermannsburg qui, notoirement
avait adoré son pére, s'en alla passer trois mois chez une de ses tantes a I'époque du
mariage de sa mere avec Rothbanner; mais comme il n'était pas moins notoire qu'elle adorait
autant sa mere que son pére, les trois mois n'étaient pas écoulés qu'elle remuait ciel et terre
pour retourner auprés d'elle, ce qui, vu la résistance opposée a son désir, détermina
l'ouverture d'une campagne stratégique auprés de laquelle les plus savantes manoeuvres
des généraux anciens et modernes ne sauraient que palir.



La comtesse disait a toutes ses bonnes amies:

- Ma fille est un prodige de dévouement et d'abnégation! Qu'elle n'ait pas de godt pour son
beau-pére, je ne saurais le trouver mauvais et je lui en veux d'autant moins que, dans toutes
les lettres qu'elle m'écrit, elle est parfaite a cet égard de convenance et de mesure; mais il ne
m'est pas difficile de déméler sa pensée. Adélaide est trop pure et trop naive pour savoir
dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir auprés de moi, savez-vous la pensée qui la dirige?
Elle s'imagine que mon jeune mari ne me rendra pas heureuse et elle veut étre |a pour me
consoler et me soutenir. Elle a congu ce roman dans sa petite téte et n'en veut pas démordre
jusqu'a présent; mais cette fantaisie passera et je tiens a ce qu'Adélaide reste chez sa tante
Thérése jusqu'a I'époque de son mariage. Elle y est parfaitement heureuse; et vous
comprenez que méme ce qu'il y a de passion dans sa tendresse pour moi m'oblige a un
sacrifice, le plus grand que je puisse faire, assurément! celui de me séparer pour un temps
d'une enfant si chére et qui jusqu'a présent ne m'avait jamais quittée!

De son cété, Adélaide disait a qui voulait I'entendre: ma mére sera certainement
malheureuse avec M. de Rothbanner; elle n'elt pas dU se remarier; mais ce n'est pas a moi,
sa fille, qu'il appartient de la blamer; je ne puis voir et je ne vois que ses peérils! C'est la
meilleure des meéres! Quoi qu'elle fasse, par un sentiment exagéré de son affection, je sais
que je lui suis indispensable. Je lui sacrifierai ma vie! Je ne veux qu'elle! je n‘aime qu'elle! Je
retournerai auprés d'elle et je ne me marierai jamais!

Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous vous en souvenez peut-étre,
Philippe de Rubeck: soixante mille florins de revenus en biens-fonds, beau nom, trente-cing
ans, jolie figurel. Elle le refusa. A la suite comparurent deux ou trois autres prétendants qui
n'étaient guére moins convenables. lIs furent évincés de méme. La grande-duchesse s'en
méla et fit venir Adélaide pour la sermonner. Celle-ci pleura excessivement, demanda sa
meére, voulut sa meére, eut une attaque de nerfs, si bien que notre excellente souveraine n'y
voyant que du feu, se tourna tout entiére au parti d'Adélaide et dit a une ou deux reprises
que madame de Rothbanner n'avait pas raison.

Celle-ci commencga a se trouver dans un certain embarras, mais elle tomba bientét dans une
perplexité pire. Elle avait I'nabitude assez judicieuse d'aimer a se rendre compte de tout. Les
principes sont choses admirables; malheureusement, dans I'état d'imperfection ou s'agite la
nature humaine, ils nécessitent des applications rarement irréprochables. Il arrivait a
Elisabeth d'exécuter des visites domiciliaires chez son mari pendant que celui-ci était dehors.
Un beau jour, elle tomba sur un billet d'Adélaide et bien que le texte fit insignifiant ou, pour
mieux dire, incompréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des fréres ainés et aurait
certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette découverte conduisant Madame de
Rothbanner a éclaircir de plus en plus prés la conduite de Frédéric, elle ne fut pas tout a fait
certaine que, sous prétexte d'affaires de service, il s'absentait de la ville, mais elle eut lieu de
le soupgonner. Le fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que pressée
de toutes parts, blamée par la grande-duchesse, tenant avant tout a conserver sa position de
meére incomparable, clef de la situation dans la manoeuvre qu'elle suivait, se voyant tournée
par I'ennemi, que dis-je! soupgonnant cet ennemi d'avoir dans la place les plus belles
intelligences, elle se décida a un changement de front, écrivit a Adélaide que ses
supplications I'avaient vaincue, l'alla chercher elle-méme chez la tante Thérése et la ramena
en triomphe. Il n'en est pas moins vrai, qu'ayant gagné la premiére manche, elle venait de
perdre la seconde et elle avait trop de sens pour chercher a se le dissimuler. Aussi ne
montra-t-elle aucune humeur, ni en public, ni en particulier.

Mais je m'apercois que me laissant trop entrainer par le courant des faits, je ne vous ai pas
arrété assez longtemps sur la personne méme d'Adélaide. Il est, cependant, essentiel de



vous faire bien connaitre cette remarquable créature, et pour la juste appréciation que vous
pouvez désirer faire de ce que je viens d'avoir I'hnonneur de vous exposer, et pour celle de ce
qui va advenir. Trés belle, tres intelligente et d'une intelligence aventureuse et sans scrupules
aucuns, outrageusement gatée par son imbécile de pere, pour qui elle avait le plus souverain
mépris, absolument abandonnée, méme ignorée par sa mére, que des occupations de toute
nature absorbaient, Adélaide avait eu pour unique guide dans la vie sa gouvernante
anglaise, Miss Dickson, trés sentimentale, trés adonnée a la philosophie nuageuse, aimant le
sherry, ne détestant pas le grog et se saturant en secret le moral de romans francais,
capables de faire rougir des gendarmes et qu'elle avait grand soin de passer a sa pupille.



Dés I'age de quatorze ans, Adélaide avait su ce que M. de Rothbanner faisait dans la maison
et comme Miss Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce que sa jeune
téte n'elt pu encore concevoir lui était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus
authentique par les connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons un
instant que le docteur Gall elGt pu interroger la téte charmante de mademoiselle
d'Hermannsburg; je ne fais pas de doute qu'il y e(t reconnu au degré supréme l'organe de la
combativité et, en effet, I'amour de la lutte dominait de bien loin tous les autres penchants
d'Adélaide; et pendant la vie entiere de cette héroine, ces penchants étant, grace a Dieu,
devenus des passions, avec le temps I'amour de la bataille a chez elle prédominé sur tous
les autres genres d'amour. Elle s'imagina vers sa seizieme année que ce serait la plus belle
chose du monde que de se jeter a la traverse des sentiments de sa mére et de détourner de
son propre cbté et a son profit exclusif ce qui devait avoir tant de valeur puisque I'on
paraissait y tenir si fort. Outre ce qu'une conquéte avait en elle-méme de désirable et de
glorieux, outre qu'il était a regretter qu'a seize ans, on n'elt pas encore pris garde a elle,
outre que le bien d'autrui est nécessairement bien plus enviable que le bien qui n'appartient a
personne, comme sa meére était, en définitive, I'étre le plus puissant dont elle edt la notion,
elle ne congut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de si digne d'admiration
que d'affronter sa mere et, si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie d'un projet
si généreux , elle ne perdit pas une minute a en poursuivre la réalisation et, subitement, sans
transition aucune, Frédéric Rothbanner se vit I'objet des attentions passionnées et bientt
des déclarations brllantes de ce petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle, la plus
séduisante des filles de la Résidence.

Il en éprouva d'abord I'étonnement le plus prodigieux. Il refusa a y croire. |l chercha a fuir
I'enchanteresse, mais la chose était difficile puisqu'il lui fallait passer sa vie dans la maison. I
aurait dQ, peut-étre, prévenir la Comtesse; mais il était si doux, si poli, si éloigné de tout ce
qui ressemble a des violences qu'il lui elt été, dans tous les cas, fort difficile d'aborder une
pareille démarche dont les conséquences I'épouvantaient. Epouvanté, il le fut bientét plus
encore quand aux attendrissements, aux regards profonds succédérent des scénes
pathétiques, et des menaces violentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dU rester
trés tard a la cour, a cause d'une réception d'un prince voyageur, rentra sans défiance et
toutes les infortunes du monde étaient consommeées. Frédéric s'était indignement conduit,
son désespoir était sans bornes, il se condamnait sans ménagements; il comprenait tres
bien, trop bien, que ce n'était pas une excuse que de mettre au défi tous les patriarches de
I'Ancien Testament et notamment le plus convenable de tous, d'avoir pu affronter une pareille
aventure; le fait est qu'il avait tort. Mais s'il avait tort, impossible d'en revenir et, la faute
commise, le remords; au lieu d'étouffer I'amour, donna des forces a ce qui n'avait presque
pas méme été une fantaisie, et si bien qu'il devint passionnément épris de I'ange de ténébres
dont la griffe tenait son coeur.

Et elle aussi, Adélaide, devint éprise de lui a la rage. Vous pensez que je n'ai nulle intention
de vous faire une apologie de ce petit Satan; mais il ne faudrait pas étre injuste non plus.
Détestablement élevée, compléetement abandonnée dés sa petite enfance, n'ayant jamais
trouvé en sa mere que l'indifférence la plus glacée et commengant a sentir que, dans la
mesure ou sa beauté se développait, elle allait y faire naitre la haine, douée comme je l'ai dit,
de la fureur des combats, fureur en soi admirable et qui n'est pas l'indice d'une ame vulgaire,
elle n'avait rien fait jusqu'alors que de fort coupable sans doute, mais rien non plus qui fit de
bas-lieu; si on avait pu lui donner Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait
mise a l'aimer tout de bon et je ne vois aucune raison pour penser qu'elle n'edt pu devenir
une excellente et digne femme, si peu qu'elle elt été éloignée du milieu déplorable ou elle
avait vécu jusqu'alors. J'ajouterai, cependant, que la direction d'un mari sage, ferme et d'une



ame grande n'e(t pas été de trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne
connais personne a qui j'eusse conseillé d'entreprendre une telle éducation.

Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, réduire a néant toute ma théorie.
Rothbanner,nous le connaissons, est assurément ce qu'on appelle un homme distingué; les
gens spéciaux, les militaires vous diront qu'il a introduit une amélioration notable dans la
construction de la culasse des obusiers, il passe a bon droit pour bon administrateur; on
I'aime fort dans le monde ou il ne porte que les meilleures facons et le ton d'une
bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait exactement I'effet d'un chapeau de
Paris: c'est ravissant, bien chiffonné, d'un air exquis, ¢a colte trés cher et quand on analyse
le fait, ca ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme Rothbanner sont comme
les vélocipédes: ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors des trottoirs, ¢ga tombe. Moi, j'aime
mieux les gens qui sont génés sur les trottoirs, mais qui peuvent trés bien marcher dans les
bois.

Quoi qu'il en soit de ma digression, voila Adélaide revenue ou elle voulait aller et installée au
coeur de sa conquéte. Elisabeth n'eut pas méme deux heures devant elle pour organiser les
barricades. Aussitét qu'aux yeux de toute la maison attendrie les deux femmes se furent
embrassées, Adélaide suivit sa mére dans sa chambre, poussa le loquet, s'assit et fit le
discours suivant:

- Madame, puisqu'il vous a plu de faire le malheur de ma vie, vous ne trouverez pas
extraordinaire que je vous rende la pareille. Vous devez bien sentir que la partie n'est pas
égale entre nous!

- Vous étes la plus forte?
- Assurément et je ne compte pas vous rien céder.

- Je m'y attendais et c'est pourquoi je vous céde tout. M. de Rothbanner est ici et je vais le
faire appeler.

Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari, celui-ci se présenta. Elle sortit et le
laissa seul avec Adélaide. M. de Rothbanner prenant un air digne et froid rendit a la jeune
demoiselle les lettres qu'il en avait regues depuis le séjour chez la tante Thérese et se jeta
dans les considérations les plus vraies, les plus incontestables sur le présent et sur 'avenir. Il
prouva sans peine que sa conscience d'honnéte homme était engagée a mettre fin a une
situation injustifiable a tous les égards; qu'il se considérerait comme le dernier des
misérables s'il avait la faiblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si nécessaire; |l
peignit vivement et avec sensibilité, la reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources,
était et devait étre pénétré pour une femme qui avait fait sa fortune; il se condamna pour ce
qui avait eu lieu et supplia Adélaide de se marier. Il parla trés bien, oh! trés bien! Et quand il
eut fini, il se leva et voyant qu'Adélaide regardait fixement devant elle et ne répondait pas un
mot, il sortit. Elle avait perdu la troisieme manche.

Ma foi! huit jours n'étaient pas passés que Christian Grinewald lui faisait la cour. Vous savez
bien, ce petit Christian, mon cousin, qui a un si joli cheval provenant des haras du feu Roi de
Wurtemberg? Vous ne vous en rappelez pas?... Enfin, cela importe peu; ce qui est certain,
c'est qu'il se mit, comme je vous le disais, a lui faire la cour, et il fut trés bien accueilli par elle.
On commenca a en parler partout. Chez madame de Stein on dit méme que la corbeille avait
été commandée a Paris. Madame de Rothbanner, discrétement interrogée, ne répondit pas
précisément, mais laissa entendre qu'on ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le
monde voyait de la fagon la plus claire, c'est que la santé d'Elisabeth assez chancelante
depuis quelque temps se rétablissait a vue d'oeil, et l'air de félicité parfaite établi sur son



visage était de nature a pousser toutes les femmes d'un certain dge a épouser des
jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire qui intéressait la société entiere quand le
ministre de la Guerre donna son grand bal annuel.

Quelques personnes remarquérent de bonne heure que Rothbanner, dans sa grande tenue
d'aide de camp qui, par parenthése, lui allait a merveille, ne sortait pas de I'embrasure d'une
porte ou il était a moitié caché par un rideau. Il était pale comme un mort. Vers une heure du
matin, Adélaide, belle a tourner la téte a l'univers, d'une gaieté étourdissante, ayant semé a
droite et a gauche mille mots charmants qu'on répétait, n'avait pas quitté une minute le bras
de Christian fou, ivre, délirant de bonheur (le bonheur lui sortait par tous les pores, au brave
garcon, et le camélia qu'il avait a la boutonniére semblait le respirer). Comme on venait de
finir une valse, le couple heureux se promenant de droite et de gauche, recueillant partout
des sourires, arriva a la porte ou se tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. Adélaide
s'arréta devant cet homme qui de pale devint livide. Elle le considéra un instant sans parler,
puis d'une voix pénétrante, elle lui dit en le regardant dans le fond des yeux d'une fagon
singuliére:

- Veux-tu que je le chasse?
- Oui, répondit Frédéric.

Mon Dieu! Ce n'est pas grand-chose qu'un oui, pas plus qu'un non, et il ne faut guere de
temps pour émettre de pareils monosyllabes. Mais si vous voulez un peu vous représenter la
nature pliante et molle de Frédéric, et ce qu'il lui avait évidemment fallu de tortures pour le
hausser jusqu'a l'expression si nette et si absolue d'un désir, vous serez d'avis que jamais
parole humaine n'a contenu plus de passion que ce oui-la.

Il était a peine prononcé que se tournant vers son partenaire et dégageant son bras du sien,
mademoiselle d'Hermannsburg s'écria:

-Mon Dieu, mon cher Christian! Comme vous me fatiguez! Depuis un mois tout a I'heure, si je
calcule bien, vous me répétez, chaque soir que Dieu fait la méme chose! Savez-vous ce qui
en est résulté? C'est, et je I'ai appris ce soir par hasard, qu'on prétend que je vous épouse!
Allons donc! Faites-moi I'amitié désormais de me laisser tranquille et jusqu'a ce que ces
bruits ineptes aient cessé tout a fait, je vous défends de me parler. Monsieur de Rothbanner,
donnez-moi votre bras, s'il vous plait.

Georges de Zévort se trouvait la et il entendit ces propos, avec vingt personnes aussi
distinctement que je vous les dis; il n'eut que le temps tout juste d'étendre les bras pour y
recevoir le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre un verre d'eau, on
I'emporta chez lui; il en fit une maladie, je ne sais laquelle, et on prétend méme qu'il en a
contracté un tic nerveux incurable. Quand Madame de Rothbanner apprit les nouvelles, elle
demanda de suite ce qu'était devenue sa fille, personne n'en savait rien. Seulement on l'avait
vue prendre le bras de Frédéric. lls n'étaient plus au bal ni I'un ni l'autre; le temps de s'en
assurer, le temps d'appeler la voiture, le temps de la faire avancer a travers une queue
interminable, tout cela dura et il se passa bien deux heures avant qu'Elisabeth exaspérée pat
rentrer chez elle. Il lui fut impossible de savoir ou était son mari, ou était sa fille, toutes les
portes étaient fermées a clef, excepté la sienne, et elle n'était pas femme a prendre ses
domestiques pour confidents. Maintenant, je vous laisse vous la figurer, seule dans sa
chambre, pendant cette nuit-la. Imaginez un peu I'état de cette @me toute domination, toute
puissance, toute orgueil... Que de haine, n'est-ce pas?

Le lendemain s'ouvrit, pour les deux coupables, un paradis d'enchantement. Toutes leurs
passions satisfaites a la fois! Victoire, vengeance, amour, bien-joué, tout cela formait la part



d'Adélaide; celle de Frédéric se composait d'une jalousie détruite, d'une atroce souffrance
abolie, d'une passion arrivée par la résistance au dernier degré d'insanité et qui n'avait plus
rien a souhaiter! Nous ne pouvons guére nous représenter, nous autres gens paisibles, ce
que peuvent étre, ce que doivent étre, ce que sont nécessairement les transports et les
jouissances de fous pareils. Pour peu que les lois physiques s'appliquent a I'amour comme
au reste des choses de ce monde, il est clair que la force d'expansion est en raison des
obstacles qu'elle fait sauter et que la fille la plus aimante des romans bénins d'Auguste
Lafontaine, le jour ou elle épouse par-devant notaire le plus candide et le plus adoré des
commis de Chancellerie, ne saurait I'aimer comme une Adélaide! Reste a savoir si I'amour
d'une Adélaide ne nous ferait pas nous-mémes éclater comme une machine a vapeur mal
construite. Du matin au soir, Frédéric et Adélaide ne se quittaient plus. On les rencontrait
dans les bois, pendus au bras I'un de l'autre. Cette fille singuliére avait du goGt pour tout, du
talent pour tout. Elle lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la Sontag,
donnait a la musique des sens que personne n'avait été chercher. De tout cela, aprés bien
autres choses, elle grisait Frédeéric et ils cueillaient ensemble des pervenches et des
germandrées! On rentrait tard pour diner. On ne s'imposait aucune contrainte devant
Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette chére Adélaide s'était habituée a
son beau-pére; elle lui montrait beaucoup d'amitié; on félicita I'hneureuse madame de
Rothbanner qui, fiere comme le cacique indien attaché par I'ennemi au poteau de torture,
accueillait ces compliments avec le plus doux sourire.

Au bout d'un mois, la scéne changea, Frédéric se dit a lui-méme: je suis indigne de vivre

Entre nous, je crois qu'il était la machine a vapeur mal construite et pas trop capable de
porter I'amour d'une Adélaide. Il commenca a devenir sombre. Peut-étre avait-il dit a
madame sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité. Il devint doux
comme une fille. Il trouva sa victime angélique et fut remercié avec larmes. Adélaide prit les
choses de trés haut et maltraita vivement l'un et l'autre. Ce n'était pas une nature a
concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités morales d'une grande portée,
d'ou résulta une explication violente dans la chambre d'Adélaide. De paroles en paroles on
s'échauffa, et ce matin-la, Frédéric déjeuna en téte-a-téte avec Elisabeth. Il voulut,
cependant, dans la journée, monter chez mademoiselle d'Hermannsburg pour lui faire
apprécier un plan de conduite entierement nouveau dont l'idée lui était venue, mais il apprit
que sa belle-fille était allée passer la journée chez une de ses amies. Ce jeu-la continua
pendant quatre ou cinq jours, Frédéric devint troublé et inquiet et Elisabeth, toujours
résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se sentant cruellement maitrisée
par le sort qu'elle s'était fait, continua en y usant les ressorts de sa volonté, a garder la
couverture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de s'envelopper.

Le cinquieme jour, la mére de I'amie d'Adélaide demanda a madame de Rothbanner si elle
agréerait la recherche que le comte de Potz, secrétaire de légation, se proposait de faire de
sa cheére fille. Depuis cinq jours, les jeunes gens se voyaient chez elle et paraissaient
sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une minute sur le sens de ce nouvel intermede et
elle eut le double courage et la prudence admirable, d'abord de témoigner des doutes quant
a l'acquiescement de sa fille a un mariage, secondement de ne pas dire un mot a son mari.
De cette fagon, elle s'innocentait d'avance aux yeux du monde des extravagances
qu'Adélaide pouvait méditer et elle n'éveillait pas, elle-méme, chez Frédéric cette jalousie
qu'elle avait appris a connaitre et dont elle savait d'avance les conséquences. Il est curieux
que les passions de ce dernier ordre-la ont d'autant plus d'énergie et de cruauté que ceux qui
les éprouvent sont plus faibles.

Le pendant exact de ce qui s'était produit avec Christian arriva avec M. de Potz, c'est-a-dire



qu'Adélaide s'attacha par les attentions les plus délicates a lui tourner absolument la téte ety
réussit parfaitement. On parla de leur union comme d'une chose assurée. Rothbanner I'apprit
et, pendant quelques jours, sembla disposé a y préter les mains. Il en plaisanta avec
Adélaide elle-méme. Cependant les deux femmes intéressées a suivre les mouvements de
son coeur, le virent bientdt devenir sombre, inquiet, absorbé; l'une et l'autre, avec des
sentiments, a coup sdr, bien différents, prévirent que sa maladie allait aboutir a une crise.

En effet, il entra un matin chez Adélaide, s'assit a coté d'elle et lui prit la main. Elle se laissa
faire et le regarda froidement.

- Me comprends-tu? lui dit-il avec une douceur douloureuse.

- Parfaitement, répondit-elle; vous n'avez la force ni de me vouloir ni de renoncer a moi.
- Puis-je te vouloir?

- Assurément non.

- Puis-je renoncer a toi?

- Je puis renoncer a vous et je l'ai fait.

- Tu l'as fait?

- Je me marie.

- Et c'est a moi que tu oses...

- D'abord vous savez qu'il ne m'est pas si difficile d'oser; vous, vous ne savez pas vouloir,
moi j'ai cette science-la. Je me marie, vous dis-je, a un homme que j'estime, a un homme
que j'aime et, tenez, au point ou nous en sommes, je ne sais pourquoi je ne serais pas
sincére, a un homme qui m'est plus cher que vous ne le fates jamais. Le mot est dit et je ne
le retirerai pas.

En parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car le connaissant comme elle faisait, elle
savait quel poignard elle lui enfongait dans le plus profond du coeur. Ce coup-la le rétablit
soudain en parfait équilibre avec lui-méme. Jaloux, la passion dominante excitée le fit nager
en pleine eau dans la volonté qu'elle suggérait et qu'il ne tirait jamais d'ailleurs. Furieux, il
saisit Adélaide par le bras:

- Aime-le, ne I'aime pas, si tu le revois, si tu le regardes, je le soufflette et je le tue!

- S'il se laisse tuer; mais de toutes manieres il vaut mieux que vous. Pas de ces fagons-la, M.
de Rothbanner! Que voulez-vous? Avez-vous la prétention de me faire passer mon existence
entiére dans la position odieuse que nous nous sommes créée, vous et moi? L'amour que j'ai
eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative inouie de me condamner au malheur et a
l'isolement éternels? C'est |a ce que vous appelez de I'amour?

- Je n'ai rien a expliquer, rien a justifier... Tiens, Adélaide, j'ai eu tort, je t'aime, je n'aime que
toi, je ne peux pas, je ne veux pas te perdre! Impose-moi telle condition que tu voudras, j'y
souscris, je te jure que je la tiendrail...

- Tu ne tiendras rien! je ne veux pas te tromper, je t'ai menti, je n'aime pas cet homme! Je
n'‘aime que toi, je n‘aimerai que toi, tant que je respirerai, tant que je vivrai, il n'y aura que toi
au monde pour moi! Mais je te méprise, entends-tu bien, autant que je t'aime! Tu me trahiras,
tu m'abandonneras, tu me vendras a cette femme que tu exécres autant que moi et cela non
pas pour un bien, non pas pour une vertu... tu n'en as pas! mais pour la peur honteuse de
quelques phrases dont tu ne crois pas le premier mot! Il te faut pourtant le savoir et j'aurai la
triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie: tu m'as perdue et tu as fait de moi



ce que j'ai bien l'intelligence de connaitre que je suis, non pas pour m'avoir prise, puisque
c'est moi qui t'ai pris, mais pour n'avoir pas su me garder et tu vas me reprendre et tu me.
rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu me rejetteras sans cesse et tout cela
pour étre honnéte a tes propres yeux et tu n'es pas assez inepte pour pouvoir jamais croire
I'étre devenu!

- Je te jure!

- Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras. Tiens, Frédéric, tu n'es qu'un lache, mais lache
comme tu es, je t'aime! je me rends et me rendrai toujours!

Vous le devinez bien: la pauvre fille ne voyait que trop juste et ne disait que trop vrai. Cette
scéne-la, ce raccommodement fut suivi de dix scénes en sens contraire qui en amenérent dix
autres contrastantes. La maison était un enfer, bien que les apparences fussent gardées
toujours. On se douta bien au-dehors de quelque chose et je n'aurais pas conseillé a des
bourgeois de mener cette petite vie; mais comme il n'y eut pas d'éclat bien clair, la bonne
compagnie protégea les siens et le grand-duc, qui avait assez aimé le feu comte
d'Hermannsburg, ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille. Madame de
Rothbanner fut sublime dans son genre; elle céda, ne pouvant mieux faire, et ne se
découragea jamais. Il en résulta quelque chose d'assez bizarre et qui aurait pu surprendre
également les deux femmes; a force de lutter ensemble et de se trouver également
inépuisables en ressources, en haine, en courage, elles prirent I'une pour l'autre cette estime
secréte que I'énergie inspire aux gens énergiques méme les plus ennemis et, en outre, elles
se trouvérent un beau matin absolument unies dans l'intensité du méme mépris pour ce
pauvre Rothbanner.

Je les ai tous connus dans un temps ou le malheureux n'osait plus venir a table, encore bien
moins paraitre devant ses femmes a aucune heure du jour, et, quand il n'était pas de service,
par conséquent forcé de passer le temps hors de chez lui, il s'arrangeait de fagon a dormir
toute la sainte journée et a n'étre sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le
monde ou reposaient dans leurs lits. || devint comme une espéce de spectre et c'est ainsi
que les années de la jeunesse se passerent pour lui et pour Adélaide, absolument dégodtée
de son idole.

Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici mourir I'un et l'autre d'épuisement,
de confusion et de douleur. Il y aurait de quoi. Mais, pas du tout. Les choses n'ont guére de
ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans
et un ventre assez respectable, et que, surtout, il eut inventé sa fameuse culasse a mortier,
sa jalousie a l'endroit d'Adélaide était devenue fort traitable. Quant a I'amour, depuis
longtemps ce sentiment avait disparu pour lui comme pour elle. En somme, Madame de
Rothbanner pouvait étre considérée comme victorieuse sur toute la ligne; elle possédait,
sans nul partage, un époux qui, désormais, ne valait ni plus ni moins qu'un autre. Je ne peux
pas deviner par quelle fantaisie de vieille fille, Adélaide voulut alors se marier. On lui fit
épouser un chambellan, mais avant la fin de I'année, elle planta la son mari et revint vivre
chez sa mére. Ces femmes avaient une telle habitude de se détester et d'employer I'esprit
que le ciel leur a donné a aiguiser des mots sanglants lI'une contre l'autre et a torturer
Rothbanner d'un commun accord, derniére et unique marque d'attention qu'elles ne lui ont
pas retirée, qu'on les voit décidément inséparables et telles gens qui disent s'aimer ne se
tiennent pas de cette force.

J'ai diné l'autre jour avec le colonel Rothbanner et la raison en est qu'il désire passionnément
la croix de Louis le Pieux; je crois pouvoir la lui faire atteindre. C'est ce qui m'a remis toute
cette affaire en mémoire et n'ayant rien de mieux a vous offrir, je vous I'ai racontée.



Pendant ce récit du baron, la ravissante Mme de Hautcastel avait, dans le fond de son
fauteuil, pris une ou deux fois un air assez scandalisé; elle poussa alors un profond soupir et
en manoeuvrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans
dire un mot. Georges de Hamann, regardant la pendule, s'apercut qu'il était temps d'aller
faire un tour chez la princesse Ulrique-Marie et aprés avoir donné un coup d'oeil a sa
cravate, il sortit discrétement.

Quant a Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant presque tout le temps; il se leva avec
un effort marqué, et tira d'un trait la conclusion morale de ce qu'on vient de lire:

- Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse! Toutes ces balivernes
n'empéchent pas Madame de Rothbanner d'étre une personne charmante et elle joue au
whist comme jamais femme n'y a joué!

Rio de Janeiro, 15 Xbre 1869.
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