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Premiére partie

/
A Marie-Antoine-Jules Senard

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE L'ASSEMBLEE NATIONALE ET
ANCIEN MINISTRE DE L'INTERIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d'inscrire votre nom en téte de ce livre et au-dessus méme de sa dédicace;
car c'est a vous, surtout, que j'en dois la publication. En passant par votre magnifique
plaidoirie, mon oeuvre a acquis pour moi-méme comme une autorité imprévue. Acceptez
donc ici 'hnommage de ma gratitude, qui, si grande qu'elle puisse étre, ne sera jamais a la
hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 12 avril 1857

A Louis Bouilhet
Premiére partie

I

Nous étions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et
d'un garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent, et
chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maitre d'études:

- Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je vous recommande, il entre en
cinquiéme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou
I'appelle son age.

Resté dans l'angle, derriére la porte, si bien qu'on l'apercevait a peine, le nouveau était un
gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de
nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air
raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fit pas large des épaules, son habit-veste de
drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient
d'un. pantalon jaunatre trés tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,
garnis de clous.

On commenca la récitation des legons. |l les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au
sermon, n'osant méme croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, a deux heures,
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quand la cloche sonna, le maitre d'études fut obligé de Il'avertir, pour qu'il se mit avec nous
dans les rangs.

Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
facon a frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiére; c'était la le genre.

Mais, soit qu'il n'edt pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il n'eut osé s'y soumettre, la priere
était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces
coiffures d'ordre composite, ou l'on retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses,
enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile.
Ovoide et renflée de baleines, elle commengait par trois boudins circulaires; puis
s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin;
venait ensuite une fagcon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une
broderie en soutache compliquée, et d'ou pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un
petit croisillon de fils d'or, en maniére de gland. Elle était neuve; la visiére brillait.

- Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa
encore une fois.

- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenancga le pauvre gargon, si bien gqu'il ne savait
s'il fallait garder sa casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit
et la posa sur ses genoux.

- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

- Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.
- Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesurée et langa a
pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élanca d'un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix
aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui
roula en notes isolées, se calmant a grand-peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la
ligne d'un banc ou saillissait encore ¢a et la, comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu a peu se rétablit dans la classe, et le
professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se I'étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de
la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

- Que cherchez-vous? demanda le professeur.
- Ma cas.:., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

- Cinq cents vers a toute la classe! exclamé d'une voix furieuse, arréta, comme le Quos ego,



une bourrasque nouvelle. - Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné, et
s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: Quant a vous, le
nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d'une voix plus douce:
- Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous I'a pas volée!

Tout reprit sort calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et le nouveau resta pendant
deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y elt bien, de temps a autre, quelque
boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il
s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, a I'Etude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites
affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vimes qui travaillait en conscience,
cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grace, sans
doute, a cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe
inférieure; car, s'il savait passablement ses régles, il n'avait guére d'élégance dans les
tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par
économie, ne l'ayant envoyé au college que le plus tard possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis,
vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le
service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de
soixante mille francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de
sa tournure. Bel homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris
rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs
voyantes, il avait I'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard,
fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu'aprés le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-pére mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lanca
dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, ou il voulut faire
valoir. Mais, comme il ne s'entendait guére plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait ses
chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre
en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse
avec le lard de ses cochons, il ne tarda point a s'apercevoir qu'il valait mieux planter la toute
spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer dans un village, sur les confins du
pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maitre; et,
chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma dés I'age
de quarante-cinq ans, dégodté des hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle I'avait aimé avec mille servilités qui I'avaient
détaché d'elle encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en
vieillissant, devenue (a la fagon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile,
piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait
courir aprés toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir,
blasé et puant l'ivresse! Puis l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tué, avalant sa rage
dans un stoicisme muet, qu'elle garda jusqu'a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait I'échéance des billets,
obtenait des retards; et, a la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers,
soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement
engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses



désobligeantes, restait a fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gaté
comme un prince. Sa mere le nourrissait de confitures; son pére le laissait courir sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait méme qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bétes. A I'encontre des tendances maternelles, il avait en téte un certain idéal
viril de I'enfance, d'aprés lequel il tachait de former son fils, voulant qu'on I'élevat durement, a
la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il I'envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait a boire de grands coups de rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit répondait mal a ses efforts. Sa meére le trainait toujours aprés elle; elle lui
découpait des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des monologues
sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa
vie, elle reporta sur cette téte d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait de
hautes positions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées
ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle
avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux
des lettres, disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi I'entretenir dans les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec
du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lévres,
et I'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient.
Il mangeait des mares le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la
moisson, courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de I'église les jours de pluie,
et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de
tout son corps a la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que I'on commencgat ses études. On en chargea le curé. Mais
les legons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir a grand-chose.
C'était aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre
un baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son éléve aprés I'Angelus,
quand il n'avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les moucherons et
les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. |l faisait chaud, I'enfant s'endormait;
et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche
ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique a quelque malade des
environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il I'appelait, le sermonnait
un quart d'heure et profitait de I'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d'un
arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
toujours content de lui, disait méme que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutét, Monsieur
céda sans résistance, et l'on attendit encore un an que le gamin et fait sa premiére
communion.

Six mois se passérent encore; et, 'année d'aprés, Charles fut définitivement envoyé au
college de Rouen, ou son pere lI'amena lui-méme, vers la fin d'octobre, a I'époque de la foire
Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler de lui. C'était un gargon
de tempérament modére, qui jouait aux récréations, travaillait a I'étude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche,



aprés que sa boutique était fermée, I'envoyait se promener sur le port a regarder les bateaux,
puis le ramenait au college dés sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il
écrivait une longue lettre a sa mére, avec de I'encre rouge et trois pains a cacheter; puis il
repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume d'Anacharsis qui trainait dans
I'étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe; une fois méme, il
gagna un premier accessit d'histoire naturelle. Mais a la fin de sa troisieme, ses parents le
retirérent du collége pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser
seul jusqu'au baccalauréat.

Sa meére lui choisit une chambre, au quatriéme, sur 'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa
connaissance: Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une
table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit
poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle
partit au bout de la semaine, aprés mille recommandations de se bien conduire, maintenant
qu'il allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement: cours
d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie,
et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter I'hygiéne ni la matiere
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d'augustes ténébres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des
cahiers reliés, il suivait tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa
petite tache quotidienne a la maniere du cheval de manége, qui tourne en place les yeux
bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mére lui envoyait chaque semaine, par le messager, un
morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de I'hopital,
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux legons, a I'amphithéatre, a
I'nospice, et revenir chez lui, a travers toutes les rues. Le soir, apres le maigre diner de son
propriétaire, il remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d'été; a I'heure ou les rues tiedes sont vides, quand les servantes,
jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La riviére, qui fait
de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune,
violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient
leurs bras dans I'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
séchaient a l'air. En face, au-dela des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge
se couchant. Qu'il devait faire bon la-bas! Quelle fraicheur sous la hétrée! Et il ouvrait les
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'a lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression dolente qui la rendit
presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint a se délier de toutes les résolutions qu'il s'était
faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a
peu, n'y retourna plus.

Il prit I'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S'enfermer chaque soir dans un
sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton
marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime



vis-a-vis de lui-méme. C'était comme l'initiation au monde, I'accés des plaisirs défendus; et,
en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,
beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatérent; il apprit par coeur des couplets qu'il
chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin
['amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a son examen d'officier de santé.
On l'attendait le soir méme a la maison pour féter son succes.

Il partit a pied et s'arréta vers I'entrée du village, ou il fit demander sa mére, lui conta tout.
Elle I'excusa, rejetant I'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d'arranger les choses. Cing ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité;
elle était vieille, il I'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui ft un
sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matiéres de son examen,
dont il apprit d'avance toutes les questions par coeur. Il fut regu avec une assez bonne note.
Quel beau jour pour sa mére! On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait la qu'un vieux médecin. Depuis longtemps
madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié bagage, que
Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et
découvert Tostes pour I'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fat laide, séche comme un cotret, et bourgeonnée comme un printemps, certes
madame Dubuc ne manquait pas de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mére Bovary
fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues d'un
charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage I'aveénement d'une condition meilleure, imaginant qu'il
serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
maitre; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis,
s'habiller comme elle I'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle
décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et I'écoutait, a travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n'en plus finir. Elle se plaignait sans
cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en
allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on prés d'elle, c'était pour la voir mourir, sans
doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras
maigres, les lui passait autour du cou, et, I'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait a lui
parler de ses chagrins: il I'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle serait
malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d'amour.

I

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un cheval qui s'arréta juste a la
porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme
resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie descendit
les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, I'un aprés l'autre. L'homme



laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup derriére elle. |l tira de dedans son
bonnet de laine a houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta
délicatement a Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, prés du lit, tenait la
lumiere. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de se rendre
immédiatement a la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes
aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La
nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut
décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la
ferme et d'ouvrir les clotures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route
pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot
pacifique de sa béte. Quand elle s'arrétait d'elle-méme devant ces trous entourés d'épines
que l'on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la
jambe cassée, et il tachait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La
pluie ne tombait plus; le jour commencait a venir, et, sur les branches des pommiers sans
feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du
matin. La plate campagne s'étalait a perte de vue, et les bouquets d'arbres autour des
fermes faisaient, a intervalles éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait a I'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait
les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bientét il entrait
dans une sorte d'assoupissement ou, ses sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-méme se percevait double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout a I'heure, traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des
cataplasmes se mélait dans sa téte a la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur
tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
apercut, au bord d'un fossé, un jeune gargon assis sur I'herbe.

- Etes-vous le médecin? demanda l'enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se mit a courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. Rouault devait
étre un cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de
faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que
sa demoiselle, qui l'aidait a tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant
alors par un trou de haie, disparut, puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la barriére. Le
cheval glissait sur I'nerbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les
chiens de garde a la niche aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes
ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs.
Le long des batiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi les poules
et les dindons, picoraient dessus cing ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la. grange était haute, a murs lisses comme la main. Il y avait sous le
hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs
eéquipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient a la poussiere fine qui
tombait des greniers. La cour allait en montant; plantée d'arbres symétriquement espaces, et



le bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la
maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vétements
humides séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du
soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de I'acier poli, tandis que le long des
murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, ou miroitait inégalement la flamme claire
du foyer, jointe aux premiéres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant sous ses
couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de
cinquante ans, a la peau blanche, a l'oeil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait
des boucles d'oreilles. Il avait a ses cbtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie,
dont il se versait de temps a autre pour se donner du coeur au ventre; mais, dés qu'il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il
se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espéce. Charles n'elt osé en souhaiter
de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du lit des blessés, |l
réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses chirurgicales qui sont comme
I'nuile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous la
charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et
que mademoiselle Emma tachait a coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant
de trouver son étui, son pére s'impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se
piquait les doigts, qu'elle portait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. lls étaient brillants, fins du bout, plus
nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle,
point assez pale peut-étre, et un peu séche aux phalanges; elle était trop longue aussi, et
sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux;
quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait
franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-méme, a prendre un
morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec des timbales
d'argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d'un grand lit a baldaquin revétu d'une
indienne a personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et de draps
humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de chéne, faisant face a la fenétre. Par
terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du grenier
proche, ou l'on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer |'appartement,
accrochée a un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpétre, une
téte de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres
gothiques: "A mon cher papa."

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands froids, des loups qui
couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s'amusait guere a la campagne,
maintenant surtout qu'elle était chargée presque a elle seule des soins de la ferme. Comme
la salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lévres
charnues, qu'elle avait coutume de mordillonner a ses moments de silence.



Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs
semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de
la téte par une raie fine, qui s'enfongait Iégérement selon la courbe du crane; et, laissant voir
a peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par derriere en un chignon abondant,
avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua la pour
la premiere fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme,
passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille.

Quand Charles, aprés étre monté dire adieu au pére Rouault, rentra dans la salle avant de
partir, il la trouva debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les
eéchalas des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
- Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les chaises; elle était tombée a terre,
entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma I'apercut; elle se pencha sur les sacs de
blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le méme
mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus I'épaule, en lui tendant son nerf de boeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprés, comme il I'avait promis, c'est le lendemain
méme qu'il y retourna, puis deux fois la semaine régulierement, sans compter les visites
inattendues qu'il faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les régles, et quand, au bout de quarante-
six jours, on vit le pére Rouault qui s'essayait a marcher seul dans sa masure, on commenga
a considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le pére Rouault disait qu'il
n'aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d'Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec
plaisir. Y edt-il songé, qu'il aurait sans doute attribué son zéle a la gravité du cas, ou peut-
étre au profit qu'il en espérait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites a la ferme
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception charmante? Ces jours-la il
se levait de bonne heure, partait au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s'essuyer
les pieds sur I'nerbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait a se voir arriver dans
la cour, a sentir contre son épaule la barriére qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les
gargons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il aimait le pere
Rouault; qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la grandissaient un
peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec
un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiére marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas
encore amené son cheval, elle restait Ia. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air
I'entourait, levant péle-mélé les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa
hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un
temps de dégel, I'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des
batiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle, elle I'ouvrit.
L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la
peau blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a la chaleur tiéde; et on entendait les
gouttes d'eau, une a une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame Bovary jeune ne



manquait pas de s'informer du malade, et méme sur le livre qu'elle tenait en partie double,
elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une
fille, elle alla aux informations; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines; avait recu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano.
Ce fut le comble!

- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si épanouie quand il va la voir, et qu'il
met son gilet neuf, au risque de I'abimer a la pluie? Ah! cette femme! cette femme!...

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des allusions, Charles ne les
comprit pas; ensuite, par des réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage;
enfin, par des apostrophes a brlle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

- D'ou vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-la
n'avaient pas encore payé? Ah! c'est qu'il y avait la-bas une personne, quelqu'un qui savait
causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était la ce qu'il aimait: il lui fallait des demoiselles de
ville! - Et elle reprenait:

- La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur grand-pére était berger,
et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans une
dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a I'église
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les
colzas de I'an passé, elt été bien embarrassé de payer ses arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise lui avait fait jurer qu'il n'irait
plus, la main sur son livre de messe, aprés beaucoup de sanglots et de baisers, dans une
grande explosion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la
servilité de sa conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naive, il estima que cette défense de la
voir était pour lui comme un droit de I'aimer. Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit chale noir dont la pointe lui descendait entre les
omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en fagon de fourreau, trop courtes,
qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des
bas gris.

La mére de Charles venait les voir de temps a autre; mais, au bout de quelques jours, la bru
semblait l'aiguiser a son fil; et alors, comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par
leurs réflexions et leurs observations. |l avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la
goutte au premier venu? Quel entétement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire d'Ingouville, détenteur de fonds a la
veuve Dubuc, s'embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout I'argent de son
etude. Héloise, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille
francs, sa maison de la rue Saint-Frangois; et cependant, de toute cette fortune que I'on avait
fait sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans
le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue
d'hypothéques jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le
savait, et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame!
Dans son exaspération, M. Bovary pére, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa
femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant a une haridelle semblable, dont les
harnais ne valaient pas la peau. lls vinrent a Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scénes.
Héloise, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fachéerent, et ils partirent.



Mais le coup était porté. Huit jours aprés, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut
prise d'un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour
fermer le rideau de la fenétre, elle dit: "Ah! mon Dieu!" poussa un soupir et s'évanouit. Elle
était morte! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas; il
monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de I'alcOve; alors,
s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une réverie douloureuse.
Elle I'avait aimé, aprés tout.

1l

Un matin, le pére Rouault vint apporter a Charles le payement de sa jambe remise: soixante
et quinze francs en piéces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et I'en
consola tant qu'il put.

- Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur I'épaule; j'ai été comme vous, moi aussi!
Quand j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour étre tout seul; je
tombais au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises;
j'aurais voulu étre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur
grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, a ce moment-la,
étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je tapais de
grands coups par terre avec mon baton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée
d'aller seulement au café me dégodtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un
jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un éte, ¢a a coulé
brin a brin, miette a miette; ¢a s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car il
vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, |a, sur la poitrine!
Mais, puisque c'est notre sort a tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que
d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ¢a se passera!
Venez nous voir; ma fille pense a vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme
¢ca que vous l'oubliez. Voila le printemps bientdt; nous vous ferons tirer un lapin dans la
garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout comme la veille, comme il y
avait cinq mois, c'est-a-dire. Les poiriers déja étaient en fleur, et le bonhomme Rouault,
debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible, a
cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la téte, lui parla a voix
basse, comme s'il e(t été malade, et méme fit semblant de se mettre en colére de ce que
I'on n'avait pas apprété a son intention quelque chose d'un peu plus léger que tout le reste,
tels que des petits pots de créme ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se
surprit a rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout a coup, I'assombrit.

On apporta le café; il n'y pensa plus.

'y pensa moins, a mesure qu'il s'habituait a vivre seul. L'agrément nouveau de
l'indépendance lui rendit bient6t la solitude plus supportable. |l pouvait changer maintenant
les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu'il était bien
fatigué, s'étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se
dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne
I'avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois: "Ce pauvre jeune
homme! quel malheur!" Son nom s'était répandu, sa clientéle s'était accrue; et puis il allait



aux Bertaux tout a son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la
figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il entra dans la cuisine,
mais n'apercut point d'abord Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient a I'angle des meubles
et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par
la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la
fenétre et le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues
de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle insista,
et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
dans l'armoire une bouteille de curagao, atteignit deux petits verres, emplit I'un jusqu'au bord,
versa a peine dans l'autre, et, aprés avoir trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était
presque vide, elle se renversait pour boire; et, la téte en arriére, les levres avancées, le cou
tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents
fines, l1échait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc ou elle faisait des
reprises; elle travaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par
le dessous de la porte, poussait un peu de poussiére sur les dalles; il la regardait se trainer,
et il entendait seulement le battement intérieur de sa téte, avec le cri d'une poule, au loin, qui
pondait dans les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en y appliquant
la paume de ses mains; qu'elle refroidissait aprés cela sur la pomme de fer des grands
chenets.

Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la saison, des étourdissements; elle
demanda si les bains de mer lui seraient utiles; elle se mit & causer du couvent, Charles de
son collége, les phrases leur vinrent. lls montérent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses
anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les couronnes
en feuilles de chéne, abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mere,
du cimetiere, et méme lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs,
tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal servi! Elle elt bien voulu, ne f(t-ce au
moins que pendant I'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendit peut-
étre la campagne plus ennuyeuse encore durant I'été; - et, selon ce qu'elle disait, sa voix
était claire, aigué, ou se couvrant de langueur tout a coup, trainait des modulations qui
finissaient presque en murmures, quand elle se parlait a elle-méme, - tantét joyeuse, ouvrant
des yeux naifs, puis les paupiéres a demi closes, le regard noyé d'ennui, la pensée
vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une a une les phrases qu'elle avait dites, tachant
de se les rappeler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait
vécu dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa
pensée, differemment qu'il ne I'avait vue la premiere fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout
a I'neure. Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et a qui? hélas! le
pére Rouault était bien riche, et elle!... si belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se
placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une toupie
bourdonnait a ses oreilles: "Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!" La nuit, il ne dormit
pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire a son pot a I'eau et il ouvrit la
fenétre; le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il



tourna la téte du co6té des Bertaux.

Pensant qu'aprés tout I'on ne risquait rien, Charles se promit de faire la demande quand
l'occasion s'en offrirait; mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots
convenables lui collait les levres.

Le pére Rouault n'eit pas été faché qu'on le débarrassat de sa fille, qui ne lui servait guére
dans sa maison. |l I'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la culture,
métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le
bonhomme y perdait tous les ans; car, s'il excellait dans les marchés, ou il se plaisait aux
ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la
ferme, lui convenait moins qu'a personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans
ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant étre
bien nourri, bien chauffé, bien couché. |l aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite
table qu'on lui apportait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu'il s'apercut donc que Charles avait les pommettes rouges prés de sa fille, ce qui
signifiait qu'un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute
I'affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas la un gendre comme il I'e(t
souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait étre forcé de vendre vingt-
deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au macon, beaucoup au bourrelier, que I'arbre
du pressoir était a remettre:

- S'i me la demande, se dit-il; je la lui donne.

A I'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux Bertaux. La derniére
journée s'était écoulée comme les précédentes, a reculer de quart d'heure en quart d'heure.
Le pére Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter;
c'était le moment. Charles se donna jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on [l'eut
dépasseée:

- Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.
lls s'arréterent. Charles se taisait.

- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit le pere Rouault, en riant
doucement.

- Pére Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de
mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner
chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, a cause du
monde, et, d'ailleurs, ¢a la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je
pousserai tout grand I'auvent de la fenétre contre le mur: vous pourrez le voir par derriére, en
vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. |l courut se mettre dans le sentier; il attendit. Une
demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit
contre le mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en
s'efforcant de rire un peu; par contenance. Le pére Rouault embrassa son futur gendre. On



remit & causer des arrangements d'intérét; on avait, d'ailleurs, du temps devant soi, puisque
le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est-a-dire vers
le printemps de I'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa de son trousseau. Une
partie en fut commandée a Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de
nuit, d'aprés des dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait a la
ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se demandait dans quel appartement se
donnerait le diner; on révait a la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma e(t, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flambeaux; mais le pére Rouault ne
comprit rien a cette idée. Il y eut donc une noce, ou vinrent quarante-trois personnes, ou I'on
resta seize heures a table, qui recommenca le lendemain et quelque peu les jours suivants.

v

Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures, carrioles a un cheval, chars a
bancs a deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissiéres a rideaux de cuir, et les jeunes
gens des villages les plus voisins dans des charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint
de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents
des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit a des
connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriére la haie; bientdt la barriére
s'ouvrait: c'était une carriole qui entrait. Galopant jusqu'a la premiére marche du perron, elle
s'y arrétait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les cétés en se frottant les genoux
et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes a la fagon de la ville, des
chaines de montre en or, des pélerines a bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus
de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par
derriere. Les gamins, vétus pareillement a leurs papas, semblaient incommodés par leurs
habits neufs (beaucoup méme étrennerent ce jour-la la premiére paire de bottes de leur
existence), et I'on voyait a c6té d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa premiére
communion rallongée pour la circonstance; quelque grande fillette de quatorze ou seize ans,
leur cousine ou leur soeur ainée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de
pommade a la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de
valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et
s'y mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des
redingotes, des vestes, des habits-vestes: - bons habits, entourés de toute la considération
d'une famille, et qui ne sortaient de I'armoire que pour les solennités; redingotes a grandes
basques flottant au vent, a collet cylindrique, a poches larges comme des sacs; vestes de
gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre a sa
visiére; habits-vestes trés courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une
paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a méme un seul bloc, par la hache
du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien sdr, devaient diner au bas bout de
la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-a-dire dont le col était rabattu sur les
épaules, le dos froncé a petits plis et |a taille attachée trés bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout le monde était tondu
a neuf, les oreilles s'écartaient des tétes, on était rasé de prés; quelques-uns méme qui
s'étaient levés dés avant l'aube, n'ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres
en diagonale sous le nez, ou, le long des machoires, des pelures d'épiderme larges comme



des écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait
un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit a pied, et I'on revint de
méme, une fois la cérémonie faite a I'église. Le cortege, d'abord uni comme une seule
écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de I'étroit sentier serpentant entre
les blés verts, s'allongea bientét et se coupa en groupes différents, qui s'attardaient a causer.
Le ménétrier allait en téte, avec son violon empanaché de rubans a la coquille; les mariés
venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient derriére,
s'amusant a arracher les clochettes des brins d'avoine, ou a se jouer entre eux, sans qu'on
les vit. La robe d'Emma, trop longue, trainait un peu par le bas; de temps a autre, elle
s'arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes
rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu'elle edt fini. Le pére Rouault, un chapeau de soie neuf sur la téte et les parements de son
habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras a madame Bovary mére.
Quant a M. Bovary pére, qui, méprisant au fond tout ce monde-la, était venu simplement
avec une redingote a un rang de boutons d'une coupe militaire, il débitait des galanteries
d'estaminet a une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre.
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le
dos, s'excitant d'avance a la gaieté; et, en y prétant I'oreille, on entendait toujours le crin-crin
du ménétrier qui continuait a jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin
derriére lui, il s'arrétait a reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin
que les cordes gringassent mieux, et puis il se remettait a marcher, abaissant et levant tour a
tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de
I'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre
aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli
cochon de lait réti, flanqué de quatre andouilles a I'oseille. Aux angles, se dressait I'eau-de
vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des
bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands
plats de créeme jaune, qui flottaient d'eux-mémes au moindre choc de la table, présentaient,
dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de
nonpareille. On avait été chercher un péatissier a Yvetot, pour les tourtes et les nougats.
Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-méme, au
dessert, une pieéce montée qui fit pousser des cris. A la base, d'abord, c'était un carré de
carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour,
dans des niches constellées d'étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un
donjon en gateau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes,
raisins secs, quartiers d'oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie
verte ou il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de
noisettes, on voyait un petit Amour, se balangant a une escarpolette de chocolat, dont les
deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au
sommet.

Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'étre assis, on allait se promener
dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange; puis on revenait a table.
Quelques-uns, vers la fin, s'y endormirent et ronflerent. Mais, au café, tout se ranima; alors
on entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son
pouce, on essayait a soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles; on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux,
eurent du mal a entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient,



leurs maitres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y
eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées,
sautant par-dessus les métres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes qui se
penchaient en dehors de la portiere pour saisir les guides.

Ceux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit a boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient
endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son pére qu'on lui épargnat les plaisanteries d'usage. Cependant, un
mareyeur de leurs cousins (qui méme avait apporté, comme présent de noces, une paire de
soles) commencait a souffler de I'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pére
Rouault arriva juste a temps pour I'en empécher, et lui expliqua que la position grave de son
gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement a
ces raisons. En dedans de lui-méme, il accusa le pére Rouault d'étre fier, et il alla se joindre
dans un coin a quatre ou cing autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de
suite a table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu'on les avait mal regus,
chuchotaient sur le compte de leur héte et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

Madame Bovary mére n'avait pas desserré les dents de la journée. On ne l'avait consultée ni
sur la toilette de la bru, ni sur l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son
époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et fuma jusqu'au jour,
tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu a la compagnie, et qui fut pour lui
comme la source d'une considération plus grande encore.

Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas brillé pendant la noce. Il répondit
meédiocrement aux pointes, calembours, mots a double entente, compliments et gaillardises
que I'on se fit un devoir de lui décocher dés le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui plutét que I'on elt pris pour
la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir ou l'on pat deviner
quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle
passait prés d'eux, avec des tensions d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien.
Il I'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle a chacun, la cherchait partout, et souvent
il I'entrainait dans les cours, ou on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
sous la taille et continuait a marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa téte la
guimpe de son corsage.

Deux jours aprés la noce, les époux s'en allérent: Charles, a cause de ses malades, ne
pouvait s'absenter plus longtemps. Le pere Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les
accompagna lui-méme jusqu'a Vassonville. La, il embrassa sa fille une derniére fois, mit pied
a terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s'arréta, et, comme il vit la
carriole s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussiére, il poussa un gros soupir.
Puis il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la premiére grossesse de sa femme; il
était bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il I'avait emmenée de chez son pére dans sa maison,
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on était aux environs de Noél et la
campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, a I'autre était accroché son panier; le
vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la
bouche, et, lorsqu'il tournait la téte, il voyait prés de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée
qui souriait silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les
doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela!
Leur fils, a présent, aurait trente ans! Alors il regarda derriére lui, il n'apergut rien sur la route.
Il se sentit triste comme une maison démeublée; et, les souvenirs tendres se mélant aux
pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie



un moment d'aller faire un tour du cété de I'église. Comme il eut peur, cependant, que cette
vue ne le rendit plus triste encore, il s'en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivérent a Tostes, vers six heures. Les voisins se mirent aux
fenétres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de ce que le diner n'était pas
prét, et engagea Madame, en attendant, a prendre connaissance de sa maison.

%

La facade de briques était juste a I'alignement de la rue, ou de la route plutét. Derriére la
porte se trouvaient accrochés un manteau a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir,
et, dans un coin, a terre, une paire de houseaux encore couverts de boue séche. A droite
était la salle, c'est-a-dire I'appartement ou I'on mangeait et ou I'on se tenait. Un papier jaune-
serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout entier sur sa toile
mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d'un galon rouge, s'entrecroisaient le long
des fenétres, et sur I'étroit chambranle de la cheminée resplendissait une pendule a téte
d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De
I'autre cété du corridor était le cabinet de Charles, petite piece de six pas de large environ,
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des
sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes
successives par ou ils avaient passé, garnissaient presque a eux seuls, les six rayons d'une
bibliothéque en bois de sapin. L'odeur des roux pénétrait a travers la muraille, pendant les
consultations, de méme que I'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet
et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant immédiatement sur la cour, ou se
trouvait I'écurie, une grande piéce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de
bacher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides,
d'instruments de culture hors de service, avec quantité d'autres choses poussiéreuses dont il
était impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge couverts d'abricots en
espalier, jusqu'a une haie d'épines qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran
solaire en ardoise, sur un piédestal de magonnerie; quatre plates-bandes garnies d'églantiers
maigres entouraient symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au
fond, sous les sapinettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiere n'était point meublée; mais la seconde, qui
était la chambre conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcéve a draperie rouge. Une boite
en coquillages décorait la commode; et, sur le secrétaire, prés de la fenétre, il y avait, dans
une carafe, un bouquet de fleurs d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un
bouquet de mariée, le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en apergut, il le prit et
I'alla porter au grenier, tandis qu'assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour
d'elle), Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se
demandait, en révant, ce qu'on en ferait; si par hasard elle venait a mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, a méditer des changements dans sa maison. Elle retira les
globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs
dans le jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda méme comment s'y prendre pour
avoir un bassin a jet d'eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait a se
promener en voiture, trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et
des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque a un tilbury.



Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte-a-téte, une
promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son
chapeau de paille accroché a l'espagnolette d'une fenétre, et bien d'autres choses encore ou
Charles n'avait jamais soupgonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son
bonheur. Au lit, le matin, et cote a cété sur l'oreiller, il regardait la lumiere du soleil passer
parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient a demi les pattes escalopées de son
bonnet. Vus de si prés, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait
plusieurs fois de suite ses paupiéres en s'éveillant; noirs a I'ombre et bleu foncé au grand
jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le
fond, allaient en s'éclaircissant vers la surface de I'émail. Son oeil, a lui, se perdait dans ces
profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut
de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait a la fenétre pour le voir partir; et elle
restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son peignoir, qui était
lache autour d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle continuait
a lui parler d'en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
qgu'elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles
comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins mal peignés de la vieille
jument blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait
par un signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans
en finir son long ruban de poussiére, par les chemins creux ou les arbres se courbaient en
berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur
ses épaules et I'air du matin a ses narines, le coeur plein des félicités de la nuit, I'esprit
tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui machent
encore, apres diner, le godt des truffes qu'ils digerent.

Jusqu'a présent, qu'avait-il eu de bon dans I'existence? Etait-ce son temps de collége, ou il
restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus
forts que lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses
habits, et dont les méres venaient au parloir avec des patisseries dans leur manchon? Etait-
ce plus tard, lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer
la contredanse a quelque petite ouvriére qui fat devenue sa maitresse? Ensuite il avait vécu
pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des
glacons. Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait. L'univers,
pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il
avait envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait I'escalier; le coeur battant. Emma, dans
sa chambre, était a faire sa toilette; il arrivait a pas muets, il la baisait dans le dos, elle
poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne, a ses bagues, a son fichu;
quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers a pleine bouche, ou c'étaient de petits
baisers a la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'a I'épaule; et elle
le repoussait, a demi souriante et ennuyée, comme on fait a un enfant qui se pend apres
VOuSs.

Avant qu'elle se mariat, elle avait cru avoir de I'amour; mais le bonheur qui aurait di résulter
de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fat trompée, songeait-elle. Et Emma
cherchait a savoir ce que I'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de
passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.

Vi



Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le négre Domingo,
le chien Fidéle, mais surtout I'amitié douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court
pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son pére I'amena lui-méme a la ville, pour la mettre au couvent. lls
descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des
assiettes peintes qui représentaient I'histoire de mademoiselle de la Valliére. Les explications
légendaires, coupées ca et la par I'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
délicatesses du coeur et les pompes de la Cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes
soeurs, qui, pour I'amuser, la conduisaient dans la chapelle, ou lI'on pénétrait du réfectoire
par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le
catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les questions difficiles.
Vivant donc sans jamais sortir de la tiede atmosphére des classes et parmi ces femmes au
teint blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle s'assoupit doucement a la langueur
mystique qui s'exhale des parfums de l'autel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement
des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses
bordées d'azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur percé de fleches aigués, ou le
pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester
tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque voeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester la plus longtemps, a
genoux dans I'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre.
Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent
dans les sermons lui soulevaient au fond de I'dme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priere, on faisait dans I'étude une lecture religieuse. C'était, pendant la
semaine, quelque résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de I'abbé Frayssinous, et, le
dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premiéres fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous les
échos de la terre et de I'éternité! Si son enfance se fat écoulée dans l'arriére-boutique d'un
quartier marchand, elle se serait peut-étre ouverte alors aux envahissements lyriques de la
nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle
connaissait trop la campagne; elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les
charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés.
Elle n'aimait la mer qu'a cause de ses tempétes, et la verdure seulement lorsqu'elle était
clairsemée parmi les ruines. |l fallait qu'elle pat retirer des choses une sorte de profit
personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation
immeédiate de son coeur, - étant de tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des
eémotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a la
lingerie. Protégée par l'archevéché comme appartenant a une ancienne famille de
gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes
soeurs, et faisait avec elles, apres le repas, un petit bout de causette avant de remonter a
son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de I'étude pour l'aller voir. Elle savait
par coeur des chansons galantes du siécle passé, qu'elle chantait a demi-voix, tout en
poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville
vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours
dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait de longs
chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes,



dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous
les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du coeur,
serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les
bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme
on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a
quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiére des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des
gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
chatelaines au long corsage, qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur
la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a
plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le culte de Marie
Stuart, et des vénérations enthousiastes a I'endroit des femmes illustres ou infortunées.
Jeanne d'Arc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient comme des cometes sur l'immensité ténébreuse de I'histoire, ou saillissaient
encore ¢a et la, mais plus perdus dans lI'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis
avec son chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XlI, un peu de Saint-
Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis
XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était question que de petits
anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui
laissaient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu'elles avaient recus en étrennes. Il les fallait cacher, c'était une
affaire; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de leurs pieces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait a
demi plié et retombait doucement contre la page. C'était, derriere la balustrade d'un balcon,
un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche,
portant une aumoéniére a sa ceinture; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a
boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands
yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, ou un
lévrier sautait devant l'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte
blanche. D'autres, révant sur des sofas prés d'un billet décacheté, contemplaient la lune, par
la fenétre entrouverte, a demi drapée d'un rideau noir. Les naives, une larme sur la joue,
becquetaient une tourterelle a travers les barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la téte
sur I'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des
souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous des
tonnelles, aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout,
paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des
palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares a I'horizon,
au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis; - le tout encadré d'une
forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans
I'eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des
cygnes qui nagent.

Et I'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la téte d'Emma, éclairait
tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns apres les autres, dans le
silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les
boulevards.



Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau
funébre avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux,
toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on I'ensevelit plus tard dans le
méme tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement
satisfaite de se sentir arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences pales, ou ne
parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les
chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de I'Eternel discourant
dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au coeur que
de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s'apercurent avec de
grands étonnements que mademoiselle Rouault semblait échapper a leur soin. Elles lui
avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien
préché le respect que I'on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour
la modestie du corps et le salut de son ame, qu'elle fit comme les chevaux que I'on tire par la
bride: elle s'arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses
enthousiasmes, qui avait aimé I'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des
romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles, s'insurgeait devant les
mystéres de la foi, de méme qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était quelque
chose d'antipathique a sa constitution. Quand son pére la retira de pension, on ne fut point
faché de la voir partir. La supérieure trouvait méme qu'elle était devenue, dans les derniers
temps, peu révérencieuse envers la communaute.

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des domestiques, prit ensuite la
campagne en dégout et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la
premiéere fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien a apprendre,
ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-étre l'irritation causée par la présence de cet
homme, avait suffi a lui faire croire qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui
jusqu'alors s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur
des ciels poétiques; - et elle ne pouvait s'imaginer a présent que ce calme ou elle vivait fat le
bonheur qu'elle avait réveé.

Vil

Elle songeait quelquefois que c'étaient la pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de
miel, comme on disait. Pour en godter la douceur, il e(t fallu, sans doute, s'en aller vers ces
pays a homs sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des
chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées,
écoutant la chanson du postillon, qui se répéte dans la montagne avec les clochettes des
chévres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des
golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur
la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particuliére au sol et qui pousse
mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou
enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d'un habit de velours noir
a longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu'un la confidence de toutes ces choses. Mais



comment dire un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme les nuées, qui
tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en f(t douté, si son regard, une seule fois, fit venu a
la rencontre de sa penseée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son
coeur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais, a mesure que
se serrait davantage l'intimité de leur vie; un détachement intérieur se faisait qui la déliait de
lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde
y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de réverie. Il
n'avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théatre les
acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un
jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaitre, exceller en des activités multiples,
vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, a tous les mystéres? Mais
il n'enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui
en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur méme qu'elle lui
donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand amusement que de rester Ia, tout
debout a la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son
ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus
les doigts y couraient vite, plus il s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par elle, le viell
instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si la fenétre était
ouverte, et souvent le clerc de I'huissier qui passait sur la grande route, nu-téte et en
chaussons, s'arrétait a I'écouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d'autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des
visites, dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le
dimanche, quelque voisin a diner, elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet, s'entendait a
poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de
confitures dans une assiette, et méme elle parlait d'acheter des rince-bouche pour le dessert.
Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait une pareille femme. Il montrait
avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d'elle, a la mine de plomb, qu'il avait fait
encadrer de cadres trés larges et suspendus contre le papier de la muraille a de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en
tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait a manger, et, comme la
bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. |l retirait sa redingote pour diner plus a son
aise. |l disait les uns apres les autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages ou |l
avait été, les ordonnances qu'il avait écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au
lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps I'habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux
oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par
le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de
fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis



que le reste de I'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il
disait que c'était bien assez bon pour la campagne.

Sa mére l'approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme autrefois, lorsqu'il y
avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant madame Bovary mére
semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de
fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la
quantité de braise qui se brdlait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son
linge dans les armoires et lui apprenait a surveiller le boucher quand il apportait la viande.
Emma recevait ces legons; madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma
meére s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit frémissement des lévres,
chacune langant des paroles douces d'une voix tremblante de colére.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée; mais, a présent,
I'amour de Charles pour Emma Iui semblait une désertion de sa tendresse, un
envahissement sur ce qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un
silence triste, comme quelqu'un de ruiné qui regarde, a travers les carreaux, des gens
attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines et
ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d'Emma, concluait qu'il n'était point
raisonnable de I'adorer d'une fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa meére, et il aimait infiniment sa femme; il
considérait le jugement de l'une comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre
irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et
dans les mémes termes, une ou deux des plus anodines observations qu'il avait entendu
faire @ sa maman; Emma, Iui prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d'aprés des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de I'amour. Au
clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes passionnées
et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi
calme qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire jaillir une étincelle,
incapable, du reste, de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui
ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la
passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues
régulieres; il I'embrassait a de certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d'avance, apres la monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine, avait donné a Madame une
petite levrette d'ltalie; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'étre
seule un instant et de n'avoir plus sous les yeux I'éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu'a la hétrée de Banneville, prés du pavillon abandonné qui fait I'angle du mur,
du coté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles
coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir si rien n‘avait changé depuis la derniere
fois qu'elle était venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales et les ravenelles, les
bouquets d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois
fenétres, dont les volets toujours clos s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer
rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait
des cercles dans la campagne, jappait aprés les papillons jaunes, donnait la chasse aux
musaraignes; ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une piéce de blé. Puis ses idées peu



a peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle fouillait a petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait:

- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de
rencontrer un autre homme; et elle cherchait a imaginer quels eussent été ces événements
non survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne
ressemblaient pas a celui-la. Il aurait pu étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils
étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que
faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théatres
et les clartés du bal, elles avaient des existences ou le coeur se dilate, ou les sens
s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et
I'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans I'ombre a tous les coins de son coeur. Elle se
rappelait les jours de distribution de prix, ou elle montait sur I'estrade pour aller chercher ses
petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
découverts, elle avait une fagon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se
penchaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine de caléches, on lui disait adieu
par les portieres, le maitre de musique passait en saluant, avec sa boite a violon. Comme
c'était loin, tout cela! comme c'était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue téte fine et lui
disait:
- Allons, baisez maitresse, vous qui n'avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui baillait avec lenteur, elle
s'attendrissait, et, le comparant a elle-méme, lui parlait tout haut, comme a quelqu'un d'affligé
que l'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d'un bond sur tout le
plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraicheur salée.
Les joncs sifflaient a ras de terre, et les feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes, se balangant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait
son chéle contre ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait
doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les
troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se
détachant sur un fond d'or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite a
Tostes par la grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa vie: elle fut
invitée a la Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers.

Secrétaire d'Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant a rentrer dans la vie politique,
préparait de longue main sa candidature a la Chambre des députés. Il faisait, I'hiver, de
nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcés dans la
bouche, dont Charles I'avait soulagé comme par miracle, en y donnant a point un coup de
lancette. L'nomme d'affaires, envoyé a Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait
vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal a la
Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures a Bovary, se fit un devoir de I'en
remercier lui-méme, apercut Emma, trouva qu'elle avait une jolie taille et qu'elle ne saluait
point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au chateau outrepasser les bornes de la



condescendance, ni d'autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc, partirent pour la
Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derriere et une boite a chapeau qui était
posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

lls arriverent a la nuit tombante, comme on commencait a allumer des lampions dans le parc,
afin d'éclairer les voitures.

Vil

Le chateau, de construction moderne, a I'ltalienne, avec deux ailes avangant et trois perrons,
se déployait au bas d'une immense pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des
bouquets de grands arbres espaceés, tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe
du chemin sablé. Une riviére passait sous un pont; a travers la brume, on distinguait des
batiments a toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux
coteaux couverts de bois, et par derriére, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes
paralléles, les remises et les écuries, restes conservés de I'ancien chateau démoli.

Le boc de Charles s'arréta devant le perron du milieu; des domestiques parurent; le Marquis
s'avanca, et, offrant son bras a la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit des pas, avec celui des voix, y
retentissait comme dans une église. En face montait un escalier droit, et a gauche une
galerie donnant sur le jardin conduisait a la salle de billard dont on entendait, dés la porte,
caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour
du jeu des hommes a figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et
qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris,
de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires.
Elle lut: "Jean-Antoine d'Andervilliers d"Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la
Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587." Et sur un autre: "Jean-Antoine-
Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l'ordre de
Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort a la
Vaubyessard le 23 janvier 1693." Puis on distinguait a peine ceux qui suivaient, car la lumiere
des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans I'appartement.
Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en arétes fines, selon les
craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés d'or sortaient, ¢a et 13,
quelque portion plus claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui vous regardaient, des
perruques se deéroulant sur I'épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d'une
jarretiére au haut d'un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la Marquise elle-méme), vint a la
rencontre d'Emma et la fit asseoir prés d'elle, sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler
amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C'était une femme de la
quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué, a la voix trainante, et portant, ce soir-13,
sur ses cheveux chatains, un simple fichu de guipure qui retombait par derriére, en triangle.
Une jeune personne blonde se tenait a cbété, dans une chaise a dossier long; et des
messieurs, qui avaient une petite fleur a la boutonniére de leur habit, causaient avec les
dames, tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent a la premiére table,
dans le vestibule, et les dames a la seconde, dans la salle a manger, avec le Marquis et la



Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs et
du beau linge, du fumet des viandes et de I'odeur des truffes. Les bougies des candélabres
allongeaient des flammes sur les cloches d'argent; les cristaux a facettes, couverts d'une
buée mate, se renvoyaient des rayons pales; des bouquets étaient en ligne sur toute la
longueur de la table, et, dans les assiettes a large bordure, les serviettes, arrangées en
maniére de bonnet d'évéque, tenaient entre le baillement de leurs deux plis chacune un petit
pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits
dans des corbeilles a jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des
fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave
comme un juge, le maitre d'hétel, passant entre les épaules des convives les plats tout
découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur
le grand poéle de porcelaine a baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu'au
menton regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants dans leur
verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette
remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite
queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-pére du marquis, le vieux duc de Laverdiere,
I'ancien favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le
marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, I'amant de la reine Marie-Antoinette entre
MM. de Coigny et de Lauzun. |l avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels,
de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un
domestique, derriére sa chaise, lui nommait tout haut, dans I'oreille, les plats qu'il désignait
du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d'/Emma revenaient d'eux-mémes sur ce viell
homme a lévres pendantes comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait
vécu a la Cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce
froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en
poudre méme lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres s'appréter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice a son début. Elle disposa
ses cheveux d'aprés les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de baréege,
étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

- Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
- Danser? reprit Emma.
- Oul!

- Mais tu as perdu la téte! on se moquerait de toi, reste a ta place. D'ailleurs, c'est plus
convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fat habillée.

Il la voyait par derriere, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus
noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose
a son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de ses
feuilles. Elle avait une robe de safran pale, relevée par trois bouquets de roses pompon



mélées de verdure.
Charles vint I'embrasser sur I'épaule.
- Laisse-moil! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit I'escalier, se
retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se plaga prés de
la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d'hommes causant
debout et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des
femmes assises, les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire des
visages, et les flacons a bouchon d'or tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants
blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
dentelles, les broches de diamants, les bracelets a médaillon frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les
fronts et tordues a la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des
myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques a leurs
places, des méres a figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts, elle
vint se mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir. Mais bientét I'émotion disparut;
et, se balangant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers
du cou. Un sourire lui montait aux lévres a certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis
d'or qui se versaient a c6té, sur le tapis des tables; puis tout reprenait a la fois, le cornet a
pistons langait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et
frolaient, les mains se donnaient, se quittaient; les mémes yeux, s'abaissant devant vous,
revenaient se fixer sur les vétres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cing a quarante ans, disséminés parmi les
danseurs ou causant a I'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un air de famille,
quelles que fussent leurs différences d'age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs cheveux, ramenés en
boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines. lls avaient le teint de la
richesse, ce teint blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires du satin, le
vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime discret de nourritures
exquises. Leur cou tournait a l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur
des cols rabattus; ils s'essuyaient les Iévres a des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d'ou
sortait une odeur suave. Ceux qui commencaient a vieillir avaient l'air jeune, tandis que
quelque chose de mir s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents
flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, a travers leurs maniéres douces,
percgait cette brutalité particuliere que communique la domination de choses a demi faciles,
dans lesquelles la force s'exerce et ou la vanité s'amuse, le maniement des chevaux de race
et la société des femmes perdues.

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pale,
portant une parure de perles. lls vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le
Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de Génes, le Colisée au clair de lune.
Emma écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait
pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et



Romulus, et gagné deux mille louis a sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses
coureurs qui engraissaient; un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de
son cheval.

L'air du bal était lourd; les lampes palissaient. On refluait dans la salle de billard. Un
domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de verre, madame
Bovary tourna la téte et apercut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse,
son pére en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme autrefois,
écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entiere, et elle doutait
presque de l'avoir vécue. Elle était |a; puis autour du bal, il n'y avait plus que de I'ombre,
étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main
gauche dans une coquille de vermeil, et fermait a demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, prés d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail, qui est
derriére ce canapé!

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre son bras, Emma vit la
main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle.
Le monsieur, ramenant |'éventail, 'offrit a la dame, respectueusement; elle le remercia d'un
signe de téte et se mit a respirer son bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du Rhin, des potages a la
bisque et au lait d'amandes, des puddings a la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides
avec des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes apres les
autres, commencérent a s'en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on voyait
glisser dans l'ombre la lumiere de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; quelques
joueurs restaient encore; les musiciens rafraichissaient, sur leur langue, le bout de leurs
doigts; Charles dormait a demi, le dos appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenga. Emma ne savait pas valser. Tout le monde
valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-méme et la marquise; il n'y avait plus que les hétes
du chateau, une douzaine de personnes a peu prés.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familierement vicomte, et dont le gilet trés ouvert
semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter madame Bovary,
I'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

lls commenceérent lentement, puis allérent plus vite. lls tournaient: tout tournait autour d'eux,
les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En
passant auprés des portes, la robe d'/Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon; leurs jambes
entraient 'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une
torpeur la prenait, elle s'arréta. lls repartirent; et, d'un mouvement plus rapide, le vicomte,
I'entrainant, disparut avec elle jusqu'au bout de la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et,
un instant, s'appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il
la reconduisit a sa place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle
trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommencga.

On les regardait. lls passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et
lui toujours dans sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle



savait valser, celle-la! lls continuérent longtemps et fatiguerent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, aprés les adieux ou plutét le bonjour, les hétes du
chateau s'allérent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq
heures de suite, tout debout devant les tables, a regarder jouer au whist sans y rien
comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chéle sur ses épaules, ouvrit la fenétre et s'accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui
rafraichissait les paupiéres. La musique du bal bourdonnait encore a ses oreilles, et elle
faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il
lui faudrait tout a I'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, longuement, tadchant de deviner
quelles étaient les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu
savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps, contre Charles qui
dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes; on ne servit aucune
liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle d'Andervilliers ramassa des
morceaux de brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la piéce d'eau, et on
s'alla promener dans la serre chaude, ou des plantes bizarres, hérissées de poils,
s'étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils a des nids de serpents
trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés.
L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait a couvert jusqu'aux communs du chateau. Le
Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des rateliers en
forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque
béte s'agitait dans sa stalle, quand on passait prés d'elle, en claquant de la langue. Le
plancher de la sellerie luisait a I'oeil comme le parquet d'un salon. Les harnais de voiture
étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les
étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On I'amena devant le perron,
et, tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et a
la Marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extréme de la
banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval trottait I'amble dans les
brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s'y
trempant d'écume, et la boite ficelée derriére le boc donnait contre la caisse de grands coups
réguliers.

lls étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout a coup, des cavaliers
passerent en riant, avec des cigares a la bouche. Emma crut reconnaitre le Vicomte: elle se
détourna, et n'apercut a I'norizon que le mouvement des tétes s'abaissant et montant, selon
la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arréter pour raccommoder, avec de la corde, le
reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'oeil, vit quelque chose par terre, entre
les jambes de son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné



a son milieu comme la portiére d'un carrosse.

- Il'y a méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, aprés diner.
- Tu fumes donc? demanda-t-elle.

- Quelquefois, quand l'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivérent chez eux, le diner n'était point prét. Madame s'emporta. Nastasie
répondit insolemment.

- Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

Il 'y avait pour diner de la soupe a l'oignon, avec un morceau de veau a l'oseille. Charles,
assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux:

- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois,
tenu société pendant bien des soirs, dans les désoeuvrements de son veuvage. C'était sa
premiére pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

- Est-ce que tu I'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.
- Oui. Qui m'en empéche? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu'on apprétait leur chambre. Charles se mit
a fumer. Il fumait en avangant les lévres, crachant a toute minute, se reculant a chaque
bouffée.

- Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un verre d'eau froide. Emma, saisissant le
porte-cigares, le jeta vivement au fond de I'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet, passant et revenant
par les mémes allées, s'arrétant devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé
de platre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle connaissait si
bien. Comme le bal déja lui semblait loin! Qui donc écartait, a tant de distance, le matin
d'avant-hier et le soir d'aujourd’hui? Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans sa
vie, a la maniére de ces grandes crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse
quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement dans la
commode sa belle toilette et jusqu'a ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie a la
cire glissante du parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la richesse, il s'était
placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que
revenait le mercredi, elle se disait en s'éveillant: "Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y
a trois semaines, j'y étais!" Et peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire,
elle oublia l'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements;
quelques détails s'en allerent; mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans I'armoire, entre les plis du linge
ou elle l'avait laissé, le porte-cigares en soie verte.



Elle le regardait, I'ouvrait, et méme elle flairait 'odeur de sa doublure, mélée de verveine et
de tabac. A qui appartenait-il?... Au Vicomte. C'était peut-étre un cadeau de sa maitresse.
On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que I'on cachait a
tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou s'étaient penchées les boucles molles
de la travailleuse pensive. Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du canevas;
chaque coup d'aiguille avait fixé la une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie
entrelacés n'étaient que la continuité de la méme passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un
matin, 'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées a
large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour? Elle était a Tostes.
Lui, il était a Paris, maintenant; la-bas! Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se
le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait a ses oreilles comme un bourdon de
cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs; dans leurs charrettes, passaient sous ses fenétres en chantant
la Marjolaine, elle s'éveillait; et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays,
s'amortissait vite sur la terre:

- lls y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cétes, traversant les villages,
filant sur la grande route a la clarté des étoiles. Au bout d'une distance indéterminée, il se
trouvait toujours une place confuse ou expirait son réve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses
dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrétant a chaque angle, entre les lignes des
rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la fin, elle fermait
ses paupiéres, et elle voyait dans les ténébres se tordre au vent des becs de gaz, avec des
marche-pieds de caleches, qui se déployaient a grand fracas devant le péristyle des théatres.

Elle s'abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans
en rien passer, tous les comptes rendus de premiéres représentations, de courses et de
soirées, s'intéressait au début d'une chanteuse, a l'ouverture d'un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, I'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans
Eugéne Sue, des descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant
des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. A table méme, elle
apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant.
Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu a peu
s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin,
pour illuminer d'autres réves.

Paris, plus vague que |'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans une atmosphére
vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties,
classée en tableaux distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous
les autres, et représentaient a eux seuls I'humanité compléte. Le monde des ambassadeurs
marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de tables
ovales couvertes d'un tapis de velours a crépines d'or. Il y avait la des robes a queue, de
grands mystéres, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des
duchesses; on y était pale; on se levait a quatre heures; les femmes, pauvres anges!
portaient du point d'Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues
sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer a Bade
la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritieres. Dans les cabinets de
restaurant ou l'on soupe aprés minuit riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens



de lettres et des actrices. lIs étaient, ceux-la, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions
idéales et de délires fantastiques. C'était une existence au-dessus des autres, entre ciel et
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu,
sans place précise, et comme n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient voisines,
plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait immédiatement, campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence, lui semblait une exception
dans le monde, un hasard particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu'au dela s'étendait a
perte de vue l'immense pays des félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir,
les sensualités du luxe avec les joies du coeur, I'élégance des habitudes et les délicatesses
du sentiment. Ne fallait-il pas a I'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés,
une température particuliére? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes
qui coulent sur les mains qu'on abandonne, toutes les fieévres de la chair et les langueurs de
la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands chateaux qui sont pleins de
loisirs, d'un boudoir a stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinieres remplies, un lit
monté sur une estrade, ni du scintilement des pierres précieuses et des aiguillettes de la
livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, traversait le corridor avec
ses gros sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était
la le groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne
revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant, mettait lui-méme son cheval a I'écurie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la
jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux de larmes),
Emma prit a son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce.
Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous parler a la troisieme personne,
apporter un verre d'eau dans une assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et a repasser, a
empeser, a I'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans
murmure pour n'étre point renvoyée; et, comme Madame, d'habitude, laissait la clef au
buffet, Félicité, chaque soir prenait une petite provision de sucre qu'elle mangeait toute seule,
dans son lit, apres avoir fait sa priere.

L'aprés-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se tenait en
haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers a chale du
corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordeliére a
gros glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges,
qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume
et des enveloppes, quoiqu'elle n'edt personne a qui écrire; elle époussetait son étagere, se
regardait dans la glace, prenait un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait tomber sur
ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle
souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, a la neige a la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des
omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage
le jet tiede des saignées écoutait des rales, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge
sale; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et
une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d'ou venait cette
odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses: c'était tantdét une maniére nouvelle de fagonner



pour les bougies des bobéches de papier, un volant qu'elle changeait a sa robe, ou le nom
extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles,
jusqu'au bout, avalait avec plaisir. Elle vit a Rouen des dames qui portaient a leur montre un
paquet de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands
vases de verre bleu, et, quelque temps apres, un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil.
Moins Charles comprenait ces élégances, Plus il en subissait la séduction. Elles 'ajoutaient
quelque chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer. C'était comme une
Poussiere d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout a fait. Les campagnards
le chérissaient parce qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret,
et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait particulierement dans les
catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n'ordonnait guére que des potions calmantes, de temps a autre de I'émétique, un bain de
pieds ou des sangsues. Ce n'est pas que la chirurgie lui fit peur; il vous saignait les gens
largement, comme des chevaux, et il avait pour I'extraction des dents une poigne d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche médicale, journal nouveau
dont il avait regu le prospectus. Il en lisait, un peu aprés son diner; mais la chaleur de
l'appartement, jointe a la digestion, faisait qu'au bout de cing minutes il s'endormait; et il
restait 1a, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une criniére jusqu'au
pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au moins,
pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et
portent enfin, a soixante ans, quand vient I'dge des rhumatismes, une brochette de croix, sur
leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fat illustre, le
voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais
Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot, avec qui dernierement il s'était trouvé
en consultation, l'avait humilié quelque peu, au lit méme du malade, devant les parents
assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s'emporta bien haut
contre le confrére. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était
exaspeérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et
huma I'air frais pour se calmer.

- Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en se mordant les lévres.

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. |l prenait, avec l'age, des allures épaisses; |l
coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se passait, aprés manger, la langue
sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et, comme il
commengait d'engraisser, ses yeux, déja petits, semblaient remontés vers les tempes par la
bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses ftricots, rajustait sa
cravate, ou jetait a I'écart les gants déteints qu'il se disposait a passer; et ce n'était pas,
comme il croyait, pour lui; c'était pour elle-méme, par expansion d'égoisme, agacement
nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu'elles avait lues, comme d'un
passage de roman, d'une piéce nouvelle, ou de I'anecdote du grand monde que I'on racontait
dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une oreille toujours ouverte, une
approbation toujours préte. Elle faisait bien des confidences a sa levrette! Elle en et fait aux
bldches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en
détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin
quelque voile blanche dans les brumes de I'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,



le vent qui le pousserait jusqu'a elle, vers quel rivage il la ménerait, s'il était chaloupe ou
vaisseau a trois ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais,
chaque matin, a son réveil, elle I'espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se
levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vint pas; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste,
désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premiéres chaleurs, quand les poiriers
fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui
restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que le marquis d'Andervilliers, peut-étre,
donnerait encore un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni
visites.

Apres l'ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta vide, et alors la série des
mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, toujours pareilles, innombrables, et
n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance
d'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a l'infini, et le décor changeait.
Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu I'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait
au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui I'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais,
en robe de velours a manches courtes, sur un piano d'Erard, dans un concert, battant de ses
doigts Iégers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d'elle un murmure
d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer a étudier. Elle laissa dans I'armoire ses cartons
a dessin et la tapisserie. A quoi bon? a quoi bon? La couture l'irritait.

- J'ai tout lu, se disait-elle.
Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vépres! Elle écoutait, dans un
hébétement attentif, tinter un a un les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits,
marchant lentement, bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande
route, soufflait des trainées de poussiére. Au loin, parfois, un chien hurlait: et la cloche, a
temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de I'église. Les femmes en sabots cirés, les paysans en blouse neuve,
les petits enfants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu'a la nuit,
cing ou six hommes, toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant la grande
porte de l'auberge.

L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre, et la lumiére,
blanchatre a travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la
journée. Dés quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé sur les choux
des guipures d'argent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de I'un a l'autre. On
n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dormir, I'espalier couvert de paille et la vigne comme
un grand serpent malade sous le chaperon du mur, ou I'on voyait, en s'approchant, se trainer
des cloportes a pattes nombreuses. Dans les sapinettes; prés de la haie, le curé en tricorne
qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et méme le platre, s'écaillant a la gelée, avait
fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant a la chaleur du foyer,



sentait I'ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la
bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d'école, en bonnet de soie noire, ouvrait les
auvents de sa maison, et le garde-champétre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir
et matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire a la mare.
De temps a autre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent;
I'on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui
servaient d'enseigne a sa boutique. Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes
collée contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui
aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir perdu, et, révant
quelque boutique dans une grande. ville, comme a Rouen par exemple, sur le port, pres du
théatre, il restait toute la journée a se promener en long, depuis la mairie jusqu'a l'église,
sombre, et attendant la clientéle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait
toujours la, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de
lasting.

Dans l'apres-midi, quelquefois, une téte d'homme apparaissait derriére les vitres de la salle,
téte halée, a favoris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire doux a dents blanches.
Une valse aussitét commencait, et, sur l'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir,
messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait a leurs angles un filet de
papier doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant a droite, a gauche et vers les
fenétres. De temps a autre, tout en langant contre la borne un long jet de salive brune, il
soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait I'épaule; et, tantét
dolente et trainarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boite s'échappait en
bourdonnant a travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque.
C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les théatres; que I'on chantait dans les salons,
que l'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu'a
Emma. Des sarabandes a n'en plus finir se déroulaient dans sa téte; et, comme une
bayadére sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notés, se balangait de réve
en réve, de tristesse en tristesse. Quand I'homme avait regu lI'aumbne dans sa casquette, il
rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait
d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait plus, dans cette petite salle au
rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les
pavés humides; toute I'amertume de l'existence, lui semblait servie sur son assiette, et, a la
fumée du bouilli ,il montait du fond de son ame comme d'autres bouffées d'affadissement.
Charles était long a manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude,
s'amusait, avec la pointe de son couteau, a faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary mére, lorsqu'elle vint
passer a Tostes une partie du caréme, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
soigneuse autrefois et délicate, elle restait a présent des journées entiéres sans s'habiller,
portait des bas de coton gris, s'éclairait a la chandelle. Elle répétait qu'il fallait économiser,
puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant qu'elle était trés contente, trés heureuse, que Tostes
lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche a la belle-mére.
Du reste, Emma ne semblait plus disposée a suivre ses conseils; une fois méme, madame
Bovary s'étant avisée de prétendre que les maitres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d'un oeil si colére et avec un sourire tellement froid, que



la bonne femme ne s'y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, n'y touchait
point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé a la douzaine.
Souvent elle s'obstinait a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s'habillait en
robe légére. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou
I'envoyait se promener chez les voisines, de méme qu'elle jetait parfois aux pauvres toutes
les pieces blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne fat guére tendre cependant, ni facilement
accessible a I'émotion d'autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui
gardent toujours a I'ame quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le pére Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-méme a son
gendre une dinde superbe, et il resta trois jours a Tostes. Charles étant a ses malades,
Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture,
veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti,
avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-méme. D'ailleurs, elle ne cachait plus son
meépris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait quelquefois a exprimer des opinions
singulieres, blamant ce que l'on approuvait, et approuvant des choses perverses ou
immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours? est-ce qu'elle n'en sortirait pas? Elle valait bien
cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses a la
Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les fagons plus communes, et elle exécrait
l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la téte aux murs pour pleurer; elle enviait les existences
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne
connaissait pas et qu'ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de coeur. Charles lui administra de la valériane et des
bains de camphre. Tout ce que I'on essayait semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; a ces exaltations
succédaient tout a coup des torpeurs ou elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la
ranimait alors, c'était de se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la cause de sa
maladie était sans doute dans quelque influence locale, et, s'arrétant a cette idée, il songea
sérieusement a aller s'établir ailleurs.

Dés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux séche et perdit
complétement I'appétit.

Il en coltait a Charles d'abandonner Tostes aprés quatre ans de séjour et au moment ou il
commengait a s'y poser. S'il le fallait, cependant! Il la conduisit a Rouen voir son ancien
maitre. C'était une maladie nerveuse: on devait la changer d'air.

Aprées s'étre tourné de c6té et d'autre, Charles apprit qu'il y avait dans I'arrondissement de
Neufchatel, un fort bourg nommé Yonville-'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié
polonais, venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de
I'endroit pour savoir quel était le chiffre de la population, la distance ou se trouvait le confrére
le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses ayant été
satisfaisantes, il se résolut a déménager vers le printemps, si la sant¢ d'Emma ne
s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se piqua
les doigts a quelque chose. C'était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons



d'oranger étaient jaunes de poussiere, et les rubans de satin, a liséré d'argent, s'effiloquaient
par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s'enflamma plus vite qu'une paille séche. Puis ce fut
comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda brdler.
Les petites baies de carton éclataient, les fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les
corolles de papier, racornies, se balangant le long de la plaque comme des papillons noirs,
enfin s'envolérent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était enceinte.

Deuxieme partie

/

Yonville-I'Abbaye (ainsi nommé a cause d'une ancienne abbaye de Capucins dont les ruines
n'existent méme plus) est un bourg a huit lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle
de Beauvais, au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite riviere qui se jette dans
I'Andelle, aprés avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et ou il y a quelques
truites, que les gargons, le dimanche, s'amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiére et I'on continue a plat jusqu'au haut de la cbte des
Leux, d'ou I'on découvre la vallée. La riviere qui la traverse en fait comme deux régions de
physionomie distincte: tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a droite est en
labour. La prairie s'allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par
derriere aux paturages du pays de Bray, tandis que, du co6té de l'est, la plaine, montant
doucement, va s'élargissant et étale a perte de vue ses blondes piéces de blé. L'eau qui
court au bord de I'nerbe sépare d'une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, et
la campagne ainsi ressemble a un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert,
bordé d'un galon d'argent.

Au bout de I'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chénes de la forét d'Argueil, avec
les escarpements de la cbte Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues trainées
rouges, inégales; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets
minces sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses
qui coulent au dela, dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de I'lle-de-France, contrée
batarde ou le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractéere. C'est la que
I'on fait les pires fromages de Neufchatel de tout I'arrondissement, et, d'autre part, la culture y
est colteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines
de sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver a Yonville; mais on a établi
vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route d'Abbeville a celle
d'Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant,
Yonville-I'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu
d'améliorer les cultures, on s'y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient,
et le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué naturellement a s'agrandir vers la
riviere. On I'apercoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui
fait la sieste au bord de I'eau.

Au bas de la cbte, apres le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles, qui
vous meéne en droite ligne jusqu'aux premieres maisons du pays. Elles sont encloses de



haies, au milieu de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries,
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des
yeux, descendent jusqu'au tiers a peu pres des fenétres basses, dont les gros verres bombés
sont garnis d'un noeud dans le milieu, a la fagon des culs de bouteilles. Sur le mur de platre
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche parfois quelque maigre
poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur porte une petite barriére tournante pour les
défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de
cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies
disparaissent; un fagot de fougéres se balance sous une fenétre au bout d'un manche a
balai; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes
neuves, en dehors, qui empiétent sur la route. Puis, a travers une claire-voie, apparait une
maison blanche au dela d'un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la
bouche; deux vases en fonte sont a chaque bout du perron; des panonceaux brillent a la
porte; c'est la maison du notaire, et la plus belle du pays.

L'église est de l'autre coté de la rue, vingt pas plus loin, a I'entrée de la place. Le petit
cimetiére qui I'entoure, clos d'un mur a hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux, que
les vieilles pierres a ras du sol font un dallage continu, ou I'herbe a dessiné de soi-méme des
carrés verts réguliers. L'église a été rebatie a neuf dans les dernieres années du regne de
Charles X. La volte en bois commence a se pourrir par le haut, et, de place en place, a des
enfongures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, ou seraient les orgues, se
tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs rangés en
travers de la muraille, que tapisse ¢a et la quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui
ces mots en grosses lettres: "Banc de M. un tel." Plus loin, a I'endroit ou le vaisseau se
rétrécit, le confessionnal fait pendant a une statuette de la Vierge, vétue d'une robe de satin,
coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et tout empourprée aux pommettes comme
une idole des iles Sandwich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de
l'intérieur, dominant le maitre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective.
Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les halles, c'est-a-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, occupent a
elles seules la moitié environ de la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les
dessins d'un architecte de Paris, est une maniére de temple grec qui fait I'angle, a c6té de la
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier
eétage, une galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq
gaulois, appuyé d'une patte sur la Charte et tenant de l'autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de I'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M.
Homais! Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et
verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur;
alors, a travers elles, comme dans des feux du Bengale, s'entrevoit I'ombre du pharmacien,
accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d'inscriptions écrites en
anglaise, en ronde, en moulée: "Eaux de Vichy, de Seltz et de Baréges, robs dépuratifs,
médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault, bandages; bains,
chocolats de santé, etc." Et l'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en
lettres d'or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derriére les grandes balances
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus d'une porte vitrée qui, a
moitié de sa hauteur, répéete encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d'une portée de fusil et



bordée de quelques boutiques, s'arréte court au tournant de la route. Si on la laisse sur la
droite et que I'on suive le bas de la cb6te Saint-Jean, bientbét on arrive au cimetiere.

Lors du choléra, pour 'agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre a
c6té; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois,
continuant a s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et
bedeau a I'église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité, du
terrain vide pour y semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit
champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidémie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des
déceés ou s'affliger des sépultures.

- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle I'arréta pour quelque temps; mais, aujourd'hui encore,
il continue la culture de ses tubercules, et méme soutient avec aplomb qu'ils poussent
naturellement.

Depuis les événements que I'on va raconter; rien, en effet, n'a changé a Yonville. Le drapeau
tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de I'église; la boutique du marchand
de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne; les foetus du
pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur
alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or, déteint par
les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville, madame veuve Lefrancgois, la
maitresse de cette auberge, était si fort affairée, qu'elle suait a grosses gouttes en remuant
ses casseroles. C'était le lendemain jour de marché dans le bourg. |l fallait d'avance tailler les
viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses
pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait d'éclats
de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu'on leur apportat de I'eau-de-
vie; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les
quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du
billot ou I'on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la
servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d'un
bonnet de velours a gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait
rien que la satisfaction de soi-méme, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le
chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, dans une cage d'osier: c'était le pharmacien.

- Artémise! criait la maitresse d'auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes, apporte de
I'eau-de-vie, dépéche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir a la société que vous
attendez! Bonté divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le
billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de la
défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu'il la remise!... Dire que, depuis le matin,
monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont
me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire a la main.

- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en achéteriez un autre.
- Un autre billard! exclama la veuve.



- Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois; je vous le répéte, vous vous faites tort!
vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et
des queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siécle!
Regardez Tellier, plutét...

L'hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vbtre; et qu'on ait I'idée, par
exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon...

- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit I'nétesse, en haussant
ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de ces marins vous verrez le
Café francais fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!... Changer mon billard,
continuait-elle en se parlant a elle-méme, lui qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et
sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu'a six voyageurs!... Mais ce
lambin d'Hivert qui n'arrive pas!

- L'attendez-vous pour le diner de vos messieurs? demanda le pharmacien.

- L'attendre? Et M. Binet donc! A six heures battant vous allez le voir entrer, car son pareil
n'existe pas sur la terre pour I'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On
le tuerait plutét que de le faire diner ailleurs! et dégoté qu'il est! et si difficile pour le cidre!
Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois a sept heures, sept heures et demie
méme; il ne regarde seulement pas a ce qu'il mange. Quel bon jeune homme! jamais un mot
plus haut que l'autre.

- C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un qui a recu de I'éducation et
un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

Il était vétu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-méme tout autour de son corps
maigre, et sa casquette de cuir, a pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa téte,
laissait voir, sous la visiére relevée, un front chauve, qu'avait déprimé I'habitude du casque. Il
portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes
bien cirées qui avaient deux renflements paralléles, a cause de la saillie de ses orteils. Pas
un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la machoire, encadrait
comme la bordure d'une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le
nez busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il
avait chez lui un tour, ou il s'amusait a tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa
maison, avec la jalousie d'un artiste et I'égoisme d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d'abord en faire sortir les trois meuniers; et,
pendant tout le temps que I'on fut a mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place,
aupres du poéle; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d'usage.

- Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le pharmacien, dés qu'il fut seul
avec 'hbtesse.

- Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la semaine derniére, deux
voyageurs en draps, des garcons pleins d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que
j'en pleurais de rire; eh bien, il restait la, comme une alose, sans dire un mot.

- Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue I'homme
de société!



- On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta I'hétesse.

- Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa partie, c'est possible, ajouta-t-
il d'un ton plus calme.

Et il reprit:

- Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un jurisconsulte, un médecin, un
pharmacien soient tellement absorbés qu'ils en deviennent fantasques et bourrus méme, je
le comprends; on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c'est qu'ils pensent a
quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur
mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je I'avais placée a mon
oreille!

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil regarder si I'Hirondelle n'arrivait pas. Elle
tressaillit. Un homme vétu de noir entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait, aux
derniéres lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maitresse d'auberge, tout en
atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en
colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un
verre de vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, qu'il avait oublié
l'autre jour au couvent d'Ernemont, et, aprés avoir prie madame Lefrangois de le lui faire
remettre au presbytére dans la soirée, il sortit pour se rendre a l'église, ou I'on sonnait
I'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort
inconvenante sa conduite de tout a I'neure. Ce refus d'accepter un rafraichissement lui
semblait une hypocrisie des plus odieuses; les prétres godaillaient tous sans qu'on les vit, et
cherchaient a ramener le temps de la dime.

L'hétesse prit la défense de son curé:

- Dailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. |l a, I'année derniére, aidé nos
gens a rentrer la paille; il en portait jusqu'a six bottes a la fois, tant il est fort!

- Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse a des gaillards d'un
tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignat les prétres une
fois par mois. Oui, madame Lefrancgois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l'intérét
de la police et des moeurs!

- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous étes un impie! vous n'avez pas de religion!
Le pharmacien répondit:

- J'ai une religion, ma religion, et méme j'en ai plus qu'eux tous, avec leurs momeries et leurs
jongleries! J'adore Dieu, au contraire! je crois en I'Etre supréme, a un Créateur, quel qu'il soit,
peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pére de
famille; mais je n'ai pas besoin d'aller, dans une église, baiser des plats d'argent, et
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut
I'nonorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou méme en contemplant la volte
éthérée,, comme les anciens. Mon Dieu, a moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de
Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels
principes de 89! Aussi, je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se proméne dans son
parterre la canne a la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un



cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mémes et completement
opposées, d'ailleurs, a toutes les lois de la physique; ce qui hous démontre, en passant, que
les prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils s'efforcent d'engloutir avec
eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le
pharmacien un moment s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse d'auberge ne
I'écoutait plus; elle tendait son oreille a un roulement éloigné. On distingua le bruit d'une
voiture mélé a un claguement de fers laches qui battaient la terre, et I'Hirondelle enfin s'arréta
devant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu'a la hauteur de la
bache, empéchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits
carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs chassis quand la voiture était fermée,
et gardaient des taches de boue, ¢a et la, parmi leur vieille couche de poussiére, que les
pluies d'orage méme ne lavaient pas tout a fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le
premier en arbaléte, et, lorsqu'on descendait les cétes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arrivérent sur la place; ils parlaient tous a la fois, demandant
des nouvelles, des explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui
qui faisait a la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des
rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa
maitresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la
route, en s'en revenant, il distribuait ses paquets, qu'il jetait par-dessus les clotures des
cours, debout sur son siege, et criant a pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls.

Un accident l'avait retardé: la levrette de madame Bovary s'était enfuie a travers champs. On
I'avait sifflée un grand quart d'heure. Hivert méme était retourné d'une demi-lieue en arriére,
croyant I'apercevoir a chaque minute; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré,
s'était emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d'étoffes,
qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d'exemples
de chiens perdus, reconnaissant leur maitre au bout de longues années. On en citait un,
disait-il, qui était revenu de Constantinople a Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en
ligne droite et passé quatre rivieres a la nage; et son pére a lui-méme avait possédé un
caniche qui, aprés douze ans d'absence, lui avait tout a coup sauté sur le dos, un soir, dans
la rue, comme il allait diner en ville.

I

Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et I'on fut obligé de
réveiller Charles dans son coin, ou il s'était endormi complétement dés que la nuit était
venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages a Madame, ses civilités a Monsieur, dit qu'il était
charmé d'avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter
lui-méme, sa femme d'ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. Du bout de ses
deux doigts, elle prit sa robe a la hauteur du genou, et, I'ayant ainsi remontée jusqu'aux
chevilles, elle tendit a la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une
bottine noire. Le feu I'éclairait en entier, pénétrant d'une lumiére crue la trame de sa robe, les
pores égaux de sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux qu'elle clignait de



temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait
par la porte entrouverte.

De lautre c6té de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde la regardait
silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez maitre Guillaumin, souvent M.
Léon Dupuis (c'était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repas,
espérant qu'il viendrait quelque voyageur a l'auberge avec qui causer dans la soirée. Les
Jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver a I'heure
exacte, et subir depuis la soupe jusqu'au fromage le téte-a-téte de Binet. Ce fut donc avec
joie qu'il accepta la proposition de I'hnétesse de diner en la compagnie des nouveaux venus,
et I'on passa dans la grande salle, ou madame Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les
quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des coryzas.
Puis, se tournant vers sa voisine:

- Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvantablement cahoté dans notre
Hirondelle!

- Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m'amuse toujours; j'aime a changer de
place.

- C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mémes endroits!
- Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'étre a cheval...

- Mais, reprit Léon. s'adressant a madame Bovary, rien n'est plus agréable, il me semble;
quand on le peut, ajouta-t-il.

- Du reste, disait I'apothicaire, I'exercice de la médecine n'est pas fort pénible en nos
contrées; car |'état de nos routes permet I'usage du cabriolet, et, généralement, I'on paye
assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a part les cas
ordinaires d'entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps a autre quelques fiévres
intermittentes a la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial a noter,
si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables
conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des préjugés a
combattre, monsieur Bovary; bien des entétements de la routine, ou se heurteront
quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a recours encore aux neuvaines,
aux reliques, au curé, plutét que de venir naturellement chez le médecin ou chez le
pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point, a vrai dire, mauvais, et méme nous comptons
dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomeétre (j'en ai fait les observations)
descend en hiver jusqu'a quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou
autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! - et, en effet, nous
sommes abrités des vents du nord par la forét d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la
cbte Saint-Jean de l'autre, et cette chaleur, cependant, qui a cause de la vapeur d'eau
dégagée par la riviere et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels
exhalent, comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-a-dire azote, hydrogene et
oxygéne (non, azote et hydrogene seulement), et qui, pompant a elle 'humus de la terre,
confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire,
et se combinant de soi-méme avec I'électricité répandue dans I'atmosphére, lorsqu'il y en a,
pourrait a la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; -



cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du cété ou elle vient, ou plutét d'ou elle
viendrait, c'est-a-dire du cété sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant rafraichis d'eux-
mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
de Russie!

- Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs? continuait madame Bovary
parlant au jeune homme.

- Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que I'on nomme la Pature, sur le haut de la céte, a
la lisiére de la forét. Quelquefois, le dimanche, je vais 13, et j'y reste avec un livre, a regarder
le soleil couchant.

- Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la
mer, surtout.

- Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.

- Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que I'esprit vogue plus liborement
sur cette étendue sans limites, dont la contemplation vous éléve I'ame et donne des idées
d'infini, d'idéal?

- Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en
Suisse l'année derniére, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le
charme des cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une grandeur
incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, a mille
pieds sous vous, des vallées entiéres, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer a la priére, a I'extase! Aussi je ne m'étonne plus de ce
musicien célébre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller jouer du
piano devant quelque site imposant.

- Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
- Non, mais je I'aime beaucoup, répondit-il.

- Ah! ne I'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette,
c'est modestie pure. - Comment, mon cher! Eh! l'autre jour, dans votre chambre, vous
chantiez I'Ange gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme
un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite piéce au second étage, sur
la place. Il rougit a ce compliment de son propriétaire, qui déja s'était tourné vers le médecin
et lui énumérait les uns aprés les autres les principaux habitants d'Yonville. Il racontait des
anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il
y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras.

Emma reprit:

- Et quelle musique préférez-vous?

- Oh! la musique allemande, celle qui porte a réver.
- Connaissez-vous les ltaliens?

- Pas encore; mais je les verrai I'année prochaine, quand j'irai habiter Paris, pour finir mon
droit.

- C'est comme j'avais I'honneur, dit le pharmacien, de I'exprimer a M. votre époux, a propos
de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui; vous vous trouverez, grace aux folies qu'il a faites, jouir
d'une des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de commode



pour un médecin, c'est une porte sur I'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans étre vu.
D'ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable a un ménage: buanderie, cuisine avec
office, salon de famille, fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il s'était fait
construire, au bout du jardin, a c6té de I'eau, une tonnelle tout exprés pour boire de la biére
en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

- Ma femme ne s'en occupe guére, dit Charles; elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande
I'exercice, toujours rester dans sa chambre, a lire.

- C'est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en effet, que d'étre le soir au coin
du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brale?...

- N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts.

- On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se proméne immobile dans des
pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlagant a la fiction, se joue dans les détails ou
poursuit le contour des aventures. Elle se méle aux personnages; il semble que c'est vous
qui palpitez sous leurs costumes.

- C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.

- Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que l'on a
eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme l'exposition entiére de votre
sentiment le plus délié?

- J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

- C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poétes. Je trouve les vers plus tendres que la prose,
et qu'ils font bien mieux pleurer.

- Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma; et maintenant, au contraire, j'adore les
histoires qui se suivent tout d'une haleine, ou I'on a peur. Je déteste les héros communs et
les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le coeur, s'écartent, il me semble,
du vrai but de I'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se
reporter en idée sur de nobles caractéeres, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule distraction; mais Yonville offre si peu
de ressources!

- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j'étais toujours abonnée a un cabinet de
lecture.

- Si Madame veut me faire I'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui venait d'entendre ces
derniers mots, j'ai moi-méme a sa disposition une bibliotheque composée des meilleurs
auteurs: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I'Echo des feuilletons, etc., et je recois, de
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement,
ayant l'avantage d'en étre le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges,
Neufchatel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table; car la servante Artémise, trainant
nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisiére, apportait les assiettes les unes aprés
les autres, oubliait tout, n'entendait a rien et sans cesse laissait entrebaillée la porte du
billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en aperc(t, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la
chaise ou madame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui
tenait droit comme une fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de téte



gu'elle faisait, le bas de son visage s'enfoncait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est
ainsi, l'un prés de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils entrérent
dans une de ces vagues conversations ou le hasard des phrases vous rameéne toujours au
centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles
nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle avait vécu, Yonville ou ils
étaient, ils examinérent tout, parlérent de tout jusqu'a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison, et les
convives bientét leverent le siege. Madame Lefrancois dormait auprés des cendres, tandis
que le garcon d'écurie, une lanterne a la main, attendait M. et madame Bovary pour les
conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de brins de paille, et il boitait de la
jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, I'on se mit en
marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre était
toute grise, comme par une nuit d'été.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de l'auberge, il fallut presque
aussitét se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du
platre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquérent. Dans la chambre, au
premier, un jour blanchétre passait par les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes
d'arbres, et plus loin la prairie, a demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune,
selon le cours de la riviere. Au milieu de l'appartement, péle-méle, il y avait des tiroirs de
commode, des bouteilles, des tringles, des batons dorés avec des matelas sur des chaises et
des cuvettes sur le parquet, - les deux hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout
laissé la, négligemment.

C'était la quatrieme fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La premiére avait été le
jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée a Tostes, la troisieme a la
Vaubyessard, la quatriéme était celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme
l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se
représenter les mémes a des places différentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait a consommer serait meilleur.

1l

Le lendemain, a son réveil, elle apergut le clerc sur la place. Elle était en peignoir. Il leva la
téte et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées; mais, en entrant a
I'auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais, jusqu'alors, il n'avait
causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et
en un tel langage, quantité de choses qu'il n‘aurait pas si bien dites auparavant? il était timide
d'habitude et gardait cette réserve qui participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation.
On trouvait a Yonville qu'il avait des maniéres comme il faut. Il écoutait raisonner les gens
mars, et ne paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune homme.
Puis il possédait des talents, il peignait a I'aquarelle, savait lire la clef de sol, et s'occupait
volontiers de littérature aprés son diner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le
considérait pour son instruction; madame Homais I'affectionnait pour sa complaisance, car



souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal
élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mére. lls avaient pour les soigner, outre la
bonne, Justin, I'éléve en pharmacie, un arriére-cousin de M. Homais que I'on avait pris dans
la maison par charité, et qui servait en méme temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur les
fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprés, golta la boisson lui-méme, et veilla
dans la cave a ce que la futaille fut bien placée; il indiqua encore la fagon de s'y prendre pour
avoir une provision de beurre a bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins
d'Yonville a I'neure ou a I'année, selon le golt des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien a tant de cordialité
obséquieuse, et il y avait Ia-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventbse an Xl, article ler, qui défend a tout individu non porteur de
dipldme l'exercice de la médecine; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais
avait été mandé a Rouen, prés M le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat
I'avait regu debout, dans sa robe, hermine a I'épaule et toque en téte. C'était le matin, avant
I'audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme
un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintérent
a croire qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un
café prendre un verre de rhum avec de I'eau de Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu a peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, et il continuait, comme autrefois, a
donner des consultations anodines dans son arriére-boutique. Mais le maire lui en voulait,
des confréeres étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant M. Bovary par des
politesses, c'était gagner sa gratitude, et empécher qu'il ne parlat plus tard, s'il s'apercevait
de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans
I'aprés-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l'officier de santé faire la
conversation.

Charles était triste: la clientéle n'arrivait pas. || demeurait assis pendant de longues heures,
sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
s'employa chez lui comme homme de peine, et méme il essaya de peindre le grenier avec un
reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. lI
en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le
déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis,
que de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes a Yonville, sans
compter le curé de platre, qui, tombant de la charrette a un cahot trop fort, s'était écrasé en
mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa femme. A mesure que le terme
en approchait, il la chérissait davantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et
comme le sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche
paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-a-vis I'un
de l'autre il la contemplait tout a I'aise et qu'elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son
fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il 'embrassait, passait ses mains sur
sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié
pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient a I'esprit. L'idée d'avoir
engendré le délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il connaissait I'existence humaine tout
du long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité.



Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'étre délivrée, pour savoir quelle
chose c'était que d'étre mére. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un
berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonga au
trousseau dans un accés d'amertume, et le commanda d'un seul coup a une ouvriere du
village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa donc pas a ces préparatifs ou la
tendresse des méres se met en appétit, et son affection, dés l'origine, en fut peut-étre
atténuée de quelque chose:

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du marmot, bient6t elle y songea d'une
fagon plu continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle I'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour
enfant un méle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un
homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles,
mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée continuellement.
Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances
de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite a tous les
vents; il y a toujours quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant..
- C'est une fille! dit Charles.
Elle tourna la téte et s'évanouit,

Presque aussitét, madame Homais accourut et I'embrassa, ainsi que la mére Lefrancois, du
Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations
provisoires, par la porte entrebaillée. Il voulut voir I'enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup a chercher un nom pour sa fille. D'abord,
elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait
qu'on appelat I'enfant comme sa mére; Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un
bout a l'autre, et I'on consulta les étrangers.

- M. Léon; disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre jour, s'étonne que vous ne
choisissiez point Madeleine, qui est excessivement a la mode maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais, quant a lui,
avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une
conception généreuse, et c'est dans ce systéme-la qu'il avait baptisé ses quatre enfants.
Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-étre, était une
concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'oeuvre de la
scene francaise. Car ses convictions philosophiques n'empéchaient pas ses admirations
artistiques, le penseur chez lui n'étouffait point I'hnomme sensible; il savait établir des
différences, faire la part de limagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par
exemple, il blamait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais il
applaudissait a tous les détails, et s'exaspérait contre les personnages, en s'enthousiasmant
de leurs discours. Lorsqu'il lisait les grands morceaux, il était transporté; mais, quand il
songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette
confusion de sentiments ou il s'embarrassait, il aurait voulu tout a la fois pouvoir couronner
Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure.

Enfin, Emma se souvint qu'au chateau de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise
appeler Berthe une jeune femme; dés lors ce nom-la fut choisi, et, comme le pére Rouault ne



pouvait venir, on pria M. Homais d'étre parrain. |l donna pour cadeaux tous produits de son
établissement, a savoir: six boites de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de
pate a la guimauve, et, de plus, six batons de sucre candi qu'il avait retrouvés dans un
placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand diner; le curé s'y trouvait; on s'échauffa. M.
Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,
et madame Bovary meére, qui était la marraine, une romance du temps de I'Empire; enfin M.
Bovary pére exigea que l'on descendit I'enfant, et se mit a le baptiser avec un verre de
champagne qu'il lui versait de haut sur la téte. Cette dérision du premier des sacrements
indigna I'abbé Bournisien; le pére Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le
curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais s'interposa; et I'on parvint a faire rasseoir
I'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café a moitié
bue.

M. Bovary pere resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit les habitants par un superbe
bonnet de police a galons d'argent, qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place.
Ayant aussi I'nabitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au
Lion d'or lui en acheter une bouteille, que I'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour
parfumer ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde: il parlait de Berlin,
de Vienne, de Strasbourg, de son temps d'officier, des maitresses qu'il avait eues, des
grands déjeuners qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans
I'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant:

- Charles, prends garde a toi!

Alors la mere Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son époux, a la
longue, n'edt une influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle se héata de
presser le départ. Peut-étre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme
a ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en
nourrice chez la femme du menuisier; et, sans regarder a lI'almanach si les six semaines de
la Vierge duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait a
I'extrémité du village, au bas de la cbte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d'ardoises, qui reluisaient
sous la lumiére apre du ciel bleu, semblaient a la créte de leurs pignons faire pétiller des
étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir
la blessaient; elle hésita si elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part
pour s'asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. Il
vint la saluer et se mit a 'ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui
avangcait.

Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle commencait a étre lasse.
- Si..., reprit Léon, n'osant poursuivre.
- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de I'accompagner. Dés le soir, cela fut connu dans
Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que madame
Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, aprés la rue, tourner a gauche, comme pour gagner le



cimetiére, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
troénes. lls étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces
légeres qui s'élangaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les
masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes
contre le tronc des arbres. Tous les deux, cOte a cote, ils marchaient doucement, elle
s'appuyant sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim
de mouches voltigeait, en bourdonnant dans I'air chaud.

lls reconnurent la maison a un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse et couverte de tuiles
brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons
suspendu. Des bourrées, debout contre la cléture d'épines, entouraient un carré de laitues,
quelques pieds de lavande et des pots a fleurs montés sur des rames. De I'eau sale coulait
en s'éparpillant sur I'nerbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes,, des bas de
tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la
haie. Au bruit de la barriére, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle
tirait de l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d'un
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient a la campagne.

- Entrez, dit-elle; votre petite est la qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large
lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le cété de la fenétre, dont une vitre était
raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans I'angle, derriére la porte, des brodequins a
clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, prés d'une bouteille pleine d'huile qui
portait une plume a son goulot; un Mathieu Laensberg trainait sur la cheminée poudreuse,
parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin la
derniére superfluité de cet appartement était une Renommeée soufflant dans des trompettes,
image découpée sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes a
sabot clouaient au mur.

L'enfant d'Emma dormait a terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit avec la couverture qui
I'enveloppait, et se mit a chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe
de nankin, tout au milieu de cette misere. Madame Bovary devint rouge; il se détourna,
croyant que ses yeux peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite,
qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitdt vint I'essuyer, protestant qu'il n'y
paraitrait pas.

- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu'a la rincer continuellement!
Si vous aviez donc la complaisance de commander a Camus I'épicier, qu'il me laisse prendre
un peu de savon lorsqu'il m'en faut? ce serait méme plus commode pour vous, que je ne
dérangerais pas.

- C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mére Rolet!
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du mal qu'elle avait
a se relever la nuit.

- J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le
moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le
matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en alla; et elle était quelque peu



avancée dans le sentier, lorsqu'a un bruit de sabots elle tourna la téte: c'était la nourrice!
- Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant a I'écart, derriere un orme, se mit a lui parler de son mari, qui,
avec son métier et six francs par an que le capitaine...

- Achevez plus vite, dit Emma.

- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse
une tristesse de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les hommes...

- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerail... Vous m'ennuyez!

- Hélas! ma pauvre chére dame, c'est qu'il a, par suite de ses blessures, des crampes
terribles a la poitrine. Il dit méme que le cidre I'affaiblit.

- Mais dépéchez-vous, mere Rolet!

- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas trop vous demander..., - elle
salua encore une fois, - quand vous voudrez, - et son regard suppliait, - un cruchon d'eau-de-
vie, dit-elle enfin, et j'en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement
pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard qu'elle promenait devant elle
rencontra I'épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses
cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui
étaient plus longs qu'on ne les portait a Yonville. C'était une des grandes occupations du
clerc que de les entretenir; et il gardait, a cet usage, un canif tout particulier dans son
écritoire. lls s'en revinrent a Yonville en suivant le bord de I'eau. Dans la saison chaude, la
berge plus élargie découvrait jusqu'a leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier
de quelques marches descendant a la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a l'oeil;
de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et
comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, a la
pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte a pattes fines marchait ou se
posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient
en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans I'eau leur écorce grise; au dela, tout
alentour, la prairie semblait vide. C'était I'neure du diner dans les fermes, et la jeune femme
et son compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frblement de la robe d'Emma qui bruissait tout
autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds
comme le vitrage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord
de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussiére
jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chévrefeuilles et des
clématites qui pendaient en dehors trainait un moment sur la soie, en s'accrochant aux
effilés.

lls causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que I'on attendait bientbt sur le théatre de
Rouen.

- Vous irez? demanda-t-elle.
- Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils rien autre chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie
plus sérieuse; et, tandis qu'ils s'efforgaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une



méme langueur les envahir tous les deux; c'était comme un murmure de I'dme, profond,
continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne
songeaient pas a s'en raconter la sensation ou a en découvrir la cause. Les bonheurs futurs,
comme les rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui les précéde leurs mollesses
natales, une brise parfumée, et I'on s'assoupit dans cet enivrement sans méme s'inquiéter de
I'norizon que I'on n'apergoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il fallut marcher sur de
grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle s'arrétait une minute a regarder
ou poser sa bottine, - et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la taille
penchée, I'oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la petite barriére, monta
les marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d'oeil sur les dossiers, puis se
tailla une plume, prit enfin son chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la cote d'Argueil, a I'entrée de la forét; il se coucha par terre
sous les sapins, et regarda le ciel a travers ses doigts.

- Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M. Guillaumin pour
maitre.

Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes a branches d'or et favoris rouges sur
cravate blanche, n'entendait rien aux délicatesses de I'esprit, quoiqu'il affectat un genre raide
et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant a la femme du
pharmacien, c'était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant
ses enfants, son pére, sa mere, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, laissant tout aller
dans son ménage, et détestant les corsets; - mais si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a
écouter, d'un aspect si commun et d'une conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé,
quoiqu'elle elt trente ans, qu'il en elt vingt, qu'ils couchassent porte a porte, et qu'il lui parlat
chaque jour, qu'elle pat étre une femme pour quelqu'un, ni qu'elle possédat de son sexe
autre chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-iI? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et
enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs
terres eux-mémes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout a fait
insupportable.

Mais; sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d'Emma se détachait isolée
et plus lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien
Charles n'avait point paru extrémement curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y
prendre entre la peur d'étre indiscret et le désir d'une intimité qu'il estimait presque
impossible.

v

Dés les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue piéce a
plafond bas ou il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise
dans son fauteuil, prés de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.



Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de loin, I'entendait venir; elle
se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait derriére le rideau, toujours vétu de méme
facon et sans détourner la téte. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle
tressaillait a I'apparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se levait et commandait
qu'on mit le couvert.

M Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il entrait a pas muets pour ne
déranger personne et toujours en répétant la méme phrase: "Bonsoir la compagnie!" Puis,
quand il s'était posé a sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des
honoraires. Ensuite, on causait de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, a cette heure-Ia, le
savait presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et
toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France ou a I'étranger. Mais, le
sujet se tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques observations sur les mets qu'il voyait.
Parfois méme, se levant a demi, il indiquait délicatement a Madame le morceau le plus
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragodts et I'nygiene des assaisonnements; il parlait arome, osmazéme, sucs et gélatine d'une
facon a éblouir. La téte d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne ['était de
bocaux, Homais excellait a faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il
connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l'art de
conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. Homais le
regardait d'un oeil narquois, surtout si Félicité se trouvait 1a, s'étant apergu que son éléve
affectionnait la maison du médecin.

- Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je crois, diable m'emporte, qu'il est
amoureux de votre bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était d'écouter continuellement les
conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, ou madame
Homais I'avait appelé pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant
avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa médisance et ses opinions
politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s'y trouver. Dés qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de madame
Bovary, prenait son chale, et posait a I'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses
pantoufles de lisiére qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M. Hornais jouait a I'écarté avec
Emma; Léon, derriere elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa
chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement
qgu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du cété droit remontait. De ses cheveux
retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s'apalissant graduellement,
peu a peu se perdait dans I'ombre. Son vétement, ensuite, retombait des deux cbtés sur le
siége, en bouffant, plein de plis, et s'étalait jusqu'a terre. Quand Léon parfois sentait la
semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il et marché sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, I'apothicaire et le médecin jouaient aux dominos, et
Emma changeant de place, s'accoudait sur la table, a feuilleter I'lllustration. Elle avait apporté
son journal de modes. Léon se mettait pres d'elle; ils regardaient ensemble les gravures et
s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait



d'une voix trainante et qu'il faisait expirer soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit
des dominos le contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles a plein double-six. Puis,
les trois centaines terminées, ils s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas a
s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théiére était vide; Léon lisait encore.
Emma I'écoutait, en faisant tourner machinalement I'abat-jour de la lampe, ou étaient peints
sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers.
Léon s'arrétait, désignant d'un geste son auditoire endormi, alors ils se parlaient a voix
basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle n'était pas
entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel de livres et de
romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu'au thorax
et peinte en bleu. C'était une attention du clerc. Il en avait bien d'autres, jusqu'a lui faire, a
Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant mis a la mode la manie des plantes
grasses, Léon en achetait pour Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans I'Hirondelle,
tout en se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade pour tenir ses potiches. Le
clerc eut aussi son jardinet suspendus; ils s'apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus souvent occupee; car, le
dimanche, depuis le matin jusqu'a la nuit, et chaque aprés-midi, si le temps était clair, on
voyait a la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le
ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion d'or

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de laine avec des
feuillages sur fond pale, il appela madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la
cuisiniere, il en parla a son patron; tout le monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la
femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut drole, et I'on pensa
définitivement qu'elle devait étre sa bonne amie.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit, si
bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement:

- Que m'importe, @ moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration; et, toujours hésitant entre la
crainte de lui déplaire et la honte d'étre si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait
a des époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser;
mais cette résolution I'abandonnait bien vite en la présence d'Emma, et, quand Charles,
survenant, l'invitait a monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux
environs, il acceptait aussitét, saluait Madame et s'en allait. Son mari, n'était-ce pas quelque
chose d'elle?

Quant a Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle I'aimait. L'amour, croyait-elle,
devait arriver tout a coup, avec de grands éclats et des fulgurations, - ouragan des cieux qui
tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte a I'abime
le coeur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs
quand les gouttieres sont bouchées, et elle ft ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle
découvrit subitement une lézarde dans le mur.
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Ce fut un dimanche de février, une aprés-midi qu'il neigeait.

lls étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, a une demi-lieue
d'Yonville, dans la vallée, une filature de lin que I'on établissait. L'apothicaire avait emmené
avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de I'exercice, et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité Un grand espace de terrain vide, ou se
trouvaient péle-méle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déja
rouillées, entourait un long batiment quadrangulaire que percaient quantité de petites
fenétres. Il n'était pas achevé d'étre bati, et I'on voyait le ciel a travers les lambourdes de la
toiture. Attaché a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremélé d'épis faisait claquer
au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie l'importance future de cet établissement,
supputait la force des planchers, I'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir
pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du
soleil irradiant au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante; mais elle tourna la téte:
Charles était la. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses levres
tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque chose de stupide; son dos méme, son dos
tranquille était irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du
personnage.

Pendant qu'elle le considérait, godtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté
dépravée, Léon s'avanga d'un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer sur sa figure une
langueur plus douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lache, laissait
voir la peau; un bout d'oreille dépassait sous une meche de cheveux, et son grand oeil bleu,
levé vers les nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes
ou le ciel se mire.

.- Malheureux! s'écria tout a coup I'apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses
souliers en blanc. Aux reproches dont on l'accablait, Napoléon se prit a pousser des
hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais |l
e(t fallu un couteau; Charles offrit le sien.

- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!
Le givre tombait; et I'on s'en retourna vers Yonwville.

Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu'elle se
sentit seule, le parallele recommenca dans la netteté d'une sensation presque immédiate et
avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit
le feu clair qui brdlait, elle voyait encore, comme la-bas, Léon debout, faisant plier d'une main
sa badine et tenant de l'autre Athalie, qui sugait tranquillement un morceau de glace. Elle le
trouvait charmant; elle ne pouvait s'en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en
d'autres jours, des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle
répétait, en avangant ses lévres comme pour un baiser:

- Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui donc?... mais c'est moi!



Toutes les preuves a la fois s'en étalérent, son coeur bondit. La flamme de la cheminée
faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.

Alors commenca l'éternelle lamentation: "Oh! si le ciel I'avait voulu! Pourquoi n'est-ce pas?
Qui empéchait donc?..."

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et, comme il fit du bruit en se
déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s'était
passé dans la soirée.

- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empécher de sourire, et elle s'endormit I'ame remplie d'un enchantement
nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur Lheureux, marchand de
nouveautés. C'était un homme habile que ce boutiquier,

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautéle cauchoise.
Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et
sa chevelure blanche rendait plus vif encore I'éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait
ce qu'il avait été jadis: porteballe, disaient les uns, banquier a Routot, selon les autres. Ce
qu'il y a de sUr, c'est qu'il faisait, de téte, des calculs compliqués, a effrayer Binet lui-méme.
Poli jusqu'a l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins a demi courbés, dans la position de
quelgu'un qui salue ou qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d'un crépe, il posa sur la table un carton vert,
et commenca par se plaindre a Madame, avec force civilités, d'étre resté jusqu'a ce jour sans
obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite pour attirer une
elégante; il appuya sur le mot. Elle n'avait pourtant, qu'a commander, et il se chargerait de lui
fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car |l
allait a la ville quatre fois par mois, régulierement. |l était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Freres, a la Barbe d'or ou au Grand Sauvage,
tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer a
Madame, en passant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grace a une occasion des plus
rares. Et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.
- Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets
d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco,
ciselés a jour par des forgats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille
penchée; il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, qui se promenait indécis parmi ces
marchandises. De temps a autre comme pour en chasser la poussiere, il donnait un coup
d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles frémissaient
avec un bruit léger, en faisant, a la lumiére verdatre du crépuscule, scintiller, comme de
petites étoiles, les paillettes d'or de leur tissu.

- Combien coltent-elles?

-Une misére, répondit-il, une, misére; mais rien ne presse; quand vous voudrez; nous ne
sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M. Lheureux, qui répliqua sans
s'émouvoir.



- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis toujours arrangé, si ce
n'est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

- C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme aprés sa plaisanterie, que ce n'est pas
I'argent qui m'inquiéte... Je vous en donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

- Ah! fit-il vivement et a voix basse, je n'aurais pas besoin d'aller loin pour vous en trouver;
comptez-y!

Et il se mit a demander des nouvelles du peéere Tellier, le maitre du Café Francgais, que M.
Bovary soignait alors.

- Qu'est-ce qu'il a donc, le pére Tellier?... Il tousse qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai
bien peur que prochainement il ne lui faille plutét un paletot de sapin qu'une camisole de
flanelle? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-la, madame, n'avaient pas
le moindre ordre! il s'est calciné avec 'eau-de-vie! Mais c'est facheux tout de méme de voir
une connaissance s'en aller.

Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientéle du médecin.

- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure rechignée, qui
est la cause de ces maladies-la! Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra
méme un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j'ai dans le
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; a votre disposition; serviteur tres humble!

Et il referma la porte doucement

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau; elle fut longue a
manger; tout lui sembla bon.

- Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon. Elle se leva, et prit sur la commode; parmi
des torchons a ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary I'abandonnant a chaque minute, tandis
qu'il demeurait lui-méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, prés de la
cheminée, il faisait tourner dans ses doigts I'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de
temps a autre, avec son ongle, frongait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait,
captivé par son silence, comme il I'e(it été par ses paroles.

- Pauvre gargon! pensait-elle.
- En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours, aller a Rouen, pour une affaire de
son étude...

- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?

- Non, répondit-elle.

- Pourquoi?

- Parce que...

Et, pincant ses lévres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris.



Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y écorcher par le bout; il lui vint en
téte une phrase galante, mais qu'il ne risqua pas.

- Vous I'abandonnez donc? reprit-il.

- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n'ai-je pas ma maison a tenir, mon
mari a soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois
méme elle répéta:

- Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son endroit I'é¢tonna d'une fagon
désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu'il entendait faire a chacun, disait-il, et
surtout au pharmacien.

- Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.
- Certes, reprit le clerc:

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur apprétait a rire
ordinairement.

- Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mére de famille ne s'inquiéte pas de
sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants; ses discours, ses maniéres, tout changea. On la vit
prendre a coeur son ménage, retourner a I'église réguliéerement et tenir sa servante avec plus
de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité I'amenait quand il venait des visites, et madame Bovary
la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d'expansions lyriques, qui, a
d'autres qu'a des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprés des cendres ses pantoufles a chauffer. Ses gilets
maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il y avait
plaisir a considérer dans I'armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne
rechignait plus, comme autrefois, a faire des tours dans le jardin; ce qu'il proposait était
toujours consenti, bien qu'elle ne devinat pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans
un murmure; - et lorsque Léon le voyait au coin du feu, aprés le diner, les deux mains sur
son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides
de bonheur, avec I'enfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme a taille mince qui par-
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front:

- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu'a elle?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, méme la plus vague,
I'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plagait en des conditions extraordinaires. Elle se dégagea,
pour lui, des qualités charnelles dont il n'avait rien a obtenir; et elle alla, dans son coeur,
montant toujours et s'en détachant, a la maniére magnifique d'une apothéose qui s'envole.
C'était un de ces sentiments purs qui n'embarrassent pas I'exercice de la vie, que I'on cultive
parce qu'ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la possession n'est réjouissante.



Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands
yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-
elle pas traverser l'existence en y touchant a peine, et porter au front la vague empreinte de
quelque prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si douce a la fois et si
réservée, que l'on se sentait pres d'elle pris par un charme glacial, comme l'on frissonne
dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid des marbres. Les autres méme
n'échappaient point a cette séduction. Le pharmacien disait:

- C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-
préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait un
coeur bouleversé, et ces levres si pudiques n'en racontaient pas la tourmente. Elle était
amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a l'aise se délecter en
son image. La vue de si personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au
bruit de ses pas; puis, en sa présence, I'émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un
immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu'elle se levait derriére lui afin
de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle inventa
toute une histoire pour trouver prétexte a visiter si chambre. La femme du pharmacien lui
semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit; et ses pensées continuellement
s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper la, dans
les gouttiéres, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s'apercevait de son
amour, plus elle le refoulait, afin qu'il ne pardt pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que
Léon s'en doutat; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l'eussent facilité. Ce qui
la retenait, sans doute, c'était la paresse ou I'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
gu'elle I'avait repoussé trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout était perdu. Puis I'orgueil, la
joie de se dire: "je suis vertueuse", et de se regarder dans la glace en prenant des poses
résignées, la consolait un peu du sacrifice qu'elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les mélancolies de la passion, tout
se confondit dans une méme souffrance; - et, au lieu d'en détourner si pensée; elle I'y
attachait davantage, s'excitant a la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle
s'irritait d'un plat mal servi ou d'une porte entrebaillée, gémissait du velours qu'elle n'avait
pas, du bonheur qui lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se douter de son supplice: La
conviction ou il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité: |a-
dessus de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-il pas, lui, obstacle a toute
félicité, la cause de toute misére, et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous cotés?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort
pour. l'amoindrir ne servait qu'a l'augmenter; car cette peine inutile s'ajoutait aux autres
motifs de désespoir et contribuait encore plus a I'écartement Sa propre douceur a elle-méme
lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies luxueuses,
la tendresse matrimoniale en des désirs adultéres. Elle aurait voulu que Charles la battit,
pour pouvoir plus justement le détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures
atroces qui lui arrivaient a la pensée; et il fallait continuer a sourire, s'entendre répéter qu'elle
était heureuse, faire semblant de I'étre, le laisser croire!



Elle avait des dégolts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s'enfuir
avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitét il
s'ouvrait dans son ame un gouffre vague, plein d'obscurité.

- D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que devenir? quel secours attendre, quelle
consolation, quel allégement?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et avec des larmes qui coulaient.

- Pourquoi ne point le dire a Monsieur? lui demandait la domestique, lorsqu'elle entrait
pendant ces crises.

- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu l'affligerais.

- Ah! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la Guérine, la fille au pére Guérin, le
pécheur du Pollet, que j'ai connue a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si
triste, qu'a la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l'effet d'un drap
d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, a ce qu'il parait, était une maniere de
brouillard qu'elle avait dans la téte, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non plus.
Quand c¢a la prenait trop fort, elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et

pleurant sur les galets. Puis, aprés son mariage, ¢a lui a passe, dit-on.

- Mais, moi, reprenait Emma, c'est aprés le mariage que ¢a m'est venu.

Vi

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle venait de regarder
Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout a coup sonner I'Angelus.

On était au commencement d'avril, quand les primevéres sont écloses; un vent tiéde se roule
sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur
toilette pour les fétes de I'été. Par les barreaux de la tonnelle et au dela tout alentour, on
voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur I'herbe des sinuosités vagabondes. La
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une teinte
violette, plus pale et plus transparente qu'une gaze subtile arrétée sur leurs branchages. Au
loin, des bestiaux marchaient; on n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements; et la
cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans ses vieux souvenirs de
jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel les
vases pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, étre
encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir ¢a et la les
capuchons raides des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, a la messe,
quand elle relevait sa téte, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons
bleuatres de l'encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle et
tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la tempéte; et ce fut sans en
avoir conscience qu'elle s'achemina vers I'église, disposée a n'importe quelle dévotion,
pourvu qu'elle y absorbat son ame et que I'existence entiére y disparat.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en revenait; car, pour ne pas rogner la
journée, il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre, si bien qu'il tintait I'Angelus
selon sa commodité. D'ailleurs, la sonnerie, faite plus tot, avertissait les gamins de I'heure du
catéchisme.



Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du cimetiére.
D'autres, a califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les
grandes orties poussées entre la petite enceinte et les derniéres tombes. C'était la seule
place qui fat verte; tout le reste n'était que pierres, et couvert continuellement d'une poudre
fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient la comme sur un parquet fait pour eux, et on entendait
les éclats de leurs voix a travers le bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les
oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, trainait a terre par le
bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient I'air au tranchant de
leur vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
I'église, une lampe brdlait, c'est-a-dire une méche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa
lumiere, de loin, semblait une tache blanchatre qui tremblait sur I'huile. Un long rayon de
soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cétés et les angles.

- Ou est le curé? demanda madame Bovary a un jeune gargon qui s'amusait a secouer le
tourniquet dans son trou trop lache.

- Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytére grinca, I'abbé Bournisien parut; les enfants, péle-méle,
s'enfuirent dans l'église.

- Ces polissons-la! murmura I'ecclésiastique, toujours les mémes!

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de heurter avec son pied:
- Ca ne respecte rien!

Mais, dés qu'il apergut madame Bovary:

- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arréta, continuant a balancer entre deux doigts la
lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage palissait le lasting de sa soutane,
luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient
sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en
s'écartant de son rabat, ou reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée
de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait
de diner et respirait bruyamment.

- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.
- Mal, répondit Emma; je souffre.

- Eh bien, moi aussi, reprit l'ecclésiastique. Ces premiéres chaleurs, n'est-ce pas, vous
amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-vous! nous sommes nés pour souffrir, comme
dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense?

- Lui! fit-elle avec un geste de dédain.
- Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque chose?
- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remédes de la terre qu'il me faudrait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans I'église, ou tous les gamins agenouillés se
poussaient de I'épaule, et tombaient comme des capucins de cartes.



- Je voudrais savoir..., reprit-elle.

- Attends, attends, Riboudet, cria I'ecclésiastique d'une voix colére, je m'en vas aller te
chauffer les oreilles, mauvais galopin!

Puis, se tournant vers Emma:

- C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont a leur aise et lui laissent faire ses
fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s'il le voulait, car il est plein d'esprit. Et moi
quelquefois, par plaisanterie, je I'appelle donc Riboudet (comme la c6te que I'on prend pour
aller a Maromme), et je dis méme: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L'autre jour, j'ai
rapporté ce mot-la a Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. - Et M. Bovary, comment
va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:

- Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui et moi, les deux
personnes de la paroisse qui avons le plus a faire. Mais lui, il est le médecin des corps,
ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des ames!

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.
- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miséres.

- Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! Ce matin méme, il a fallu que j'aille dans le Bas-
Diauville pour une vache qui avait l'enfle; ils croyaient que c'était un sort. Toutes leurs
vaches, je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac a papier! voulez-
vous bien finir!

Et, d'un bond, il s'élanga dans I'église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le tabouret du
chantre, ouvraient le missel; et d'autres; a pas de loup, allaient se hasarder bientot jusque
dans le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une gréle de soufflets. Les
prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposait a deux genoux sur les
pavés du choeur, fortement, comme s'il et voulu les y planter.

- Allez, dit-il quand il fut revenu prés d'Emma, et en déployant son large mouchoir d'indienne,
dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien a plaindre!

- Il'y en a d'autres, répondit-elle.
- Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.
- Ce ne sont pas eux...

- Pardonnez-moi! j'ai connu la de pauvres méres de famille, des femmes vertueuses, je vous
assure, de véritables saintes, qui manquaient méme de pain.

- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en parlant), celles,
monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n'ont pas...

- De feu I'hiver, dit le prétre.
- Eh! gqu'importe?

- Comment! qu'importe? Il me semble, a moi, que lorsqu'on est bien chauffé, bien nourri...,
car enfin...

- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.
- Vous vous trouvez génée? fit-il, en s'avangant d'un air inquiet; c'est la digestion, sans



doute? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ¢a vous fortifiera, ou
bien un verre d'eau fraiche avec de la cassonade.

- Pourquoi?

Et elle avait I'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe.

- C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un étourdissement vous prenait.
Puis, se ravisant:

- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce donc? Je ne sais plus.

- Moi? Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s'abaissa lentement sur le vieillard a soutane.
lls se considéraient tous les deux, face a face, sans parler.

- Alors, madame Bovarv, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, vous savez; il
faut que j'expédie mes garnements. Voila les premiéres communions qui vont venir. Nous
serons encore surpris, j'en ai peur! Aussi, a partir de I'Ascension, je les tiens recta tous les
mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop t6t dans la
voie du Seigneur, comme, du reste, il nous I'a recommandé lui-méme par la bouche de son
divin Fils... Bonne santé, madame; mes respects a monsieur votre mari!

Et il entra dans I'église, en faisant dés la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant a pas lourds, la téte
un peu penchée sur I'épaule, et avec ses deux mains entrouvertes, qu'il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une statue sur un pivot, et prit le
chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore
a son oreille et continuaient derriére elle:

- Etes-vous chrétien?

- Oui, je suis chrétien.

- Qu'est-ce qu'un chrétien?

- C'est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la rampe, et, quand elle fut dans sa
chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s'abaissait doucement avec des ondulations. Les meubles a
leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans I'ombre comme dans un
océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement
s'ébahissait a ce calme des choses, tandis qu'il y avait en elle-méme tant de
bouleversements. Mais, entre la fenétre et la table a ouvrage, la petite Berthe était la, qui
chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mere, pour lui saisir,
par le bout, les rubans de son tablier.

- Laisse-moi! dit celle-ci en I'écartant avec la main.

La petite fille bientdt revint plus prés encore contre ses genoux; et, s'y appuyant des bras,
elle levait vers elle son gros oeil bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait de sa lévre
sur la soie du tablier.

- Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta I'enfant, qui se mit a crier.



- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patére de cuivre; elle s'y coupa la joue,
le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette,
appela la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer a se maudire, lorsque
Charles parut. C'était I'heure du diner, il rentrait.

- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille: voila la petite qui, en jouant,
vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il alla chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut demeurer seule a garder son
enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude se dissipa par
degrés, et elle se parut a elle-méme bien sotte et bien bonne de s'étre troublée tout a I'heure
pour, si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant,
soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s'arrétaient au coin de
ses paupieres a demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles péles,
enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliqguement la peau tendue.

- C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide!

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie (ou il avait été remettre, aprés
le diner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprés du berceau.

- Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front; ne te tourmente pas,
pauvre chérie, tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y fat pas montré fort ému, M.
Homais, néanmoins, s'était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menacgaient I'enfance et de I'étourderie des
domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les
marques d'une écuellée de braise qu'une cuisiniére, autrefois, avait laissée tomber dans son
sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais
n'étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fenétres des grilles en fer et aux
chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient
remuer sans un surveillant derriere eux; au moindre rhume, leur pére les bourrait de
pectoraux, et jusqu'a plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets
matelassés. C'était, il est vrai, une manie de madame Homais; son époux en était
intérieurement affligé, redoutant pour les organes de l'intellect les résultats possibles d'une
pareille compression, et il s'échappait jusqu'a lui dire:

-Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Botocudos?
Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'interrompre la conversation.

- J'aurais a vous entretenir, avait-il soufflé bas a l'oreille du clerc, qui se mit a marcher devant
lui dans l'escalier.

- Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. |l avait des battements de coeur et
se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a Rouen quels pouvaient étre les
prix d'un beau daguerréotype; c'était une surprise sentimentale qu'il réservait a sa femme,
une attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir a quoi s'en tenir;
ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu'il allait a la ville toutes les
semaines, a peu pres.



Dans quel but? Homais soupgonnait la-dessous quelque histoire de jeune homme, une
intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était
triste, et madame Lefrancois s'en apercevait bien a la quantité de nourriture qu'il laissait
maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur; Binet
répliqua, d'un ton rogue, qu'il n'était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent Léon se renversait sur sa
chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de l'existence.

- C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur.
- Lesquelles?

- Moi, a votre place, j'aurais un tour!

- Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

- Oh! c'est vrai! faisait I'autre en caressant sa machoire, avec un air de dédain mélé de
satisfaction.

Léon était las d'aimer sans résultat; puis il commencait a sentir cet accablement que vous
cause la répétition de la méme vie, lorsque aucun intérét ne la dirige et qu'aucune espérance
ne la soutient. Il était si ennuyé d'Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de
certaines maisons l'irritait a n'y pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui
devenait complétement insupportable. Cependant, la perspective d'une situation nouvelle
I'effrayait autant qu'elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le
lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y
terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas? qui I'empéchait? Et il se mit a faire des
préparatifs intérieurs: il arrangea d'avance ses occupations. Il se meubla, dans sa téte, un
appartement. Il y ménerait une vie d'artiste! Il y prendrait des legons de guitare! Il aurait une
robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et méme il admirait déja
sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa meére; rien pourtant ne paraissait plus
raisonnable. Son patron méme l'engageait a visiter une autre étude, ou il pat se développer
davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc a
Rouen, n'en trouva pas, et écrivit enfin a sa mére une longue lettre détaillée, ou il exposait
les raisons d'aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour lui d'Yonville a
Rouen, de Rouen a Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut
remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards,
pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il s'ajourna de
semaine en semaine, jusqu'a ce qu'il re¢it une seconde lettre maternelle ou on le pressait de
partir, puisqu'il désirait, avant les vacances passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura; Justin sanglotait;
Homais, en homme fort, dissimula son émotion; il voulut lui-méme porter le paletot de son
ami jusqu'a la grille du notaire, qui emmenait Léon a Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait
juste le temps de faire ses adieux a M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arréta, tant il se sentait hors d'haleine. A son entrée,
madame Bovary se leva vivement.

- C'est encore moi! dit Léon.



- J'en étais sdre!

Elle se mordit les lévres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en rose,
depuis la racine des cheveux jusqu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s'appuyant
de I'épaule contre la boiserie.

- Monsieur n'est donc pas la? reprit-il.
- Il est absent.

Elle répéta:

- Il est absent.

Alors il y eut un silence. lls se regardérent; et leurs pensées, confondues dans la méme
angoisse, s'étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.

- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de Iui un large coup d'oeil qui s'étala sur les murs, les étageres, la
cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d'une ficelle un moulin a
vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

- Adieu, pauvre enfant! adieu, chére petite, adieu! Et il la remit a sa mére.
- Emmenez-la, dit celle-ci.

lls restérent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau; Léon tenait sa
casquette a la main et la battait doucement le long de sa cuisse.

- Il va pleuvoir, dit Emma.
- J'ai un manteau, répondit-il.
- Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumiére y glissait comme sur un
marbre, jusqu'a la courbe des sourcils, sans que l'on pat savoir ce qu'Emma regardait a
I'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-méme.

- Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d'un mouvement brusque:

- Oui, adieu..., partez!

lls s'avanceérent I'un vers l'autre; il tendit la main, elle hésita.

- A l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s'effor¢cant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son étre lui semblait descendre
dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrerent encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arréta, et il se cacha derriére un pilier, afin de contempler une
derniére fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre



derriére la fenétre, dans la chambre; mais le rideau, se décrochant de la patére comme si
personne n'y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d'un seul bond s'étalérent
tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur de platre. Léon se mit a courir.

Il apergut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a c6té un homme en serpilliere
qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait.

- Embrassez-moi, dit I'apothicaire les larmes aux yeux. Voila votre paletot , mon bon ami;
prenez garde au froid! Soignez-vous! ménagez-vous!

- Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte , et d'une voix entrecoupée par les sanglots, laissa
tomber ces deux mots tristes:

- Bon voyage!
- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout! lls partirent, et Homais s'en retourna.
Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle regardait les nuages.

lls s'amoncelaient au couchant du c6té de Rouen, et roulaient vite leurs volutes noires, d'ou
dépassaient par derriére les grandes lignes du soleil, comme les fleches d'or d'un trophée
suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais une
rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout a coup la pluie tomba; elle crépitait sur les
feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chanterent, des moineaux battaient des ailes
dans les buissons humides, et les flaques d'eau sur le sable emportaient en s'écoulant les
fleurs roses d'un acacia.

- Ah! qu'il doit étre loin déja! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie, pendant le diner.

- Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantét embarqué notre jeune homme?

- Il parait! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise:

- Et quoi de neuf chez vous?

- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette aprés-midi, un peu émue. Vous
savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne surtout! Et I'on aurait tort de se révolter la
contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nétre.

- Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre a Paris?... S'y accoutumera-t-il?
Madame Bovary soupira.

- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le traiteur! les
bals masqués! le champagne! tout cela va rouler, je vous assure.

- Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.

- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque
de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que ménent ces farceurs-la, dans le
quartier Latin , avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris. Pour peu
qu'ils aient quelque talent d'agrément, on les recoit dans les meilleures sociétés, et il y a
méme des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur
fournit, par la suite, les occasions de faire de trés beaux mariages.

- Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que... la-bas...



- Vous avez raison, interrompit I'apothicaire, c'est le revers de la médaille! et I'on y est obligé
continuellement d'avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous étes dans un jardin public,
je suppose; un quidam se présente, bien mis, décoré méme, et qu'on prendrait pour un
diplomate; il vous aborde; vous causez; il s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse
votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous méne au café, vous invite a venir dans sa
maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les
trois quarts du temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou vous entrainer en des
démarches pernicieuses.

- C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, a la fieévre typhoide, par
exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

- A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la perturbation qui en
résulte dans I'économie générale. Et puis, l'eau de Paris, voyez-vous! les mets de
restaurateurs , toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne
valent pas, quoi qu'on en dise , un bon pot-au-feu. J'ai toujours, quant a moi, préféré la
cuisine bourgeoise: c'est plus sain! Aussi, lorsque j'étudiais a Rouen la pharmacie, je m'étais
mis en pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses sympathies personnelles,
jusqu'au moment ou Justin vint le chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire.

- Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours a la chaine! Je ne peux sortir une minute! Il faut,
comme un cheval de labour, étre a suer sang et eau! Quel collier de misére!

Puis, quand il fut sur la porte:
- A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?
- Quoi donc?

- C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une figure
des plus sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année
a Yonville-I'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque
chose. Ce serait pour notre arrondissement de la derniére importance! Mais nous en
causerons plus tard. J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.

vil

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funébre. Tout lui parut enveloppé par une
atmosphére noire qui flottait confusément sur I'extérieur des choses, et le chagrin
s'engouffrait dans son ame avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les
chateaux abandonnés. C'était cette réverie que l'on a sur ce qui ne reviendra plus, la
lassitude qui vous prend aprés chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent
l'interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa téte, elle
avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus
beau, plus suave, plus vague; quoiqu'il fit séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée, il était la, et
les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de
ce tapis ou il avait marché, de ces meubles vides ou il s'était assis. La riviére coulait toujours,
et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. lIs s'y étaient promenés
bien des fois, a ce méme murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels



bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes aprés-midi, seuls, a I'ombre, dans le fond du
jardin! 1l lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret de batons secs; le vent frais de la
prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah! il était parti, le
seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une félicité! Comment n'avait-elle pas saisi ce
bonheur-la, quand il se présentait! Pourquoi ne l'avoir pas retenu a deux mains, a deux
genoux, quand il voulait s'enfuir? Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle eut soif de
ses lévres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire: "C'est
moi, je suis a toi!" Mais Emma s'embarrassait d'avance aux difficultés de I'entreprise, et ses
désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que plus actifs.

Dés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y pétillait plus fort que,
dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait
vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer prés de s'éteindre, elle
allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait I'aviver davantage; et les réminiscences les
plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec ce qu'elle
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient
au vent comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litiere
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s'apaisérent, soit que la provision d'elle-méme s'épuisat, ou que
I'entassement flt trop considérable. L'amour, peu a peu, s'éteignit par I'absence, le regret
s'étouffa sous I'nabitude; et cette lueur d'incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit de
plus d'ombre et s'effaca par degrés. Dans |'assoupissement de sa conscience, elle prit méme
les répugnances du mari pour des aspirations vers I'amant, les brllures de la haine pour des
réchauffements de la tendresse; mais, comme I'ouragan soufflait toujours, et que la passion
se consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il fut de
tous cotés nuit compléte, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s'estimait a présent beaucoup plus
malheureuse: car elle avait I'expérience du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas.

Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies.
Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de
citrons a se nettoyer les ongles; elle écrivit a Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se la nouait a la taille par-
dessus sa robe de chambre; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle restait étendue
sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait a la chinoise, en boucles molles, en nattes
tressées; elle se fit une raie sur le coté de la téte et roula ses cheveux en dessous, comme
un homme.

Elle voulut apprendre ['italien: elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une provision de
papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de I'histoire et de la philosophie. La nuit,
quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on venait le chercher pour un
malade:

- J'y vais, balbutiait-il.

Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de rallumer la lampe. Mais il en était de
ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire;
elle les prenait, les quittait, passait a d'autres.

Elle avait des accés, ou on l'elt poussée facilement a des extravagances. Elle soutint un
jour, contre son mari, qu'elle boirait bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et, comme



Charles eut la bétise de I'en défier, elle avala I'eau-de-vie jusqu'au bout.

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d'Yonville), Emma pourtant ne
paraissait pas joyeuse, et, d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pale
partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d'une maniére vague. Pour s'étre découvert trois cheveux gris sur les tempes,
elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme, elle eut un crachement de sang, et,
comme Charles s'empressait, laissant apercevoir son inquiétude:

- Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?

Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes sur la table, assis dans
son fauteuil de bureau, sous la téte phrénologique.

Alors il écrivit a sa mére pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de longues conférences
au sujet d'Emma.

A quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait a tout traitement?

- Sais-tu ce qu'il faudrait a ta femme? reprenait la mére Bovary. Ce seraient des occupations
forcées, des ouvrages manuels! Si elle était comme tant d'autres, contrainte a gagner son
pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans
la téte, et du désoeuvrement ou elle vit.

- Pourtant elle s'occupe, disait Charles.

- Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont
contre la religion et dans lesquels on se moque des prétres par des discours tirés de Voltaire.
Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion finit toujours
par tourner mal.

Donc, il fut résolu que I'on empécherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne semblait
point facile. La bonne dame s'en chargea: elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en
personne chez le loueur de livres et lui représenter quU'Emma cessait ses abonnements.
N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait quand méme dans son métier
d'empoisonneur?

Les adieux de la belle-mére et de la bru furent secs. Pendant les trois semaines qu'elles
étaient restées ensemble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, a part les informations
et compliments quand elles se rencontraient a table, et le soir avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mere partit un mercredi, qui était jour de marché a Yonwville.

La Place, dés le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, toutes a cul et les
brancards en l'air, s'étendaient le long des maisons depuis I'église, jusqu'a l'auberge. De
l'autre co6té, il y avait des baraques de toile ou I'on vendait des cotonnades, des couvertures
et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui
par le bout s'envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par terre, entre les
pyramides d'oeufs et les bannettes de fromages, d'ou sortaient des pailles gluantes; prés des
machines a blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous par
les barreaux. La foule, s'encombrant au méme endroit sans en vouloir bouger, menagcait
quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait
pas et I'on s'y poussait, moins pour acheter des meédicaments que pour prendre des
consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les Vvillages



circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. lls le regardaient comme
un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s'y mettait souvent: la fenétre, en province, remplace
les théatres et la promenade), et elle s'amusait a considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle
apercut un monsieur vétu d'une redingote de velours vert. |l était ganté de gants jaunes,
quoiqu'il fit chaussé de fortes guétres; et il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un
paysan marchant la téte basse d'un air tout réfléchi.

- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il a Justin, qui causait sur le seuil avec Félicité.
Et, le prenant pour le domestique de la maison:
- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est |a.

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté a son nom la
particule, mais afin de se faire mieux connaitre. La Huchette, en effet, était un domaine prés
d'Yonville, dont il venait d'acquérir le chateau, avec deux fermes qu'il cultivait lui-méme, sans
trop se géner cependant. |l vivait, en gargon, et passait pour avoir au moins quinze mille
livres de rentes!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui voulait étre saigné
parce qu'il éprouvait des fourmis le long du corps.

- Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria Justin de la soutenir.
Puis, s'adressant au villageois déja bléme:

- N'ayez point peur, mon brave.
- Non, non, répondit I'autre, marchez toujours!

Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqUre de la lancette, le sang jaillit et alla
s'éclabousser contre la glace.

- Approche le vase! exclama Charles.

- Guéte! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule! Comme j'ai le sang rouge!
ce doit étre bon signe, n'est-ce pas?

- Quelquefois, reprit l'officier de santé, I'on n'éprouve rien au commencement, puis la
syncope se déclare, et plus particulierement chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha I'étui qu'il tournait entre ses doigts. Une saccade de ses
épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

- Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commencait a trembler aux mains de Justin; ses genoux chancelérent, il devint
pale.

- Ma femme! ma femme! appela Charles.

D'un bond, elle descendit I'escalier.

- Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux a la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

- Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il prenait Justin entre ses
bras.



Et il I'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud aux cordons de la chemise;
elle resta quelques minutes a remuer ses doigts légers dans le cou du jeune gargon; ensuite
elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes a petits
coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et ses prunelles
disparaissaient dans leur sclérotique pale, comme des fleurs bleues dans du lait.

- |l faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu'elle fit en
s'inclinant, sa robe (c'était une robe d'été a quatre volants, de couleur jaune, longue de taille,
large de jupe), sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle; - et, comme Emma,
baissée; chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de I'étoffe se crevait de place
en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d'eau, et
elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante l'avait été
chercher dans l'algarade; en apercevant son éleve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis,
tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

- Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! Grand-chose, aprés tout, qu'une
phlébotomie! et un gaillard qui n'a peur de rien! une espéce d'écureulil, tel que vous le voyez,
qui monte locher des noix a des hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voila de
belles dispositions a exercer plus tard la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des
circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience des magistrats;
et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer
pour un imbécile!

Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait:

- Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et madame! Les mercredis,
d'ailleurs, ta présence m'est plus indispensable. Il y a maintenant vingt personnes a la
maison. J'ai tout quitté a cause de l'intérét que je te porte. Allons, va-t'en! cours! attends-moi,
et surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I'on causa quelque peu des évanouissements.
Madame Bovary n'en avait jamais eu.

- C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il y a des gens bien
délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien qu'au bruit des
pistolets que I'on chargeait.

- Moi, dit I'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout; mais l'idée
seulement du mien qui coule suffirait a me causer des défaillances, si j'y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant a se tranquilliser l'esprit,
puisque sa fantaisie était passée.

- Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.
Et il regardait Emma durant cette phrase.
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et s'en alla.

I fut bientét de l'autre coté de la riviere (c'était son chemin pour s'en retourner a la Huchette);
et Emma l'apercgut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps a
autre, comme quelqu'un qui réfléchit.



- Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du médecin! De belles
dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'ou diable
sort-elle? Ou donc I'a-t-il trouvée, ce gros garcon-la?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament brutal et
d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s'y connaissant
bien. Celle-la lui avait paru jolie; il y révait donc, et a son mari.

- Je le crois trés béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et une barbe
de trois jours. Tandis qu'il trottine a ses malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et
on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme!
Ca baille aprés I'amour, comme une carpe aprés l'eau sur une table de cuisine. Avec trois
mots de galanterie, cela vous adorerait; j'en suis sOr! ce serait tendre! charmant!... Oui, mais
comment s'en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par contraste, songer
a sa maitresse. C'était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait; et, quand il se fut arrété
sur cette image, dont il avait, en souvenir méme, des rassasiements:

- Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, plus fraiche surtout. Virginie,
décidément, commence a devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et,
d'ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui que le battement régulier
des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les
avoines; il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il I'avait vue, et il la déshabillait.

- Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de baton, une motte de terre devant lui.
Et aussitot il examina la partie politique de I'entreprise. || se demandait:

- Ou se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le marmot sur les épaules, et
la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y
perd trop de temps!

Puis il recommenca:

- C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des vrilles. Et ce teint pale!... Moi,
qui adore les femmes pales!

Au haut de la cote d'Argueil, sa résolution était prise

- Il n'y a plus qu'a chercher les occasions. Eh bien, j'y passerai quelquefois, je leur enverrai
du gibier, de la volaille; je me ferai saigner, s'il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai
chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voila les comices bient6t; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c'est le plus sar.

vill

lls arriverent, en effet, ces fameux Comices! Dés le matin de la solennité, tous les habitants,
sur leurs portes, s'entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de
la mairie; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de la Place, devant
I'église, une espece de bombarde devait signaler I'arrivée de M. le préfet et le nom des
cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il n'y en avait point a Yonville) était venue
s'adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-la un col
encore plus haut que de coutume; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et



immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait étre descendue dans ses deux
jambes, qui se levaient en cadence, a pas marqués, d'un seul mouvement. Comme une
rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, I'un et I'autre, pour montrer leurs talents,
faisaient a part manoeuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et repasser les
épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommencgait!
Jamais il n'y avait eu pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, deés la veille, avaient
lavé leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenétres entrouvertes; tous les
cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu'il faisait, les bonnets empesés, les croix d'or
et les fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et
relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons
bleus. Les fermiéres des environs retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui
leur serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches; et les maris, au
contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche,
dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s'en dégorgeait des
ruelles, des allées, des maisons, et I'on entendait de temps a autre retomber le marteau des
portes, derriere les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce que
I'on admirait surtout, c'étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une
estrade ou s'allaient tenir les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
mairie, quatre maniéres de gaules, portant chacune un petit étendard de toile verdatre,
enrichi d'inscriptions en lettres d'or. On lisait sur l'un: "Au Commerce"; sur l'autre: "A
I'Agriculture"; sur le troisiéme: "A I'Industrie”; et sur le quatriéme: "Aux Beaux-Arts".

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir madame Lefrancgois,
I'aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:

- Quelle bétise! quelle bétise avec leur baraque de toile! Croient-ils que le préfet sera bien
aise de diner la-bas, sous une tente, comme un saltimbanque? lls appellent ces embarras-la,
faire le bien du pays! Ce n'était pas la peine, alors, d'aller chercher un gargotier a Neufchatel!
Et pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!...

L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des souliers de castor, et
par extraordinaire un chapeau, - un chapeau bas de forme.

- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.
Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait:

- Cela vous semble drole, n'est-ce pas? moi qui reste toujours plus confiné dans mon
laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

- Quel fromage? fit I'aubergiste.

- Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous exprimer seulement, madame
Lefrancois, que je demeure d'habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la
circonstance, il faut bien que...

- Ah! vous allez la-bas? dit-elle avec un air de dédain.

- Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné; ne fais-je point partie de la commission
consultative?

La mére Lefrancois le considéra quelques minutes, et finit par répondre en souriant:
- C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde? vous vous y entendez donc?
- Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien, c'est-a-dire chimiste! et la



chimie, madame Lefrangois, ayant pour objet la connaissance de l'action réciproque et
moléculaire de tous les corps de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se trouve comprise
dans son domaine! Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides, analyse
des gaz et influence des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce n'est de
la chimie pure et simple?

L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua:

- Croyez-vous qu'il faille, pour étre agronome, avoir soi-méme labouré la terre ou engraissé
des volailles? Mais il faut connaitre plutét la constitution des substances dont il s'agit, les
gisements geéologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux,
des eaux, la densité des différents corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder a
fond tous ses principes d'hygiene, pour diriger, critiquer la construction des batiments, le
régime des animaux, l'alimentation des domestiques! il faut encore, madame Lefrancois,
posseéder la botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les
salutaires d'avec les déléteres, quelles les improductives et quelles les nutritives, s'il est bon
de les arracher par-ci et de les ressemer par-la, de propager les unes, de détruire les autres;
bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et papiers publics, étre
toujours en haleine, afin d'indiquer les améliorations...

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Francais, et le pharmacien poursuivit:

- PIat & Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins ils écoutassent
davantage les conseils de la science! Ainsi, moi, j'ai derniérement écrit un fort opuscule, un
mémoire de plus de soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses
effets; suivi de quelques réflexions nouvelles a ce sujet, que jai envoyé a la Société
agronomique de Rouen; ce qui m'a méme valu I'honneur d'étre regu parmi ses membres,
section d'agriculture, classe de pomologie; eh bien, si mon ouvrage avait été livré a la
publicité...

Mais l'apothicaire s'arréta, tant madame Lefrancgois paraissait préoccupée.
- Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gargote semblable!

Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles de son tricot, elle
montrait des deux mains le cabaret de son rival, d'ou sortaient alors des chansons.

- Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant huit jours, tout est fini.
Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et, lui parlant a l'oreille:

- Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine. C'est Lheureux qui le fait
vendre. Il I'a assassiné de billets.

- Quelle épouvantable catastrophe! s'écria I'apothicaire, qui avait toujours des expressions
congruantes a toutes les circonstances imaginables.

L'hétesse donc se mit a lui raconter cette histoire, qu'elle savait par Théodore, le domestique
de M. Guillaumin, et, bien qu'elle exécrat Tellier, elle blamait Lheureux. C'était un enjdleur, un
rampant...

- Ah! tenez, dit-elle, le voila sous les halles; il salue madame Bovary, qui a un chapeau vert.
Elle est méme au bras de M. Boulanger.

- Madame Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir mes hommages. Peut-étre
gu'elle sera bien aise d'avoir une place dans l'enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mére Lefrangois, qui le rappelait pour lui en conter plus long, le



pharmacien s'éloigna d'un pas rapide, sourire aux lévres et jarret tendu, distribuant de droite
et de gauche quantité de salutations et emplissant beaucoup d'espace avec les grandes
basques de son habit noir, qui flottaient au vent derriére lui.

Rodolphe, I'ayant apergu de loin, avait pris un train rapide; mais madame Bovary s'essouffla;
il se ralentit donc et lui dit en souriant, d'un ton brutal:

- C'est pour éviter ce gros homme: vous savez, I'apothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.

- Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de l'oeil, tout en continuant a marcher.

Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se détachait en pleine lumiére, dans
l'ovale de sa capote qui avait des rubans pales ressemblant a des feuilles de roseau. Ses
yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient
un peu bridés par les pommettes, a cause du sang, qui battait doucement sous sa peau fine.
Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur I'épaule, et I'on
voyait entre ses lévres le bout nacré de ses dents blanches.

- Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un avertissement; car M. Lheureux les
accompagnait, et il leur parlait de temps a autre, comme pour entrer en conversation:

- Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents sont a I'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guéere, tandis qu'au moindre
mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait en disant: "Plait-il?" et portait la main a son
chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la route jusqu'a la barriére,
Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entrainant madame Bovary; il cria:

- Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!
- Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant.

- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur
d'étre avec vous...

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du plaisir de
marcher sur I'nerbe. Quelques marguerites étaient repoussées.

- Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles a toutes les
amoureuses du pays.

Il ajouta:

- Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous?

- Est-ce que vous étes amoureux? fit-elle en toussant un peu.
- Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.

Le pré commencgait a se remplir, et les ménagéres vous heurtaient avec leurs grands
parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue
file de campagnardes, servantes en bas bleus, a souliers plats, a bagues d'argent, et qui
sentaient le lait, quand on passait prés d'elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et
se répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu'a la



tente du banquet. Mais c'était le moment de lI'examen, et les cultivateurs, les uns apres les
autres, entraient dans une maniére d'hippodrome que formait une longue corde portée sur
des batons.

Les bétes étaient Ia, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément leurs croupes
inégales. Des porcs assoupis enfongaient en terre leur groin; des veaux beuglaient; des
brebis bélaient; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant
lentement, clignaient leurs paupiéres lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour
d'elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
hennissaient a pleins naseaux du c6té des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la
téte et la crinieére pendante, tandis que leurs poulains se reposaient a leur ombre, ou venaient
les téter quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever
au vent, comme un flot, quelque criniére blanche, ou bien saillir des cornes aigués, et des
tétes d'hommes qui couraient. A I'écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un
grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer a la narine, et qui ne bougeait pas plus
qu'une béte de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avangaient d'un pas lourd, examinant
chaque animal, puis se consultaient a voix basse. L'un d'eux, qui semblait plus considérable,
prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album. C'était le président du jury: M.
Derozerays de la Panville. Sitét qu'il reconnut Rodolphe, il s'avanga vivement, et lui dit en
souriant d'un air aimable:

- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?
Rodolphe protesta qu'il allait venir, Mais quand le président eut disparu:
- Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus a l'aise, montrait au
gendarme sa pancarte bleue, et méme il s'arrétait parfois devant quelque beau sujet, que
madame Bovary n'admirait guére. Il s'en apergut, et alors se mit a faire des plaisanteries sur
les dames d'Yonville, a propos de leur toilette; puis il s'excusa lui-méme du négligé de la
sienne. Elle avait cette incohérence de choses communes et recherchées, ou le vulgaire,
d'habitude, croit entrevoir la révélation d'une existence excentrique, les désordres du
sentiment, les tyrannies de l'art, et toujours un certain mépris des conventions sociales, ce
qui le séduit ou I'exaspére. Ainsi sa chemise de batiste a manchettes plissées bouffait au
hasard du vent, dans l'ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon a larges
raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si
vernies, que I'herbe s'y reflétait. |l foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la
poche de sa veste et son chapeau de paille mis de cété.

- D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...
- Tout est peine perdue, dit Emma.

- C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens n'est capable de
comprendre méme la tournure d'un habit!

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des existences qu'elle étouffait, des illusions
qui s'y perdaient.

- Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse...
- Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais trés gai?
- Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais mettre sur mon visage un



masque railleur; et cependant que de fois, a la vue d'un cimetiére, au clair de lune, je me suis
demandé si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont a dormir...

- Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas.
- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiéte de moi?
Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre ses lévres.

Mais ils furent obligés de s'écarter I'un de l'autre, a cause d'un grand échafaudage de
chaises qu'un homme portait derriere eux. |l en était si surchargé, que l'on apercevait
seulement la pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C'était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises de I'église. Plein
d'imagination pour tout ce qui concernait ses intéréts, il avait découvert ce moyen de tirer
parti des comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel, entendre. En effet,
les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sieges dont la paille sentait I'encens, et
s'appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine
vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se parlant a lui-méme:

- Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si j'avais eu un but dans la vie, si
j'eusse rencontré une affection, si j'avais trouvé quelqu'un... Oh! comme j'aurais dépensé
toute I'énergie dont je suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout!

- I me semble pourtant, dit Emma, que vous n'étes guere a plaindre.
- Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

- Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.

Elle hésita:

- Riche.

- Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit; aussitét, on se
poussa, péle-méle, vers le village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les membres du jury se trouvaient fort
embarrassés, ne sachant s'il fallait commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, trainé par deux chevaux
maigres, que fouettait a tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps
de crier: "Aux armes!" et le colonel de l'imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.
Quelques-uns méme oublierent leur col. Mais I'équipage préfectoral sembla deviner cet
embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chainette, arrivérent au petit
trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment ou la garde nationale et les pompiers s'y
déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

- Balancez! cria Binet.
- Halte! cria le colonel. Par file a gauche!

Et, aprés, un port d'armes ou le cliquetis des capucines, se déroulant, sonna comme un
chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils retombérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d'un habit court a broderie d'argent,
chauve sur le front, portant toupet a l'occiput, ayant le teint blafard et I'apparence des plus



bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupiéres épaisses, se fermaient a demi
pour considérer la multitude, en méme temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentrée. Il reconnut le maire a son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n'avait pu
venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y
répondit par des civilités, l'autre s'avoua confus; et ils restaient ainsi, face a face, et leurs
fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les
notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit
tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait
aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait de son dévouement a la monarchie, et de
I'honneur que I'on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de l'auberge, vint prendre par la bride les chevaux du cocher, et tout en
boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d'or, ou beaucoup de paysans
s'amasseérent a regarder la voiture. Lé tambour battit, I'obusier tonna, et les messieurs a la
file montérent s'asseoir sur l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prétés
madame Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu hélées par le soleil,
avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s'échappaient de grands cols
roides, que maintenaient des cravates blanches a rosette bien étalée. Tous les gilets étaient
de velours, a chale; toutes les montres portaient au bout d'un long ruban quelque cachet
ovale en cornaline; et I'on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec
soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des
fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriere, sous le vestibule, entre les colonnes, tandis
que le commun de la foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,
Lestiboudois avait apporté la toutes celles qu'il avait déménagées de la prairie, et méme |l
courait a chaque minute en chercher d'autres dans I'église, et causait un tel encombrement
par son commerce, que lI'on avait grand-peine a parvenir jusqu'au petit escalier de I'estrade.

- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au pharmacien, qui passait pour gagner sa
place), que I'on aurait d( planter la deux mats vénitiens: avec quelque chose d'un peu sévere
et de riche comme nouveautés, c'elt été d'un fort joli coup d'oeil.

- Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c'est le maire qui a tout pris sous son
bonnet. Il n'a pas grand goult, ce pauvre Tuvache, et il est méme complétement dénué de ce
qui s'appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étage de la mairie, dans
la salle des délibérations, et, comme elle était vide, il avait déclaré que I'on y serait bien pour
jouir du spectacle plus a son aise. |l prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste
du monarque, et, les ayant approchés de l'une des fenétres, ils s'assirent I'un prés de Il'autre.

Il'y eut une agitation sur I'estrade, de longs chuchotements, des pourparlers. Enfin, M. le
Conseiller se leva. On savait maintenant qu'il s'appelait Lieuvain, et I'on se répétait son nom
de l'un a l'autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué
dessus son oeil pour y mieux voir, il commenca:

"Messieurs,

Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de I'objet de cette réunion
d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sir, sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis,
dis-je de rendre justice a l'administration supérieure; au gouvernement, au monarque,
messieurs, a notre souverain, a ce roi bien-aimé a qui aucune branche de la prospérité



publique ou particuliére n'est indifférente, et qui dirige a la fois d'une main si ferme et si sage
le char de I'Etat parmi les périls incessants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs faire
respecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce, I'agriculture et les beaux-arts."

- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
- Pourquoi? dit Emma.
Mais, a ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d'un ton extraordinaire. Il déclamait:

"Le temps n'est plus, messieurs, ou la discorde civile ensanglantait nos places publiques, ou
le propriétaire, le négociant, I'ouvrier lui-méme, en s'endormant le soir d'un sommeil paisible;
tremblaient de se voir réveillés tout a coup au bruit des tocsins incendiaires, ou les maximes
les plus subversives sapaient audacieusement les bases..."

- C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas; puis j'en aurais pour quinze
jours a donner des excuses, et, avec ma mauvaise reputation...

- Oh! vous vous calomniez, dit Emma.
- Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

"Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon souvenir ces sombres
tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-je?
Partout fleurissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles de communication,
comme autant d'arteres nouvelles dans le corps de I'Etat, y établissent des rapports
nouveaux; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus
affermie, sourit a tous les coeurs; nos ports sont pleins, la confiance renait, et enfin la France
respire!..."

- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du monde, a-t-on raison?
- Comment cela? fit-elle.

- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des ames sans cesse tourmentées? Il leur faut
tour a tour le réve et 'action, les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses,
et I'on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par des pays
extraordinaires, et elle reprit:

- Nous n'avons pas méme cette distraction, nous autres pauvres femmes!
- Triste distraction car on n'y trouve pas le bonheur.

- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

- Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

"Et c'est la ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des
campagnes; vous, pionniers pacifiques d'une oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de
progrés et de moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus
redoutables vraiment que les désordres de I'atmosphére..."

- Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a coup, et quand on en désespérait.
Alors des horizons s'entrouvrent, c'est comme une voix qui crie: "Le voila!" Vous sentez le
besoin de faire a cette personne la confidence de votre vie; de lui donner tout, de lui sacrifier
tout! On ne s'explique pas, on se devine. On s'est entrevu dans ses réves. (Et il la regardait.)
Enfin, il est 1a, ce trésor que l'on a tant cherché, la, devant vous; il brille, il étincelle.
Cependant on en doute encore, on n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si I'on sortait



des ténébres a la lumiére.

Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime a sa phrase. Il se passa la main
sur le visage, tel qu'un homme pris d'étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle
d'Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:

"Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-la seul qui serait assez aveugle, assez plongé (je ne
crains pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d'un autre dge pour méconnaitre
encore l'esprit des populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de patriotisme que dans
les campagnes, plus de dévouement a la cause publique, plus d'intelligence en un mot? Et je
n'entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs,
mais plus de cette intelligence profonde et modérée, qui s'applique par-dessus toute chose a
poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, a I'amélioration commune et
au soutien des Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs..."

- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommeé de ces mots-la. lls sont un
tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles: "Le devoir! le devoir!" Eh! parbleu! le devoir, c'est
de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes les
conventions de la sociéte, avec les ignominies qu'elle nous impose.

- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.

- Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la seule belle chose qu'il
y ait sur la terre, la source de I'héroisme, de l'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
arts, de tout enfin?

- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu I'opinion du monde et obéir a sa morale.

- Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui
varie sans cesse et qui braille si fort, s'agite en bas, terre a terre, comme ce rassemblement
d'imbéciles que vous voyez. Mais l'autre, I'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme
le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il reprit:

"Et qu'aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici I'utilité de l'agriculture? Qui donc
pourvoit @ nos besoins? qui donc fournit a notre subsistance? N'est-ce pas l'agriculteur?
L'agriculteur, messieurs, qui, ensemencgant d'une main laborieuse les sillons féconds des
campagnes, fait naitre le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils,
en sort sous le nom de farine, et, de 13, transporté dans les cités, est bientét rendu chez le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas
I'agriculteur encore qui engraisse, pour nos vétements, ses abondants troupeaux dans les
paturages? Car comment nous vétirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans
I'agriculteur? Et méme, messieurs, est-il besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui n'a
souvent réfléchi a toute l'importance que I'on retire de ce modeste animal, ornement de nos
basses-cours, qui fournit a la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente
pour nos tables, et des oeufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer les uns aprés les
autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle qu'une mére généreuse, prodigue
a ses enfants. Ici, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre; Ia, le colza; plus loin,
les fromages; et le lin; messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces derniéres années
un accroissement considérable et sur lequel j'appellerai plus particulierement votre attention."

Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes,
comme pour boire ses paroles. Tuvache, a c6té de lui, I'écoutait en écarquillant les yeux; M.



Derozerays, de temps a autre, fermait doucement les paupieres; et, plus loin, le pharmacien,
avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas
perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balangaient lentement leur menton
dans leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers, au bas de I'estrade, se reposaient sur
leurs baionnettes; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en
I'air. Il entendait peut-étre, mais il ne devait rien apercevoir, a cause de la visiére de son
casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
encore exagere le sien; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la téte, en laissant
dépasser un bout de son foulard d'indienne. Il souriait la-dessous avec une douceur tout
enfantine, et sa petite figure pale, ou des gouttes ruisselaient, avait une expression de
jouissance, d'accablement et de sommeil

La Place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait des gens accoudés a toutes
les fenétres, d'autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la
pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu'il regardait. Malgré le silence,
la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases,
qu'interrompait, ¢a et la le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, tout a coup,
partir derriére soi un long mugissement de boeuf, ou bien les bélements des agneaux qui se
répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bétes
jusque-la, et elles beuglaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur langue quelque
bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix basse, en parlant vite:

- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il un seul sentiment qu'il ne
condamne? Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures sont persécutes,
calomniés, et, s'il se rencontre enfin deux pauvres ames, tout est organisé pour qu'elles ne
puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles s'appelleront.
Oh! n'importe, t6t ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce que la
fatalité I'exige et qu'elles sont nées I'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers Emma, il la regardait
de prés, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant tout autour
de ses pupilles noires, et méme elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa
chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser a la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et de
citron; et, machinalement, elle entreferma les paupiéres pour la mieux respirer: Mais, dans ce
geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle apercut au loin, tout au fond de I'horizon,
la vieille diligence I'Hirondelle, qui descendait lentement la c6te des Leux, en trainant aprés
soi un long panache de poussiére. C'était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était
revenu vers elle; et par cette route la-bas qu'il était parti pour toujours! Elle crut le voir en
face, a sa fenétre; puis tout se confondit, des nuages passérent; il lui sembla qu'elle tournait
encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n'était pas
loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait toujours la téte de Rodolphe a cété d'elle. La
douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et comme des grains de
sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se
répandait sur son ame. Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la
fraicheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains;
puis, avec son mouchoir, elle s'éventait la figure, tandis qu'a travers le battement de ses
tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses
phrases.

Il disait:



"Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils trop hatifs
d'un empirisme téméraire! Appliquez-vous surtout a I'amélioration du sol, aux bons engrais,
au développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices
soient pour vous comme des arénes pacifiques ou le vainqueur, en en sortant, tendra la main
au vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succés meilleur! Et vous, vénérables
serviteurs! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu'a ce jour n'avait pris en
considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses,
et soyez convaincus que l'état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage,
qu'il vous protége, qu'il fera droit a vos justes réclamations et allégera, autant qu'il est en lui,
le fardeau de vos pénibles sacrifices!".

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commengant un autre discours. Le sien
peut-étre, ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller; mais il se recommandait par un
caractére de style plus positif, c'est-a-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi, I'éloge du gouvernement y tenait moins de place; la
religion et I'agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de I'une et de l'autre,
et comment elles avaient concouru toujours a la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary,
causait réves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l'orateur
vous dépeignait ces temps farouches ou les hommes vivaient de glands, au fond des bois.
Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes; endossé le drap, creusé des sillons, planté la
vigne. Etait-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette découverte plus d'inconvénients que
d'avantages? M. Derozerays se posait ce probleme. Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe
en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant I'année par des
semailles, le jeune homme expliquait a la jeune femme que ces attractions irrésistibles
tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel hasard I'a voulu? C'est qu'a
travers I'éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particuliéres nous avaient poussés l'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

"Ensemble de bonnes cultures!" cria le président.

- Tantét, par exemple, quand je suis venu chez vous...

"A M. Bizet, de Quincampoix."

- Savais-je que je vous accompagnerais?

"Soixante et dix francs!"

- Cent fois méme j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
"Fumiers."

- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!
"A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!"

- Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.
"A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!"

- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

"Pour un bélier mérinos..."



- Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre.

"A M. Belot, de Notre-Dame..."

- Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie?
"Race porcine, prix ex aequo: a MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante francs!"

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme une
tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu'elle essayat de la dégager ou
bien qu'elle répondit a cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il s'écria:

- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes bonne! vous comprenez que je suis a
vous! Laissez que je vous voie, que je vous contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le tapis de la table, et, sur la Place, en bas,
tous les grands bonnets des paysannes se soulevérent, comme des ailes de papillons blancs
qui s'agitent.

"Emploi de tourteaux de graines oléagineuses", continua le président.
Il se hatait:

"Engrais flamand, - culture du lin, - drainage, - baux a longs termes, - services de
domestiques."

Rodolphe ne parlait plus. lls se regardaient. Un désir supréme faisait frissonner leurs lévres
séches; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.

"Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére, pour cinquante-quatre ans de
service dans la méme ferme, une meédaille d'argent - du prix de vingt-cing francs!"

"Ou est-elle, Catherine Leroux?" répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et I'on entendait des voix qui chuchotaient:
- Vas-y!

- Non.

- A gauche!

- N'aie pas peur!

- Ah! qu'elle est béte!

- Enfin y est-elle? s'écria Tuvache.

- Ouil... la voila!

- Qu'elle approche donc!

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui
paraissait se ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de grosses galoches
de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des
manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, a articulations noueuses.
La poussiére des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien
encroltées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau
claire; et, a force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter d'elles-
mémes I'humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d'une rigidité
monacale relevait I'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amollissait ce regard



pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C'était
la premiére fois qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie si nombreuse; et, intérieurement
effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la
croix d'honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou
s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se
tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siécle de servitude.

- Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux! dit M. le Conseiller, qui avait pris
des mains du président la liste des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la

vieille femme, il répétait d'un ton paternel:

- Approchez, approchez!

- Etes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit |a lui crier dans l'oreille:

- Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d'argent! Vingt-cinq francs! C'est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude se répandit
sur sa figure, et on I'entendit qui marmottait en s'en allant:

- Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des messes.
- Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que des discours étaient lus,
chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume: les maitres rudoyaient les
domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s'en retournaient
a I'étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la mairie, avec des
brioches embrochées a leurs baionnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de
bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se
séparerent devant sa porte; puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant I'heure
du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; I'on était si tassé, que I'on avait peine a remuer les
coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des
convives. lls mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La sueur
coulait sur tous les fronts; et une vapeur blanchatre, comme la buée d'un fleuve par un matin
d'automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos
appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort a Emma, qu'il n'entendait rien. Derriére lui,
sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur
répondait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s'établissait dans sa pensée, malgré
les accroissements de la rumeur. Il révait a ce qu'elle avait dit et a la forme de ses lévres; sa
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
descendaient le long des murs, et des journées d'amour se déroulaient a l'infini dans les
perspectives de l'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle était avec son mari, madame Homais et le
pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues; et, a chaque
moment, il quittait la compagnie pour aller faire a Binet des recommandations.

Les piéces pyrotechniques envoyées a l'adresse du sieur Tuvache avaient, par excés de



précaution, été enfermées dans sa cave; aussi la poudre humide ne s'enflammait guére, et le
morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata complétement. De
temps a autre, il partait une pauvre chandelle romaine; alors la foule béante poussait une
clameur ou se mélait le cri des femmes a qui l'on chatouillait la taille pendant I'obscurité.
Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre I'épaule de Charles; puis, le menton levé,
elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait a la lueur des
lampions qui brdlaient.

lIs s'éteignirent peu a peu. Les étoiles s'allumérent. Quelques gouttes de pluie vinrent a
tomber. Elle noua son fichu sur sa téte nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de I'auberge. Son cocher, qui était ivre, s'assoupit
tout a coup; et I'on apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la
masse de son corps qui se balancgait de droite et de gauche selon le tangage des soupentes.

- En vérité, dit I'apothicaire, on devrait bien sévir contre l'ivresse! Je voudrais que l'on
inscrivit, hebdomadairement, a la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous
ceux qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D'ailleurs, sous le
rapport de la statistique, on aurait la comme des annales patentes qu'on irait au besoin...
Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait a sa maison. |l allait revoir son tour.

- Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un de vos hommes ou d'aller
vous-méme...

-Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu'il n'y a rien!

- Rassurez-vous, dit I'apothicaire, quand il fut revenu prés de ses amis. M. Binet m'a certifié
que les mesures étaient prises. Nulle lammeéche ne sera tombée. Les pompes sont pleines.
Allons dormir.

- Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais qui baillait considérablement; mais, n'importe,
nous avons eu pour notre féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre:
- Oh! oui, bien belle!
Et, s'étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article sur les comices. Homais
I'avait composé, de verve, dés le lendemain:

urquoi , urs, ui ? Ou urai u

"Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces rlandes? Ou courait cette foule comme les flots
u urie, sou u i i ui ré i ur su

d'une mer en furie, sous les torrents d'un soleil tropical répandait sa chaleur sur nos

guérets?"

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement faisait beaucoup,
mais, pas assez! "Du courage! lui criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-
les." Puis, abordant I'entrée du Conseiller, il n'oubliait point "lI'air martial de notre milice", ni
"nos plus sémillantes villageoises", ni "les vieillards a téte chauve, sorte de patriarches qui
etaient la, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, sentaient encore
battre leurs coeurs au son male des tambours." |l se citait des premiers parmi les membres
du jury, et méme il rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un
mémoire sur le cidre a la Société d'agriculture. Quand il arrivait a la distribution des



récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques. "Le pére embrassait
son fils, le fréere le fréere, I'époux I'épouse. Plus d'un montrait avec orgueil son humble
médaille, et sans doute, revenu chez lui, prés de sa bonne ménageére, il I'aura suspendue en
pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

"Vers six heures, un banquet, dressé dans I'nerbage de M. Liégeard, a réuni les principaux
assistants de la féte. La plus grande cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été
portés: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, a I'agriculture! M.
Homais, a l'industrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le
soir, un brillant feu d'artifice a tout a coup illuminé les airs. On et dit un véritable
kaléidoscope, un vrai décor d'Opéra, et un moment notre petite localité, a pu se croire
transportée au milieu d'un réve des Mille et une Nuits.

"Constatons qu'aucun événement facheux n'est venu troubler cette réunion de famille."

Et il ajoutait: "On y a seulement remarqué I'absence du clergé. Sans doute les sacristies
entendent le progrés d'une autre maniére. Libre a vous, messieurs de Loyola!"

IX

Six semaines s'écoulérent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut.
Il s'était dit, le lendemain des comices:

- N'y retournons pas de sitdt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Aprés la chasse, il avait songé qu'il
était trop tard, puis il fit ce raisonnement:

- Mais, si du premier jour elle m'a aimé, elle doit, par l'impatience de me revoir, m'aimer
davantage. Continuons donc!

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la salle, il apergut Emma
palir.
Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long des vitres,

épaississaient le crépuscule, et la dorure du barométre, sur qui frappait un rayon de soleil,
eétalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et a peine si Emma répondit a ses premiéres phrases de politesse.
- Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.
- Gravement? s'écria-t-elle.

- Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant a ses c6tés sur un tabouret, non!... C'est que je n'ai pas
voulu revenir.

- Pourquoi?
- Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d'une fagon si violente qu'elle baissa la téte en rougissant.
Il reprit:

- Emma...
- Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu.
- Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne



pas revenir; car ce nom, ce nom qui remplit mon ame et qui m'est échappé, vous me
l'interdisez! Madame Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n'est pas
votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!

Il répéta:
- D'un autre!
Et il se cacha la figure entre les mains.

- Oui, je pense a vous continuellement!... Votre souvenir me désespére! Ah! pardon!... Je
vous quitte... Adieu!... J'irai loin..., si loin, que vous n'entendrez plus parler de moil... Et
cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle force encore m'a poussé vers vous! Car on ne
lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges! on se laisse entrainer par ce
qui est beau, charmant, adorable!

C'était la premiere fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et son orgueil, comme
quelgu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier a la chaleur de ce
langage.

- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous voir, ah! du moins j'ai bien
contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici, je
regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balangaient
a votre fenétre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait a travers les carreaux, dans
l'ombre. Ah! vous ne saviez guére qu'il y avait 13, si prés et si loin, un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
- Oh! vous étes bon! dit-elle.
- Non, je vous aime, voila tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le-moi; un mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'a terre; mais on entendit un
bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s'en apercut, n'était pas fermée.

- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie!

C'était de visiter sa maison; il désirait la connaitre; et, madame Bovary n'y voyant point
d'inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.

- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et I'autre en profita
pour se remettre un peu.

- Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles l'interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les oppressions de sa femme
recommencaient. Alors Rodolphe demanda si I'exercice du cheval ne serait pas bon.

- Certes! excellent, parfait!... Voila une idée! Tu devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa
ses offres; il n'insista pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, 'homme
a la saignée, éprouvait toujours des etourdissements.

- J'y passerai, dit Bovary.
- Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus commode pour vous.

- Ah! fort bien. Je vous remercie.



Et, dés qu'ils furent seuls:
- Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement que cela peut-étre
semblerait dréle.

- Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette. La santé avant tout! Tu as
tort!

- Eh! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n'ai pas d'amazone?
- Il faut t'en commander une! répondit-il.
L'amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que sa femme était a sa
disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux chevaux de
maitre. L'un portait des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle n'en avait jamais
vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée, de sa tournure, lorsqu'il apparut sur le palier
avec son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle I'attendait.

Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et I'apothicaire aussi se dérangea. Il faisait a
M. Boulanger des recommandations:

- Un malheur arrive si vite!, Prenez garde! Vos chevaux peut-étre sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte: c'était Félicité qui tambourinait contre les
carreaux pour divertir la petite Berthe. L'enfant envoya de loin un baiser; sa mére lui répondit
d'un signe avec le pommeau de sa cravache.

- Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la prudence!
Et il agita son journal en les regardant s'éloigner.

Dés qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. Rodolphe galopait a cété d'elle. Par
moments ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit
déployé, elle s'abandonnait a la cadence du mouvement qui la bergait sur la selle.

Au bas de la cbte, Rodolphe lacha les rénes; ils partirent ensemble, d'un seul bond; puis, en
haut, tout a coup, les chevaux s'arréterent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d'octobre. |l y avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs
s'allongeaient a I'horizon, entre le contour des collines; et d'autres, se déchirant, montaient,
se perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on
apercevait au loin les toits d'Yonville, avec les jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et
le clocher de I'église. Emma fermait a demi les paupiéres pour reconnaitre sa maison, et
jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur ou ils étaient,
toute la vallée paraissait un immense lac pale, s'évaporant a l'air. Les massifs d'arbres, de
place en place, saillissaient comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui
dépassaient la brume, figuraient des gréves que le vent remuait.

A cété, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune circulait dans I'atmosphére tiede.
La terre, roussatre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de
leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.



Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se détournait de temps a autre afin
d'éviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la
succession continue [l'étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles
craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.
- Dieu nous protége! dit Rodolphe.

- Vous croyez? fit-elle.

- Avancons! avangons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougéres, au bord du chemin, se prenaient dans |'étrier dEmma. Rodolphe, tout
en allant, se penchait et il les retirait a mesure. D'autres fois, pour écarter les branches, il
passait prés d'elle, et Emma sentait son genou lui fréler la jambe. Le ciel était devenu bleu.
Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyéres tout en fleurs;
et des nappes de violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou
dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un
petit battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s'envolaient dans les
chénes.

lls descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les
ornieres.

Mais sa robe trop longue I'embarrassait, bien qu'elle la portat relevée par la queue, et
Rodolphe, marchant derriére elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la
délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s'arréta.
- Je suis fatiguée, dit-elle.
- Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle s'arréta de nouveau; et, a travers son voile, qui de son chapeau
d'homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une
transparence bleuatre, comme si elle et nagé sous des flots d'azur.

- Ou allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une fagon saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui
et il se mordait la moustache.

lls arriverent a un endroit plus large, ou I'on avait abattu des baliveaux. lls s'assirent sur un
tronc d'arbre renversé, et Rodolphe se mit a lui parler de son amour.

Il ne I'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma l'écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des copeaux
par terre.

Mais, a cette phrase:
- Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
- Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s'arréta. Puis, I'ayant considéré quelques
minutes d'un oeil amoureux et tout humide, elle dit vivement:



- Ah! tenez, n'en parlons plus... Ou sont les chevaux? Retournons.
Il eut un geste de colére et d'ennui. Elle répéta:
- Ou sont les chevaux? ou sont les chevaux?

Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s'avanca en
écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait:

- Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.
- Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitdt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. lls s'en
retournérent. |l disait:

- Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous vous méprenez, sans doute?
Vous étes dans mon ame comme une madone sur un piédestal, a une place haute, solide et
immaculée. Mais j'ai besoin de vous pour vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de
votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tadchait de se dégager mollement. Il la
soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il I'entraina plus loin, autour d'un petit étang, ou des lentilles d'eau faisaient une verdure sur
les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas
dans I'nerbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

- J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
- Pourquoi?... Emma! Emma!
- Oh! Rodolphel!... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s'accrochait au velours de I'habit. Elle renversa son cou blanc, qui se
gonflait d'un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la
figure, elle s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui
éblouissait les yeux. Ca et la, tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le
silence était partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur,
dont les battements recommencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de
lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les autres collines, un cri vague et
prolongé, une voix qui se trainait, et elle I'écoutait silencieusement, se mélant comme une
musique aux derniéres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents,
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

lls s'en revinrent a Yonville, par le méme chemin. lIs revirent sur la boue les traces de leurs
chevaux, cbte a cobte, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans I'herbe. Rien autour
d'eux n'avait changé; et pour elle, cependant, quelque chose était survenu de plus
considérable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps a autre, se
penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, a cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou plié sur la criniere de sa
béte et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.



En entrant dans Yonwville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine; mais elle eut I'air de ne pas I'entendre lorsqu'il
s'informa de sa promenade; et elle restait le coude au bord de son assiette, entre les deux
bougies qui brilaient.

- Emma! dit-il.
- Quoi?

- Eh bien, j'ai passé cette aprés-midi chez M. Alexandre; il a une ancienne pouliche encore
fort belle, un peu couronnée seulement, et qu'on aurait, je suis sOr, pour une centaine
d'écus...

Il ajouta:

- Pensant méme que cela te serait agréable, je I'ai retenue..., je I'ai achetée... Ai-je bien fait?
Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d'assentiment; puis, un quart d'heure apres:

- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

- Oui. Pourquoi?

- Oh! rien, rien, mon ami.

Et, dés qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer dans sa chambre.

D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les chemins, les fossés,
Rodolphe, et elle sentait encore I'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et
que les joncs sifflaient.

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle n'avait eu les
yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa
personne la transfigurait.

Elle se répétait: "J'ai un amant! un amant!" se délectant a cette idée comme a celle d'une
autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour,
cette fievre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux ou tout serait passion, extase, délire; une immensité bleuatre I'entourait, les
sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et I'existence ordinaire n'apparaissait
qu'au loin, tout en bas, dans I'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la Iégion lyrique de ces
femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse
qgu'elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-
elle pas assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et I'amour, si longtemps contenu,
jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. lls se firent des serments.
Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait,
en le contemplant les paupieres a demi closes, de I'appeler encore par son nom et de répéter
qu'il I'aimait. C'était dans la forét, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en
étaient de paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir courbé. lls étaient assis l'un
contre l'autre, sur un lit de feuilles séches.



A partir de ce jour-13, ils s'écrivirent régulierement tous les soirs. Emma portait sa lettre au
bout du jardin, prés de la riviere, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait I'y chercher
et en plagait une autre, qu'elle accusait toujours d'étre trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dés avant l'aube, elle fut prise par la fantaisie de voir
Rodolphe a l'instant. On pouvait arriver promptement a la Huchette, y rester une heure et étre
rentré dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de
convoitise, et elle se trouva bientdét au milieu de la prairie, ou elle marchait a pas rapides,
sans regarder derriere elle.

Le jour commengait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la maison de son amant, dont les
deux girouettes a queue-d'aronde se découpaient en noir sur le crépuscule péle.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait étre le chateau. Elle y entra,
comme si les murs, a son approche, se fussent écartés d'eux-mémes. Un grand escalier droit
montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d'une porte, et tout a coup, au fond de la
chambre, elle apercut un homme qui dormait. C'était Rodolphe. Elle poussa un cri.

- Te voila! te voila! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?... Ah! ta robe est mouillée!
- Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premiére audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que Charles sortait de bonne
heure, Emma s'habillait vite et descendait a pas de loup le perron qui conduisait au bord de
l'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la
riviere; la berge était glissante; elle s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux
bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait a travers des champs en labour, ou elle
enfongait, trébuchait et empétrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa téte, s'agitait
au vent dans les herbages; elle avait peur des boeufs, elle se mettait a courir; elle arrivait
essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de séve, de
verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-la, dormait encore. C'était comme une
matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres laissaient passer doucement une lourde lumiére
blonde. Emma tatonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a
ses bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe,
en riant, |'attirait a lui et il la prenait sur son coeur.

Ensuite, elle examinait I'appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, elle se peignait
avec son peigne et se regardait dans le miroir a barbe. Souvent méme, elle mettait entre ses
dents le tuyau d'une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des
morceaux de sucre, prés d'une carafe d'eau.

[l leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma pleurait; elle aurait voulu ne
jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien
qu'un jour, la voyant survenir a l'improviste, il fronga le visage comme quelqu'un de contrarié.

- Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moil

Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites devenaient imprudentes et qu'elle se
compromettait.

X



Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnérent. L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle
n'avait songé a rien au dela. Mais, a présent qu'il était indispensable a sa vie, elle craignait
d'en perdre quelque chose, ou méme qu'il ne fit troublé. Quand elle s'en revenait de chez lui,
elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme qui passait a I'horizon et
chaque lucarne du village d'ou I'on pouvait I'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit
des charrues; et elle s'arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui
se balancaient sur sa téte.

Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout a coup le long canon d'une
carabine qui semblait la tenir en joue. |l dépassait obliquement le bord d'un petit tonneau, a
demi enfoui entre les herbes, sur la marge d'un fossé. Emma, préte a défaillir de terreur,
avanga cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables a boudin qui se
dressent du fond des boites. |l avait des guétres bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette
enfoncée jusqu'aux yeux, les Iévres grelottantes et le nez rouge. C'était le capitaine Binet, a
I'affGt des canards sauvages.

- Vous auriez d( parler de loin! s'écria-t-il. Quand on apergoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la crainte qu'il venait d'avoir; car, un arrété
préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré
son respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il a chaque minute
entendre arriver le garde champétre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul
dans son tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitét, entamant la conversation:
- Il ne fait pas chaud, ca pique!

Emma ne répondit rien. Il poursuivit:

- Et vous voila sortie de bien bonne heure?

- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice ou est mon enfant.

- Ah! fort bien! fort bien! Quant a moi, tel que vous me voyez, dés la pointe du jour je suis 1a;
mais le temps est si crassineux, qu'a moins d'avoir la plume juste au bout...

- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.
- Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute, il allait faire des
conjectures défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant
bien a Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents. D'ailleurs,
personne n'habitait aux environs; ce chemin ne conduisait qu'a la Huchette; Binet donc avait
deviné d'ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était certain! Elle resta jusqu'au
soir a se torturer l'esprit dans tous les projets de mensonges imaginables, et ayant sans
cesse devant les yeux cet imbécile a carnassiere.

Charles, aprés le diner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire chez le
pharmacien; et la premiére personne qu'elle apercut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
percepteur! |l était debout devant le comptoir, éclairé par la lumiére du bocal rouge, et il
disait:

- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

- Justin, cria I'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique.



Puis, a Emma, qui voulait monter dans 'appartement de madame Homais:

- Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poéle en
attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a
prononcer ce mot docteur, comme si en |'adressant a un autre, il eQt fait rejaillir sur lui-méme
quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)... Mais prends garde de renverser les mortiers! va
plutét chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les fauteuils
du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du comptoir, quand Binet
lui demanda une demi-once d'acide de sucre.

- Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais pas, jignore! Vous
voulez peut-étre de I'acide oxalique? C'est oxalique, n'est-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui-méme une eau de cuivre
avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a
dire:

- En effet, le temps n'est pas propice, a cause de I'humidité.

- Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des personnes qui s'en arrangent.
Elle étouffait.

- Donnez-moi encore...

- Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle.

- Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire jaune, et trois demi-
onces de noir animal, s'il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L'apothicaire commencait a tailler de la cire, quand madame Homais parut avec Irma dans
ses bras, Napoléon a ses cétés et Athalie qui la suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc de
velours contre la fenétre, et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa soeur ainée
rédait autour de la boite a jujube, prés de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et
bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait
autour de lui; et I'on entendait seulement de temps a autre tinter les poids dans les balances,
avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils a son éléve.

- Comment va votre jeune personne? demanda tout a coup madame Homais.
- Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de brouillons.
- Pourquoi ne I'avez-vous pas amenée? reprit-elle a demi-voix.

- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt I'apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de I'addition, n'avait rien entendu probablement. Enfin il
sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.

- Comme vous respirez fort! dit madame Homais.
- Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.

lls aviserent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez-vous; Emma voulait corrompre sa
servante par un cadeau; mais il et mieux valu découvrir a Yonville quelque maison discréte.
Rodolphe promit d'en chercher une.

Pendant tout I'hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit noire, il arrivait dans le jardin.
Emma, tout exprés, avait retiré la clef de la barriére, que Charles crut perdue.



Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable. Elle se levait en
sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin
du feu, et il n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient pu, ils
l'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin, elle commencait sa toilette de nuit; puis, elle
prenait un livre et continuait a lire fort tranquillement, comme si la lecture I'e(t amusée. Mais
Charles, qui était au lit, I'appelait pour se coucher.

- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
- Oui, j'y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se tournait vers le mur et s'endormait. Elle
s'échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il I'en enveloppait tout entiére, et, passant le bras autour
de sa taille, il I'entrainait sans parler jusqu'au fond du jardin.

C'était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris ou autrefois Léon la regardait si
amoureusement, durant les soirs d'été. Elle ne pensait guere a lui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans feuilles. lls entendaient derriére
eux la riviere qui coulait, et, de temps a autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.
Des massifs d'ombre, ¢a et la, se bombaient dans I'obscurité, et parfois, frissonnant tous d'un
seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme d'immenses vagues noires qui se
fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage; les
soupirs de leurs lévres leur semblaient plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient a peine, leur
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui
tombaient sur leur ame avec une sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en vibrations
multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet aux consultations, entre
le hangar et I'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derriére
les livres. Rodolphe s'installait |a comme chez lui. La vue de la bibliothéque et du bureau, de
tout I'appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle elt désiré le voir plus sérieux, et
méme plus dramatique a I'occasion, comme cette fois ou elle crut entendre dans I'allée un
bruit de pas qui s'approchaient.

- On vient! dit-elle.

Il souffla la lumiére.

- As-tu tes pistolets?

- Pourquoi?

- Mais... pour te défendre, reprit Emma.

- Est-ce de ton mari Ah! le pauvre gargon!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: "Je ['écraserais d'une
chiquenaude."

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentit une sorte d'indélicatesse et de grossiéreté
naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé sérieusement,
cela était fort ridicule, pensait-il, odieux méme, car il n'avait, lui, aucune raison de hair ce bon
Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie; - et, a ce propos, Emma lui avait fait



un grand serment qu'il ne trouvait pas non plus du meilleur goat.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des miniatures, on s'était
coupé des poignées de cheveux, et elle demandait a présent une bague, un véritable anneau
de mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des
voix de la nature; puis elle I'entretenait de sa mere, a elle, et de sa mére, a lui. Rodolphe
I'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, I'en consolait avec des miévreries de
langage, comme on e(t fait a un marmot abandonné, et méme lui disait quelquefois, en
regardant la lune:

- Je suis slre que la-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur pareille! Cet amour sans
libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes
faciles, caressait a la fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que son bon
sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur charmante, puisqu'elle s'adressait a
sa personne. Alors, sir d'étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses fagons
changerent.

Il n‘avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces
véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien que leur grand amour, ou elle vivait
plongée, parut se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit,
et elle apergut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de
moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait point, au
contraire, le chérir davantage. L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que
les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, c'était comme une séduction
permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant réussi a
conduire I'adultére selon sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se
trouvaient, I'un vis-a-vis de l'autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une
flamme domestique.

C'était I'époque ou le pére Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le
cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut
les lignes suivantes:

"Mes chers enfants,

J'espére que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-la vaudra bien les autres;
car il me semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par
changement, je vous donnerai un coqg, a moins que vous ne teniez de préférence aux picots;
et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plait, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur a
ma charretterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort, s'est envolée dans les arbres.
La récolte non plus n'a pas été trop fameuse. Enfin; je ne sais pas quand j'irai vous voir. Ca
m'est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre
Emmal

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme et laissé tomber sa
plume pour réver quelque temps.

Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé I'autre jour a la foire d'Yvetot, ou
j'étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande
délicatesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces brigands-la! Du reste, c'était



aussi un malhonnéte.

J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s'est fait arracher une dent,
que Bovary travaillait toujours dur. Ca ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent; nous avons
pris un café ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit que non, mais qu'il avait vu
dans I'écurie deux animaux, d'ou je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers
enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée petite-fille Berthe Bovary. J'ai
planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux
pas qu'on y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans
I'armoire, a son intention, quand elle viendra.

Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi, mon gendre, et la petite, sur
les deux joues.

Je suis, avec bien des compliments,
Votre tendre pére,
THEODORE ROUAULT."

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes d'orthographe
s'y enlagaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout
au travers comme une poule a demi cachée dans une haie d'épines. On avait séché I'écriture
avec les cendres du foyer, car un peu de poussiére grise glissa de la lettre sur sa robe, et
elle crut presque apercevoir son péere se courbant vers I'atre pour saisir les pincettes. Comme
il y avait longtemps qu'elle n'était plus auprés de lui, sur I'escabeau, dans la cheminée, quand
elle faisait brdler le bout d'un baton a la grande flamme des joncs marins qui pétillaient!...

Elle se rappela des soirs d'été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on
passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenétre une ruche a miel, et quelquefois
les abeilles, tournoyant dans la lumiére, frappaient contre les carreaux comme des balles d'or
rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-lal quelle liberté! quel espoir! quelle
abondance d'illusions! Il n'en restait plus maintenant! Elle en avait dépensé a toutes les
aventures de son ame, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le
mariage et dans I'amour; - les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un
voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse a toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? ou était la catastrophe extraordinaire qui l'avait
bouleversée? Et elle releva la téte, regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de
ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de I'étagére; le feu brllait; elle sentait sous ses
pantoufles la douceur du tapis; le jour était blanc, I'atmosphére tiede, et elle entendit son
enfant qui poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de I'hnerbe qu'on fanait. Elle était
couchée a plat ventre, au haut d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois
ratissait a cété, et, chaque fois qu'il s'approchait, elle se penchait en battant I'air de ses deux
bras.

- Amenez-la-moi! dit sa mére se précipitant pour I'embrasser. Comme je t'aime, ma pauvre
enfant! comme je t'aime!

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de
I'eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa



santé, comme au retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la
remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excés de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude.
- Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous. Quand il revint, elle se montra froide et
presque deédaigneuse.

- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...
Et il eut I'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le mouchoir qu'elle tirait.
C'est alors qu'Emma se repentit!

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il n'elt pas été meilleur de
le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas grande prise a ces retours du sentiment, si bien qu'elle
demeurait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque I'apothicaire vint a propos
lui fournir une occasion.

Xl

Il avait lu dernierement I'éloge d'une nouvelle méthode pour la cure des pieds-bots; et
comme il était partisan du progrés, il congut cette idée patriotique que Yonville, pour se
mettre au niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

- Car, disait-il a Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait, sur ses doigts, les
avantages de la tentative); succés presque certain, soulagement et embellissement du
malade, célébrité vite acquise a l'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il
pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d'or? Notez qu'ii ne manquerait pas de
raconter sa guérison a tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait autour
de lui) qui donc m'empécherait d'envoyer au journal une petite note la-dessus? Eh! mon
Dieu! un article circule..., on en parle..., cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui
sait?

En effet, Bovary pouvait réussit; rien n'affirmait a Emma qu'il ne fat pas habile, et quelle
satisfaction pour elle que de l'avoir engagé a une démarche d'ou sa réputation et sa fortune
se trouveraient accrues? Elle ne demandait qu'a s'appuyer sur quelque chose de plus solide
que l'amour.

Charles, sollicité par I'apothicaire et par elle, se laissa convaincre. |l fit venir de Rouen le
volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la téte entre les mains, il s'enfongait
dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-a-dire la stréphocatopodie, la
stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes déviations du
pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements, exhortait le gargon d'auberge a se faire opérer.

- A peine sentiras-tu, peut-étre, une légére douleur; c'est une simple piqire comme une
petite saignée, moins que l'extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
- Du reste, reprenait le pharmacien, ¢a ne me regarde pas! c'est pour toi! par humanité pure!



Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de
la région lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l'exercice
de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et plus ingambe, et
méme lui donnait a entendre qu'il s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet
d'écurie se prenait a sourire lourdement. Puis il I'attaquait par la vanité:

- N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s'il t'avait fallu servir, aller
combattre sous les drapeaux?... Ah! Hippolyte!

Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet entétement, cet aveuglement a
se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mélait jamais des
affaires d'autrui, madame Lefrancois, Artémise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache,
tout le monde I'engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider,
c'est que ¢a ne lui codterait rien. Bovary se chargeait méme de fournir la machine pour
l'opération. Emma avait eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se disant au
fond du coeur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant trois fois, il fit donc construire par le
menuisier, aidé du serrurier, une maniére de boite pesant huit livres environ, et ou le fer, le
bois, la tble, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fallait connaitre d'abord quelle
espece de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne I'empéchait pas
d'étre tourné en dedans, de sorte que c'était un équin mélé d'un peu de varus, ou bien un
léger varus fortement accusé d'équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de
cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros orteils, et ou les ongles noirs figuraient les
clous d'un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu'a la nuit, galopait comme un cerf. On le
voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant son
support inégal. Il semblait méme plus vigoureux de cette jambe-la que de l'autre. A force
d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de patience et d'énergie, et
quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon d'Achille, quitte a s'en prendre plus tard
au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus; car le médecin n'osait d'un seul coup
risquer deux opérations, et méme il tremblait déja, dans la peur d'attaquer quelque région
importante qu'il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois depuis Celse, aprés quinze siécles
d'intervalle, la ligature immédiate d'une artére; ni Dupuytren allant ouvrir un abcés a travers
une couche épaisse d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la premiére ablation de maxillaire
supérieur, n'avaient certes le coeur si palpitant, la main si frémissante, l'intellect aussi tendu
que M. Bovary quand il approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, comme dans
les hépitaux, on voyait a coté, sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de
bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez I'apothicaire. C'était M.
Homais qui avait organisé dés le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude
que pour s'illusionner lui-méme. Charles piqua la peau; on entendit un craquement sec. Le
tendon était coupé, l'opération était finie. Hippolyte n'en revenait pas de surprise; il se
penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.



- Allons, calme-toi, disait I'apothicaire, tu témoigneras plus tard ta reconnaissance envers ton
bienfaiteur!

Et il descendit conter le résultat a cing ou six curieux qui stationnaient dans la cour, et qui
s'imaginaient qu'Hippolyte allait reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son
malade dans le moteur mécanique, s'en retourna chez lui, ou Emma, tout anxieuse,
I'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent a table; il mangea beaucoup, et
méme il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se permettait que le
dimanche lorsqu'il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en commun. lls parlerent de leur
fortune future, d'améliorations a introduire dans leur ménage, il voyait sa considération
s'étendant, son bien-étre s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait
heureuse de se rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d'éprouver
quelque tendresse pour ce pauvre garcon qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un moment,
lui passa par la téte; mais ses yeux se reportérent sur Charles: elle remarqua méme avec

surprise qu'il n'avait point les dents vilaines.

lls étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniére, entra tout a coup dans la chambre,
en tenant a la main une feuille de papier fraiche écrite. C'était la réclame qu'il destinait au
Fanal de Rouen. Il la leur apportait a lire.

- Lisez vous-méme, dit Bovary.
Il lut:

- "Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de I'Europe comme un
réseau, la lumiere cependant commence a pénétrer dans nos campagnes. C'est ainsi que,
mardi, notre petite cité d'Yonville s'est vue le théatre d'une expérience chirurgicale qui est en
méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués..."

- Ah! c'est trop! c'est trop! disait Charles, que I'émotion suffoquait.

- Mais non, pas du tout! comment doncl!... "A opéré d'un pied-bot..." Je n'ai pas mis le terme
scientifique, parce que, vous savez, dans un journal..., tout le monde peut-étre ne
comprendrait pas; il faut que les masses...

- En effet, dit Bovary. Continuez.

- Je reprends, dit le pharmacien. "M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a opéré
d'un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, gargon d'écurie depuis vingt-cing ans a I'hétel du
Lion d'or, tenu par madame veuve Lefrancois, sur la place d'Armes. La nouveauté de la
tentative et I'intérét qui s'attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu'il y
avait veéritablement encombrement au seuil de I'établissement. L'opération, du reste, s'est
pratiquée comme par enchantement, et a peine si quelques gouttes de sang sont venues sur
la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de I'art.
Le malade, chose étrange (nous l'affirmons de visu) n'accusa point de douleur. Son état,
jusqu'a présent, ne laisse rien a désirer. Tout porte a croire que la convalescence sera
courte; et qui sait méme si, a la prochaine féte villageoise, nous ne verrons pas notre brave
Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un choeur de joyeux drilles, et ainsi
prouver a tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa compléte guérison? Honneur
donc aux savants généreux! honneur a ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles a
I'amélioration ou bien au soulagement de leur espéce! Honneur! trois fois honneur! N'est-ce
pas le cas de s'écrier que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux



marcheront! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait a ses élus, la science maintenant
I'accomplit pour tous les hommes! Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases
successives de cette cure si remarquable.”

Ce qui n'empécha pas que, cinqg jours aprés, la mére Lefrangois n'arrivat tout effarée en
s'écriant:
- Au secours! il se meurt!... J'en perds la téte!

Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui I'apercut passant sur la place,
sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-méme, haletant, rouge, inquiet, et
demandant a tous ceux qui montaient I'escalier:

- Qu'a donc notre intéressant stréphopode?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le moteur mécanique
ou était enfermée sa jambe frappait contre la muraille a la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du membre, on retira donc
la boite, et I'on vit un spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle
bouffissure, que la peau tout entiére semblait prés de se rompre, et elle était couverte
d'ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déja s'était plaint d'en
souffrir; on n'y avait pris garde; il fallut reconnaitre qu'il n‘avait pas eu tort complétement; et
on le laissa libre quelques heures. Mais a peine I'oedeme eut-il un peu disparu, que les deux
savants jugérent a propos de rétablir le membre dans l'appareil, et en I'y serrant davantage,
pour accélérer les choses. Enfin, trois jours aprés, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils
retiréerent encore une fois la mécanique, tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils
apergurent. Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe, et avec des phlycténes de place
en place, par ou suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte
commengait a s'ennuyer, et la mere Lefrangois l'installa dans la petite salle, prés de la
cuisine, pour qu'il edt au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec amertume d'un tel voisinage.
Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard.

Il était la, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe longue, les yeux caves, et,
de temps a autre, tournant sa téte en sueur sur le sale oreiller ou s'abattaient les mouches.
Madame Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le
consolait, I'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de marché
surtout, lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les
queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

- Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur I'épaule. Ah! tu n'es pas fier, a ce qu'il
parait! mais c'est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris par d'autres remédes que
les siens; puis, en maniére de consolation, ils ajoutaient:

- C'est que tu t'écoutes trop! léve-toi donc! tu te dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux
farceur! tu ne sens pas bon!

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade lui-méme. Il venait a
chaque heure, a tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d'épouvante et
balbutiait en sanglotant:

- Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-moi!... Que je suis malheureux! que je suis
malheureux!



Et le médecin s'en allait, toujours en lui recommandant la diéte.

- Ne I'écoute point, mon garcon, reprenait la mére Lefrangois; ils t'ont déja bien assez
martyrisé? tu vas t'affaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle Iui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, quelque morceau de
lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie ' qu'il n'avait pas le courage de porter a ses
levres.

L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander a le voir. Il commencga par le
plaindre de son mal, tout en déclarant qu'il fallait s'en réjouit, puisque c'était la volonté du
Seigneur, et profiter vite de I'occasion pour se réconcilier avec le ciel.

- Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un peu tes devoirs; on te voyait
rarement a I'office divin; combien y a-t-il d'années que tu ne t'es approché de la sainte table?
Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter du soin de
ton salut. Mais a présent, c'est I'heure d'y réfléchir. Ne désespére pas cependant; j'ai connu
de grands coupables qui, prés de comparaitre devant Dieu (tu n'en es point encore 13, je le
sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures
dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples! Ainsi, par
précaution, qui donc t'empécherait de réciter matin et soir un "Je vous salue, Marie, pleine de
grace", et un "Notre Pére, qui étes aux cieux"? Oui fais cela! pour moi, pour m'obliger.
Qu'est-ce que ¢a colte?... Me le promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait avec l'aubergiste et
méme racontait des anecdotes entremélées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne
comprenait pas. Puis, dés que la circonstance le permettait, il retombait sur les matiéres de
religion, en prenant une figure convenable.

Son zéle parut réussir; car bientét le stréphopode témoigna I'envie d'aller en pélerinage a
Bon-Secours, s'il se guérissait: a quoi M. Bournisien répondit qu'il ne voyait pas
d'inconvénient; deux précautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les manoeuvres du prétre; elles nuisaient,
prétendait-il, a la convalescence d'Hippolyte, et il répétait a madame Lefrancois:

- Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus I'entendre. Il était la cause de tout. Par esprit de
contradiction, elle accrocha méme au chevet du malade un bénitier tout plein, avec une
branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, et l'invincible
pourriture allait montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait beau varier les
potions et changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de téte affirmatif quand la meére Lefrangois lui demanda si
elle ne pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchatel, qui était
une célébrité.

Docteur en médecine, agé de cinquante ans, jouissant d'une bonne position et sir de lui-
méme, le confrere ne se géna pas pour rire dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe
gangrenée jusqu'au genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en alla chez le
pharmacien déblatérer contre les anes qui avaient pu réduire un malheureux homme en un
tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie:

- Ce sont la des inventions de Paris! Voila les idées de ces messieurs de la Capitale! c'est
comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le



gouvernement devrait défendre! Mais on veut faire le malin, et I'on vous fourre des remedes
sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres;
nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des
praticiens, des guérisseurs, et nous n'imaginerions pas d'opérer quelqu'un qui se porte a
merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu'on peut redresser les pieds-bots? c'est
comme si I'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise sous un sourire de
courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient
jusqu'a Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme aucune observation,
et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intéréts plus sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de cuisse par le
docteur Canivet! Tous les habitants, ce jour-la, s'étaient levés de meilleure heure, et la
Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se fit agi
d'une exécution capitale. On discutait chez I'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques
ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenétre,
par l'impatience ou elle était de voir venir 'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-méme. Mais, le ressort du coté droit s'étant a la
longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu
tout en allant, et I'on apercevait sur l'autre coussin prés de lui une vaste boite, recouverte de
basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d'or, le docteur, criant tres
haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans I'écurie voir s'il mangeait bien I'avoine;
car, en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On
disait méme a ce propos: "Ah! M. Canivet, c'est un original!" Et on l'estimait davantage pour
cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'elt pas
failli a la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.
- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts? En marche!

Mais I'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible pour assister a une pareille
opération.

- Quand on est simple spectateur, disait-il, I'imagination, vous savez, se frappe! Et puis j'ai le
systéme nerveux tellement...

- Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté a l'apoplexie. Et,
d'ailleurs, cela ne m'étonne pas; car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous étes
continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament.
Regardez-moi, plutbt: tous les jours, je me léve a quatre heures, je fais ma barbe a l'eau
froide (je n'ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume, le coffre
est bon! Je vis tantét d'une maniere, tantét d'une autre, en philosophe, au hasard de la
fourchette. C'est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m'est aussi parfaitement
égal de découper un chrétien que la premiére volaille venue. Apres c¢a, direz-vous,
I'habitude..., I'nabitude!...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d'angoisse entre ses draps, ces messieurs
engagérent une conversation ou l'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien a celui
d'un général; et ce rapprochement fut agréable a Canivet, qui se répandit en paroles sur les
exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le



déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes apportées par Homais,
les mémes qui avaient comparu lors du pied-bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le
membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches,
passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire restait avec Artémise et I'aubergiste,
plus pales toutes les deux que leur tablier, et l'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n'osait bouger de sa maison. |l se tenait en bas, dans la salle,
assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux
fixes. Quelle mésaventure! pensait-il, quel désappointement! |l avait pris pourtant toutes les
précautions imaginables. La fatalité s'en était mélée. N'importe! si Hippolyte plus tard venait a
mourir, c'est lui qui l'aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites,
quand on linterrogerait? Peut-étre, cependant, s'était-il trompé en quelque chose? |l
cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila ce
qgu'on ne voudrait jamais croire! on allait rire, au contraire, clabauder! Cela se répandrait
jusqu'a Forges! jusqu'a Neufchatel! jusqu'a Rouen! partout! Qui sait si des confréres
n'écriraient pas contre lui? Une polémique s'ensuivrait, il faudrait répondre dans les journaux.
Hippolyte méme pouvait lui faire un procés. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son
imagination, assaillie par une multitude d'hypothéses, ballottait au milieu d'elles comme un
tonneau vide emporté a la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son humiliation, elle en éprouvait
une autre: c'était de s'étre imaginé qu'un pareil homme pat valoir quelque chose, comme si
vingt fois déja elle n'avait pas suffisamment apergu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes craquaient sur le
parquet.

- Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!
Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se méprendre encore une
fois? Du reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi abimé son existence en sacrifices
continuels? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son ame, les
bassesses du mariage, du ménage, ses réves tombant dans la boue comme des hirondelles
blessées, tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu
avoir! et pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa l'air. Bovary devint pale
a s'évanouir. Elle fronga les sourcils d'un geste nerveux, puis continua. C'était pour lui
cependant, pour cet étre, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! car il
etait 1a, tout tranquillement, et sans méme se douter que le ridicule de son nom allait
désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour I'aimer, et elle s'était repentie en
pleurant d'avoir cédé a un autre.

- Mais c'était peut-&tre un valgus! exclama soudain Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle de plomb clins un
plat d'argent, Emma tressaillant leva la téte pour deviner ce qu'il voulait dire; et ils se
regardérent silencieusement, presque €bahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience
éloignés I'un de l'autre. Charles la considérait avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en
écoutant, immobile, les derniers cris de I'amputé qui se suivaient en modulations trainantes,
coupées de saccades aigués, comme le hurlement lointain de quelque béte qu'on égorge.
Emma mordait ses lévres blémes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu'elle
avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux fleches de



feu prétes a partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne disait
pas, sa personne entiére, son existence enfin. Elle se repentait, comme d'un crime, de sa
vertu passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous les coups furieux de son orgueil.
Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de I'adultere triomphant. Le souvenir de
son amant revenait a elle avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son ame, emportée
vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles lui semblait aussi détaché de sa
vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il et
agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, a travers la jalousie baissée, il
apercut au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son
foulard. Homais, derriére lui, portait a la main une grande boite rouge, et ils se dirigeaient
tous les deux du cété de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa femme en lui
disant:

- Embrasse-moi donc, ma bonne!
- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colére.

- Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-toi!l... Tu sais bien que je
t'aime! ... viens!

- Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le barométre bondit de la muraille
et s'écrasa par terre.

Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu'elle pouvait avaoir,
imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour de lui
quelque chose de funeste et d'incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maitresse qui I'attendait au bas du
perron, sur la premiére marche. lls s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une
neige sous la chaleur de ce baiser.

Xl

lls recommencérent a s'aimer. Souvent méme, au milieu de la journée, Emma lui écrivait tout
a coup; puis, a travers les carreaux, faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa serpilliere,
s'envolait a la Huchette. Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari
était odieux et son existence affreuse!

- Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour, impatienté.

- Ah! si tu voulais! ...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard perdu.
- Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

- Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint la-dessus; il eut I'air de ne pas comprendre et détourna la conversation.



Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une chose aussi simple que I'amour.
Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire a son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage sous la répulsion du mari. Plus
elle se livrait a l'un, plus elle exécrait l'autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi
désagréable, avoir les doigts aussi carrés, l'esprit aussi lourd, les fagons si communes
qu'aprés ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en
faisant I'épouse et la vertueuse, elle s'enflammait a l'idée de cette téte dont les cheveux noirs
se tournaient en une boucle vers le front halé, de cette taille a la fois si robuste et si élégante,
de cet homme enfin qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant d'emportement dans
le désir! C'était pour lui gu'elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait
jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se
chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses
ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne comme
une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fat sans cesse a blanchir du
linge; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, ou le petit Justin, qui souvent
lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait avidement toutes ces affaires
de femmes étalées autour de lui: les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les
pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

- A quoi cela sert-il? demandait le jeune gargon en passant sa main sur la crinoline ou les
agrafes.

- Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si ta patronne, madame
Homais, n'en portait pas de pareils.

- Ah bien oui! madame Homais!
Et il ajoutait d'un ton méditatif:
- Est-ce que c'est une dame comme Madame?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d'elle. Elle avait six ans de plus,
et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commencait a lui faire la cour.

- Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplacant son pot d'empois. Va-t'en plutét piler des
amandes; tu es toujours a fourrager du coté des femmes; attends pour te méler de ¢a,
méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton.

- Allons, ne vous fachez pas, je m'en vais vous faire ses bottines.

Et aussitét, il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout empatées de crotte -
la crotte des rendez-vous - qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait
monter doucement dans un rayon de soleil.

- Comme tu as peur de les abimer! disait la cuisiniére, qui n'y mettait pas tant de fagons
quand elle les nettoyait elle-méme, parce que Madame, dés que I'étoffe n'était plus fraiche,
les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait a mesure, sans que jamais
Charles se permit la moindre observation.

C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois dont elle jugea
convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le pilon en était garni de liége, et il y avait des
articulations a ressort, une mécanique compliquée recouverte d'un pantalon noir, que
terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n‘'osant a tous les jours se servir d'une si belle



jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin,
bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garcon d'écurie peu a peu recommenga son métier. On le voyait comme autrefois
parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son
baton, il prenait bien vite une autre route.

C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé de la commande; cela lui fournit
l'occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de
mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait d'argent.
Emma s'abandonnait a cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avaoir,
pour la donner a Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans un magasin
de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'apres, la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux cent soixante et dix
francs, sans compter les centimes. Emma fut trés embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire
étaient vides; on devait plus de quinze jours a Lestiboudois, deux trimestres a la servante,
quantité d'autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment I'envoi de M. Derozerays,
qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d'abord a éconduire Lheureux; enfin il perdit patience; on le poursuivait, ses
capitaux étaient absents, et, s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre
toutes les marchandises qu'elle avait.

- Eh! reprenez-les! dit Emma.

- Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la cravache. Ma foi! je la
redemanderai a Monsieur.

- Non! non! fit-elle.

- Anhl je te tiens! pensa Lheureux.

Et, sir de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et avec son petit siflement habituel:
- Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle révait comment se tirer de la, quand la cuisiniére entrant, déposa sur la cheminée un
petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y
avait quinze napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans l'escalier; elle jeta I'or
au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours aprés, Lheureux reparut.

- J'ai un arrangement a vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme convenue, vous vouliez
prendre...

- La voila, fit-elle en lui plagant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement, il se répandit en
excuses et en offres de service quEmma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes
palpant dans la poche de son tablier les deux piéces de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle
se promettait d'économiser, afin de rendre plus tard...

- Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait recu un cachet avec cette devise:
Amor nel cor; de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout
pareil a celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu'Emma



conservait. Cependant ces cadeaux I'humiliaient. Il en refusa plusieurs; elle insista, et
Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d'étranges idées:
- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moil!

Et, s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des reproches en abondance, et qui se
terminaient toujours par I'éternel mot:

- M'aimes-tu?

- Mais oui, je t'aime! répondait-il.

- Beaucoup?

- Certainement!

- Tu n'en as pas aimé d'autres, hein?

- Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s'efforgait de la consoler, enjolivant de calembours ses protestations.

- Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime a ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien?
J'ai quelquefois des envies de te revoir ou toutes les coléres de I'amour me déchirent. Je me
demande: "Ou est-il? Peut-étre il parle a d'autres femmes? Elles lui sourient, il s'approche..."
Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te plait? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux
aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es beau! tu
es intelligent! tu es fort!

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n‘avaient pour lui rien d'original. Emma
ressemblait a toutes les maitresses; et le charme de la nouveauté, peu a peu tombant
comme un vétement, laissait voir a nu I'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les
mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lévres libertines
ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a la
candeur de celles-1a; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les
affections médiocres; comme si la plénitude de I'ame ne débordait pas quelquefois par les
meétaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner I'exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un
chaudron félé ou nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui, dans n'importe quel
engagement, se tient en arriere, Rodolphe apergut en cet amour d'autres jouissances a
exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans facon. Il en fit quelque chose de
souple et de corrompu. C'était une sorte d'attachement idiot plein d'admiration pour lui, de
voluptés pour elle, une béatitude qui I'engourdissait; et son ame s'enfongait en cette ivresse
et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie.

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea d'allures. Ses
regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres; elle eut méme l'inconvenance de se
promener avec M. Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme pour narguer le monde;
enfin, ceux qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit, un jour, descendre de
I'Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, a la fagon d'un homme; et madame Bovary meére,
qui, aprés une épouvantable scene avec son mari, était venue se réfugier chez son fils, ne fut
pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d'autres choses lui déplurent: d'abord Charles



n'avait point écouté ses conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre de la maison
lui déplaisait; elle se permit des observations, et I'on se facha, une fois surtout, a propos de
Félicité.

Madame Bovary mére, la veille au soir, en traversant le corridor, l'avait surprise dans la
compagnie d'un homme, un homme a collier brun, d'environ quarante ans, et qui, au bruit de
ses pas, s'était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a rire; mais la bonne dame
s'emporta, déclarant qu'a moins de se moquer des moeurs, on devait surveiller celles des
domestiques.

- De quel monde étes-vous? dit la bru, avec un regard tellement impertinent que madame
Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa propre cause.

- Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond.
- Emmal... maman!... s'écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération. Emma trépignait en
répétant:

- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!
Il courut a sa mere; elle était hors des gonds, elle balbutiait:
- C'est une insolente! une évaporée! pire, peut-étre!

Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne venait lui faire des excuses. Charles
retourna donc vers sa femme et la conjura de céder; il se mit a genoux; elle finit par
répondre:

- Soit! j'y vais.
En effet, elle tendit la main a sa belle-mére avec une dignité de marquise, en lui disant:
- Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur son lit, et elle y pleura comme
un enfant, la téte enfoncée dans l'oreiller.

lls étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'événement extraordinaire, elle attacherait
a la persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville,
il accourdt dans la ruelle, derriére la maison. Emma fit le signal; elle attendait depuis trois
quarts d'heure, quand tout a coup elle apercut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée
d'ouvrir la fenétre, de 'appeler; mais déja il avait disparu. Elle retomba désespérée.

Bientot pourtant il lui sembla que I'on marchait sur le trottoir. C'était lui, sans doute; elle
descendit I'escalier, traversa la cour. |l était Ia, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

- Prends donc garde, dit-il.
- Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagérant les faits, en inventant
plusieurs, et prodiguant les parenthéses si abondamment qu'il n'y comprenait rien.

- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!

- Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un amour comme le nbtre devrait
s'avouer a la face du ciel! lls sont a me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient comme des flammes
sous l'onde; sa gorge haletait a coups rapides; jamais il ne l'avait tant aimée; si bien qu'il en



perdit la téte et qu'il lui dit:
- Que faut-il faire? que veux-tu?
- Emmeéne-moi! s'écria-t-elle. Enléve-moi!... Oh! je t'en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement inattendu qui s'en
exhalait dans un baiser.

- Mais... reprit Rodolphe.

- Quoi donc?

- Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:

- Nous la prendrons, tant pis!

- Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner.

Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On I'appelait.

La meére Bovary, les jours suivants, fut trés étonnée de la métamorphose de sa bru. En effet,
Emma se montra plus docile, et méme poussa la déférence jusqu'a lui demander une recette
pour faire mariner des cornichons.

Etait-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre? ou bien voulait-elle, par une sorte de
stoicisme voluptueux, sentir plus profondément I'amertume des choses qu'elle allait
abandonner? Mais elle n'y prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue dans la
dégustation anticipée de son bonheur prochain. C'était avec Rodolphe un éternel sujet de
causeries. Elle s'appuyait sur son épaule, elle murmurait:

- Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu? Est-ce possible? |l me
semble qu'au moment ou je sentirai la voiture s'élancer, ce sera comme si hous montions en
ballon, comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours?... Et toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'a cette époque; elle avait cette indéfinissable
beauté qui résulte de la joie, de I'enthousiasme, du succes, et qui n'est que I'hnarmonie du
tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, I'expérience du plaisir et
ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
I'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa
nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout exprés pour ses longs regards amoureux ou la
prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lévres, qu'ombrageait a la lumiere un peu de duvet noir. On edt dit qu'un
artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux: ils
s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de I'adultéere, qui les
dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi;
quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et
de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait
délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n‘osait pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine
arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche qui se bombait dans I'ombre, au bord du lit. Charles les regardait.
Il croyait entendre I'haleine Iégére de son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque
saison, vite, aménerait un progres. Il la voyait déja revenant de I'école a la tombée du jour,
toute rieuse, avec sa brassiére tachée d'encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait



la mettre en pension, cela colterait beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il pensait
a louer une petite ferme aux environs, et qu'il surveillerait lui-méme, tous les matins, en allant
voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait a la caisse d'épargne; ensuite il
acheterait des actions, quelque part, n'importe ou; d'ailleurs, la clientéle augmenterait; il y
comptait, car il voulait que Berthe fit bien élevée, qu'elle elt des talents, qu'elle apprit le
piano. Ah! qu'elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, ressemblant a sa mere, elle
porterait comme elle, dans I'été, de grands chapeaux de paille! on les prendrait de loin pour
les deux soeurs. Il se la figurait travaillant le soir auprés d'eux, sous la lumiére de la lampe;
elle lui broderait des pantoufles; elle s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison
de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a son établissement: on lui trouverait
quelque brave garcon ayant un état solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'étre endormie; et, tandis qu'il s'assoupissait a
ses cotés, elle se réveillait en d'autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau, d'ou
ils ne reviendraient plus. lls allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du
haut d'une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splendide avec des démes,
des ponts, des navires, des foréts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les
clochers aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, a cause des grandes
dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habillées
en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraichissait des tas de fruits,
disposés en pyramide au pied des statues pales, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils
arrivaient, un soir, dans un village de pécheurs, ou des filets bruns séchaient au vent, le long
de la falaise et des cabanes. C'est la qu'ils s'arréteraient pour vivre; ils habiteraient une
maison basse, a toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer. lIs se
proméneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur existence serait facile et
large comme leurs vétements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu'ils
contempleraient. Cependant, sur lI'immensité de cet avenir qu'elle se faisait apparaitre, rien
de particulier ne surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et
cela se balancgait a I'horizon, infini, harmonieux, bleuatre et couvert de soleil. Mais I'enfant se
mettait a tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s'endormait
que le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux et que déja le petit Justin, sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

- J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, a long collet, doublé.

- Vous partez en voyage? demanda-t-il.

- Non! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et vivement!

Il s'inclina.

- I me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde..., commode.

- Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimétres environ sur cinquante, comme on les
fait a présent.

- Avec un sac de nuit.
- Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous.

- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez cela; vous vous
payerez dessus.



Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se connaissaient; est-ce qu'il doutait d'elle?
Quel enfantillage! Elle insista cependant pour qu'il prit au moins la chaine, et déja Lheureux
I'avait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela.

- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, - elle eut I'air de réfléchir, - ne I'apportez
pas non plus; seulement, vous me donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne
a ma disposition.

C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait d"Yonville comme pour aller faire
des commissions a Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et méme
écrit a Paris, afin d'avoir la malle entiére jusqu'a Marseille, ou ils achéteraient une caléche et,
de |a, continueraient sans s'arréter, par la route de Génes. Elle aurait eu soin d'envoyer chez
Lheureux son bagage, qui serait directement porté a I'Hirondelle, de maniére que personne
ainsi n'aurait de soupcons; et, dans tout cela, jamais il n'était question de son enfant.
Rodolphe évitait d'en parler; peut-étre qu'elle n'y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques dispositions; puis, au
bout de huit jours, il en demanda quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage;
le mois d'aolt se passa, et, apres tous ces retards, ils arréterent que ce serait
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, I'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tot que de coutume.

- Tout est-il prét? lui demanda-t-elle.

- Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et alléerent s'asseoir prés de la terrasse, sur la
margelle du mur.

- Tu es triste, dit Emma.

- Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singulierement, d'une fagon tendre.

- Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie?. Ah! je comprends... Mais,
moi, je n'ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une
famille, une patrie; je te soignerai, je t'aimerai.

- Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.
- Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M'aimes-tu? Jure-le donc!
- Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre, au fond de la prairie. Elle
montait vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un
rideau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait; et
alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la riviere une grande tache, qui faisait une infinité
d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, a la maniére d'un serpent
sans téte couvert d'écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi a quelque monstrueux
candélabre, d'ou ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce
s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux a
demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. lls ne se parlaient pas,
trop perdus qu'ils étaient dans I'envahissement de leur réverie. La tendresse des anciens
jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la riviere qui coulait, avec



autant de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir des
ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles qui
s'allongeaient sur I'herbe. Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant en
chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une péche mire qui
tombait toute seule de l'espalier.

- Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.
- Nous en aurons d'autres! reprit Emma.
Et, comme se parlant a elle-méme:

- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste, cependant? Est-ce I'appréhension
de l'inconnu..., l'effet des habitudes quittées..., ou plutét...? Non, c'est I'excés du bonheur!
Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi!

- Il est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en repentiras peut-étre.
- Jamais! fit-elle impétueusement.
Et, en se rapprochant de lui:

- Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert, pas de précipice ni d'océan
que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une
étreinte chaque jour plus serrée, plus compléte! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de
soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout a nous, éternellement... Parle donc, réponds-
moi.

Il répondait a intervalles réguliers: "Oui... ouil..." Elle lui avait passé les mains dans ses
cheveux, et elle répétait d'une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient:

- Rodolphe! Rodolphel... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!
Minuit sonna.
- Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il faisait et été le signal de leur fuite, Emma,
tout a coup, prenant un air gai:

- Tu as les passeports?

- Oui.

- Tu n'oublies rien?

- Non.

- Tu en es sar?

- Certainement.

- C'est a I'n6tel de Provence, n'est-ce pas, que tu m'attendras?... a midi?
Il fit un signe de téte.

- A demain, donc! dit Emma dans une derniére caresse.

Et elle le regarda s'éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut aprés lui, et, se penchant au bord de I'eau entre des
broussailles:

- A demain! s'écria-t-elle.



Il était déja de 'autre cbté de la riviere et marchait vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arréta; et, quand il la vit avec son vétement blanc
peu a peu s'évanouir dans lI'ombre comme un fantéme, il fut pris d'un tel battement de coeur,
qu'il s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

- Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement. N'importe, c'était une jolie
maitresse!

Et, aussitét, la beauté d'Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui réapparurent. D'abord
il s'attendrit, puis il se révolta contre elle.

- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m'expatrier, avoir la charge d'une
enfant.

Il se disait ces choses pour s'affermir davantage.
- Et, d'ailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, non, mille fois non! cela et été trop béte!

Xl

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement a son bureau, sous la téte de cerf
faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien
trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir. Emma lui semblait
étre reculée dans un passé lointain, comme si la résolution qu'il avait prise venait de placer
entre eux, tout a coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans I'armoire, au chevet de son lit,
une vieille boite a biscuits de Reims ou il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il
s'en échappa une odeur de poussiére humide et de roses flétries. D'abord il apergut un
mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pales. C'était un mouchoir a elle, une fois qu'elle
avait saigné du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. Il y avait auprés, se cognant a
tous les angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette lui parut prétentieuse et son
regard en coulisse du plus pitoyable effet; puis, a force de considérer cette image et
d'évoquer le souvenir du modeéle, les traits dEmma peu a peu se confondirent en sa
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant I'une contre l'autre, se
fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles étaient pleines d'explications
relatives a leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets d'affaires. |l
voulut revoir les longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond de la boite, Rodolphe
dérangea toutes les autres; et machinalement il se mit a fouiller dans ce tas de papiers et de
choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiére, un masque noir, des épingles et
des cheveux - des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns méme, s'accrochant a la
ferrure de la boite, se cassaient quand on Il'ouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, aussi variés
que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en
avait qui demandaient de I'amour et d'autres qui demandaient de I'argent. A propos d'un mot,
il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s'y génaient les unes les autres et
s'y rapetissaient, comme sous un méme niveau d'amour qui les égalisait. Prenant donc a
poignée les lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes a les faire tomber en
cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla
-reporter la boite dans I'armoire en se disant:



- Quel tas de blagues!...

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d'un collége,
avaient tellement piétiné sur son coeur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par |3,
plus étourdi que les enfants, n'y laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la
muraille.

- Allons, se dit-il, commencons!

Il écrivit:

"Du courage, Emmal! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence..."
- Apres tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son intérét; je suis honnéte.

" Avez-vous milrement pesé votre détermination? Savez-vous I'abime ou je vous entrainais,
pauvre ange? Non, n'est-ce pas? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, a
I'avenir... Ah! malheureux que nous sommes! insensés!"

Rodolphe s'arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non, et d'ailleurs, cela n‘empécherait
rien. Ce serait a recommencer plus tard. Est-ce qu'on peut faire entendre raison a des
femmes pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta:

"Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai continuellement pour vous un dévouement
profond; mais, un jour, t6t ou tard, cette ardeur (c'est la le sort des choses humaines) se fat
diminuée, sans doute! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je n'aurais pas
eu l'atroce douleur d'assister a vos remords et d'y participer moi-méme, puisque je les aurais
causeés. L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi! Pourquoi
faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu!
non, non, n'en accusez que la fatalité!"

- Voila un mot qui fait toujours de I'effet, se dit-il.

"Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme on en voit, certes,
jlaurais pu, par égoisme, tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais cette
exaltation délicieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a empéchée de
comprendre, adorable femme que vous étes, la fausseté de notre position future. Moi non
plus, je n'y avais pas réfléchi d'abord, et je me reposais a I'ombre de ce bonheur idéal,
comme a celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences."

- Elle va peut-étre croire que c'est par avarice que j'y renonce... Ah! n'importe! tant pis, il faut
en finir!

"Le monde est cruel, Emma. Partout ou nous eussions éte, il nous aurait poursuivis. |l vous
aurait fallu subir les questions indiscrétes, la calomnie, le dédain, l'outrage peut-étre.
L'outrage a vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un tréne! moi qui emporte
votre pensée comme un talisman! Car je me punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait.
Je pars. Ou? Je n'en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne! Conservez le
souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom a votre enfant, qu'il le redise
dans ses prieres."

La méche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la fenétre, et,
quand il se fut rassis:

- Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de peur qu'elle ne vienne a me relancer:



"Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j'ai voulu m'enfuir au plus vite afin
d'éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-étre que, plus tard,
nous causerons ensemble trés froidement de nos anciennes amours. Adieu!"

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: A Dieu! ce qu'il jugeait d'un excellent
godt.

- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout dévoué?... Non. Votre ami?... Oui,
c'est cela.

"Votre ami."
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus insensible
qu'un roc; il elt fallu quelques larmes la-dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n'est
pas ma faute. Alors, s'étant versé de I'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il
laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pale sur l'encre; puis, cherchant a
cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

- Cela ne va guére a la circonstance... Ah bah! n'importe!
Apres quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait dormi tard), Rodolphe se
fit cueillir une corbeille d'abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne,
et ordonna tout de suite a Girard, son valet de charrue, de porter cela délicatement chez
madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon
la saison, des fruits ou du gibier.

- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis parti en voyage. Il faut
remettre le panier a elle-méme, en mains propres... Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et marchant a grands
pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le chemin d'Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur la table de la cuisine,
un paquet de linge.

- Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant quelque monnaie dans sa poche,
elle considérait le paysan d'un oeil hagard, tandis qu'il la regardait lui-méme avec
ébahissement, ne comprenant pas qu'un pareil cadeau pat tant émouvoir quelqu'un. Enfin il
sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les
abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit, et, comme s'il y avait
eu derriere elle un effroyable incendie, Emma se mit a fuir vers sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle I'apergut; il lui parla, elle n'entendit rien, et elle continua vivement a
monter les marches; haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de
papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tdle. Au second étage, elle
s'arréta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs,
ou? comment? on la verrait.

- Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.



Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui lui serrait les tempes et
I'étouffait; elle se traina jusqu'a la mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumiére
éblouissante jaillit d'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait a perte de vue. En bas, sous elle,
la place du village était vide; les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se
tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte de ronflement a
modulations stridentes. C'était Binet qui tournait.

Elle s'était appuyée contre I'embrasure de la mansarde, et elle relisait la lettre avec des
ricanements de colére. Mais plus elle y fixait d'attention, plus ses idées se confondaient. Elle
le revoyait, elle I'entendait, elle I'entourait de ses deux bras; et des battements de coeur, qui
la frappaient sous la poitrine comme a grands coups de bélier, s'accéléraient I'un aprées
l'autre, a intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle avec l'envie que la terre
croulat. Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre. Et elle s'avanga, elle
regarda les pavés en se disant:

- Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers I'abime le poids de son corps.
Il lui semblait que le sol de la place oscillant s'élevait le long des murs, et que le plancher
s'inclinait par le bout, a la maniére d'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord,
presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le bleu du ciel I'envahissait, I'air circulait
dans sa téte creuse, elle n'avait qu'a céder, qu'a se laisser prendre; et le ronflement du tour
ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui lI'appelait.

- Ma femme! ma femme! cria Charles.
Elle s'arréta.
- OuU es-tu donc? Arrive!

L'idée qu'elle venait d'échapper a la mort faillit la faire s'évanouir de terreur; elle ferma les
yeux; puis elle tressaillit au contact d'une main sur sa manche: c'était Félicité.

- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.
Et il fallut descendre! il fallut se mettre a table!

Elle essaya de manger. Les morceaux I'étouffaient. Alors elle déplia sa serviette comme pour
en examiner les reprises et voulut réellement s'appliquer a ce travail, compter les fils de la
toile. Tout a coup, le souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle donc perdue? Ou la retrouver?
Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l'esprit, que jamais elle ne put inventer un
prétexte a sortir de table. Puis elle était devenue lache; elle avait peur de Charles; il savait
tout, c'était sOr! En effet, il prononga ces mots, singulierement:

- Nous ne sommes pas prées, a ce qu'il parait, de voir M. Rodolphe.
- Qui te I'a dit? fit-elle en tressaillant.

- Qui me I'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque; c'est Girard, que j'ai rencontré
tout a I'neure a la porte du café Frangais. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

- Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps a autre pour se distraire, et, ma foi! je
I'approuve. Quand on a de la fortune et que I'on est garcon!... Du reste, il s'amuse joliment,
notre ami! c'est un farceur. M. Langlois m'a conté...



Il se tut par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaga dans la corbeille les abricots répandus sur l'étagére; Charles, sans
remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit &8 méme.

- Oh! parfait! disait-il. Tiens, goUte.

Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement.

- Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez a plusieurs reprises.

- J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:

- Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! Assieds-toi, mange!

Car elle redoutait qu'on ne fit a la questionner, a la soigner, qu'on ne la quittat plus.

Charles, pour obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa main les noyaux des abricots, qu'il
déposait ensuite dans son assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa un cri et tomba
roide par terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, aprés bien des réflexions, s'était décidé a partir pour Rouen. Or, comme
il n'y a, de la Huchette a Buchy, pas d'autre chemin que celui d"Yonwville, il lui avait fallu
traverser le village, et Emma l'avait reconnu a la lueur des lanternes qui coupaient comme un
éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y précipita. La table, avec toutes
les assiettes, était renversée; de la sauce, de la viande, les couteaux, la saliere et I'huilier
jonchaient I'appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait; et Félicité, dont
les mains tremblaient, délagait Madame, qui avait le long du corps des mouvements
convulsifs.

- Je cours, dit I'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de vinaigre aromatique.
Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:
- J'en étais sdr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.

- Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C'est moi, ton Charles qui t'aime! Me
reconnais-tu? Tiens, voila ta petite fille: embrasse-la donc!

L'enfant avancait les bras vers sa mére pour se pendre a son cou. Mais, détournant la téte,
Emma dit d'une voix saccadée:

- Non, non... personne!
Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupiéres fermées, les mains a plat, immobile, et
blanche comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui
coulaient lentement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcbve, et le pharmacien, prés de lui, gardait ce
silence méditatif qu'il est convenable d'avoir dans les occasions sérieuses de la vie.

- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le paroxysme est passé.

- Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la regardait dormir. Pauvre
femmel!... pauvre femmel!... la voila retombée!



Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles répondit que cela l'avait
saisie tout a coup, pendant qu'elle mangeait des abricots.

- Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les abricots eussent
occasionné la syncope! Il y a des natures si impressionnables a I'encontre de certaines
odeurs! et ce serait méme une belle question a étudier, tant sous le rapport pathologique que
sous le rapport physiologique. Les prétres en connaissaient l'importance, eux qui ont toujours
mélé des aromates a leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier I'entendement et provoquer
des extases, chose d'ailleurs facile a obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus
délicates que les autres. On en cite qui s'évanouissent a I'odeur de la corne brllée, du pain
tendre...

- Prenez garde de I'éveiller! dit a voix basse Bovary.

- Et non seulement, continua I'apothicaire, les humains sont en butte a ces anomalies, mais
encore les animaux. Ainsi, vous n'étes pas sans savoir l'effet singulierement aphrodisiaque
que produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et d'autre
part, pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens
camarades, actuellement établi rue Malpalu) posséde un chien qui tombe en convulsions dés
qu'on lui présente une tabatiére. Souvent méme il en fait I'expérience devant ses amis, a son
pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire pit exercer de tels ravages
dans l'organisme d'un quadrupéde? C'est extrémement curieux, n'est-il pas vrai?

- Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas.

- Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de suffisance bénigne, les
irrégularités sans nombre du systéme nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours
paru, je l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun
de ces prétendus remédes qui, sous prétexte d'attaquer les symptdmes, attaquent le
tempérament. Non, pas de médicamentation oiseuse! du régime, voila tout! des sédatifs, des
émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'il faudrait peut-étre frapper
I'imagination?

- En quoi? comment? dit Bovary.

- Ah! c'est la la question! Telle est effectivement la question: That is the question! comme je
lisais dernierement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria:
- Et la lettre? et la lettre?
On crut qu'elle avait le délire; elle I'eut a partir de minuit: une fievre cérébrale s'était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses malades; il ne
se couchait plus, il était continuellement a lui tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des
compresses d'eau froide. Il envoyait Justin jusqu'a Neufchatel chercher de la glace; la glace
se fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de Rouen le
docteur Lariviére, son ancien maitre; il était désespéré. Ce qui l'effrayait le plus, c'était
I'abattement d'Emma; car elle ne parlait pas, n'entendait rien et méme semblait ne point
souffrir, - comme si son corps et son ame se fussent ensemble reposés de toutes leurs
agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des oreillers derriere elle.
Charles pleura quand il la vit manger sa premiére tartine de confitures. Les forces lui
revinrent; elle se levait quelques heures pendant I'aprés-midi, et, un jour qu'elle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire, a son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable



des allées disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait pas a pas, en trainant ses
pantoufles, et, s'appuyant de I'épaule contre Charles, elle continuait a sourire.

lls allérent ainsi jusqu'au fond, prés de la terrasse. Elle se redressa lentement, se mit la main
devant ses yeux, pour regarder; elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait a I'norizon
que de grands feux d'herbe, qui fumaient sur les collines.

- Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:
- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.

- Oh! non, pas |3, pas la! fit-elle d'une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dés le soir, sa maladie recommencga, avec une allure plus
incertaine, il est vrai, et des caractéres plus complexes. Tantét elle souffrait au coeur, puis
dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il lui survint des vomissements ou
Charles crut apercevoir les premiers symptémes d'un cancer.

Et le pauvre gargon, par la-dessus, avait des inquiétudes d'argent!

XIvV

D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous les médicaments
pris chez lui; et, quoiqu'il et pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait
un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, a présent que la cuisiniere était
maitresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la maison; les fournisseurs
murmuraient; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d'Emma,
celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau,
le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d'autres choses encore. Charles eut beau
dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu'on lui avait commandé
tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans
sa convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu a le poursuivre en justice plutdt
que d'abandonner ses droits et que d'emporter ses marchandises. Charles ordonna par la
suite de les renvoyer a son magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on n'y pensa
plus; M. Lheureux revint a la charge, et, tour a tour menacant et gémissant, manoeuvra de
telle fagon, que Bovary finit par souscrire un billet a six mois d'échéance. Mais a peine eut-il
signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était d'emprunter mille francs a M.
Lheureux. Donc, il demanda, d'un air embarrasse, s'il n'y avait pas moyen de les avoir,
ajoutant que ce serait pour un an et au taux que I'on voudrait. Lheureux courut a sa boutique,
en rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer a son
ordre, le ler septembre prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec les
cent quatre-vingts déja stipulés, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prétant a six pour
cent, augmenté d'un quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour
le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de bénéfice; et il espérait que
I'affaire ne s'arréterait pas la, qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et
que son pauvre argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé, lui
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros a faire craquer le sac.

Tout, d'ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d'une fourniture de cidre pour I'hépital de
Neufchatel; M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tourbiéres de Grumesnil, et |l
révait d'établir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas,
sans doute, a ruiner la guimbarde du Lion d'or, et qui, marchant plus vite, étant a prix plus



bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d'Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, I'année prochaine, pouvoir rembourser
tant d'argent; et il cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir a son pére ou de
vendre quelque chose. Mais son pere serait sourd, et il n'avait, lui, rien a vendre. Alors |l
découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi
désagreéable. Il se reprochait d'en oublier Emma; comme si, toutes ses pensées appartenant
a cette femme, c'elt été lui dérober quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il faisait beau, on la
poussait dans son fauteuil auprés de la fenétre, celle qui regardait la Place; car elle avait
maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de ce co6té restait constamment fermée.
Elle voulut que l'on vendit le cheval; ce qu'elle aimait autrefois, a présent lui déplaisait.
Toutes ses idées paraissaient se borner au soin d'elle-méme. Elle restait dans son lit a faire
de petites collations, sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer
avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc,
immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une
sorte d'anxiété, l'infaillible retour d'événements minimes, qui pourtant ne lui importaient
guére. Le plus considérable était, le soir, l'arrivée de I'Hirondelle. Alors 'aubergiste criait et
d'autres voix répondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la
bache, faisait comme une étoile dans l'obscurité. A midi, Charles rentrait; ensuite il sortait;
puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, a la tombée du jour, les enfants qui s'en
revenaient de la classe, trainant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs régles
la cliquette des auvents, les uns aprés les autres.

C'était a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. Il s'enquérait de sa santé, lui
apportait des nouvelles et l'exhortait a la religion dans un petit bavardage calin qui ne
manquait pas d'agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante, elle avait demandé la
communion; et, a mesure que I'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement,
que l'on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre
des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait
de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une
autre vie commencait; il lui sembla que son étre, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet
amour comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite les
draps du lit; le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie
céleste qu'elle avanga les lévres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les
rideaux de son alcéve se gonflaient mollement, autour d'elle, en fagcon de nuées, et les
rayons des deux cierges brdlant sur la commode lui parurent étre des gloires éblouissantes.
Alors elle laissa retomber sa téte, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes
séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trone d'or, au milieu des saints tenant des
palmes vertes, Dieu le Pére tout éclatant de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers
la terre des anges aux ailes de flamme pour I'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus belle qu'il fat
possible de réver; si bien qu'a présent elle s'efforcait d'en ressaisir la sensation, qui continuait
cependant, mais d'une maniére moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son
ame, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans I'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir
d'étre faible, Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa volonté, qui devait faire
aux envahissements de la grace une large entrée. |l existait donc a la place du bonheur des
félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni
fin, et qui s'accroitrait éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de



pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et ou elle aspira d'étre. Elle
voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amulettes; elle souhaitait
avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchassé d'émeraudes, pour
le baiser tous les soirs.

Le Curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma, trouvait-il, pat, a force
de ferveur; finir par friser I'hérésie et méme l'extravagance. Mais, n'étant pas trés versé dans
ces matiéres sitét qu'elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit a M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était
pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il elt expédié de la quincaillerie a
des néegres, vous emballa péle-méle tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des
livres pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d'un
ton rogue dans la maniére de M. de Maistre, et des espéces de romans a cartonnage rose et
a style douceatre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus repenties. I
y avait le Pensez-y bien; 'Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de, décoré de
plusieurs ordres; des Erreurs de Voltaire, a I'usage des jeunes gens, etc.

Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour s'appliquer sérieusement a
n'importe quoi; d'ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de précipitation. Elle s'irrita
contre les prescriptions du culte; I'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur
acharnement a poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils I'écartérent
insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le
volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie catholique
qu'une ame éthérée pat concevaoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle I'avait descendu tout au fond de son coeur; et il restait
la, plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison
s'échappait de ce grand amour embaumé et qui, passant a travers tout, parfumait de
tendresse I'atmosphére d'immaculation ou elle voulait vivre. Quand elle se mettait a genoux
sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles de suavité qu'elle
murmurait jadis a son amant, dans les épanchements de I'adultére. C'était pour faire venir la
croyance; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres
fatigués, avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cette recherche, pensait-elle,
n'était qu'un meérite de plus; et dans l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait a ces
grandes dames d'autrefois, dont elle avait révé la gloire sur un portrait de la Valliere, et qui,
trainant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en
des solitudes pour y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d'un coeur que
I'existence blessait.

Alors, elle se livra a des charités excessives. Elle cousait des habits pour les pauvres; elle
envoyait du bois aux femmes en couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la
cuisine trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir a la maison sa petite
fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui
apprendre a lire; Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris de
résignation, une indulgence universelle. Son langage, a propos de tout, était plein
d'expressions idéales. Elle disait a son enfant:

- Ta colique est-elle passée, mon ange?

Madame Bovary meére ne trouvait rien a blamer, sauf peut-étre cette manie de tricoter des
camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. Mais, harassée de
querelles domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et méme elle y



demeura jusques apres Paques, afin d'éviter les sarcasmes du pére Bovary, qui ne manquait
pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mére, qui la raffermissait un peu par sa rectitude de
jugement et ses fagons graves, Emma, presque tous les jours, avait encore d'autres sociétés.
C'était madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et,
régulierement, de deux a cing heures, I'excellente madame Homais, qui n'avait jamais voulu
croire, celle-la, a aucun des cancans que |'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi
venaient la voir; Justin les accompagnait. 1| montait avec eux dans la chambre, et il restait
debout prés de la porte, immobile, sans parler. Souvent méme, madame Bovary, n'y prenant
garde, se mettait a sa toilette. Elle commencait par retirer son peigne, en secouant sa téte
d'un mouvement brusque; et, quand il apercut la premiére fois cette chevelure entiére qui
descendait jusqu'aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont la splendeur
I'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timidités. Elle ne
se doutait point que I'amour, disparu de sa vie, palpitait la, prés d'elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce coeur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle
enveloppait tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et
des regards si hautains, des fagons si diverses, que l'on ne distinguait plus I'égoisme de la
charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa
domestique, qui lui demandait a sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; puis tout a coup:

- Tu lI'aimes donc? dit-elle.
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d'un air triste:
- Allons, cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout a I'autre, malgré les
observations de Bovary; il fut heureux, cependant de Iui voir enfin manifester une volonté
quelconque. Elle en témoigna davantage a mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle trouva
moyen d'expulser la mere Rolet, la nourrice, qui avait pris I'nabitude, pendant sa
convalescence, de venir trop souvent a la cuisine avec ses deux nourrissons et son
pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se dégagea de la famille Homais,
congédia successivement toutes les autres visites et méme fréquenta I'église avec moins
d'assiduité, a la grande approbation de I'apothicaire, qui lui dit alors amicalement:

- Vous donniez un peu dans la calotte!

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du catéchisme. Il
préférait rester dehors, a prendre I'air au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était
I'hneure ou Charles rentrait. lls avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient
ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait 13, c'est-a-dire un peu plus bas, contre le mur de la terrasse, a pécher des
écrevisses. Bovary l'invitait a se rafraichir, et il s'entendait parfaitement a déboucher les
cruchons.

- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux extrémités du paysage un regard
satisfait, tenir ainsi la bouteille d'aplomb sur la table, et, aprés que les ficelles sont coupées,
pousser le liege a petits coups, doucement, doucement, comme on fait, d'ailleurs, a I'eau de
Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein visage, et alors



I'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie:
- Sa bonté saute aux yeux!

Il était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne fut point scandalisé du pharmacien, qui
conseillait a Charles, pour distraire Madame, de la mener au théatre de Rouen voir l'illustre
ténor Lagardy. Homais s'étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le prétre
déclara qu'il regardait la musique comme moins dangereuse pour les moeurs que la
littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théatre, prétendait-il, servait a fronder les
préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.

- Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez la plupart des tragédies de
Voltaire; elles sont semées habilement de réflexions philosophiques qui en font pour le
peuple une véritable école de morale et de diplomatie.

- Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une piéce intitulée le Gamin de Paris, ou I'on remarque le
caractére d'un vieux général qui est vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait
séduit une ouvriére, qui a la fin...

- Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme il y a la mauvaise
pharmacie, mais condamner en bloc le plus important des beaux arts me parait une
balourdise, une idée gothique, digne de ces temps abominables ou I'on enfermait Galilée.

- Je sais bien, objecta le Curé, qu'il existe de bons ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne
serait-ce que ces personnes de sexe différent réunies dans un appartement enchanteur,
orné de pompes mondaines, et puis ces déguisements paiens, ce fard, ces flambeaux, ces
voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage d'esprit et vous
donner des pensées déshonnétes, des tentations impures. Telle est du moins I'opinion de
tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique, tandis qu'l
roulait sur son pouce une prise de tabac, si I'Eglise a condamné les spectacles, c'est qu'elle
avait raison; il faut nous soumettre a ses décrets.

- Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens? car, autrefois, ils
concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu
du choeur des espéces de farces appelées mystéres, dans lesquelles les lois de la décence
souvent se trouvaient offensées.

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien poursuivit:

- C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d'un détail... piquant, des choses...
vraiment... gaillardes!

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:

- Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre a mettre entre les mains d'une jeune
personne, et je serais faché qu'Athalie...

- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre impatienté, qui recommandent
la Bible!

- N'importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en un siécle de lumiéres, on s'obstine
encore a proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif, moralisant et méme
hygiénique quelquefois, n'est-ce pas, docteur?

- Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les mémes idées, il voullt
n'offenser personne, ou bien qu'il n'edt pas d'idées.



La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de pousser une
derniére botte.

- J'en ai connu, des prétres, qui s'habillaient en bourgeois pour aller voir gigoter des
danseuses.

- Allons donc! fit le curé.

- Ahl'j'en ai connu!

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta:

- J'en - ai - connu.

- Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné a tout entendre.
- Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama I'apothicaire.

- Monsieur!... reprit I'ecclésiastique avec des yeux si farouches, que le pharmacien en fut
intimide.

- Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que la tolérance est le plus
sUir moyen d'attirer les @mes a la religion.

- C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa chaise.
Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dés qu'il fut parti, M. Homais dit au médecin:

- Voila ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous avez vu, d'une maniérel... Enfin,
croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre
vie enrager un de ces corbeaux-1a, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-méme. Dépéchez-vous! Lagardy ne donnera qu'une seule
représentation; il est engagé en Angleterre a des appointements considérables. C'est, a ce
qu'on assure, un fameux lapin! il roule sur l'or! il méne avec lui trois maitresses et son
cuisinier! Tous ces grands artistes bralent la chandelle par les deux bouts; il leur faut une
existence dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils meurent a I'hépital, parce
qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des économies. Allons, bon appétit; a
demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary; car aussitét il en fit part a sa
femme, qui refusa tout d'abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par
extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir étre profitable. I
n'y voyait aucun empéchement; sa mére leur avait expédié trois cents francs sur lesquels |l
ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien d'énorme, et I'échéance des billets a
payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs,
imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage; si bien qu'elle finit, a
force d'obsessions, par se décider. Et, le lendemain, a huit heures, ils s'emballérent dans
I'hirondelle.

L'apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se croyait contraint de n'en pas
bouger, soupira en les voyant partir.

- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous étes!
Puis, s'adressant a Emma, qui portait une robe de soie bleue a quatre falbalas:
- Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florés a Rouen.

La diligence descendait a I'nétel de la Croix rouge, sur la place Beauvoisine. C'était une de
ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries



et de petites chambres a coucher, ou I'on voit au milieu de la cour des poules picorant
I'avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs; - bons vieux gites a balcon de
bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuellement pleins de monde,
de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les glorias, les vitres
épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu; et qui,
sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur
la rue, et du cété de la campagne un jardin a légumes. Charles immédiatement se mit en
courses. Il confondit I'avant-scéne avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des
explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contréleur au directeur, revint a l'auberge,
retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le
théatre jusqu'au boulevard.

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait beaucoup de
manquer le commencement; et, sans avoir eu le temps d'avaler un bouillon, ils se
présentérent devant les portes du théatre, qui étaient encore fermées.

XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des balustrades. A l'angle
des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient en caracteres baroques: "Lucie de
Lamermoor... Lagardy... Opéra..., etc." Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans
les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges; et parfois un vent tiede,
qui soufflait de la riviére, agitait mollement la bordure des tentes en coutil suspendues a la
porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraichi par un courant d'air
glacial qui sentait le suif, le cuir et I'huile. C'était I'exhalaison de la rue des Charrettes, pleine
de grands magasins noirs ou I'on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire un tour de promenade sur le
port, et Bovary, par prudence, garda les billets a sa main, dans la poche de son pantalon,
qu'il appuyait contre son ventre.

Un battement de coeur la prit dés le vestibule. Elle sourit involontairement de vanité, en
voyant la foule qui se précipitait a droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait I'escalier
des premiéres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son doigt les larges portes
tapissées; elle aspira de toute sa poitrine I'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut
assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs étuis, et les abonnés,
s'apercevant de loin, se faisaient des salutations. lls venaient se délasser dans les beaux-
arts des inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils causaient encore
cotons, trois-six ou indigo. On voyait la des tétes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui,
blanchatres de chevelure et de teint, ressemblaient a des médailles d'argent ternies par une
vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans 'ouverture de
leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme; et madame Bovary les admirait d'en haut,
appuyant sur des badines a pomme d'or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumérent; le lustre descendit du plafond, versant,
avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite dans la salle; puis les musiciens
entrerent les uns aprés les autres, et ce fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de
violons gringant, de pistons trompettant, de flites et de flageolets qui piaulaient. Mais on
entendit trois coups sur la scéne; un roulement de timbales commenca, les instruments de
cuivre plaquérent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage.



C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, a gauche, ombragée par un chéne. Des
paysans et des seigneurs, le plaid sur I'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de
chasse; puis il survint un capitaine qui invoquait I'ange du mal en levant au ciel ses deux
bras; un autre parut; ils s'en allerent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il lui semblait
entendre, a travers le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répeéter sur les
bruyéres. D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait
l'intrigue phrase a phrase, tandis que d'insaisissables pensées qui lui revenaient, se
dispersaient, aussitot, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des
mélodies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre comme si les archets des violons se
fussent promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les costumes,
les décors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les
toques de velours, les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans
I'harmonie comme dans I'atmosphére d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avanga en
jetant une bourse a un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flite qui faisait
comme un murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un
air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes.
Emma, de méme, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout a coup, Edgar-
Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent quelque chose de la majesté des marbres
aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur
brune; un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards
langoureusement en découvrant ses dents blanches. On disait qu'une princesse polonaise,
I'écoutant un soir chanter sur la plage de Biarritz, ou il radoubait des chaloupes, en était
devenue amoureuse. Elle s'était ruinée a cause de lui. Il l'avait plantée la pour d'autres
femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir a sa réputation
artistique. Le cabotin diplomate avait méme soin de faire toujours glisser dans les réclames
une phrase poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son @me. Un bel
organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et plus d'emphase
que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, ou il y avait du
coiffeur et du toréador.

Dés la premiére scéne, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la quittait, il
revenait, il semblait désespéré: il avait des éclats de colére, puis des rales élégiaques d'une
douceur infinie, et les notes s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers.
Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle
s'emplissait le coeur de ces lamentations mélodieuses qui se trainaient a I'accompagnement
des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte d'une tempéte. Elle
reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de
la chanteuse ne lui semblait étre que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui
la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais personne sur la terre ne I'avait aimée d'un
pareil amour. |l ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu'ils se
disaient: "A demain; a demain!..." La salle craquait sous les bravos; on recommenca la strette
entiére; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, d'exil, de fatalite,
d'espérances, et quand ils poussérent I'adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit
avec la vibration des derniers accords.

- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la persécuter?

- Mais non, répondit-elle; c'est son amant.



- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre, celui qui est venu tout a
I'heure, disait:

"J'aime Lucie et je m'en crois aimé." D'ailleurs, il est parti avec son pére, bras dessus, bras
dessous. Car c'est bien son pére, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq a son
chapeau?

Malgré les explications d'/Emma, dés le duo récitatif ou Gilbert expose a son maitre Ashton
ses abominables manoeuvres, Charles, en voyant le faux anneau de fiancailles qui doit
abuser Lucie, crut que c'était un souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne
pas comprendre |'histoire, - a cause de la musique - qui nuisait beaucoup aux paroles.

- Qu'importe? dit Emma; tais-toi!
- C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a me rendre compte, tu sais bien.
- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s'avancgait, a demi soutenue par ses femmes, une couronne d'oranger dans les
cheveux, et plus pale que le satin blanc de sa robe. Emma révait au jour de son mariage; et
elle se revoyait la-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l'église.
Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-la, résisté, supplié? Elle était joyeuse, au
contraire, sans s'apercevoir de I'abime ou elle se précipitait... Ah! si, dans la fraicheur de sa
beaute, avant les souillures du mariage et la désillusion de I'adultére, elle avait pu placer sa
vie sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se
confondant, jamais elle ne serait descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-1a, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait a présent
la petitesse des passions que l'art exagérait. S'efforgant donc d'en détourner sa pensée,
Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique
bonne a amuser les yeux, et méme elle souriait intérieurement d'une pitié dédaigneuse,
quand au fond du théatre, sous la portiere de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau a l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et aussitét les instruments et
les chanteurs entonnérent le sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de
sa voix plus claire. Ashton lui langait en notes graves des provocations homicides, Lucie
poussait sa plainte aigué, Arthur modulait a I'écart des sons moyens, et la basse-taille du
ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses paroles,
reprenaient en choeur, délicieusement. lls étaient tous sur la méme ligne a gesticuler; et la
colére, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s'exhalaient a la
fois de leurs bouches entrouvertes. L'amoureux outragé brandissait son épée nue; sa
collerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait
de droite et de gauche, a grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons
vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient a la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en déverser sur la foule a si larges effluves. Toutes ses velléités de
dénigrement s'évanouissaient sous la poésie du rdle qui I'envahissait, et, entrainée vers
I'hnomme par l'illusion du personnage, elle tdcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante,
extraordinaire, splendide, et qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. lls
se seraient connus, ils se seraient aimeés! Avec lui, par tous les royaumes de I'Europe, elle
aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les
fleurs qu'on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes; puis, chaque soir, au fond d'une loge,
derriére la grille a treillis d'or, elle elt recueilli, béante, les expansions de cette ame qui
n'aurait chanté que pour elle seule; de la scéne, tout en jouant, il I'aurait regardée. Mais une
folie la saisit: il la regardait, c'est sir! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier
en sa force, comme dans l'incarnation de I'amour méme, et de lui dire, de s'écrier: "Enléve-



moi, emmeéne-moi, partons! A toi, a toi! toutes mes ardeurs et tous mes réves!"
Le rideau se baissa.

L'odeur du gaz se mélait aux haleines; le vent des éventails rendait I'atmosphére plus
étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son
fauteuil avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir,
courut a la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand-peine a regagner sa place, car on lui heurtait les coudes a tous les pas, a cause
du verre qu'il tenait entre ses mains, et méme il en versa les trois quarts sur les épaules
d'une Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins,
jeta des cris de paon, comme si on I'e(it assassinée. Son mari, qui était un filateur, s'emporta
contre le maladroit; et, tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle
robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnité, de frais, de
remboursement. Enfin, Charles arriva prés de sa femme, en lui disant tout essoufflé:

- J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde!... un monde!...

Il ajouta:

- Devine un peu qui j'ai rencontré la-haut? M. Léon!

- Léon?

- Lui-mémel! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, I'ancien clerc d'Yonville entra dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme: et madame Bovary machinalement
avanga la sienne, sans doute obéissant a l'attraction d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait
pas sentie depuis ce soir de printemps ou il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenétre. Mais, vite, se rappelant a la convenance de la situation,
elle secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit a balbutier des phrases
rapides.

- Ah! bonjour... Comment! vous voila?

- Silence! cria une voix du parterre, car le troisieme acte commencait.
- Vous étes donc a Rouen?

- Oui.

- Et depuis quand?

- A la porte! a la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, a partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le choeur des conviés, la scéne d'Ashton
et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans I'éloignement, comme si
les instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculés; elle se
rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les
lectures sous la tonnelle, les téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si
long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle
combinaison d'aventures le replacait dans sa vie? |l se tenait derriére elle, s'appuyant de
I'épaule contre la cloison; et, de temps a autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiede
de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.



- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si pres, que la pointe de sa
moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:
- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théatre, pour aller prendre des glaces quelque part.

- Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués: cela promet d'étre
tragique.

Mais la scéne de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de la chanteuse lui parut exagéré.
- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait.

- Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise de son plaisir et le respect
qu'il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant

- Il fait une chaleur...

- Insupportable! c'est vrai.

- Es-tu génée? demanda Bovary.
- Oui, j'étouffe; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long chale de dentelle, et ils allérent tous les
trois s'asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage d'un café.

Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompit Charles de temps a autre,
par crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il venait & Rouen passer
deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en
Normandie de celles que I'on traitait a Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais,
de la meére Lefrancois; et, comme ils n'avaient, en présence du mari, rien de plus a se dire,
bientét la conversation s'arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passerent sur le trottoir, tout fredonnant ou braillant a
plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit a parler
musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et a cété d'eux, Lagardy, malgré ses
grands éclats, ne valait rien.

- Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups son sorbet au rhum, on prétend
qu'au dernier acte il est admirable tout a fait; je regrette d'étre parti avant la fin, car ¢a
commencait a m'amuser.

- Au reste, reprit le clerc, il donnera bient6t une autre représentation.
Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dés le lendemain.

- A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles rester seule, mon petit
chat?

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui s'offrait a son espoir, le
jeune homme entama I'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était quelque chose de
superbe, de sublime! Alors Charles insista:

- Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens le moins du monde que
cela te fait du bien.



Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un gargon vint discrétement se poster
prés d'eux; Charles qui comprit, tira sa bourse; le clerc le retint par le bras, et méme n'oublia
point de laisser, en plus, deux piéces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.

- Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de I'argent que vous...
L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son chapeau:
- C'est convenu, n'est-ce pas, demain, a six heures?

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus longtemps; mais rien
n'empéchait Emma...

- C'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas trop...
- Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...
Puis a Léon, qui les accompagnait:

- Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous viendrez, j'espere de temps a autre,
nous demander a diner?

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin de se rendre a Yonville pour
une affaire de son étude. Et I'on se sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment ou
onze heures et demie sonnaient a la cathédrale.

Troisiéme partie

/

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la Chaumiére, ou il obtint
méme de fort jolis succés prés des grisettes, qui lui trouvaient l'air distingué. C'était le plus
convenable des étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait
pas le 1er du mois lI'argent de son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
professeurs. Quant a faire des exceés, il s'en était toujours abstenu, autant par pusillanimité
que par délicatesse.

Souvent, lorsqu'il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous les tilleuls du
Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais
peu a peu ce sentiment s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulérent par-dessus, bien
qu'il persistat cependant a travers elles; car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait
pour lui comme une promesse incertaine qui se balangait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or
suspendu a quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant apres trois années d'absence, sa passion se réveilla. Il fallait, pensa-t-il,
se résoudre enfin a la vouloir posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des
compagnies folatres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d'un pied
verni l'asphalte du boulevard. Auprés d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de
quelque docteur illustre, personnage a décorations et a voiture, le pauvre clerc, sans doute,
elt tremblé comme un enfant; mais ici, a Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit
médecin, il se sentait a l'aise, sOr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux ou il
se pose: on ne parle pas a I'entresol comme au quatrieme étage, et la femme riche semble
avoir autour d'elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse,
dans la doublure de son corset.



En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les avait suivis dans la rue;
puis les ayant vus s'arréter a la Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit a
méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cing heures, il entra dans la cuisine de l'auberge, la gorge serrée,
les joues pales, et avec cette résolution des poltrons que rien n'arréte.

- Monsieur n'y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. |l monta.

Elle ne fut pas troublée a son abord; elle lui fit, au contraire, des excuses pour avoir oublié de
lui dire ou ils étaient descendus.

- Oh! je I'ai deviné, reprit Léon.
- Comment?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se mit a sourire, et
aussitot, pour réparer sa sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa matinée a la chercher
successivement dans tous les hotels de la ville.

- Vous vous étes donc décidée a rester? ajouta-t-il.

- Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer a des plaisirs impraticables, quand on
a autour de soi mille exigences...

- Oh! je m'imagine...
- Eh! non, car vous n'étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s'engagea par quelques
réflexions philosophiques. Emma s'étendit beaucoup sur la misére des affections terrestres
et I'éternel isolement ou le coeur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette mélancolie qui provoquait la sienne,
le jeune homme déclara s'étre ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La
procédure l'irritait, d'autres vocations l'attiraient, et sa méere ne cessait, dans chaque lettre, de
le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, a mesure
qu'il parlait, s'exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils s'arrétaient
quelquefois devant I'exposition compléte de leur idée, et cherchaient alors a imaginer une
phrase qui pdt la traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne
dit pas qu'il I'avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers aprés le bal, avec des débardeuses; et elle ne
se souvenait pas sans doute, des rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans
les herbes, vers le chateau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient a peine jusqu'a eux;
et la chambre semblait petite, tout exprés pour resserrer davantage leur solitude. Emma,
vétue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d'or derriére elle; et sa téte nue se répétait
dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses
bandeaux.

- Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles plaintes!
- Non, jamais! jamais!

- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout
ce que j'avais réve!



- Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je m'en allais, je me trainais le long
des quais, m'étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir I'obsession qui me
poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde la lune, avec des
myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait 13; j'y suis
resté des heures entiéres.

Puis, d'une voix tremblante:
- Elle vous ressembilait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu'il ne vit pas sur ses levres l'irrésistible sourire
qu'elle y sentait monter.

- Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je déchirais.
Elle ne répondait pas. Il continua:

- Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous aménerait. J'ai cru vous reconnaitre au coin
des rues; et je courais aprés tous les fiacres ou flottait a la portiere un chéle, un voile pareil
au votre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans l'interrompre. Croisant les bras et baissant la
figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits
mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira:

- Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de trainer, comme moi, une existence
inutile? Si nos douleurs pouvaient servir a quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du
sacrifice!

Il se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant lui-méme un
incroyable besoin de dévouement qu'il ne pouvait assouvir.

- J'aimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse d'hdpital.

- Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions saintes, et je ne vois nulle part
aucun meétier..., a moins peut-étre que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit pour se plaindre de sa
maladie ou elle avait manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon
tout de suite envia le calme du tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son testament en
recommandant qu'on I'ensevelit dans ce beau couvre-pied, a bandes de velours, qu'il tenait
d'elle; car c'est ainsi qu'ils auraient voulu avoir été, I'un et I'autre se faisant un idéal sur lequel
ils ajustaient a présent leur vie passée. D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge
toujours les sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied:

- Pourquoi donc? demanda-t-elle.

- Pourquoi?

Il hésitait.

- Parce que je vous ai bien aimée!

Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de I'oeil, épia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L'amas des pensées tristes



qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout son visage rayonna.
Il attendait. Enfin elle répondit:
- Je m'en étais toujours doutée...

Alors, ils se racontérent les petits événements de cette existence lointaine, dont ils venaient
de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. |l se rappelait le berceau de
clématite, les robes qu'elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.

- Et nos pauvres cactus, ou sont-ils?
- Le froid les a tués cet hiver.

- Ah! que j'ai pensé a eux, savez-vous? Souvent je les revoyais comme autrefois, quand, par
les matins d'été, le soleil frappait sur les jalousies... et j'apercevais vos deux bras nus qui
passaient entre les fleurs.

- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses lévres. Puis, quand il eut largement respiré:

- Vous étiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle force incompréhensible qui
captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne vous en
souvenez pas, sans doute?

- Si, dit-elle. Continuez.

- Vous étiez en bas, dans l'antichambre, préte a sortir, sur la derniere marche; - vous aviez
méme un chapeau a petites fleurs bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi,
je vous ai accompagnée. A chaque minute, cependant, j'avais de plus en plus conscience de
ma sottise, et je continuais a marcher prés de vous, n'osant vous suivre tout a fait, et ne
voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je
vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur le comptoir.
Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme
un idiot devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en [I'écoutant, s'étonnait d'étre si vieille; toutes ces choses qui
réapparaissaient lui semblaient élargir son existence; cela faisait comme des immensités
sentimentales ou elle se reportait; et elle disait de temps a autre, a voix basse et les
paupiéres a demi fermées:

- Oui, c'est vrail... c'est vrail... c'est vrai...

lls entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier Beauvoisine, qui est
plein de pensionnats, d'églises et de grands hétels abandonnés. lIs ne se parlaient plus; mais
ils sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs tétes, comme si quelque chose de
sonore se flt réciproquement échappé, de leurs prunelles fixes. lls venaient de se joindre les
mains; et le passé, I'avenir, les réminiscences et les réves, tout se trouvait confondu dans la
douceur de cette extase. La nuit s'épaississait sur les murs, ou brillaient encore, a demi
perdues dans l'ombre, les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scénes
de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en frangais. Par la fenétre a
guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se rasseoir.
- Eh bien... fit Léon.
- Eh bien? répondit-elle.



Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand elle lui dit:
- D'ou vient que personne, jusqu'a présent, ne m'a jamais exprimé des sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a comprendre. Lui, du premier
coup d'oeil, il l'avait aimée; et il se désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si,
par une grace du hasard, se rencontrant plus tot, ils se fussent attachés I'un a l'autre d'une
maniére indissoluble.

- J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

- Quel réve! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta:
- Qui nous empéche donc de recommencer?

- Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes trop jeune... oubliez-moi!
D'autres vous aimeront... vous les aimerez.

- Pas comme vous! s'écria-t-il.
- Enfant que vous étes! Allons, soyons sage je le veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu'ils devaient se tenir, comme
autrefois, dans les simples termes d'une amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma n'en savait rien elle-méme,
tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de s'en défendre; et, contemplant
le jeune homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses
mains frémissantes essayaient.

- Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse pour elle que la
hardiesse de Rodolphe quand il s'avancait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui
avait paru si beau. Une exquise candeur s'échappait de son maintien. Il baissait ses longs
cils fins qui se recourbaient. Sa joue a I'épiderme suave rougissait - pensait-elle:- du désir de
sa personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lévres. Alors, se penchant
vers la pendule comme pour regarder I'heure:

- Qu'il est tard, mon Dieul! dit-elle; que nous bavardons!
Il comprit I'allusion et chercha son chapeau.

- J'en ai méme oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait laissée tout expres! M
Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y conduire avec sa femme.

Et I'occasion était perdue, car elle partait dés le lendemain.

- Vrai? fit Léon.

- Oui.

- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j'avais a vous dire...
- Quoi?

- Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs, vous ne partirez pas, c'est impossible! Si
vous saviez... Ecoutez-moi... Vous ne m'avez donc pas compris? vous n'avez pas deviné?...

- Cependant vous parlez bien, dit Emma.



- Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par piti€, que je vous revoie... une fois... une
seule.

- Eh bien...

Elle s'arréta; puis, comme se ravisant:

- Oh! pas ici!

- Ou vous voudrez.

- Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref:

- Demain, a onze heures, dans la cathédrale.

- J'y serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derriére elle et Emma baissant la
téte, il se pencha vers son cou et la baisa longuement a la nuque.

- Mais vous étes fou! ah! vous étes fou! disait-elle avec de petits rires sonores, tandis que les
baisers se multipliaient.

Alors, avancgant la téte par-dessus son épaule, il sembla chercher le consentement de ses
yeux. lls tombeérent sur lui, pleins d'une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il chuchota d'une voix
tremblante:

- A demain.
Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme un oiseau dans la piéce a cété.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre ou elle se dégageait du rendez-vous:
tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais,
quand la lettre fut close, comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle se trouva fort
embarrassée.

- Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son balcon, vernit lui-méme ses
escarpins, et a plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit
vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis, s'étant fait friser,
se défrisa, pour donner a sa chevelure plus d'élégance naturelle.

- Il est encore trop tét! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui marquait neuf
heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu'il était
temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame.

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux boutiques des orfevres, et la
lumiere qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des miroitements a la cassure des
pierres grises; une compagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des
clochetons a tréfles; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé,
roses, jasmins, oeillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des verdures
humides, de I'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au milieu,
gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s'étageant en pyramides,
des marchandes, nu-téte, tournaient dans du papier des bouquets de violettes.



Le jeune homme en prit un. C'était la premiére fois qu'il achetait des fleurs pour une femme;
et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait a
une autre se fat retourné vers lui.

Cependant il avait peur d'étre apercu; il entra résolument dans I'église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a gauche, au-dessous de la
Marianne dansant plumet en téte, rapiére au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un
cardinal et reluisant comme un saint ciboire.

Il s'avanca vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que prennent les
ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les enfants:

- Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire voir les curiosités de I'église?
- Non, dit l'autre.

Et il fit d'abord le tour des bas-c6tés. Puis il vint regarder sur la place. Emma n'arrivait pas. Il
remonta jusqu'au choeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des ogives et quelques
portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus
loin, sur les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait dans I'église
en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps a autre, au fond, un
sacristain passait en faisant devant l'autel l'oblique génuflexion des dévots pressés. Les
lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le choeur, une lampe d'argent brdlait; et, des
chapelles latérales, des parties sombres de I'église, il s'échappait quelquefois comme des
exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui retombait, en répercutant son écho sous
les hautes voltes.

Léon, a pas sérieux, marchait aupres des murs. Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle
allait venir tout a I'heure, charmante, agitée, épiant derriére elle les regards qui la suivaient, -
et avec sa robe a volants, son lorgnon d'or, ses bottines minces, dans toute sorte
d'élégances dont il n'avait pas goaté, et dans l'ineffable séduction de la vertu qui succombe.
L'église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle; les voltes s'inclinaient
pour recueillir dans l'ombre la confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient braler pour qu'elle apparit comme un ange,
dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaga sur une chaise et ses yeux rencontrerent un vitrage
bleu ou l'on voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda longtemps,
attentivement, et il comptait les écailles des poissons et les boutonniéres des pourpoints,
tandis, que sa pensée vagabondait a la recherche d'Emma.

Le Suisse, a I'écart, s'indignait intérieurement contre cet individu, qui se permettait d'admirer
seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d'une fagon monstrueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre un sacrilége.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau, un camail noir... C'était elle!
Léon se leva et courut a sa rencontre.

Emma était pale. Elle marchait vite.
- Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la Vierge, ou,
s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en priére.



Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva pourtant un certain charme
a la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise
andalouse; puis il ne tarda pas a s'ennuyer, car elle n'en finissait.

Emma priait, ou plutot s'efforgait de prier, espérant qu'il allait lui descendre du ciel quelque
résolution subite; et, pour attirer le secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands vases,
et prétait I'oreille au silence de I'église, qui ne faisait qu'accroitre le tumulte de son coeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s'approcha vivement, en disant:
- Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire voir les curiosités de I'église?
- Eh non! s'écria le clerc.

- Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, a
toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit jusqu'a l'entrée prés de la place,
ou, leur montrant avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni
ciselures:

- Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche d'Amboise. Elle pesait
quarante mille livres. |l n'y avait pas sa pareille dans toute I'Europe. L'ouvrier qui I'a fondue en
est mort de joie...

- Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu a la chapelle de la Vierge, il étendit les bras
dans un geste synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux qu'un propriétaire
campagnard vous montrant ses espaliers:

- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de Brissac, grand
maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort a la bataille de Montlhéry, le 16 juillet
1465.

Léon, se mordant les Iévres, trépignait.

- Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils
Louis de Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de
Mauny, chambellan du roi, chevalier de I'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,
mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme
prét a descendre au tombeau vous figure exactement le méme. Il n'est point possible, n'est-
ce pas, de voir une plus parfaite représentation du néant?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n'essayant méme plus de dire
un seul mot, de faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de
bavardage et d'indifférence.

L'éternel guide continuait:

- Prés de lui, cette femme a genoux qui pleure est son épouse Diane de Poitiers, comtesse
de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 1566; et, a gauche, celle qui
porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce coté: voici les tombeaux
d'Amboise. lls ont été tous les deux cardinaux et archevéques de Rouen. Celui-la était
ministre du roi Louis XIllI. Il a fait beaucoup de bien a la Cathédrale. On a trouvé dans son
testament trente mille écus d'or pour les pauvres.



Et, sans s'arréter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle encombrée par des
balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien
avoir été une statue mal faite.

- Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de Richard Coeur de Lion,
roi d'Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous I'ont réduite
en cet état. lIs I'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siége épiscopal
de Monseigneur. Tenez, voici la porte par ou il se rend a son habitation, Monseigneur.
Passons voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piéce blanche de sa poche et saisit Emma par le bras. Le
Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence intempestive, lorsqu'il
restait encore a I'étranger tant de choses a voir. Aussi, le rappelant:

- Eh! monsieur. La fleche! la flechel!...
- Merci, fit Léon.

- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que la grande
pyramide d'Egypte. Elle est toute en fonte, elle...

Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures bientdt, s'était
immobilisé dans I'église comme les pierres, allait maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée,
par cette espéce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée a jour, qui se hasarde si
grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier
fantaisiste.

- Ou allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait a marcher d'un pas rapide, et déja madame Bovary trempait son
doigt dans l'eau bénite, quand ils entendirent derriere eux un grand souffle haletant,
entrecoupé régulierement par le rebondissement d'une canne. Léon se détourna.

- Monsieur!
- Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en équilibre contre son ventre
une vingtaine environ de forts volumes brochés. C'étaient les ouvrages qui frottaient de la
cathédrale.

- Imbécile! grommela Léon s'élangant hors de I'église.
Un gamin polissonnait sur le parvis:
- Va me chercher un fiacre!

L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents; alors ils restérent seuls
quelques minutes, face a face et un peu embarrassés.

- Ahl Léon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...!

Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux:

- C'est trés inconvenant, savez-vous?

- En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait a Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne rentrat dans I'église. Enfin le
fiacre parut.



- Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui était resté sur le seuil, pour
voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les
flammes d'enfer.

- Ou Monsieur va-t-il? demanda le cocher.
- Ou vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf
et s'arréta court devant la statue de Pierre Corneille.

- Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dés le carrefour La Fayette, emporter par la descente, elle
entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

- Non, tout droit! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientét, arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu des
grands ormes. Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et
poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de I'eau, prés du gazon.

Elle alla le long de la riviére, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du
c6té d'Oyssel, au dela des iles.

Mais tout a coup, elle s'élanca d'un bond a travers Quatremares, Sotteville, la Grande-
Chausseée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisieme halte devant le jardin des plantes.

- Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.

Et aussitét, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par
le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derriere
les jardins de I'hdpital, ou des vieillards en veste noire se proménent au soleil, le long d'une
terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le
boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu'a la céte de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit a Saint-
Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie,
rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, - devant la
Douane, - a la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiére Monumental. De temps a
autre, le cocher sur son siége jetait aux cabarets des regards désespérés. || ne comprenait
pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus a ne vouloir point s'arréter. |l
essayait quelquefois, et aussitot il entendait derriére lui partir des exclamations de colére.
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux
cahots, accrochant par-ci par-la, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de
fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes,
les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en
province, une voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close
qu'un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le soleil dardait le plus fort
contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
jaune et jeta des déchirures de papier, qui se disperserent au vent et s'abattirent plus loin,
comme des papillons blancs, sur un champ de tréfles rouges tout en fleur.



Puis, vers six heures, la voiture s'arréta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une
femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la téte.

I

En arrivant a l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir la diligence.
Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s'en aller.

Rien pourtant ne la forgait a partir; mais elle avait donné sa parole qu'elle reviendrait le soir
méme. D'ailleurs, Charles I'attendait; et déja elle se sentait au coeur cette lache docilité qui
est, pour bien des femmes, comme le chatiment tout a la fois et la rangon de I'adultére.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet, et, pressant le
palefrenier, I'encourageant, s'informant a toute minute de I'heure et des kilométres parcourus,
parvint a rattraper I'Hirondelle vers les premiéres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la céte, ou elle
reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint
ses chevaux, et la cuisiniére, se haussant jusqu'au vasistas, dit mystérieusement:

- Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C'est pour quelque chose de
presse.

Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il y avait de petits tas roses
qui fumaient ' l'air, c'était le moment des confitures, et tout le monde a Yonville,
confectionnait sa provision le méme jour. Mais on admirait devant la boutique du pharmacien,
un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la supériorité qu'une officine doit
avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le Fanal de Rouen gisait par terre,
étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi
les jarres brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre rapé, du sucre en morceaux, des
balances sur la table, des bassines sur le feu, elle apergut tous les Homais, grands et petits,
avec des tabliers qui leur montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes a la main.
Justin, debout, baissait la téte, et le pharmacien criait:

- Qui t'avait dit de I'aller chercher dans le capharnaiim?
- Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

- Ce qu'il y a? répondit I'apothicaire. On fait des confitures: elles cuisent; mais elles allaient
déborder a cause du bouillon trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par
mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue a son clou dans mon laboratoire, la clef du
capharnaim!

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des ustensiles et des
marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures a étiqueter, a
transvaser, a reficeler; et il le considérait non comme un simple magasin, mais comme un
véritable sanctuaire, d'ou s'échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de
pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité.
Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le respectait si fort, qu'il le balayait lui-méme.
Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout venant, était I'endroit ou il étalait son orguell, le
capharnaum était le refuge ou, se concentrant égoistement, Homais se délectait dans
I'exercice de ses prédilections; aussi I'étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse
d'irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il répétait:



- Oui, du capharnaum! La clef qui enferme les acides avec les alcalis caustiques! Avoir été
prendre une bassine de réserve! une bassine a couvercle! et dont jamais peut-étre je ne me
servirai! Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art! Mais que diable! il
faut établir des distinctions et ne pas employer a des usages presque domestiques ce qui est
destiné pour les pharmaceutiques! C'est comme si on découpait une poularde avec un
scalpel, comme si un magistrat...

- Mais calme-toi! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote
- Papa! papa!

- Non, laissez-moi! reprenait I'apothicaire, laissez-moi! fichtre! Autant s'établir, épicier, ma
parole d'honneur! Allons, va! ne respecte rien! casse! brise! lache les sangsues! brile la
guimauve! marine des cornichons dans les bocaux! lacéere les bandages!

- Vous aviez pourtant... dit Emma.

- Tout a I'heure! - Sais-tu a quoi tu t'exposais?... N'as-tu rien vu, dans le coin, a gauche, sur
la troisieme tablette? Parle, réponds, articule quelque chose!

- Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

- Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une bouteille, en verre bleu, cachetée
avec de la cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle méme j'avais écrit:
Dangereux! et sais-tu ce qu'il y avait dedans? De l'arsenic! et tu vas toucher a cela! prendre
une bassine qui est a coté!

- A coté! s'écria madame Homais en joignant les mains. De l'arsenic? Tu pouvais nous
empoisonner tous!

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s'ils avaient déja senti dans leurs
entrailles d'atroces douleurs.

- Ou bien empoisonner un malade! continuait I'apothicaire. Tu voulais donc que j'allasse sur
le banc des criminels, en cour d'assises? me voir trainer a I'échafaud? Ignores-tu le soin que
j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habitude. Souvent
je m'épouvante moi-méme, lorsque je pense a ma responsabilité! car le gouvernement nous
persécute, et I'absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée de Damoclés
suspendue sur notre téte!

Emma ne songeait plus a demander ce qu'on lui voulait, et le pharmacien poursuivait en
phrases haletantes:

- Voila comme tu reconnais les bontés qu'on a pour toi! voila comme tu me récompenses des
soins tout paternels que je te prodigue! Car, sans moi, ou serais-tu? que ferais-tu? Qui te
fournit la nourriture, I'éducation, I'nabillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec
honneur dans les rangs de la société! Mais il faut pour cela suer ferme sur l'aviron, et
acquérir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspére. |l elt cité du chinois et du groenlandais, s'il et connu
ces deux langues; car il se trouvait dans une de ces crises ou I'ame entiére montre
indistinctement ce qu'elle enferme, comme ['Océan, qui, dans les tempétes, s'entrouvre
depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses abimes.

Et il reprit

- Je commence a terriblement me repentir de m'étre chargé de ta personne! J'aurais certes



mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta misére et dans la crasse ou tu es né! Tu ne
seras jamais bon qu'a étre un gardeur de bétes a cornes! Tu n'as nulle aptitude pour les
sciences! a peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis la, chez moi, comme un chanoine,
comme un coq en pate, a te goberger!

Mais Emma, se tournant vers madame Homais:
- On m'avait fait venir...

- Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame, comment vous dirai-je bien?... C'est
un malheur!

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:
Vide-la! écure-la! reporte-la! dépéche-toi donc!
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume, il le contemplait, les
yeux écarquillés, la machoire ouverte.

- L'amour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah! trés bien! trés bien! trés
joli! Et des gravures!... Ah! c'est trop fort!

Madame Homais s'avanca.

- Non! n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.
- Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d'abord de long en large, a grands pas, gardant le volume ouvert entre ses doigts,
roulant les yeux, suffoque, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit a son éléve, et, se plantant
devant lui les bras croisés:

- Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... Prends garde, tu es sur une pentel... Tu
n'as donc pas réfléchi qu'il pouvait, ce livre infame, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre I'étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d'Athalie, corrompre Napoléon! Il est déja
formé comme un homme. Es-tu bien sdr, au moins, qu'ils ne l'aient pas lu? peux-tu me
certifier...?

- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a me dire...?
- C'est vrai, madame... Votre beau-pére est mort!

En effet, le sieur Bovary pére venait de décéder l'avant-veille, tout a coup, d'une attaque
d'apoplexie, au sortir de table; et, par excés de précaution pour la sensibilité d'Emma,
Charles avait prié¢ M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythmée; c'était un chef-d'oeuvre de
prudence et de transitions, de tournures fines et de délicatesse; mais la colére avait emporté
la rhétorique.

Emma, renongant a avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie; car M. Homais avait repris
le cours de ses vitupérations. Il se calmait cependant, et, a présent, il grommelait d'un ton
paterne, tout en S'éventant avec son bonnet grec:

- Ce n'est pas que je désapprouve entierement l'ouvrage! L'auteur était médecin. Il y a la-
dedans certains c6tés scientifiques qu'il n'est pas mal a un homme de connaitre et, j'oserais



dire, qu'il faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que tu
sois homme toi-méme et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui I'attendait, s'avancga les bras ouverts et lui dit avec
des larmes dans la voix:

- Ah! ma chére amie...

Et il s'inclina doucement pour I'embrasser. Mais, au contact de ses lévres, le souvenir de
I'autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit:
- Oui, je sais..., je sais...

Il lui montra la lettre ou sa mére narrait I'événement, sans aucune hypocrisie sentimentale.
Seulement, elle regrettait que son mari n'elit pas regu les secours de la religion, étant mort a
Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un café, aprés un repas patriotique avec d'anciens
officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au diner, par savoir-vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais
comme il la reforgait, elle se mit résolument a manger, tandis que Charles, en face d'elle,
demeurait immobile, dans une posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un long regard tout plein de détresse. Une
fois il soupira:

- J'aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

- Quel age avait-il, ton pére?

- Cinquante-huit ans!

- Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d'heure aprés, il ajouta:

- Ma pauvre meére?... que va-t-elle devenir, a présent?
Elle fit un geste d'ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait a ne rien dire, pour ne
pas aviver cette douleur qui I'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

- T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.
- Oui.

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et, a mesure qu'elle
I'envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu a peu tout apitoiement de son
coeur. Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin étre un pauvre homme, de toutes les fagons.
Comment se débarrasser de lui? Quelle interminable soirée! Quelque chose de stupéfiant
comme une vapeur d'opium l'engourdissait.

lls entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un baton sur les planches. C'était Hippolyte qui
apportait les bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de
cercle avec son pilon.

- Il n'y pense méme plus! se disait-elle en regardant le pauvre diable, dont la grosse



chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraitre comprendre tout ce qu'il y
avait pour lui d'humiliation dans la seule présence de cet homme qui se tenait la, comme le
reproche personnifié de son incurable ineptie:

- Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée les violettes de Léon.
- Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai acheté tantét... a une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux tout rouges de larmes, il les
humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans un verre d'eau.

Le lendemain, madame Bovary mére arriva. Elle et son fils pleurérent beaucoup. Emma,
sous prétexte d'ordres a donner, disparut.

Le jour d'aprés, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla s'asseoir, avec les
boites a ouvrage, au bord de I'eau, sous la tonnelle.

Charles pensait a son pére, et il s'étonnait de sentir tant d'affection pour cet homme qu'l
avait cru jusqu'alors n‘aimer que trés médiocrement. Madame Bovary mére pensait a son
mari. Les pires jours d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s'effagait sous le regret
instinctif d'une si longue habitude; et, de temps a autre, tandis qu'elle poussait son aiguille,
une grosse larme descendait le long de son nez et s'y tenait un moment suspendue. Emma
pensait qu'il y avait quarante-huit heures a peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en
ivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tachait de ressaisir les plus
imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mére et du
mari la génait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le
recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi qu'elle fit, sous les sensations
extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes s'éparpillaient autour d'elle; la mére
Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de
lisiere et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux mains
dans ses poches et ne parlait pas non plus; pres d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait
avec sa pelle le sable des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheureux, le marchand d'étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard a la fatale circonstance. Emma répondit qu'elle croyait
pouvoir s'en passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

- Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis, d'une voix basse:

- C'est relativement a cette affaire..., vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

- Ah! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:

- Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit a sa meére:

- Ce n'est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu'elle connat I'histoire du billet, redoutant ses observations.



Dés qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, a féliciter Emma sur la
succession, puis a causer de choses indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé
a lui, qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de
cing cents diables, bien qu'il ne fit pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement
du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis deux jours!

- Et vous voila tout a fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j'ai vu votre pauvre mari dans de beaux
états! C'est un brave garcgon, quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des fournitures.

- Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour vos petites fantaisies, les boites de
voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derriére le dos, souriant et
sifflotant, il la regardait en face, d'une maniére insupportable. Soupgonnait-il quelque chose?
Elle demeurait perdue dans toutes sortes d'appréhensions. A la fin pourtant, il reprit:

- Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un arrangement.

C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, agirait a sa guise; il ne
devait point se tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras.

- Et méme il ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur vous, par exemple; avec une
procuration, ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant a son négoce, Lheureux déclara que
Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barége
noir, douze metres, de quoi faire une robe.

- Celle que vous avez la est bonne pour la maison. |l vous en faut une autre pour les visites.
J'ai vu ¢a, moi, du premier coup en entrant. J'ai I'oeil américain.

Il n'envoya point d'étoffe, il l'apporta. Puis il revint pour l'aunage; il revint sous d'autres
prétextes, tdchant chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme elt dit
Homais, et toujours glissant a Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point
du billet. Elle n'y songeait pas; Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien
conté quelque chose; mais tant d'agitations avaient passé dans sa téte, qu'elle ne s'en
souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir aucune discussion d'intérét; la mére Bovary
en fut surprise, et attribua son changement d'humeur aux sentiments religieux qu'elle avait
contractés étant malade.

Mais, des qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller Bovary par son bon sens
pratique. Il allait falloir prendre des informations, vérifier les hypothéques, voir s'il y avait lieu
a une licitation ou a une liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard, pronongait
les grands mots d'ordre, d'avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les embarras
de la succession; si bien qu'un jour elle lui montra le modéle d'une autorisation générale pour
"gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer
toutes sommes, etc." Elle avait profité des legons de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d'ou venait ce papier.

- De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:

- Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation! Il faudrait peut-étre



consulter... Nous ne connaissons que... Oh! personne.
- A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle s'offrit a faire ce voyage. Il
la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de
mutinerie factice:

- Non, je t'en prie, j'irai.
- Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Dés le lendemain, elle s'embarqua dans I'Hirondelle pour aller a Rouen consulter M. Léon; et
elle y resta trois jours.

1l
Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel.

lls étaient a I'hdtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient 14, volets fermés, portes closes,
avec des fleurs par terre et des sirops a la glace, qu'on leur apportait dés le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner dans une ile.

C'était I'neure ou l'on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des calfats contre la
coque des vaisseaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre les arbres, et I'on voyait sur
la riviere de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil,
comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient.

lls descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs cables obliques frélaient un
peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement des charrettes, le tumulte des
voix, le jappement des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils
abordaient a leur ile.

lls se placaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait a sa porte des filets noirs
suspendus. lls mangeaient de la friture d'éperlans, de la créme et des cerises. lls se
couchaient sur I'herbe; ils s'embrassaient a I'écart sous les peupliers; et ils auraient voulu,
comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en
leur béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n'était pas la premiére fois qu'ils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient I'eau couler et la brise
soufflant dans le feuillage; mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la
nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eiit commencé a étre belle que depuis
I'assouvissance de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des iles. lIs restaient au fond, tous les deux
cachés par I'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et cela
marquait dans le silence comme un battement de métronome, tandis qu'a l'arriere la bauce
qui trainait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans l'eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquérent pas a faire des phrases, trouvant l'astre
mélancolique et plein de poésie; méme elle se mit a chanter:

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent emportait les roulades que
Léon écoutait passer, comme des battements d'ailes, autour de lui.



Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, ou la lune entrait par un des
volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éventail, I'amincissait, la
rendait plus grande. Elle avait la téte levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel.
Parfois I'ombre des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout a coup, comme
une vision, dans la lumiére de la lune.

Léon, par terre, a c6té d'elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau.
Le batelier I'examina et finit par dire:

- Ah! c'est peut-étre a une compagnie que j'ai promenée l'autre jour. lls sont venus un tas de
farceurs, messieurs et dames, avec des gateaux, du champagne, des cornets a pistons, tout
le tremblement! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, a petites moustaches, qui était
joliment amusant! et ils disaient comme ¢a: "Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe...,
Dodolphe..., je crois."

Elle frissonna.
- Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle.
- Oh! ce n'est rien. Sans doute, la fraicheur de la nuit.

- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le vieux matelot,
croyant dire une politesse a I'étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était chez la mére Rolet qu'il devait
envoyer ses lettres; et elle lui fit des recommandations si précises a propos de la double
enveloppe, qu'il admira grandement son astuce amoureuse.

- Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier baiser.

- Oui certes! - Mais pourquoi donc, songea-t-il aprés, en s'en revenant seul par les rues, tient-
elle si fort a cette procuration?
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Léon, bientdt, prit devant ses camarades un air de supériorité; s'abstint de leur compagnie, et
négligea complétement les dossiers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il I'évoquait de toute la force de son désir et
de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par I'absence, cette envie de la revoir s'accrut, si bien
qu'un samedi matin il s'échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la cbéte, il apergut dans la vallée le clocher de I'église avec son drapeau
de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette délectation mélée de vanité triomphante et
d'attendrissement égoiste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur
village.

Il alla réder autour de sa maison. Une lumiéere brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre
derriére les rideaux. Rien ne parut.

La mére Lefrancois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le trouva "grandi et
minci", tandis qu'Artémise, au contraire, le trouva "forci et bruni".



Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le percepteur; car Binet, fatigué
d'attendre I'Hirondelle, avait définitivement avancé son repas d'une heure, et, maintenant, il
dinait a cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida; il alla frapper a la porte du médecin: Madame était dans sa
chambre, d'ou elle ne descendit qu'un quart d'heure aprés. Monsieur parut enchanté de le
revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, trés tard, derriére le jardin, dans la ruelle; - dans la ruelle, comme avec
I'autre! |l faisait de 'orage, et ils causaient sous un parapluie a la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

- Plutét mourir! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
- Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je?

lls revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut la qu'elle lui fit la promesse de
trouver bientét, par n'importe quel moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au
moins une fois la semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs, pleine d'espoir. Il
allait lui venir de I'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a larges raies, dont M.
Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle réva un tapis, et Lheureux, affirmant "que ce
n'était pas la mer a boire", s'engagea poliment a lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se
passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle I'envoyait chercher, et aussitot il
plantait 1a ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage
pourquoi la meére Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et méme lui faisait des visites en
particulier.

Ce fut vers cette époque, c'est-a-dire vers le commencement de I'hiver, qu'elle parut prise
d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommencga quatre fois de suite le méme morceau, et
toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de différence, il s'écriait:

- Bravo!..., tres bienl... Tu as tort! va donc!

- Eh non! c'est exécrable! j'ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
- Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait; puis,
s'arrétant court:

- Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des legons; mais...
Elle se mordit les lévres et ajouta:
- Vingt francs par cachet, c'est trop cher!

- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement. Pourtant, il me semble
que I'on pourrait peut-étre a moins; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent
mieux que les célébrités.

- Cherche-les, dit Emma.
Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un oeil finaud, et ne put a la fin retenir cette



phrase:

- Quel entétement tu as quelquefois! J'ai été a Barfeuchéres aujourd'hui. Eh bien, madame
Liegeard m'a certifi¢ que ses trois demoiselles, qui sont a la Miséricorde, prenaient des
lecons moyennant cinquante sous la séance, et d'une fameuse maitresse encore!

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.
Mais, lorsqu'elle passait auprés (si Bovary se trouvait la), elle soupirait:
- Ah! mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre qu'elle avait abandonné
la musique et ne pouvait maintenant s'y remettre, pour des raisons majeures. Alors on la
plaignait. C'était dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla méme a Bovary. On
lui faisait honte, et surtout le pharmacien:

- Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la nature. D'ailleurs, songez,
mon bon ami, qu'en engageant Madame a étudier, vous économisez pour plus tard sur
I'éducation musicale de votre enfant! Moi, le trouve que les meres doivent instruire elles-
mémes leurs enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-étre un peu neuve encore, mais qui
finira par triompher, j'en suis sir, comme l'allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma répondit, avec
aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses
satisfactions, le voir s'en aller, c'était pour Bovary comme l'indéfinissable suicide d'une partie
d'elle-méme!

- Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, une lecon, cela ne serait pas, aprés tout,
extrémement ruineux.

- Mais les legons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voila comme elle s'y prit pour obtenir de son époux la permission d'aller a la ville, une fois
la semaine, voir son amant. On trouva méme, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des progrés
considérables.

%

C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement pour ne point éveiller Charles
qui lui aurait fait des observations sur ce qu'elle s'apprétait de trop bonne heure. Ensuite elle
marchait de long en large; elle se mettait devant les fenétres, elle regardait la Place. Le petit
jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les volets étaient
fermés, laissait apercevoir dans la couleur pale de 'aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en allait au lion d'or, dont Artémise,
en baillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis
sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a autre, elle sortait. Hivert
attelait sans se dépécher, et en écoutant d'ailleurs la mere Lefrangois, qui, passant par un
guichet sa téte en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des
explications a troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre
les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa pipe et empoigné son
fouet, il s'installait tranquillement sur le siége.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s'arrétait de place en place



pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barriére
des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-uns méme
étaient encore au lit dans leur maison; Hivert appelait, - criait, sacrait, puis il descendait de
son siége et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les,
vasistas félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers a la file se
succédaient; et la route, entre ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, allait
continuellement se rétrécissant vers I'horizon.

Emma la connaissait d'un bout a l'autre; elle savait qu'aprés un herbage il y avait un poteau,
ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quelquefois méme, afin de se
faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la
distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous les roues, I'Hirondelle
glissait entre des jardins ou I'on apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'oeil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard, elle s'élargissait au dela des
ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d'un mouvement monotone,
jusqu'a toucher au loin la base indécise du ciel pale. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier
avait I'air immobile comme une peinture; les navires a I'ancre se tassaient dans un coin; le
fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les iles, de forme oblongue,
semblaient sur I'eau de grands poissons noirs arrétés. Les cheminées des usines poussaient
d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des
fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les
toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois
un coup de vent emportait les nuages vers la cdte Sainte-Catherine, comme des flots aériens
qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées, et son
coeur s'en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille ames qui palpitaient la lui
eussent envoyé toutes a la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour
s'agrandissait devant I'espace, et s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui
montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
vieille cité normande s'étalait a ses yeux comme une capitale démesurée, comme une
Babylone ou elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise;
les trois chevaux galopaient, les pierres gringaient dans la boue, la diligence se balancgait, et
Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passeé la
nuit au bois Guillaume descendaient la cote tranquillement, dans leur petite voiture de
famille.

On s'arrétait a la barriere; Emma débouclait ses socques, mettait d'autres gants, rajustait son
chale, et, vingt pas plus loin, elle sortait de I'hirondelle.

La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la devanture des boutiques, et
des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore,
au coin des rues. Elle marchait les yeux a terre, frélant les murs, et souriant de plaisir sous
son voile noir baissé.

Par peur d'étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus court. Elle
s'engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue



Nationale, prés de la fontaine qui est la. C'est le quartier du théatre, des estaminets et des
filles. Souvent une charrette passait pres d'elle, portant quelque décor qui tremblait. Des
garcons en tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait
I'absinthe, le cigare et les huitres.

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait a sa chevelure frisée qui s'échappait de son
chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jusqu'a I'nétel; il montait, il ouvrait la
porte, il entrait... Quelle étreinte!

Puis les paroles, aprés les baisers, se précipitaient. On se racontait les chagrins de la
semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres; mais a présent tout s'oubliait, et
ils se regardaient face a face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui
descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé; - et rien au monde
n'était beau comme sa téte brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans
les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements folatres et sa lumiére tranquille,
semblait tout commode pour les intimités de la passion. Les batons se terminant en fleche,
les patéres de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout a coup, si le soleil
entrait. |l y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses
ou lI'on entend le bruit de la mer quand on les applique a son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa splendeur un peu
fanée! lIs retrouvaient toujours les meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux
gu'elle avait oubliées, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. lls déjeunaient au coin du feu,
sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans
son assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait d'un rire sonore et libertin
quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre Iéger sur les bagues de ses
doigts. lls étaient si complétement perdus en la possession d'eux-mémes, qu'ils se croyaient
la dans leur maison particuliere, et devant y vivre jusqu'a la mort, comme deux éternels
jeunes époux. lls disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue. C'étaient des pantoufles en
satin rose, bordées de cygne. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop
courte, pendait en [l'air; et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de quartier, tenait
seulement par les orteils a son pied nu.

Il savourait pour la premiére fois l'inexprimable délicatesse des élégances féminines. Jamais
il n'avait rencontré cette grace de langage, cette réserve du vétement, ces poses de colombe
assoupie. Il admirait I'exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n'était-ce
pas une femme du monde, et une femme mariée! une vraie maitresse enfin?

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne,
emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des
réeminiscences. Elle était 'amoureuse de tous les romans, I'héroine de tous les drames, le
vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de
l'odalisque au bain; elle avait le corsage long des chatelaines féodales; elle ressemblait aussi
a la femme pale de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son &me, s'échappant vers elle, se répandait
comme une onde sur le contour de sa téte, et descendait entrainée dans la blancheur de sa



poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses genoux, il la considérait avec
un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d'enivrement:

- Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! |l sort de tes yeux quelque chose de si doux,
qui me fait tant de bien!

Elle I'appelait enfant
- Enfant, m'aimes-tu?

Et elle n'entendait guére sa réponse, dans la précipitation de ses lévres qui lui, montaient a la
bouche.

Il 'y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en arrondissant les bras
sous une guirlande dorée. lIs en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se séparer, tout leur
semblait sérieux.

Immobiles I'un devant l'autre, ils se répétaient
- Ajeudil... ajeudi!

Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux mains, le baisait vite au front en s'écriant:
"Adieu!" et s'élancait dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit
tombait; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théatre qui appelait les cabotins a la représentation; et elle
voyait, en face, passer des hommes a figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui
entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le poéle bourdonnait au milieu des
perruques et des pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la
téte, ne tardait pas a I'étourdir, et elle s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le
garcon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait a la Croix rouge; elle reprenait ses
socques, qu'elle avait cachés le matin sous une banquette, et se tassait a sa place parmi les
voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la céte. Elle restait seule dans
la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de la ville qui faisaient
une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait a genoux
sur les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait
Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.

Il 'y avait dans la cdte un pauvre diable vagabondant avec son baton, tout au milieu des
diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor défonceé,
s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il découvrait, a la
place des paupiéres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair s'effiloquait par
lambeaux rouges; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au nez,
dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la téte
avec un rire idiot; - alors ses prunelles bleuatres, roulant d'un mouvement continu, allaient se
cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.



Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait réver fillette a I'amour.

Etil y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout a coup derriere Emma, téte nue. Elle se retirait avec un cri.
Hivert venait le plaisanter. Il I'engageait a prendre une baraque a la foire Saint-Romain, ou
bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement brusque entrait dans la
diligence par le vasistas 93, tandis qu'il se cramponnait, de l'autre bras, sur le marchepied,
entre |'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante, devenait aigué. Elle se
trainait dans la nuit, comme l'indistincte lamentation d'une vague détresse; et, a travers la
sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite creuse, elle avait
quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de I'ame
comme un tourbillon dans un abime, et I'emportait parmi les espaces d'une mélancolie sans
bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids, allongeait a I'aveugle de grands coups
avec son fouet. La méche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
hurlement.

Puis les voyageurs de I'hirondelle finissaient par s'endormir, les uns la bouche ouverte, les
autres le menton baissé, s'appuyant sur |'épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la
courroie, tout en oscillant réguliérement au branle de la voiture; et le reflet de la lanterne qui
se balancait en dehors, sur la croupe des limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux
de calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles.
Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vétements; et se sentait de plus en plus froid aux
pieds, avec la mort dans I'ame.

Charles, a la maison, l'attendait; I'Hirondelle était toujours en retard le jeudi. Madame arrivait
enfin! a peine si elle embrassait la petite. Le diner n'était pas prét, n'importe! elle excusait la
cuisiniére. Tout maintenant semblait permis a cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui demandait si elle ne se trouvait point malade.
- Non, disait Emma.

- Mais, répliquait-il, tu es toute dréle ce soir?

- Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!

Il y avait méme des jours ou, a peine rentrée, elle montait dans sa chambre; et Justin, qui se
trouvait 1a, circulait a pas muets, plus ingénieux a la servir qu'une excellente camériste. Il
placait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

- Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en!

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils
innombrables d'une réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus intolérables encore par
l'impatience qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, - convoitise apre, enflammée d'images
connues, et qui, le septieme jour, éclatait tout a l'aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, a lui, se cachaient sous des expansions d'émerveillement et de reconnaissance.
Emma godtait cet amour d'une fagon discréte et absorbée, I'entretenait par tous les artifices
de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdit plus tard.



Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:

- Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme les autres.
Il demandait:

- Quels autres?

- Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux:

- Vous étes tous des infames!

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, elle vint a dire (pour
expérimenter sa jalousie ou cédant peut-étre a un besoin d'épanchement trop fort)
qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu'un, "pas comme toi!" reprit-elle vite, protestant
sur la téte de sa fille qu'il ne s'était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu'il faisait.
- Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se poser trés haut, par cette
prétendue fascination exercée sur un homme qui devait étre de nature belliqueuse et
accoutumé, a des hommages?

Le clerc sentit alors I'infimité de sa position; il envia des épaulettes, des croix, des titres. Tout
cela devait lui plaire: il s'en doutait a ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que l'envie d'avoir, pour
I'amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé d'un cheval anglais, et conduit par un groom en
bottes a revers. C'était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre
chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation n'atténuait pas a chaque rendez-
vous le plaisir de l'arrivée, elle augmentait certainement I'amertume du retour.

Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer:
- Ah! que nous serions bien la pour vivre!

- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la
main sur ses bandeaux.

- Oui, c'est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moil!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crémes a la pistache et
jouait des valses aprés diner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait
sans inquiétude, lorsqu'un soir, tout a coup:

- C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des legons?
- Oui.

- Eh bien, je I'ai vue tantét, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle
ne te connait pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d'un air naturel:
- Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?

- Mais il y a peut-étre a Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles Lempereur qui sont
maitresses de piano?



- C'est possible!
Puis, vivement:
- J'ai pourtant ses regus, tiens! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et finit si bien par perdre
la téte, que Charles l'engagea fort a ne point se donner tant de mal pour ces misérables
quittances.

- Oh! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le cabinet noir
ou l'on serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et
lut:

"Recgu, pour trois mois de lecons, plus diverses fournitures, la somme de soixante-cing
francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique."

- Comment diable est-ce dans mes bottes?

- Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures, qui est sur le bord
de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de mensonges, ou elle
enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir passé, hier par le
c6té droit d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris par le c6té gauche.

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez légerement vétue, il tomba de la
neige tout a coup; et comme Charles regardait le temps a la fenétre, il apergut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a Rouen. Alors il descendit confier a
I'ecclésiastique un gros chéle pour qu'il le remit a Madame, sitét qu'il arriverait a la Croix
rouge. A peine fut-il a l'auberge que Bournisien demanda ou était la femme du médecin
d'Yonville. L'hételiére répondit qu'elle fréquentait fort peu son établissement. Aussi, le soir, en
reconnaissant madame Bovary dans I'Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans
paraitre, du reste y attacher de l'importance; car il entama I'éloge d'un prédicateur qui pour
lors faisait merveilles a la cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre.

N'importe s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres plus tard pourraient se montrer
moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois a la Croix rouge, de sorte
que les bonnes gens de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de I'hétel de Boulogne au bras de
Léon; et elle eut peur, s'imaginant qu'il bavarderait. Il n'était pas si béte.

Mais trois jours aprés, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit:
- J'aurais besoin d'argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en gémissements, et rappela
toutes les complaisances qu'il avait eues.



En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'a présent n'en avait payé qu'un
seul. Quant au second, le marchand, sur sa priére, avait consenti a le remplacer par deux
autres, qui méme avaient été renouvelés a une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche
une liste de fournitures non soldées, a savoir: les rideaux, le tapis, I'étoffe pour les fauteuils,
plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait a la somme de deux
mille francs environ.

Elle baissa la téte; il reprit:
- Mais, si vous n'avez pas d'espéces, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville, prés d'Aumale, qui ne rapportait pas
grand-chose. Cela dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary pére, car
Lheureux savait tout, jusqu'a la contenance d'hectares, avec le nom des voisins.

- Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais encore le surplus de I'argent.

Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna I'espoir d'en trouver; mais elle demanda
comment faire pour qu'elle pat vendre.

- N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.
- Laissez-moi la note, dit Emma.

- Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, aprés force démarches, fini par découvrir un
certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété sans faire connaitre son prix.

- N'importe le prix! s'écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose valait la peine d'un voyage, et,
comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher
avec Langlois. Une fois revenu, il annonga que I'acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s'épanouit a cette nouvelle.
- Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut pour solder son
mémoire, le marchand lui dit:

- Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous dessaisir tout d'un coup d'une
somme aussi conséquente que celle-la.

Alors, elle regarda les billets de banque; et, révant au nombre illimité de rendez-vous que ces
deux mille francs représentaient:

- Comment! comment! balbutia-t-elle.

- Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que I'on veut sur les factures. Est-ce
que je ne connais pas les ménages?

Et il la considérait fixement, tout en tenant a sa main deux longs papiers qu'il faisait glisser
entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre billets a ordre, de
mille francs chacun.

- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.



- Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux, n'est-ce pas vous
rendre service, a vous?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: "Regu de madame Bovary quatre mille
francs."

- Qui vous inquiéete, puisque vous toucherez dans six mois l'arriéré de votre baraque, et que
je vous place I'échéance du dernier billet pour apres le payement?

Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient comme si des
pieces d'or, s'éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin
Lheureux expliqua qu'il avait un sien ami Vingart, banquier a Rouen, lequel allait escompter
ces quatre billets, puis il remettrait lui-méme a Madame le surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit cents, car I'ami Vingart (comme
de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de commission et d'escompte.

Puis il réeclama négligemment une quittance.

- Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la date, s'il vous plait, la
date.

Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant Emma. Elle eut assez de prudence
pour mettre en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu'ils échurent, les trois
premiers billets; mais le quatriéme, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des explications.

Si elle ne I'avait point instruit de ce billet, c'était afin de lui épargner des tracas domestiques;
elle s'assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les
choses indispensables prises a crédit.

- Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n'est pas trop cher.

Charles, a bout d'idées, bientét eut recours a I'éternel Lheureux, qui jura de calmer les
choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont I'un de sept cents francs, payable dans trois
mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit a sa mére une lettre pathétique. Au lieu d'envoyer
la réponse, elle vint elle-méme; et, quand Emma voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose:

- Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier de refaire une autre
note, qui ne dépassat point mille francs; car pour montrer celle de quatre mille, il eGt fallu dire
qgu'elle en avait payé les

deux tiers, avouer conséquemment la vente de l'immeuble, négociation bien conduite par le
marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix trés bas de chaque article, madame Bovary mére ne manqua point de trouver
la dépense exagéreée.

- Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvelé |'étoffe des fauteuils? De mon
temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les personnes agées, - du moins,
c'était comme cela chez ma mere, qui était une honnéte femme, je vous assure.

- Tout le monde ne peut étre riche! Aucune fortune ne tient contre le coulage! Je rougirais de
me dorloter comme vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins... En voila!
en voila, des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie pour doublure, a deux francs!...
tandis qu'on trouve du jaconas a dix sous, et méme a huit sous qui fait parfaitement I'affaire.



Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement possible:
- Ehl madame, assez! assez!...

L'autre continuait a la sermonner, prédisant qu'ils finiraient a I'népital. D'ailleurs, c'était la
faute de Bovary. Heureusement qu'il avait promis d'anéantir cette procuration...

- Comment?
- Ah! il me I'a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre gargon fut contraint d'avouer la parole
arrachée par sa mére.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une grosse feuille de papier.
- Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit a rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle avait une attaque de nerfs.

- Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu viens lui faire des scénes!...

Sa mere, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c'étaient des gestes.

Mais Charles, pour la premiéere fois se révoltant, prit la défense de sa femme, si bien que
madame Bovary meére voulut s'en aller. Elle partit dés le lendemain, et, sur le seuil, comme il
essayait a la retenir, elle répliqua:

- Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans l'ordre. Au reste, tant pis! tu
verras!... Bonne santé!... car je ne suis pas prés, comme tu dis, de venir lui faire des scénes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d'lEmma, celle-ci ne cachant point la
rancune qu'elle lui gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien des priéres avant
gu'elle consentit a reprendre sa procuration, et méme il 'accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

- Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut s'embarrasser aux détails
pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait a sa faiblesse les
apparences flatteuses d'une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d'aprés, a I'hétel, dans leur chambre, avec Léon! Elle rit, pleura,
chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante,
mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait davantage a se précipiter sur les
jouissances de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait
avec lui dans les rues, téte haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois,
cependant, Emma tressaillait a I'idée soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait,
bien qu'ils fussent séparés pour toujours, qu'elle n'était pas complétement affranchie de sa
dépendance.

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la téte, et la petite Berthe, ne
voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait a se rompre la poitrine. Justin était parti
au hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, & onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans, fouetta sa béte
et arriva vers deux heures du matin a la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-



étre l'avait vue; mais ou demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela I'adresse de son
patron. Il y courut.

Le jour commengait a paraitre. Il distingua des panonceaux au-dessus d'une porte; il frappa.
Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajoutant force injures
contre ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau, ni portier. Charles donna de
grands coups de poing contre les auvents: Un agent de police vint a passer; alors il eut peur
et s'en alla.

- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on I'aura retenue a diner chez M. Lormeaux.
La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen.

- Elle sera restée a soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est morte depuis dix
mois!...

Ou est-elle donc?

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, I'Annuaire; et chercha vite le nom de
mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-mé&me a I'autre bout; il se jeta sur elle plutét
qu'il ne I'embrassa, en s'écriant:

- Qui t'a retenue hier?

- J'ai été malade.

- Et de quoi?... Ou?... Comment?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit:
- Chez mademoiselle Lempereur.

- J'en étais sar! J'y allais.

- Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout a I'heure; mais, a l'avenir,
tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te
bouleverse ainsi.

C'était une maniére de permission qu'elle se donnait de ne point se géner dans ses
escapades. Aussi en profita-t-elle tout a son aise, largement. Lorsque I'envie la prenait de
voir Léon, elle partait sous n'importe quel prétexte, et, comme il ne I'attendait pas ce jour-Ia,
elle allait le chercher a son étude.

Ce fut un grand bonheur les premiéres fois; mais bientét il ne cacha plus la vérité, a savoir:
que son patron se plaignait fort de ces dérangements.

- Ah bah! viens donc, disait-elle.
Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il se vétit tout en noir et se laissat pousser une pointe au menton, pour
ressembler aux portraits de Louis Xlll. Elle désira connaitre son logement, le trouva
meédiocre; il en rougit, elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter des rideaux pareils aux
siens, et comme il objectait la dépense:

- Ah!l ah! tu tiens a tes petits écus! dit-elle en riant.
Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontat toute sa conduite, depuis le dernier rendez-vous.



Elle demanda des vers, des vers pour elle, une piéce d'amour en son honneur; jamais il ne
put parvenir a trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un
keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait pas ses idées; il
acceptait tous ses godts; il devenait sa maitresse plutét qu'elle n'était la sienne. Elle avait des
paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient I'ame. Ou donc avait-elle appris cette
corruption, presque immatérielle a force d'étre profonde et dissimulée?

Vi

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait diné chez le pharmacien, et
s'était cru contraint, par politesse, de l'inviter a son tour.

- Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d'ailleurs, que je me retrempe un peu, car je
m'encrodte ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons des folies!

- Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des périls vagues qu'il se
disposait a courir.

- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé a vivre parmi les émanations
continuelles de la pharmacie! Voila, du reste, le caractére des femmes: elles sont jalouses de
la Science, puis s'opposent a ce que I'on prenne les plus Iégitimes distractions. N'importe,
comptez sur moi; un de ces jours, je tombe a Rouen et nous ferons sauter ensemble les
monacos.

L'apothicaire, autrefois, se fat bien gardé d'une telle expression; mais il donnait maintenant
dans un genre folatre et parisien qu'il trouvait du meilleur godt; et, comme madame Bovary,
sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs de la capitale, méme il parlait
argot afin d'éblouir... les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et
Je me la casse, pour: Je m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du Lion d'or, M. Homais en
costume de voyageur, c'est-a-dire couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait pas,
tandis qu'il portait d'une main une valise, et, de l'autre, la chanceliere de son établissement.
n'avait confié son projet a personne, dans la crainte d'inquiéter le public par son absence.

L'idée de revoir les lieux ou s'était passée sa jeunesse l'exaltait sans doute, car tout le long
du chemin il n'arréta pas de discourir; puis, a peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour
se mettre en quéte de Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais I'entraina vers le
grand café de Normandie, ou il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant
fort provincial de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut a son étude, et, perdue dans toute
sorte de conjectures, I'accusant d'indifférence et se reprochant a elle-méme sa faiblesse, elle
passa l'apres-midi le front collé contre les carreaux.

lls étaient encore a deux heures attablés I'un devant l'autre. La grande salle se vidait; le
tuyau du poéle, en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et prés
d'eux, derriére le vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau gargouillait dans un bassin de
marbre ou, parmi du cresson et des asperges, trois homards engourdis s'allongeaient jusqu'a
des cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisat de luxe encore plus que de bonne chere, le vin de
Pomard, cependant, lui excitait un peu les facultés, et, lorsque apparut I'omelette au rhum, il



exposa sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c'était le
chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement bien meublé, et, quant aux qualités
corporelles, ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire buvait, mangeait, parlait.

- Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas
loin.

Et, comme l'autre rougissait:

- Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'a Yonville...?
Le jeune homme balbutia.

- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...?
- Et qui donc?

- La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité I'emportant sur toute prudence, Léon, malgré lui, se
récria. D'ailleurs, il n‘aimait que les femmes brunes.

- Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de tempérament.

Et se penchant a l'oreille de son ami, il indiqua les symptdémes auxquels on reconnaissait
qu'une femme avait du tempérament. Il se langa méme dans une digression ethnographique:
I'Allemande était vaporeuse, la Francgaise libertine, I'ltalienne passionnée.

- Et les négresses? demanda le clerc.

- C'est un godt d'artiste, dit Homais. - Gargon! deux demi-tasses!
- Partons-nous? reprit a la fin Léon s'impatientant.

- Yes.

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maitre de |'établissement et lui adressa quelques
félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu'il avait affaire.
- Ahl je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses enfants, de leur avenir
et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence elle était autrefois, et le point de
perfection ou il I'avait montée.

Arrivé devant I'nétel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada l'escalier, et trouva
sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il accumulait de bonnes raisons; ce
n'était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle croire qu'il préférat sa
compagnie? Mais elle se détournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux, il lui entoura la
taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de concupiscence et de
supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieusement et presque d'une
facon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupiéres roses s'abaissérent, elle
abandonna ses mains, et Léon les portait a sa bouche lorsque parut un domestique,
avertissant Monsieur qu'on le demandait.



- Tu vas revenir? dit-elle.
- Oui.

- Mais quand?

- Tout a I'neure.

- C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai voulu interrompre cette visite qui
me paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner a son étude. Alors I'apothicaire fit des plaisanteries sur les
paperasses, la procédure.

- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous empéche? Soyez un brave!
Allons chez Bridoux; vous verrez son chien. C'est trés curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours:
- J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilleterai un Code.

Léon, étourdi par la colere d'Emma, le bavardage de M. Homais et peut-étre les pesanteurs
du déjeuner, restait indécis et comme sous la fascination du pharmacien qui répétait:

- Allons chez Bridoux! c'est a deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment qui nous entraine aux actions
les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le trouvérent dans sa petite
cour, surveillant trois gargons qui haletaient a tourner la grande roue d'une machine pour
faire de l'eau de Seltz... Homais leur donna des conseils; il embrassa Bridoux; on prit le
garus. Vingt fois Léon voulut s'en aller; mais I'autre I'arrétait par le bras en lui disant:

- Tout a I'neure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces messieurs. Je vous
présenterai a Thomassin.

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'a I'nétel. Emma n'y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce manque de parole au
rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore d'autres raisons pour s'en
détacher: il était incapable d'héroisme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs
et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans doute calomnié. Mais le
dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas
toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains.

lls en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a leur amour; et, dans les lettres
qu'Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naives d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver a tous les secours extérieurs. Elle se
promettait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde; puis elle
s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire. Cette déception s'effagait vite sous un espoir
nouveau, et Emma revenait a Iui plus enflammée, plus avide. Elle se déshabillait
brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses hanches
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore
une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses
vétements; - et, pale, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long
frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lévres balbutiantes, dans



ces prunelles égarées, dans |'étreinte de ces bras, quelque chose d'extréme, de vague et de
lugubre, qui semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.

Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant si expérimentée, elle avait di passer, se
disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois
I'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait contre I'absorption, chaque jour plus
grande, de sa personnalité. Il en voulait a Emma de cette victoire permanente. Il s'efforgait
méme a ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lache, comme les
ivrognes a la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte d'attentions, depuis les
recherches de table jusqu'aux coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle
apportait d'Yonville des roses dans son sein, qu'elle lui jetait a la figure, montrait des
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir
davantage, espérant que le ciel peut-étre s'en mélerait, elle lui passa autour du cou une
meédaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mére vertueuse, de ses camarades. Elle
lui disait:

- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'a nous; aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y
avait toujours, pres de I'hétel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne
refuserait pas... Mais sa fierté se révolta.

- Eh! tant pis! qu'il me trompe, que m'importe! est-ce que j'y tiens?

Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en revenait seule par le boulevard,
elle apergut les murs de son couvent; alors elle s'assit sur un banc, a I'ombre des ormes.
Quel calme dans ce temps-la! comme elle enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle
tachait, d'aprés des livres, de se figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval dans la forét, le Vicomte qui
valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans
le méme éloignement que les autres.

- Je I'aime pourtant! se disait-elle.

N'importe! elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'ou venait donc cette insuffisance
de la vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle s'appuyait?... Mais, s'il y avait
quelque part un étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine a la fois d'exaltation et de
raffinements, un coeur de poéte sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant
vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh!
quelle impossibilité! Rien, d'ailleurs, ne valait la, peine d'une recherche; tout mentait! Chaque
sourire cachait un baillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégout, et
les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la levre qu'une irréalisable envie d'une volupté
plus haute.

Un rale métallique se traina dans les airs et, quatre coups se firent entendre a la cloche du
couvent. Quatre heures! et il lui semblait qu'elle était la, sur ce banc, depuis I'éternité. Mais
un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus de l'argent qu'une
archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et chauve, entra chez elle, se
déclarant envoyé par M. Vingart, de Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche
latérale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.



C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux, malgré toutes ses
protestations, avait passé a l'ordre de Vincart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l'inconnu, qui était resté debout, langant de droite et de gauche des regards curieux
que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda d'un air naif:

- Quelle réponse apporter a M. Vingart?

- Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... Ce sera la semaine prochaine...
Qu'il attende... oui, la semaine prochaine.

Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, a midi, elle recut un protét; et la vue du papier timbré, ou s'étalait a
plusieurs reprises et en gros caractéres: "Maitre Hareng, huissier a Buchy", l'effraya si fort,
qu'elle courut en toute hate chez le marchand d'étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
- Serviteur! dit-il, je suis a vous.

Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille de treize ans environ,
un peu bossue, et qui lui servait a la fois de commis et de cuisiniere.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta devant Madame au
premier étage, et l'introduisit dans un étroit cabinet, ou un gros bureau en bois de sape
supportait quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée.
Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle
dimension, qu'il devait contenir autre chose que des billets et de I'argent. M. Lheureux, en
effet, prétait sur gages, et c'est la qu'il avait mis la chaine en or de madame Bovary, avec les
boucles d'oreilles du pauvre pére Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté a
Quincampoix un maigre fonds d'épicerie, ou il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses
chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:
- Quoi de neuf?

- Tenez.

Et elle lui montra le papier.

- Eh bien, qu'y puis-je?

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de ne pas faire circuler ses billets;
il en convenait.

- Mais j'ai été forcé moi-méme, j'avais le couteau sur la gorge.
- Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.
- Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie...; bernique!

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s'il n'y avait pas moyen
de calmer M. Vingart.

- Ah bien, oui! calmer Vingart; vous ne le connaissez guére; il est plus féroce qu'un Arabe.
Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mélat.
- Ecoutez donc! il me semble que, jusqu'a présent, j'ai été assez bon pour vous.



Et, déployant un de ses registres:
- Tenez!
Puis, remontant la page avec son doigt:

- Voyons..., voyons... Le 3 aolt, deux cents francs... Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars,
quarante-six... En avril...

Il s'arréta, comme craignant de faire quelque sottise.

- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents francs, un autre de trois
cents! Quant a vos petits acomptes, aux intéréts, ¢ca n'en finit pas, on s'y embrouille. Je ne
m'en méle plus!

Elle pleurait, elle I'appela méme "son bon monsieur Lheureux". Mais il se rejetait toujours sur
ce "matin de Vingart". D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne a présent ne le payait, on
lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d'avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d'une plume, sans doute
s'inquiéta de son silence, car il reprit:

- Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... Je pourrais...
- Du reste, dit-elle, dés que l'arriéré de Barneuville...
- Comment?...

Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore paye, il parut fort surpris. Puis, d'une voix
mielleuse:

- Et nous convenons, dites-vous...?
- Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand
mal, que la chose était scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre billets de deux cent
cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres a un mois d'échéance.

- Pourvu que Vingart veuille m'entendre! Du reste c'est convenu, je ne lanterne pas, je suis
rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles, mais dont pas une,
dans son opinion, n'était digne de Madame.

- Quand je pense que voila une robe a sept sous le métre, et certifiée bon teint! lls gobent
cela pourtant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de
coquinerie envers les autres la convaincre tout a fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il avait trouvées dernierement
"dans une vendue".

- Est-ce beau! disait Lheureux; on s'en sert beaucoup maintenant, comme tétes de fauteuils,
c'est le genre.

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans les
mains d'Emma.

- Au moins, que je sache...?
- Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
Dés le soir, elle pressa Bovary d'écrire a sa mére pour qu'elle leur envoyat bien vite tout



I'arriéré de I'héritage. La belle-mere répondit n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il
leur restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientét usa largement de
ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin d'ajouter en post-scriptum: "N'en parlez
pas a mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante..." Il y eut
quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit a vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille
ferraille; et elle marchandait avec rapacité, - son sang de paysanne la poussant au gain.
Puis, dans ses voyages a la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, a défaut
d'autres, lui prendrait certainement. Elle s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine
chinoise et des bahuts; elle empruntait a Félicité, a madame Lefrancgois, a I'hételiére de la
Croix rouge, a tout le monde, n'importe ou. Avec l'argent qu'elle regut enfin de Barneville, elle
paya deux billets; les quinze cents autres francs s'écoulérent. Elle s'engagea de nouveau, et
toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs; mais elle découvrait des choses si
exorbitantes, qu'elle n'y pouvait croire. Alors elle recommengait, s'embrouillait vite, plantait
tout la et n'y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les fournisseurs avec des figures
furieuses. Il y avait des mouchoirs trainant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand
scandale de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une
observation, elle répondait avec brutalité que ce n'était point sa faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne maladie nerveuse; et, se,
reprochant d'avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s'accusait d'égoisme, avait envie de
courir I'embrasser.

- Oh! non, se disait-il, je I'ennuierais!
Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la petite Berthe sur ses genoux,
et, déployant son journal de médecine, essayait de lui apprendre a lire. L'enfant, qui n'étudiait
jamais, ne tardait pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait a pleurer. Alors il la
consolait; il allait lui chercher de I'eau dans l'arrosoir pour faire des rivieres sur le sable, ou
cassait les branches des troénes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui
gatait peu le jardin; tout encombré de longues herbes; on devait tant de journées a
Lestiboudois! Puis I'enfant avait froid et demandait sa mére.

- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne veut pas qu'on
la dérange.

L'automne commencait et déja les feuilles tombaient, - comme il y a deux ans, lorsqu'elle
était malade! - Quand donc tout cela finira-t-il!... Et il continuait a marcher, les deux mains
derriére le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait la tout le long du jour,
engourdie, a peine vétue, et, de temps a autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle
avait achetées a Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprées
d'elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a force de grimaces, par le reléguer au
second étage; et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants ou il y avait des tableaux
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri,
Charles accourait.



- Ah! va-t'en! disait-elle.

Ou, d'autres fois, brllée plus fort par cette flamme intime que l'adultére avivait, haletante,
émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait I'air froid, éparpillait au vent sa chevelure
trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait a lui, a
Léon. Elle et alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu'il ne pouvait payer seul la
dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait a peu prés toutes les fois. Il
essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hétel plus
modeste; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c'était le cadeau de noces du pére
Rouault), en le priant d'aller immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui déplit. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des allures étranges, et qu'on
n'avait peut-étre pas tort de vouloir I'en détacher.

En effet, quelqu'un avait envoyé a sa mére une longue lettre anonyme, pour la prévenir qu'il
se perdait avec une femme mariée; et aussitét la bonne dame, entrevoyant ['éternel
épouvantail des familles, c'est-a-dire la vague créature pernicieuse, la siréne, le monstre, qui
habite fantastiquement les profondeurs de I'amour, écrivit a maitre Dubocage son patron,
lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui dessiller les
yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard a son établissement. Il le supplia
de rompre, et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérét, qu'il le fit au moins pour lui,
Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se reprochait de n'avoir pas tenu sa
parole, considérant tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer d'embarras et de
discours, sans compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour
du poéle. D'ailleurs, il allait devenir premier clerc: c'était le moment d'étre sérieux. Aussi
renongait-il a la flite, aux sentiments exaltés, a l'imagination; - car tout bourgeois, dans
I'échauffement de sa jeunesse, ne flOt-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable
d'immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a révé des sultanes;
chaque notaire porte en soi les débris d'un poeéte.

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglotait sur sa poitrine; et son coeur,
comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait
d'indifférence au vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

lls se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession qui en centuplent la
joie. Elle était aussi dégoltée de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultére
toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis, elle avait beau se sentir humiliée de la
bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle
s'y acharnait davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de
ses espoirs dégus, comme s'il l'avait trahie; et méme elle souhaitait une catastrophe qui
amenat leur séparation, puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider.

Elle n'en continuait pas moins a lui écrire des lettres amoureuses, en vertu de cette idée,
gu'une femme doit toujours écrire a son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantdbme fait de ses plus ardents
souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il devenait a la



fin si véritable, et accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous I'abondance de ses attributs. I
habitait la contrée bleuatre ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait prés d'elle, il allait venir et
I'enleéverait tout entiere dans un baiser. Ensuite elle retombait a plat, brisée; car ces élans
d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle. Souvent méme, Emma
recevait des assignations, du papier timbré qu'elle regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville; elle alla le soir au bal masqué. Elle mit
un pantalon de velours et des bas rouges, avec une perruque a catogan et un lampion sur
l'oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour d'elle;
et elle se trouva le matin sur le péristyle du théatre parmi cinq ou six masques, débardeuses
et matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d'aller souper.

Les cafés d'alentour étaient pleins. lls avisérent sur le port un restaurant des plus médiocres,
dont le maitre leur ouvrit, au quatriéme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchoterent dans un coin, sans doute se consultant sur la dépense. Il y avait
un clerc, deux carabins et un commis: quelle société pour elle! Quant aux femmes Emma
s'apercut vite, au timbre de leurs voix, qu'elles devaient étre, presque toutes, du dernier rang.
Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front en feu, des
picotements aux paupiéres et un froid de glace a la peau. Elle sentait dans sa téte le
plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui
dansaient. Puis, lI'odeur du punch avec la fumée des cigares I'étourdit. Elle s'évanouissait; on
la porta devant la fenétre.

Le jour commengait a se lever, et une grande tache de couleur pourpre s'élargissait dans le
ciel pale, du cété de Sainte-Catherine. La riviere livide frissonnait au vent; il n'y avait
personne sur les ponts; les réverbéres s'éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dormait la-bas, dans la chambre de
sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur
des maisons une vibration métallique assourdissante.

Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit a Léon qu'il lui fallait s'en
retourner, et enfin resta seule a I'nétel de Boulogne. Tout et elle-méme Iui étaient
insupportables. Elle aurait voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque
part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg, jusqu'a une rue
découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu a peu
les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout
disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue a la Croix rouge, elle se jeta sur
son lit, dans la petite chambre du second, ou il y avait les images de la Tour de Nesle. A
quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriére la pendule un papier gris. Elle lut:
"En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement..."

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier qu'elle ne connaissait
pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:



"Commandement de par le roi, la loi et justice, 8 madame Bovary..."
Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut:

"Dans vingt-quatre heures pour tout délai." - Quoi donc? "Payer la somme totale de huit mille
francs." Et méme il y avait plus bas: "Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et
notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets."

Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans
doute l'effrayer encore; car elle devina du coup toutes ses manoeuvres, le but de ses
complaisances. Ce qui la rassurait, c'était I'exagération méme de la somme.

Cependant, a force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de souscrire des billets, puis de
renouveler ces billets, qui s'enflaient a chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer
au sieur Lheureux un capital, qu'il attendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

- Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie sans doute!
- Non.

- Comment cela?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:

- Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'a la consommation des siecles, étre votre
fournisseur et banquier pour I'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes déboursés,
soyons justes!

Elle se récria sur la dette.

- Ah! tant pis! le tribunal I'a reconnue! il y a jugement! on vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est
pas moi, c'est Vingart.

- Est-ce que vous ne pourriez...?

- Oh! rien du tout.

- Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... c'était une surprise...

- A qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que je suis, moi, a bacher
comme un négre, vous vous repassez du bon temps.

- Ah!l pas de morale!
- Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia; et méme elle appuya sa jolie main blanche et longue, sur les
genoux du marchand.

- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!
- Vous étes un misérable! s'écria-t-elle.

- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

- Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai a mon mairi...

- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari!



Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-huit cents francs, qu'elle lui avait donné lors
de I'escompte Vincart.

- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol, ce pauvre cher homme?

Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'elit été par un coup de massue. Il se promenait
depuis la fenétre jusqu'au bureau, tout en répétant:

- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce:

- Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, aprés tout n'en est mort, et, puisque c'est le
seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent...

- Mais ou en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
- Ah bah! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d'une fagon si perspicace et si terrible, qu'elle en frissonna jusqu'aux
entrailles.

- Je vous promets, dit-elle, je signerai...

- J'en ai assez, de vos signatures!

- Je vendrai encore...

- Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus rien.
Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique:

- Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut; Emma comprit, et demanda "ce qu'il faudrait d'argent pour arréter toutes
les poursuites”.

- Il est trop tard!

- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le tiers, presque
tout?

- Eh! non, c'est inutile!

Il la poussait doucement vers l'escalier.

- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!
Elle sanglotait.

- Allons, bon! des larmes!

- Vous me désespérez!

- Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.

Vil

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng, I'huissier, avec deux témoins, se
présenta chez elle pour faire le procés-verbal de la saisie.

lls commencérent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point la téte phrénologique, qui fut
considérée comme instrument de sa profession; mais ils comptérent dans la cuisine les plats,



les marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre a coucher, toutes les babioles
de l'étagére. lls examinerent ses robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence,
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on autopsie, étalée
tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, et portant des sous-
pieds fort tendus, répétait de temps a autre:

- Vous permettez; madame? vous permettez?
Souvent il faisait des exclamations:
- Charmantl!... fort joli!

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans I'encrier de corne qu'il tenait de la main
gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montérent au grenier.
Elle y gardait un pupitre ou étaient enfermées les lettres de Rodolphe. Il fallut I'ouvrir.

- Ah! une correspondance! dit maitre Hareng avec un sourire discret. Mais permettez! car je
dois m'assurer si la boite ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légérement, comme pour en faire tomber des napoléons. Alors
I'indignation la prit, a voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces,
qui se posait sur ces pages ou son coeur avait battu.

lls partirent enfin! Félicité rentra. Elle I'avait envoyée aux aguets pour détourner Bovary; et
elles installérent vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma I'épiait d'un regard plein d'angoisse,
croyant apercevoir dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se
reportaient sur la cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils,
sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci I'amertume de sa vie, un remords la prenait,
ou plutét un regret immense et qui irritait la passion, loin de I'anéantir. Charles tisonnait avec
placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment ou le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.
- On marche la-haut? dit Charles.
- Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez tous les banquiers dont elle
connaissait le nom. lls étaient a la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux
qu'elle put rencontrer, elle leur demandait de I'argent, protestant qu'il lui en fallait, qu'elle le
rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusérent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n'ouvrit pas. Enfin il parut.
- Qui t'amene?

- Cela te dérange?

- Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que I'on recit "des femmes".

- J'ai a te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle I'arréta.



- Oh! non, Ia-bas, chez nous.

Etils allerent dans leur chambre, a I'hétel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était trés pale. Elle lui dit:

- Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement, elle ajouta:
- Ecoute, j'ai besoin de huit mille francs!

- Mais tu es folle!

- Pas encore!

Et, aussitot, racontant I'histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse; car Charles ignorait
tout, sa belle-mére la détestait, le pére Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se
mettre en course pour trouver cette indispensable somme...

- Comment veux-tu...?

- Quel lache tu fais! s'écria-t-elle.

Alors il dit bétement:

- Tu t'exageres le mal. Peut-étre qu'avec un millier d'écus ton bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas possible que I'on ne découvrit
point trois mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait s'engager a sa place.

- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tache! tache! je t'aimerai bien!
Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure solennelle:
- J'ai été chez trois personnes... inutilement!

Puis ils restérent assis I'un en face de l'autre, aux deux coins de la cheminée, immobiles,
sans parler. Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il I'entendit qui murmurait:

- Si j'étais a ta place, moi, j'en trouverais bien!
- Ou donc?

- A ton étude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées, et les paupieres se
rapprochaient d'une fagon lascive et encourageante; - si bien que le jeune homme se sentit
faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et
pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s'écriant:

- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espére (c'était un de ses amis, le fils
d'un négociant fort riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie qu'il l'avait imaginé.
Soupconnait-elle le mensonge? |l reprit en rougissant:

- Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne m'attends plus, ma chérie. |l faut que je
m'en aille, excuse-moi. Adieu!

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus la force d'aucun sentiment.
Quatre heures sonnerent; et elle se leva pour s'en retourner a Yonville, obéissant comme un



automate a l'impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et apres, ou le soleil reluit dans
un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva
sur la place du Parvis. On sortait des vépres; la foule s'écoulait par les trois portails, comme
un fleuve par les trois arches d'un pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le
suisse.

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine d'espérances, elle était entrée sous
cette grande nef qui s'étendait devant elle moins profonde que son amour; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, prés de défaillir.

- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochére qui s'ouvrait.

Elle s'arréta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards d'un tilbury que
conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La
voiture s'élancga et disparut.

Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte. Et elle fut si accablée, si
triste, qu'elle s'appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en savait rien. Tout, en elle-méme et
au dehors, l'abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des abimes
indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle apergut, en arrivant a la Croix rouge, ce
bon Homais qui regardait charger sur I'Hirondelle une grande boite pleine de provisions
pharmaceutiques. Il tenait a sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de turban, que I'on
mange dans le caréme avec du beurre salé: dernier échantillon des nourritures gothiques,
qui remonte peut-étre au siecle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des torches jaunes, entre les brocs d'hypocras et
les gigantesques charcuteries, des tétes de Sarrasins a dévorer. La femme de I'apothicaire
les croquait comme eux, héroiquement, malgré sa détestable dentition; aussi, toutes les fois
que M. Homais faisait un voyage a la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu'il prenait
toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

- Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main a Emma pour l'aider a monter dans
I'Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux laniéres du filet, et resta nu-téte et les bras croisés, dans
une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand I'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la cote, il s'écria:

- Je ne comprends pas que l'autorité tolére encore de si coupables industries! On devrait
enfermer ces malheureux, que l'on forcerait a quelque travail! Le Progrés, ma parole
d'honneur, marche a pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!

L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portiere, comme une poche de la
tapisserie déclouée.

- Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!

Et, bien qu'il conndt ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la premiére fois, murmura les
mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda d'un ton paterne:

- 'Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité? Au lieu de t'enivrer au
cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.



Il 'engageait a prendre de bon vin, de bonne biére, de bons rétis. L'Aveugle continuait sa
chanson; il paraissait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

- Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes recommandations, tu t'en
trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais I'apothicaire certifia qu'il le
guérirait lui-méme, avec une pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse:

- M. Homais, prés des halles, suffisamment connu.
- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.

L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la téte renversée, tout en roulant ses yeux verdatres
et tirant la langue, il se frottait I'estomac a deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de
hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégodt, lui envoya, par-dessus
I'épaule, une piéce de cinq francs. C'était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter
ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du vasistas et cria:

- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et exposer les parties malades a
la fumée de baies de geniévre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu a peu détournait Emma
de sa douleur présente. Une intolérable fatigue I'accablait, et elle arriva chez elle hébétée,
découragée, presque endormie.

- Advienne que pourra! se disait-elle.

Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment a l'autre, ne surgirait-il pas un événement
extraordinaire? Lheureux méme pouvait mourir.

Elle fut, a neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la place. Il y avait un
attroupement autour des halles pour lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et
elle vit Justin qui montait sur une borne et qui déchirait I'affiche. Mais, a ce moment, le garde
champétre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la meére
Lefrancgois, au milieu de la foule, avait I'air de pérorer.

- Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une abomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait d'arracher a la porte. Emma
lut d'un clin d'oeil que tout son mobilier était a vendre.

Alors elles se considérerent silencieusement. Elles n'avaient, la servante et la maitresse,
aucun secret I'une pour l'autre. Enfin Félicité soupira:

- Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.
- Tu crois?...
Et cette interrogation voulait dire:

- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maitre quelquefois aurait parlé
de moi?

- Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote a grains de jais; et, pour qu'on ne la vit pas (il
y avait toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier



au bord de I'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel était sombre et un peu de neige
tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron; il vint lui ouvrir presque
familierement, comme a une connaissance, et l'introduisit dans la salle a manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait la niche, et, dans des
cadres de bois noir, contre la tenture de papier chéne, il y avait la Esméralda de Steuben,
avec la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des portes
en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les
carreaux etaient décorés, a chaque angle, par des verres de couleur.

- Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de chambre a palmes,
tandis qu'il Otait et remettait vite de [l'autre main sa toque de velours marron,
prétentieusement posée sur le cété droit, ou retombaient les bouts de trois méches blondes
qui, prises a l'occiput, contournaient son crane chauve.

Apres qu'il eut offert un siége, il s'assit pour déjeuner, tout en s'excusant beaucoup de
l'impolitesse.

- Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
- De quoi, madame? J'écoute.
Elle se mit a lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secretement avec le marchand d'étoffes, chez
lequel il trouvait toujours des capitaux pour les préts hypothécaires qu'on lui demandait a
contracter.

Dongc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces billets, minimes d'abord, portant
comme endosseurs des noms divers, espacés a de longues échéances et renouvelés
continuellement, jusqu'au jour ou, ramassant tous les protéts, le marchand avait chargé son
ami Vincart de faire en son nom propre les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer
pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre Lheureux, récriminations auxquelles le
notaire répondait de temps a autre par une parole insignifiante. Mangeant sa cbtelette et
buvant son thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles
de diamants que rattachait une chainette d'or; et il souriait d'un singulier sourire, d'une fagon
douceatre et ambigué. Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:

- Approchez-vous donc du poéle... plus haut..., contre la porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:
- Les belles choses ne géatent rien.

Alors elle tdcha de I'émouvoir, et, s'émotionnant elle-méme, elle vint a lui conter I'étroitesse
de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et,
sans s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle complétement, si bien qu'il frélait du
genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les levres, puis se déclara trés peiné de
n‘avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,



méme pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbiéres de
Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque a coup sir d'excellentes spéculations;
et il la laissa se dévorer de rage a l'idée des sommes fantastiques qu'elle aurait certainement
gagnées.

- D'ou vient, reprit-il, que vous n'étes pas venue chez moi?
- Je ne sais trop, dit-elle.

- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C'est moi, au contraire, qui devrais me
plaindre! A peine si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant trés dévoue; vous n'en
doutez plus, j'espére?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, puis la garda sur son genou; et il
jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle jaillissait de sa pupille a
travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains s'avangaient dans la manche d'Emma,
pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une respiration haletante. Cet
homme la génait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit:

- Monsieur, j'attends!

- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout a coup extrémement pale.

- Cet argent.

- Mais...

Puis, cédant a l'irruption d'un désir trop fort:

- Eh bien, ouil...

Il se trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.
- De gréace, restez! je vous aime!

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d'un air terrible,
en s'écriant:

- Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis a plaindre, mais pas a
vendre!

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie. C'était un
présent de l'amour. Cette vue a la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure
pareille 'aurait entrainé trop loin.

- Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle, en fuyant d'un pied nerveux
sous les trembles de la route. Le désappointement de l'insuccés renforgait I'indignation de sa
pudeur outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait a la poursuivre, et, s'en
rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant d'estime pour elle-méme ni tant de mépris
pour les autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait a marcher rapidement
devant elle, pale, frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs I'horizon vide, et comme
se délectant a la haine qui I'étouffait.



Quand elle apergut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait avancer; il le
fallait cependant; d'ailleurs, ou fuir?

Félicité I'attendait sur la porte.
- Eh bien?
- Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisérent les différentes personnes
d'Yonville disposées peut-étre a la secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait
quelgu'un, Emma répliquait:

- Est-ce possible! lls ne voudront pas!
- Et monsieur qui va rentrer!
- Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien a faire maintenant; et, quand Charles paraitrait, elle
allait donc lui dire:

- Retire-toi. Ce tapis ou tu marches n'est plus a nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble,
une épingle, une paille, et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la surprise passée,
il pardonnerait.

- Oui, murmurait-elle en gringant des dents, il me pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un
million &@ m'offrir pour que je I'excuse de m'avoir connue... Jamais! jamais!

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I'exaspérait. Puis, qu'elle avouat ou n'avouat
pas, tout a I'heure, tantét, demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait
attendre cette horrible scéne et subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui vint de retourner
chez Lheureux: a quoi bon? d'écrire a son pere; il était trop tard; et peut-étre qu'elle se
repentait maintenant de n'avoir pas cédé a l'autre, lorsqu'elle entendit le trot d'un cheval dans
I'allée. C'était lui, il ouvrait la barriére, il était plus bléme que le mur de platre. Bondissant
dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la place; et la femme du maire, qui causait
devant I'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire a madame Caron. Ces deux dames montérent dans le grenier; et cachées
par du linge étendu sur des perches, se postérent commodément pour apercevoir tout
l'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois, une de ces ivoireries
indescriptibles, composées de croissants, de sphéres creusées les unes dans les autres, le
tout droit comme un obélisque et ne servant a rien; et il entamait la derniere piéce, il touchait
au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussiere blonde s'envolait de son outil, comme
une aigrette d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues tournaient,
ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans
un de ces bonheurs complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations meédiocres, qui
amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et I'assouvissent en une réalisation au dela
de laquelle il n'y a pas a réver.

- Ah! la voici! fit madame Tuvache.
Mais il n'était guere possible, a cause du tour, d'entendre ce qu'elle disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mére Tuvache souffla tout bas:



- Elle le prie, pour obtenir un retard a ses contributions.
- D'apparence! reprit l'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les ronds de
serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec
satisfaction.

- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.
- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s'il ne comprenait
pas. Elle continuait d'une maniére tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils
ne parlaient plus.

- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.
- Ah! c'est trop fort!

Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le percepteur, - il était brave
pourtant, il avait combattu a Bautzen et a Lutzen, fait la campagne de France, et méme été
porté pour la croix; - tout a coup, comme a la vue d'un serpent, se recula bien loin en
s'écriant:

- Madame! y pensez-vous?...

- On devrait fouetter ces femmes-la! dit madame Tuvache.

- Ou est-elle donc? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui enfilait la Grande-Rue et
tournait a droite comme pour gagner le cimetiére, elles se perdirent en conjectures.

- Mére Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'étouffe!... délacez-moi.

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mére Rolet la couvrit d'un jupon et resta debout prés
d'elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit
a filer du lin.

- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.
- Qui la géne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?
Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vaguement les objets, bien
qgu'elle y appliquat son attention avec une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures
de la muraille, deux tisons fumant bout a bout, et une longue araignée qui marchait au-
dessus de sa téte, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se
souvenait... Un jour, avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur la riviére et les
cléematites embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui
bouillonne, elle arriva bientét a se rappeler la journée de la veille.

- Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du cété que le ciel était le plus clair, et
rentra lentement en disant:

- Trois heures, bient6t.



- Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C'était sar! Il aurait trouvé de I'argent. Mais il irait peut-étre la-bas, sans se
douter qu'elle fat Ia; et elle commanda a la nourrice de courir chez elle pour I'amener.

- Dépéchez-vous!
- Mais, ma chére dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'étonnait, a présent, de n'avoir pas songé a lui tout d'abord; hier, il avait donné sa
parole, il 'y manquerait pas; et elle se voyait déja chez Lheureux, étalant sur son bureau les
trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquat les choses a Bovary.
Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue a revenir. Mais, comme il n'y avait point d'horloge
dans la chaumiére, Emma craignait de s'exagérer peut-étre la longueur du temps. Elle se mit
a faire des tours de promenade dans le jardin, pas a pas; elle alla dans le sentier le long de
la haie, et s'en retourna vivement, espérant que la bonne femme serait rentrée par une autre
route. Enfin, lasse d'attendre, assaillie de soupcgons qu'elle repoussait, ne sachant plus si elle
était la depuis un siécle ou une minute, elle s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha
les oreilles. La barriére gringa: elle fit un bond; avant qu'elle elt parlé, la mére Rolet lui avait
dit:

- Il n'y a personne chez vous!

- Comment?

- Oh! personne! Et monsieur pleure. |l vous appelle. On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour d'elle, tandis que la
paysanne, effrayée de son visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout a coup
elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dans une nuit sombre, lui avait passé dans I'ame. Il était si bon, si délicat, si généreux! Et,
d'ailleurs, s'il hésitait a lui rendre ce service, elle saurait bien I'y contraindre en rappelant d'un
seul clin d'oeil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle
courait s'offrir a ce qui I'avait tantét si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette
prostitution.

Vil

Elle se demandait tout en marchant: "Que vais-je dire? Par ou commencerai-je?" Et a
mesure qu'elle avangait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la
colline, le chateau la-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premiére tendresse, et
son pauvre coeur comprimé s'y dilatait amoureusement. Un vent tieéde lui soufflait au visage;
la neige, se fondant, tombait goutte a goutte des bourgeons sur I'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva a la cour d'honneur, que
bordait un double rang de tilleuls touffus. lls balancaient, en sifflant, leurs longues branches.
Les chiens au chenil aboyérent tous, et I'éclat de leurs voix retentissait sans qu'il par(t
personne.

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui conduisait au corridor pavé de
dalles poudreuses ou s'ouvraient plusieurs chambres a la file, comme dans les monastéeres
ou les auberges. La sienne était au bout, tout au fond, a gauche. Quand elle vint a poser les
doigts sur la serrure, ses forces subitement I'abandonneérent. Elle avait peur qu'il ne fat pas
la, le souhaitait presque, et c'était pourtant son seul espoir, la derniére chance de salut. Elle



se recueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment de la nécessité présente,
elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer une pipe.
- Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement.

- Oui, c'est moil... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.

- Vous n'avez pas changé, vous étes toujours charmante!

- Oh! reprit-elle amérement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous les avez
dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en termes vagues, faute de
pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore a sa voix et par le spectacle de sa
personne; si bien qu'elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-étre, au prétexte de leur
rupture; c'était un secret d'ou dépendaient I'nonneur et méme la vie d'une troisieme
personne.

- N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien souffert!

Il répondit d'un ton philosophique:

- L'existence est ainsi!

- A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre séparation?
- Oh! ni bonne... ni mauvaise.

- Il aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.

- Oui..., peut-étre!

- Tu crois? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

- O Rodolphe! si tu savais... Je t'ai bien aimé!

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restérent quelque temps les doigts entrelacés, - comme
le premier jour, aux Comices! Par un geste d'orgueil, il se débattait sous I'attendrissement.
Mais, s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

- Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se déshabituer du bonheur!
J'étais désespérée! j'ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m'as fuiel...

Car, depuis trois ans, il I'avait soigneusement évitée par suite de cette lacheté naturelle qui
caractérise le sexe fort; et Emma continuait avec des gestes mignons de téte, plus céline
qu'une chatte amoureuse:

- Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les excuse; tu les auras
séduites, comme tu m'avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire
chérir. Mais nous recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je suis
heureuse!... parle donc!

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une larme, comme l'eau d'un
orage dans un calice bleu.



[l I'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, ou, dans la
clarté du crépuscule, miroitait comme une fleche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait
le front; il finit par la baiser sur les paupiéres, tout doucement, du bout de ses lévres.

- Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était I'explosion de son amour; comme elle se
taisait, il prit ce silence pour une derniére pudeur, et alors il s'écria:

- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été imbécile et méchant! Je t'aime, je
t'aimerai toujours!... Qu'as-tu? dis-le donc!

Il s'agenouillait.
- Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me préter trois mille francs!

- Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa physionomie prenait une
expression grave.

- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune chez un notaire; il
s'est enfui. Nous avons emprunté; les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n'est
pas finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois mille francs, on va nous
saisir; c'est a présent, a l'instant méme; et, comptant sur ton amitié, je suis venue.

- Ah! pensa Rodolphe, qui devint trés pale tout a coup, c'est pour cela qu'elle est venue!
Enfin il dit d'un air calme:
- Je ne les ai pas, chére madame.

I ne mentait point. Il les et eus qu'il les aurait donnés, sans doute, bien qu'il soit
généralement désagréable de faire de si belles actions: une demande pécuniaire, de toutes
les bourrasques qui tombent sur I'amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d'abord quelques minutes a le regarder.
- Tu ne les as pas!
Elle répéta plusieurs fois:

- Tu ne les as pas!... J'aurais d0 m'épargner cette derniére honte. Tu ne m'as jamais aimée!
tu ne vaux pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait "géné" lui-méme.

- Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!...

Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la panoplie:

- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent a la crosse de son fusill On n'achéte
pas une pendule avec des incrustations d'écaille! continuait-elle en montrant I'norloge de
Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets - elle les touchait! - ni des breloques pour sa
montre! Oh! rien ne lui manque! Jusqu'a un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, tu
vis bien, tu as un chateau, des fermes, des bois; tu chasses a courre, tu voyages a Paris...
Eh! quand ce ne serait que cela, s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de l'argent!...

Oh! je n'en veux pas! garde-les!



Et elle langa bien loin les deux boutons, dont la chaine d'or se rompit en cognant contre la
muraille.

- Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais
mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire: "Merci!" Et tu
restes la tranquillement dans ton fauteuil, comme si déja tu ne m'avais pas fait assez
souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse! Qui t'y forgait? Etait-ce une
gageure? Tu m'aimais cependant, tu le disais... Et tout a I'heure encore... Ah! il et mieux
valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes baisers, et voila la place, sur le tapis, ou tu
jurais a mes genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as pendant deux ans,
trainée dans le réve le plus magnifique et le plus suave!... Hein! nos projets de voyage, tu te
rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m'a déchiré le coeur!... Et puis, quand je reviens vers
lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer un secours que le premier venu
rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ¢a lui
couterait trois mille francs!

- Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent comme d'un
bouclier les coléres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I'écrasait; et elle repassa par la longue allée, en
trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait pour
l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, prés de tomber, elle s'arréta. Et alors, se
détournant, elle apergut encore une fois l'impassible chateau, avec le parc, les jardins, les
trois cours, et toutes les fenétres de la fagade.

Elle resta perdue de stupeur, et n‘ayant plus conscience d'elle-méme que par le battement de
ses artéres, qu'elle croyait entendre s'échapper comme une assourdissante musique qui
emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les sillons lui
parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa téte de
réminiscences, d'idées, s'échappait a la fois, d'un seul bond, comme les mille piéces d'un feu
d'artifice. Elle vit son pére, le cabinet de Lheureux, leur chambre la-bas, un autre paysage. La
folie la prenait, elle eut peur, et parvint a se ressaisir, d'une maniére confuse, il est vrai; car
elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c'est-a-dire la question d'argent. Elle
ne souffrait que de son amour, et sentait son ame I'abandonner par ce souvenir, comme les
blessés, en agonisant, sentent |'existence qui s'en va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur de feu éclataient dans I'air comme des
balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige,
entre les branches des arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe
apparaissait. lls se multiplierent, et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle
reconnut les lumiéres des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta. Elle haletait a se rompre la poitrine. Puis,
dans un transport d'héroisme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cbte en
courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva devant la
boutique du pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la sonnette, on pouvait venir; et, se
glissant par la barriere, retenant son haleine, tatant les murs, elle s'avancga jusqu'au seuil de
la cuisine, ou brdlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise,
emportait un plat.



- Ah! ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
- La clef! celle d'en haut, ou sont les...

- Comment?

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond
noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantéme;
sans comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, a voix basse, d'une voix douce, dissolvante:
- Je la veux! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les assiettes dans
la salle a manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui I'empéchaient de dormir.
- Il faudrait que j'avertisse monsieur.

- Non! reste!

Puis, d'un air indifférent:

- Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantét. Allons, éclaire-moi!

Elle entra dans le corridor ou s'ouvrait la porte du laboratoire. |l y avait contre la muraille une
clef étiquetée capharnaim.

- Justin! cria I'apothicaire, qui s'impatientait.
- Montons!
Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisiéme tablette, tant son souvenir la
guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine
d'une poudre blanche, elle se mit 8 manger a méme.

- Arrétez! s'écria-t-il en se jetant sur elle.

- Tais-toi! on viendrait...

Il se désespérait, voulait appeler.

- N'en dis rien, tout retomberait sur ton maitre!

Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité d'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré a la maison, Emma venait
d'en sortir. Il cria, pleura, s'évanouit, mais elle ne revint pas. Ou pouvait-elle étre? Il envoya
Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout; et, dans les
intermittences de son angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue,
I'avenir de Berthe brisé! Par quelle cause?... pas un mot! Il attendit jusqu'a six heures du soir.
Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande
route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s'en revint.

Elle était rentrée.
- Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moil...



Elle s'assit a son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du
jour et I'neure.

Puis elle dit d'un ton solennel:

- Tu la liras demain; d'ici la, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question!... Non, pas
une!

- Mais...
- Oh! laisse-moi!
Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma
les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle
entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout prés de sa couche,
qui respirait.

- Ah! c'est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais m'endormir, et tout sera fini!
Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux goat d'encre continuait.

- J'ai soifl... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.

- Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.

- Ce n'est rienl... Ouvre la fenétre..., j'étouffe!

Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut a peine le temps de saisir son mouchoir
sous l'oreiller.

- Enléve-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion
ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au
coeur.

- Ah! voila que ¢a commence! murmura-t-elle.
- Que dis-tu?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d'angoisse, et tout en ouvrant continuellement
les machoires, comme si elle elt porté sur sa langue quelque chose de trés lourd. A huit
heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux
parois de la porcelaine.

- C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il.
Mais elle dit d'une voix forte:
- Non, tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur I'estomac. Elle jeta un
cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait les épaules, et
elle devenait plus péale que le drap ou s'enfongaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était



presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui semblait comme figée dans I'exhalaison
d'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement
autour d'elle, et a toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la téte; méme elle
sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd
lui échappa; elle prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se léverait tout a I'heure. Mais les
convulsions la saisirent; elle s'écria:

- Ah! c'est atroce, mon Dieu!

Il se jeta a genoux contre son lit.

- Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait jamais vu.
- Eh bien, la..., 1a!... dit-elle d'une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu'on n'accuse personne... Il s'arréta,
se passa la main sur les yeux, et relut encore.

- Comment!... Au secours! a moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: "Empoisonnée! empoisonnée!" Félicité courut chez
Homais, qui I'exclama sur la place; madame Lefrancois I'entendit au Lion d'or; quelques-uns
se levérent pour l'apprendre a leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux
meubles, s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pat y avoir de si
épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivet et au docteur Lariviére. Il perdait la téte; il fit plus de
quinze brouillons. Hippolyte partit a Neufchatel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary,
qu'il le laissa dans la céte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y voyait pas, les lignes dansaient.

- Du calme! dit I'apothicaire. |l s'agit seulement d'administrer quelque puissant antidote. Quel
est le poison?

Charles montra la lettre. C'était de I'arsenic.
- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire I'analyse.

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse; et l'autre, qui ne
comprenait pas, répondit:

- Ah! faites! faites! sauvez-la...

Puis, revenu prés d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait la téte appuyée contre le
bord de sa couche, a sangloter.

- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientét je ne te tourmenterai plus!

- Pourquoi? Qui t'a forcée?

Elle répliqua:

- Il le fallait, mon ami.

- N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que j'ai pu pourtant!



- Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi!

Et elle Iui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation
surchargeait sa tristesse; il sentait tout son étre s'écrouler de désespoir a l'idée qu'il fallait la
perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il ne trouvait
rien; il ne savait pas, il n'osait, lI'urgence d'une résolution immédiate achevant de le
bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables
convoitises qui la torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant; une confusion de
crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus
que l'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte, comme le dernier
echo d'une symphonie qui s'éloigne.

- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.
- Non! non!

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d'ou sortaient ses
pieds nus, sérieuse et presque révant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre
tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brdlaient sur les
meubles. lIs lui rappelaient sans doute les matins du jour de I'an ou de la mi-caréme, quand,
ainsi réveillée de bonne heure a la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mére pour
y recevoir ses étrennes, car elle se mit a dire:

- Ou est-ce donc, maman?

Et comme tout le monde se taisait:

- Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait toujours du cété de la cheminée.
- Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.

Et, a ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultéres et de ses calamités, madame
Bovary détourna sa téte, comme au dégolt d'un autre poison plus fort qui lui remontait a la
bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit.

- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pale! comme tu sues!...
Sa meére la regardait.

- J'ai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.

- Assez! qu'on I'emmeéne! s'écria Charles, qui sanglotait dans I'alcove.

Puis les symptdmes s'arrétérent un moment; elle paraissait moins agitée; et, a chaque parole
insignifiante, a chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin,
lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

- Ah! c'est vous! merci! vous étes bon! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la...

Le confrére ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas, comme il le disait lui-méme,
par quatre chemins, il prescrivit de I'émétique, afin de dégager compléetement I'estomac.

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses lévres se serrérent davantage. Elle avait les membres
crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil



tendu, comme une corde de harpe prés de se rompre.

Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle maudissait le poison, l'invectivait, le suppliait de
se hater, et repoussait de ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle,
s'efforcait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lévres, ralant, pleurant, et
suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons; Félicité courait ¢a et la dans la
chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son
aplomb, commencait néanmoins a se sentir troublé.

- Diable!... cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause cesse...
- L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.
- Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypothése: "C'est peut-étre un
paroxysme salutaire", Canivet allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le
claguement d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste qu'enlevaient a
plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles.
C'était le docteur Lariviére.

L'apparition d'un dieu n'elt pas causé plus d'émoi. Bovary leva les mains, Canivet s'arréta
court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur fit entré.

Il appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, a cette génération,
maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique,
I'exercaient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son hépital quand il se mettait en
colére, et ses éléves le vénéraient si bien, qu'ils s'efforgaient, a peine établis, de l'imiter le
plus possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa longue
douillette de mérinos et son large habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un
peu ses mains charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants, comme pour
étre plus promptes a plonger dans les miseres. Dédaigneux des croix, des titres et des
académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire,
il elt presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne I'edt fait craindre comme un
démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans I'ame et
désarticulait tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de
cette majesté débonnaire que donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune, et
quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable.

Il fronca les sourcils dés la porte, en apercevant la face cadavéreuse d'Emma, étendue sur le
dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant I'air d'écouter Canivet, il se passait I'index sous
les narines et répétait:

- C'est bien, c'est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils se regardérent; et cet homme, si
habitué pourtant a I'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la piéce voisine. Charles le suivit.

- Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si I'on posait des sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc
quelgue chose, vous qui en avez tant sauvé!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d'une maniére effarée,
suppliante, a demi pamé contre sa poitrine.

- Allons, mon pauvre gargon, du courage! Il n'y a plus rien a faire.



Et le docteur Lariviére se détourna.
- Vous partez?
- Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait
pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempérament, se séparer des gens
célébres. Aussi conjura-t-il M. Lariviere de lui faire cet insigne honneur d'accepter a déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce qu'il y avait de cételettes a la
boucherie, de la créme chez Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et I'apothicaire aidait lui-
méme aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa
camisole:

- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du moment qu'on n'est pas
prévenu la veille...

- Les verres a patte!!! souffla Homais.

- Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis.

- Tais-toi!... A table, docteur!

Il jugea bon, aprés les premiers morceaux, de fournir quelques détails sur la catastrophe:

- Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des douleurs intolérables a
I'épigastre, superpurgation, coma.

- Comment s'est-elle donc empoisonnée?

- Je l'ignore, docteur, et méme je ne sais pas trop ou elle a pu se procurer cet acide
arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un tremblement.

- Qu'as-tu? dit le pharmacien.

Le jeune homme, a cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas.

- Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu ane!

Mais, soudain, se maitrisant:

- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai délicatement introduit dans un tube...
- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge.

Son confrére se taisait, ayant tout a I'heure regu confidentiellement une forte semonce a
propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-
bot, était trés modeste aujourd'hui; il souriait sans discontinuer, d'une maniere approbative.

Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphitryon, et l'affligeante idée de Bovary
contribuait vaguement a son plaisir, par un retour égoiste qu'il faisait sur lui-méme. Puis la
présence du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait péle-méle les cantharides,
l'upas, le mancenillier, la vipere.

- Et méme j'ai lu que différentes personnes s'étaient trouvées intoxiquées, docteur, et comme
foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumigation! Du moins,
c'était dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de
nos maitres, l'illustre Cadet de Gassicourt!



Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que I'on chauffe avec
de l'esprit-de-vin; car Homais tenait a faire son café sur la table, I'ayant d'ailleurs torréfié lui-
méme, porphyrisé lui-méme, mixtionné lui-méme.

- Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir 'avis du chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Lariviére allait partir, quand madame Homais lui demanda une consultation pour
son mari. |l s'épaississait le sang a s'endormir chaque soir aprés le diner.

- Oh! ce n'est pas le sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inapercgu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie
regorgeait de monde; et il eut grand-peine a pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui
redoutait pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cracher
dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des fringales, et de madame Caron,
qui avait des picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois, qui avait un
rhumatisme; de madame Lefrangois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux
détalerent, et I'on trouva généralement qu'il n‘avait point montré de complaisance.

L'attention publique fut distraite par I'apparition de M. Bournisien, qui passait sous les halles
avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait a ses principes, compara les prétres a des corbeaux qu'attire
l'odeur des morts; la vue d'un ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la
soutane le faisait réver au linceul, et il exécrait I'une un peu par épouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il retourna chez Bovary en
compagnie de Canivet, que M. Lariviére, avant de partir, avait engagé fortement a cette
démarche; et méme, sans les représentations de sa femme, il et emmené avec lui ses deux
fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fit une lecon, un exemple,
un tableau solennel qui leur restat plus tard dans la téte.

La chambre, quand ils entrérent, était toute pleine d'une solennité lugubre. Il y avait sur la
table a ouvrage, recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans
un plat d'argent, prés d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brQlaient. Emma, le
menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupiéres; et ses pauvres mains se
trainaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir
déja se recouvrir du suaire. Pale comme une statue, et les yeux rouges comme des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le prétre,
appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir tout a coup I'étole violette, sans
doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commencaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a
soif, et, collant ses lévres sur le corps de 'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force
expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle et jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur
et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans I'huile et commenca les onctions: d'abord sur
les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines,
friandes de brises tiedes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte
pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se
délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand
elle courait a I'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.



Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés d'huile, et revint
s'asseoir prés de la moribonde pour lui dire qu'elle devait a présent joindre ses souffrances a
celles de Jésus-Christ et s'abandonner a la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bénit, symbole
des gloires célestes dont elle allait tout a I'heure étre environnée. Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé a terre.

Cependant elle n'était plus aussi pale, et son visage avait une expression de sérénité,
comme si le sacrement l'elt guérie.

Le prétre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua, méme a Bovary que le
Seigneur, quelquefois, prolongeait I'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable
pour leur salut; et Charles se rappela un jour ou, ainsi prés de mourir, elle avait recu la
communion.

- Il ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se réveille d'un
songe; puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus
quelque temps, jusqu'au moment ou de grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle
se renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.

Sa poitrine aussitét se mit a haleter rapidement. La langue tout entiére lui sortit hors de la
bouche; ses yeux, en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, a la
croire déja morte, sans l'effrayante accélération de ses cbétes, secouées par un souffle
furieux, comme si I'dme et fait des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le
crucifix, et le pharmacien lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait
vaguement sur la place. Bournisien s'était remis en priére, la figure inclinée contre le bord de
la couche, avec sa longue soutane noire qui trainait derriére lui dans I'appartement. Charles
était de l'autre coté, a genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les
serrait, tressaillant a chaque battement de son coeur, comme au contrecoup d'une ruine qui
tombe. A mesure que le réle devenait plus fort, I'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles
se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaitre dans le
sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frélement d'un baton;
et une voix s'éleva, une voix rauque, qui chantait:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette a I'amour.

Emma se releva comme un cadavre que lI'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle
fixe, béante.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.
- L'Aveugle s'écria-t-elle.

Et Emma se mit a rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du
misérable, qui se dressait dans les ténébres éternelles comme un épouvantement.



Il souffla bien fort ce jour-la,
Et le jupon court s'envolal
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchérent. Elle n'existait plus.

IX

Il y a toujours aprés la mort de quelqu'un comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est
difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner a y croire. Mais, quand il
s'apercut pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:

- Adieu! adieu!
Homais et Canivet I'entrainérent hors de la chambre.
- Modérez-vous!

- Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi!
je veux la voir! c'est ma femmel!

Et il pleurait.
- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la nature, cela vous soulagera!l

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la salle, et M.
Homais bientét s'en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par I'Aveugle, qui, s'étant trainé jusqu'a Yonville dans I'espoir de la
pommade antiphlogistique, demandait a chaque passant ou demeurait I'apothicaire.

- Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens a fouetter! Ah! tant pis, reviens plus
tard!

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait a écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour Bovary, a trouver un mensonge
qui pat cacher I'empoisonnement et a le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les
personnes qui I'attendaient, afin d'avoir des informations; et, quand les Yonvillais eurent tous
entendu son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une creme a la
vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, prés de la fenétre, et
contemplant d'un regard idiot les pavés de la salle.

- Il faudrait a présent, dit le pharmacien, fixer vous-méme I'heure de la cérémonie.
- Pourquoi? quelle cérémonie?

Puis d'une voix balbutiante et effrayée:

- Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance; prit une carafe sur |'étagere pour arroser les géraniums.
- Ah! merci, dit Charles, vous étes bon!

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce geste du
pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture; les plantes
avaient besoin d'humidité. Charles baissa la téte en signe d'approbation.



- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

- Ah! fit Bovary.

L'apothicaire, a bout d'idées, se mit a écarter doucement les petits rideaux du vitrage.
- Tiens, voila M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine:

- M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler des dispositions funébres; ce fut l'ecclésiastique qui parvint a I'y
résoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, aprés avoir sangloté quelque temps, il
ecrivit:

"Je veux qu'on I'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne. On
lui étaiera les cheveux sur les épaules; trois cercueils, un de chéne, un d'acajou, un de
plomb. Qu'on ne me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande
piece de velours vert. Je le veux. Faites-le."

Ces messieurs s'étonnérent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et aussitot le
pharmacien alla lui dire:

- Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d'ailleurs...

- Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-
vous-en!

L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade dans le
jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on
devait sans murmure se soumettre a ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphémes.
- Je I'exécre, votre Dieul!
- L'esprit de révolte est encore en vous, soupira I'ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait a grands pas, le long du mur, prés de l'espalier, et il gringait des
dents, il levait au ciel des regards de malédiction; mais pas une feuille seulement n'en
bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par grelotter; il rentra s'asseoir
dans la cuisine.

A six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place: c'était I'Hirondelle qui arrivait; et il
resta le front contre les carreaux, a voir descendre les uns aprés les autres tous les
voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s'endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre
Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges bralaient au chevet du lit, que I'on avait tiré
hors de l'alcbve.

L'apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a formuler quelques plaintes sur cette
"infortunée jeune femme"; et le prétre répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'a prier pour
elle.



- Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle est morte en état de grace (comme
s'exprime I'Eglise), et alors elle n'a nul besoin de nos priéres; ou bien elle est décédée
impénitente (c'est, je crois, I'expression ecclésiastique), et alors...

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en fallait pas moins prier.

- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait tous nos besoins, a quoi peut servir la
priére?

- Comment! fit I'ecclésiastique, la priere! Vous n'étes donc pas chrétien?

- Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord affranchi les esclaves,
introduit dans le monde une morale...

- Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...
- Oh! oh! quant aux textes, ouvrez I'histoire; on sait qu'ils ont été falsifiés par les jésuites.
Charles entra, et, s'avancant vers le lit, il tira lentement les rideaux.

Emma avait la téte penchée sur I'épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait ouverte,
faisait comme un trou noir au bas de son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la
paume des mains; une sorte de poussiere blanche lui parsemait les cils, et ses yeux
commencgaient a disparaitre dans une paleur visqueuse qui ressemblait a une toile mince,
comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'a ses
genoux, se relevant ensuite a la pointe des orteils; et il semblait a Charles que des masses
infinies, qu'un poids énorme pesait sur elle.

L'horloge de I'église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de la riviere qui
coulait dans les ténébres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps a autre, se
mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire!
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencerent leurs discussions.
- Lisez Voltaire! disait I'un; lisez d'Holbach, lisez I'Encyclopédie!

- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait I'autre; lisez la Raison du christianisme,
par Nicolas, ancien magistrat!

lls s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient a la fois sans s'écouter; Bournisien se
scandalisait d'une telle audace; Homais s'émerveillait d'une telle bétise; et ils n'étaient pas
loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout a coup, reparut. Une fascination I'attirait. Il
remontait continuellement I'escalier.

Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui n'était
plus douloureuse a force d'étre profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme; et il se disait qu'en le
voulant extrémement, il parviendrait peut-étre a la ressusciter. Une fois méme il se pencha
vers elle, et il cria tout bas: "Emma! Emma!" Son haleine, fortement poussée, fit trembler la
flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary meére arriva; Charles en |'embrassant, eut un nouveau
débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques
observations sur les dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et méme il
la chargea de se rendre immédiatement a la ville pour acheter ce qu'il fallait.

Charles resta seul toute I'apres-midi: on avait conduit Berthe chez madame Homais; Félicité



se tenait en haut, dans la chambre, avec la mere Lefrangois.

Le soir, il recut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler, puis I'on
s'asseyait auprés des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La
figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par
intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait d'une fagon démesurée; c'était pourtant a qui
ne partirait pas.

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place depuis deux jours),
était chargé d'une provision de camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi
un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, madame
Lefrancois et la mére Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant de I'habiller; et elles
abaisserent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'a ses souliers de satin.

Félicité sanglotait:
- Ahl ma pauvre maitresse! ma pauvre maitresse!

- Regardez-la, disait en soupirant I'aubergiste, comme elle est mignonne encore! Si I'on ne
jurerait pas qu'elle va se lever tout a I'heure.

Puis elles se penchérent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la téte, et alors un flot de liquides noirs sortit, comme un
vomissement, de sa bouche.

-Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria madame Lefrangois. Aidez-nous donc! disait-
elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard?

- Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui! J'en ai vu d'autres a I'Hotel-
Dieu, quand j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans l'amphithéatre aux
dissections! Le néant n'épouvante pas un philosophe; et méme, je le dis souvent, jai
I'intention de Iéguer mon corps aux hopitaux, afin de servir plus tard a la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur la réponse de
I'apothicaire, il reprit:

- Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!

Alors Homais le félicita de n'étre pas exposé, comme tout le monde, a perdre une compagne
chérie; d'ou s'ensuivit une discussion sur le célibat des prétres.

- Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se passe de femmes! On a vu
des crimes...

- Mais, sabre de bois! s'écria I'ecclésiastique, comment voulez-vous qu'un individu pris dans
le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la confession?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s'étendit sur les restitutions qu'elle
faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus honnétes tout a coup. Des
militaires, s'étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber
des yeux. Il y avait a Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l'atmosphére trop lourde de la
chambre, il ouvrit la fenétre, ce qui réveilla le pharmacien.

- Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque part.



- Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

- On prétend, qu'ils sentent les morts, répondit I'ecclésiastique. C'est comme les abeilles:
elles s'envolent de la ruche au déceés des personnes. Homais ne releva pas ces préjuges, car
il s'était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a remuer tout bas les lévres; puis,
insensiblement, il baissa le menton, lacha son gros livre noir et se mit a ronfler.

lls étaient en face I'un de l'autre, le ventre en avant, la figure bouffie, I'air renfrogné, aprés
tant de désaccord se rencontrant enfin dans la méme faiblesse humaine; et ils ne bougeaient
pas plus que le cadavre a c6té d'eux, qui avait I'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la derniére fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleuatre se
confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et
la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les regardait
braler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. Emma
disparaissait dessous; et il lui semblait que, s'épandant au dehors d'elle-méme, elle se
perdait confusément dans I'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent
qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie d'épines, ou
bien a Rouen dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il
entendait encore le rire des garcons en gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre
était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit
d'étincelles. C'était la méme, celle-1a!

Il fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses attitudes, ses gestes, le
timbre de sa voix. Aprés un désespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement,
comme les flots d'une marée qui déborde.

Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son voile.
Mais il poussa un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. lIs I'entrainerent en bas, dans la
salle.

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.
- Coupez-en! répliqua I'apothicaire.

Et, comme elle n'osait, il s'avanga lui-méme, les ciseaux a la main. Il tremblait si fort, qu'il
piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre I'émotion, Homais
donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette
belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongérent dans leurs occupations, non sans dormir de temps
a autre, ce dont ils s'accusaient réciproquement a chaque réveil nouveau. Alors M.
Bournisien aspergeait la chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille d'eau-de-vie, un
fromage et une grosse brioche. Aussi I'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira, vers quatre
heures du matin:

- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!



L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa messe, revint; puis ils
mangeérent et trinquérent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette
gaieté vague qui vous prend apreés des séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le
prétre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur I'épaule:

- Nous finirons par nous entendre!

lls rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors Charles, pendant
deux heures, eut a subir le supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la
descendit dans son cercueil de chéne, que I'on emboita dans les deux autres; mais, comme
la biére était trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d'un matelas. Enfin,
quand les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on I'exposa devant la porte; on
ouvrit toute grande la maison, et les gens d'Yonville commencérent a affluer.

Le pére Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant le drap noir.

X

Il n‘avait regu la lettre du pharmacien que trente-six heures aprés I'événement; et, par égard
pour sa sensibilité, M. Homais l'avait rédigée de telle fagon qu'il était impossible de savoir a
quoi s'en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il comprit qu'elle n'était pas
morte. Mais elle pouvait I'étre... Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un
eéperon a son soulier et était parti ventre a terre; et, tout le long de la route, le pére Rouault,
haletant, se dévora d'angoisses. Une fois méme, il fut obligé de descendre. Il n'y voyait plus,
il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il apergut trois poules noires qui dormaient dans un arbre; il tressaillit,
eépouvanté de ce présage. Alors il promit a la sainte Vierge trois chasubles pour I'église, et
qu'il irait pieds nus depuis le cimetiere des Bertaux jusqu'a la chapelle de Vassonwville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonga la porte d'un coup d'épaule,
bondit au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha
son bidet, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient un reméde, c'était sar.
Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était Ia, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de la
route. Il tirait la bride et I'hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafés I'un sur l'autre.

Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre dans sa poche, I'y
sentit, mais il n'osa pas I'ouvrir.

Il en vint & supposer que c'était peut-étre une farce, une vengeance de quelqu'un, une
fantaisie d'homme en goguette; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait? Mais non! la
campagne n'avait rien d'extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balangaient; un
troupeau de moutons passa. |l apergut le village; on le vit accourant tout penché sur son
cheval, qu'il batonnait a grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary:
- Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...?



Et l'autre répondait avec des sanglots:
- Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une malédiction!
L'apothicaire les sépara.

- Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur. Voici le monde qui vient. De la
dignité, fichtre! de la philosophie!

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et. il répéta plusieurs fois:
- Oui..., du courage!

- Eh bien, s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de Dieu! Je m'en vas la
conduire jusqu'au bout.

La cloche tintait. Tout était prét. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du choeur, I'un prés de l'autre, ils virent passer, devant eux et
repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait a pleine
poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix aigué; il saluait le tabernacle,
élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans I'église avec sa latte de
baleine; prés du lutrin, la biére reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de
se lever pour les éteindre.

Il tachait cependant de s'exciter a la dévotion, de s'élancer dans I'espoir d'une vie future ou il
la reverrait. Il imaginait qu'elle était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais,
quand il pensait qu'elle se trouvait la-dessous, et que tout était fini, qu'on I'emportait dans la
terre, il se prenait d'une rage farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien
sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d'étre un
misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un baton ferré qui les frappait a temps égaux.
Cela venait du fond, et s'arréta court dans les bas-cotés de I'église. Un homme en grosse
veste brune s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le gargon du Lion d'or. Il avait mis sa
jambe neuve.

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quéter, et les gros sous, les uns aprés les
autres, sonnaient dans le plat d'argent.

- Dépéchez-vous donc! Je souffre, moi! s'écria Bovary tout en lui jetant avec colére une piéce
de cinq francs.

L'homme d'église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas! Il se rappela qu'une fois,
dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté a la messe, et ils s'étaient mis de
l'autre cbteé, a droite, contre le mur. La cloche recommenca. |l y eut un grand mouvement de
chaises. Les porteurs glisserent leurs trois batons sous la biére, et I'on sortit de I'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout a coup, péle, chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortége. Charles, en avant, se cambrait la taille.
Il affectait un air brave et saluait d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes,
se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque c6té, marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les
prétres, les chantres et les deux enfants de choeur récitaient le De profundis; et leurs voix
s'en allaient sur la campagne, montant et s'abaissant avec des ondulations. Parfois ils



disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d'argent se dressait toujours
entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon rabattu; elles portaient a la
main un gros cierge qui bralait, et Charles se sentait défaillir a cette continuelle répétition de
prieres et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise
fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient
au bord du chemin, sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient
I'norizon: le claquement d'une charrette roulant au loin dans les ornieres, le cri d'un coq qui
se répétait ou la galopade d'un poulain que I'on voyait s'enfuir sous les pommiers. Le ciel pur
était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuatres se rabattaient sur les chaumiéres
couvertes d'iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins
comme celui-ci, ou, apres avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps a autre en découvrant la biére.
Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avangait par saccades continues, comme une
chaloupe qui tangue a chaque flot.

On arriva.
Les hommes continuérent jusqu'en bas, a une place dans le gazon ou la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et, tandis que le prétre parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords,
coulait par les coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la biére dessus. Il la regarda
descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en gringant remontérent. Alors Bournisien prit la béche
que lui tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit
formidable qui nous semble étre le retentissement de I'éternité.

L'ecclésiastique passa le goupillon a son voisin. C'était M. Homais. Il le secoua gravement,
puis le tendit a Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait a pleines
mains tout en criant: "Adieu!" Il lui envoyait des baisers; il se trainait vers la fosse pour s'y
engloutir avec elle.

On I'emmena; et il ne tarda pas a s'apaiser, éprouvant peut-étre, comme tous les autres, la
vague satisfaction d'en avoir fini.

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement a fumer une pipe; ce que Homais, dans
son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de méme que M. Binet s'était abstenu de
paraitre, que Tuvache "avait filé" aprés la messe, et que Théodore, le domestique du notaire,
portait un habit bleu, "comme si I'on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est
l'usage, que diable!" Et pour communiquer ses observations, il allait d'un groupe a l'autre. On
y déplorait la mort d'Emma, et surtout Lheureux, qui n'avait point manqué de venir a
I'enterrement.

- Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!
L'apothicaire reprenait:
- Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-méme a quelque attentat funeste!

- Une si bonne personne! Dire pourtant que je I'ai encore vue samedi dernier dans ma
boutique!



- Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j'aurais jetées sur sa
tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pére Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était
neuve, et, comme il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle
avait déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de
poussiére qui la salissait.

Madame Bovary meére était avec eux. lls se taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme
soupira:

- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a Tostes une fois, quand vous veniez de
perdre votre premiére défunte. Je vous consolais dans ce temps-la! Je trouvais quoi dire;
mais a présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:

- Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma femme..., mon fils aprés..., et voila ma
fille, aujourd'hui!

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il ne pourrait pas dormir dans
cette maison-la. |l refusa méme de voir sa petite-fille.

- Non! Non! ¢a me ferait trop de deuil. Seulement, vous I'embrasserez bien! Adieu!... vous
étes un bon gargon! Et puis, jamais je n'oublierai ¢a, dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez
peur! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cote, il se détourna, comme autrefois il s'était détourné sur le
chemin de Saint-Victor, en se séparant d'elle. Les fenétres du village étaient tout en feu sous
les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux;
et il apergut a I'horizon un enclos de murs ou des arbres, ¢a et 1a, faisaient des bouquets
noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mére restérent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps a causer ensemble.
lls parlerent des jours d'autrefois et de I'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait
son meénage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissant
intérieurement a ressaisir une affection qui depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna.
Le village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours a elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait tranquillement
dans son chéateau; et Léon, la-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, a cette heure-la, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les
sanglots, haletait dans I'ombre, sous la pression d'un regret immense plus doux que la lune
et plus insondable que la nuit. La grille tout a coup craqua. C'était Lestiboudois; il venait
chercher sa béche qu'il avait oubliée tant6t. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors
a quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.

Xl

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui répondit qu'elle
était absente, qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, a la
longue, elle n'y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait a subir les
intolérables consolations du pharmacien.



Les affaires d'argent bientét recommencérent, M. Lheureux excitant de nouveau son ami
Vingart, et Charles s'engagea pour des sommes exorbitantes; car jamais il ne voulut
consentir a laisser vendre le moindre des meubles ni lui avaient appartenu. Sa mere en fut
exaspeérée. |l s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout a fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six mois de legons, bien
qu'Emma n'en edt jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée qu'elle avait fait voir a
Bovary): c'était une convention entre elles deux; le loueur de livres réclama trois ans
d'abonnement; la mére Rolet réclama le port d'une vingtaine de lettres; et, comme Charles
demandait des explications, elle eut la délicatesse de répondre:

- Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires.

A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait d'autres,
continuellement.

Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres que sa femme avait envoyées.
Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes, car il en avait gardé
quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de toilette, ou il s'enfermait; elle était a
peu prés de sa taille, souvent Charles, en l'apercevant par derriére, était saisi d'une illusion,
et s'écriait:

- Oh! reste! reste!

Mais, a la Pentecdte, elle décampa d'Yonville, enlevée par Théodore, et en volant tout ce qui
restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut I'honneur de lui faire part du
"mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire a Yvetot, avec mademoiselle Léocadie
Leboeuf, de Bondeville". Charles, parmi les félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase:

"Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!"

Un jour qu'errant sans but dans la maison, il était monté jusqu'au grenier, il sentit sous sa
pantoufle une boulette de papier fin. Il I'ouvrit et il lut: "Du courage, Emmal! du courage! Je ne
veux pas faire le malheur de votre existence." C'était la lettre de Rodolphe, tombée a terre
entre des caisses, qui était restée la, et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la
porte. Et Charles demeura tout immobile et béant a cette méme place ou jadis, encore plus
pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la
seconde page. Qu'était-ce? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine
et l'air contraint qu'il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton
respectueux de la lettre l'illusionna.

- lIs se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des choses: il recula devant
les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans lI'immensité de son chagrin.

On avait dd, pensait-il, I'adorer. Tous les hommes, a coup sar, I'avaient convoitée. Elle lui en
parut plus belle; et il en congut un désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et
qui n'avait pas de limites, parce qu'il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées; il s'acheta
des bottes vernies, il prit 'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique a ses
moustaches, il souscrivit comme elle des billets a ordre. Elle le corrompait par dela le
tombeau.



Il fut obligé de vendre I'argenterie piéce a piéce, ensuite il vendit les meubles du salon. Tous
les appartements se dégarnirent; mais la chambre, sa chambre a elle, était restée comme
autrefois. Aprés son diner, Charles montait la. Il poussait devant le feu la table ronde, et |l
approchait son fauteuil. |l s'asseyait en face. Une chandelle brilait dans un des flambeaux
dorés. Berthe, prés de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue, avec ses brodequins sans lacet et
I'emmanchure de ses blouses déchirée jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en
prenait guére de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite téte se penchait si
gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu'une
délectation infinie I'envahissait, plaisir tout mélé d'amertume comme ces vins mal faits qui
sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou
recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des yeux la boite a ouvrage,
un ruban qui trainait ou méme une épingle restée dans une fente de la table, il se prenait a
réver, et il avait I'air si triste, qu'elle devenait triste comme lui.

Personne a présent ne venait les voir; car Justin s'était enfui a Rouen, ou il est devenu
garcon épicier, et les enfants de l'apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M.
Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité se
prolongeat.

L'Aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans la céte du Bois-
Guillaume, ou il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, a tel point que
Homais, lorsqu'il allait a la ville, se dissimulait derriére les rideaux de I'Hirondelle, afin d'éviter
sa rencontre. Il I'exécrait; et, dans l'intérét de sa propre réputation, voulant s'en débarrasser a
toute force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la profondeur de son
intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans
le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi congus:

"Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la Picardie auront
remarqué sans doute, dans la cdte du Bois-Guillaume, un misérable atteint d'une horrible
plaie faciale. Il vous importune, vous persécute et préléve un véritable impét sur les
voyageurs. Sommes-nous encore a ces temps monstrueux du Moyen Age, ou il était permis
aux vagabonds d'étaler par nos places publiques la lépre et les scrofules qu'ils avaient
rapportées de la croisade?"

Ou bien:

"Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes continuent a étre
infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-étre, ne
sont pas les moins dangereux. A quoi songent nos édiles?"

Puis Homais inventait des anecdotes:

"Hier, dans la cb6te du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux..." Et suivait le récit d'un
accident occasionné par la présence de I'Aveugle.

Il fit si bien, qu'on l'incarcéra. Mais on le relacha. Il recommenca, et Homais aussi
recommenca. C'était une lutte. Il eut la victoire; car son ennemi fut condamné a une reclusion
perpétuelle dans un hospice.

Ce succeés l'enhardit; et des lors il n'y eut plus dans l'arrondissement un chien écrasé, une
grange incendiée, une femme battue, dont aussitét il ne fit part au public, toujours guidé par
I'amour du progres et la haine des prétres. |l établissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les fréres ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-



Barthélemy a propos d'une allocation de cent francs faite a I'église, et dénoncait des abus,
langait des boutades. C'était son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bient6t il lui fallut le livre,
l'ouvrage! Alors il composa une Statistique générale du canton d'Yonville, suivie
d'observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se préoccupa
des grandes questions: probléeme social, moralisation des classes pauvres, pisciculture,
caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en vint a rougir d'étre un bourgeois. Il affectait le genre
artiste, il fumait! Il s'acheta deux statuettes chic Pompadour, pour décorer son salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au courant des découvertes. |l
suivait le grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-
Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaines hydro-
eélectriques Pulvermacher; il en portait une lui-méme; et, le soir, quand il retirait son gilet de
flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale d'or sous laquelle il
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe et
splendide comme un mage.

Il eut de belles idées a propos du tombeau d'Emma. Il proposa d'abord un trongon de
colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une maniere de
rotonde... ou bien "un amas de ruines". Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point
du saule pleureur, qu'il considérait comme le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir des tombeaux, chez un
entrepreneur de sépultures, - accompagnés d'un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami
de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des calembours. Enfin, aprés avoir examiné une
centaine de dessins, s'étre commandé un devis et avoir fait un second voyage a Rouen,
Charles se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales "un
génie tenant une torche éteinte".

Quant a l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta viator, et il en restait Ia; il
se creusait I'imagination; il répétait continuellement: Sta viator... Enfin, il découvrit: amabilem
conjugem calcas! qui fut adopté.

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant a Emma continuellement, I'oubliait; et il
se désespérait a sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il
faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la révait; c'était toujours le méme réve: il
s'approchait d'elle; mais, quand il venait a I'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses
bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a I'église. M. Bournisien lui fit méme deux ou
trois visites, puis I'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait a l'intolérance, au fanatisme,
disait Homais; il fulminait contre I'esprit du siécle, et ne manquait pas, tous les quinze jours,
au sermon, de raconter I'agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments,
comme chacun sait.

Malgré I'épargne ou vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses anciennes dettes.
Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours a
sa mere, qui consentit a lui laisser prendre une hypothéque sur ses biens, mais en lui
envoyant force récriminations contre Emma; et elle demandait, en retour de son sacrifice, un
chéle, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. lls se brouillerent.

Elle fit les premiéres ouvertures de raccommodement, en lui proposant de prendre chez elle
la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ,
tout courage I'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, compléte.



A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus étroitement a I'amour de
son enfant. Elle l'inquiétait cependant; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques
rouges aux pommettes.

En face de lui s'étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que tout au monde
contribuait a satisfaire. Napoléon l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec,
Irma découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout
d'une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux des peéres, le plus fortuné des
hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix. Les titres ne lui manquaient
point:

|° S'étre, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2° avoir publié, et a mes
frais, différents ouvrages d'utilité publique, tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du
cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des observations sur le puceron laniger,
envoyees a I'Académie; son volume de statistique, et jusqu'a sa thése de pharmacien); sans
compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il I'était d'une seule).

- Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux
incendies!

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. |l rendit secrétement a M. le préfet de grands services
dans les élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. || adressa méme au souverain une
pétition ou il le suppliait de lui faire justice; il I'appelait notre bon roi et le comparait a Henri V.

Et chaque matin, I'apothicaire se précipitait sur le journal pour y découvrir sa nomination; elle
ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant I'étoile
de I'nonneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban.
Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et
I'ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans ses
investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment secret d'un bureau de
palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna la
clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! lI
dévora jusqu'a la derniére, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les tiroirs,
derriere les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boite, la défonga d'un
coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleverseés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne, refusait méme
d'aller voir ses malades. Alors on prétendit qu'il s'enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et apercevait avec
ébahissement cet homme a barbe longue, couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait
tout haut en marchant.

Le soir, dans I'été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au cimetiére. lls s'en
revenaient a la nuit close, quand il n'y avait plus d'éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incompléte, car il n'avait autour de lui personne qui
la partageat; et il faisait des visites a la mére Lefrangois afin de pouvoir parler d'elle. Mais
l'aubergiste ne I'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux
venait enfin d'établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait d'une grande
réputation pour les commissions, exigeait un surcroit d'appointements et menacgait de



s'engager "a la Concurrence".

Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son cheval, - derniére ressource, - il
rencontra Rodolphe.

lls palirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa carte, balbutia d'abord
quelques excuses, puis s'enhardit et méme poussa I'aplomb (il faisait trés chaud, on était au
mois d'ao(t), jusqu'a l'inviter a prendre une bouteille de biére au cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en causant, et Charles se perdait en
réveries devant cette figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle.
C'était un émerveillement. Il aurait voulu étre cet homme.

L'autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales tous
les interstices ou pouvait se glisser une allusion. Charles ne I'écoutait pas; Rodolphe s'en
apercevait, et il suivait sur la mobilit¢é de sa figure le passage des souvenirs. Elle
s'empourprait peu a peu, les narines battaient vite, les lévres frémissaient; il y eut méme un
instant ou Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une
sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bientét la méme lassitude funébre réapparut sur son visage.

- Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux mains, reprit d'une voix éteinte
et avec l'accent résigné des douleurs infinies:

- Non, je ne vous en veux plus!
Il ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit:
- C'est la faute de la fatalité!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un homme dans sa
situation, comique méme, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par le
treillis; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le
ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait
comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute I'aprés-midi, vint le chercher
pour diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses
mains une longue meche de cheveux noirs.

- Papa, viens donc! dit-elle.
Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. |l tomba par terre. Il était mort.

Trente-six heures aprés, sur la demande de I'apothicaire, M. Canivet accourut. Il I'ouvrit et ne
trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui servirent a payer
le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand-meére. La bonne femme mourut dans
I'année méme; le pére Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle est
pauvre et I'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a Yonville sans pouvoir y réussir,
tant M. Homais les a tout de suite battus en bréche. Il fait une clientéle d'enfer; I'autorité le
meénage et |'opinion publique le protege.



Il vient de recevoir la croix d'honneur.
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Baixar livros de Literatura
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Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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