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Madame Bovary [Document électronique] : moeurs de province / Flaubert ; [éd.
par Claudine Gothot-Mersch,...]
  
Première partie 
  
I 
A Marie-Antoine-Jules Senard 
MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE L'ASSEMBLEE NATIONALE ET
ANCIEN MINISTRE DE L'INTERIEUR 
Cher et illustre ami, 
Permettez-moi d'inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même de sa dédicace;
car  c'est  à  vous,  surtout,  que  j'en  dois  la  publication.  En  passant  par  votre  magnifique
plaidoirie,  mon oeuvre a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez
donc ici l'hommage de ma gratitude, qui, si grande qu'elle puisse être, ne sera jamais à la
hauteur de votre éloquence et de votre dévouement. 
GUSTAVE FLAUBERT 
Paris, 12 avril 1857 
A Louis Bouilhet 
Première partie 
I 
Nous étions à l'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et
d'un garçon de classe qui portait  un grand pupitre.  Ceux qui dormaient  se réveillèrent, et
chacun se leva comme surpris dans son travail. 
Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maître d'études: 
- Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en
cinquième.  Si  son  travail  et  sa  conduite  sont  méritoires,  il  passera  dans  les  grands,  où
l'appelle son âge. 
Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un
gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de
nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air
raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de
drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient
d'un. pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,
garnis de clous. 
On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au
sermon, n'osant même croiser les cuisses, ni  s'appuyer sur le coude, et,  à deux heures,
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quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous
dans les rangs. 
Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière; c'était là le genre. 
Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il n'eut osé s'y soumettre, la prière
était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces
coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses,
enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile.
Ovoïde  et  renflée  de  baleines,  elle  commençait  par  trois  boudins  circulaires;  puis
s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin;
venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une
broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un
petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière brillait. 
- Levez-vous, dit le professeur. 
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. 
Il  se baissa pour la reprendre.  Un voisin la fit  tomber d'un coup de coude, il  la ramassa
encore une fois. 
- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit. 
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait
s'il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit
et la posa sur ses genoux. 
- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 
Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible. 
- Répétez! 
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe. 
- Plus haut! cria le maître, plus haut! 
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à
pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot: Charbovari. 
Ce fut  un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix
aigus (on hurlait,  on aboyait,  on trépignait,  on répétait:  Charbovari!  Charbovari!),  puis  qui
roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la
ligne d'un  banc  où  saillissait  encore  çà  et  là,  comme un pétard  mal  éteint,  quelque rire
étouffé. 
Cependant,  sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit  dans la classe, et le
professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de
la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita. 
- Que cherchez-vous? demanda le professeur. 
- Ma cas.:., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets. 
- Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego,



une  bourrasque  nouvelle.  -  Restez  donc  tranquilles!  continuait  le  professeur  indigné,  et
s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: Quant à vous, le
nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. 
Puis, d'une voix plus douce: 
- Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas volée! 
Tout reprit sort calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant
deux heures dans une tenue exemplaire,  quoiqu'il  y eût  bien,  de temps à autre,  quelque
boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt  s'éclabousser sur sa figure.  Mais il
s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés. 
Le soir,  à l'Etude,  il  tira ses bouts  de manches de son pupitre,  mit  en ordre ses petites
affaires,  régla  soigneusement  son  papier.  Nous  le  vîmes  qui  travaillait  en  conscience,
cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans
doute, à cette bonne volonté dont il fit  preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe
inférieure;  car,  s'il  savait  passablement  ses  règles,  il  n'avait  guère  d'élégance  dans  les
tournures.  C'était  le curé de son village qui lui  avait  commencé le latin,  ses parents,  par
économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible. 
Son père,  M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary,  ancien aide-chirurgien-major,  compromis,
vers  1812,  dans  des  affaires  de  conscription,  et  forcé,  vers  cette  époque,  de  quitter  le
service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de
soixante mille francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de
sa  tournure.  Bel  homme,  hâbleur,  faisant  sonner  haut  ses  éperons,  portant  des  favoris
rejoints  aux  moustaches,  les  doigts  toujours  garnis  de  bagues  et  habillé  de  couleurs
voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard,
fumant dans de grandes pipes en porcelaine,  ne rentrant le soir qu'après le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lança
dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire
valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait ses
chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre
en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse
avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute
spéculation. 
Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du
pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et,
chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma dès l'âge
de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. 
Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec mille servilités qui l'avaient
détaché d'elle  encore  davantage.  Enjouée jadis,  expansive et  tout  aimante,  elle était,  en
vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile,
piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert,  sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait
courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir,
blasé et puant l'ivresse! Puis l'orgueil  s'était  révolté. Alors elle s'était  tué,  avalant sa rage
dans un stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en
affaires.  Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait  l'échéance des billets,
obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers,
soldait  les  mémoires,  tandis  que,  sans  s'inquiéter  de  rien,  Monsieur,  continuellement
engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses



désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. 
Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté
comme un  prince.  Sa mère  le  nourrissait  de  confitures;  son  père  le  laissait  courir  sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bêtes. A l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal
viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à
la  spartiate,  pour  lui  faire  une  bonne  constitution.  Il  l'envoyait  se  coucher  sans  feu,  lui
apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui
découpait des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des monologues
sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa
vie,  elle reporta sur cette tête d'enfant  toutes ses vanités éparses,  brisées. Elle rêvait de
hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées
ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle
avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux
des lettres, disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec
du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres,
et l'enfant vagabondait dans le village. 
Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient.
Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la
moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie,
et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de
tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée. 
Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs. 
A douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en chargea le curé. Mais
les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose.
C'était aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre
un baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l'Angelus,
quand il n'avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les moucherons et
les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait;
et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche
ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des
environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait
un quart d'heure et  profitait  de l'occasion pour lui  faire conjuguer son verbe au pied d'un
arbre.  La pluie venait  les interrompre,  ou une connaissance qui passait.  Du reste,  il  était
toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire. 
Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur
céda  sans  résistance,  et  l'on  attendit  encore  un  an  que  le  gamin  eût  fait  sa  première
communion. 
Six  mois  se  passèrent  encore;  et,  l'année  d'après,  Charles  fut  définitivement  envoyé  au
collège de Rouen, où son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire
Saint-Romain. 
Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C'était un garçon
de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe,
dormant  bien  au  dortoir,  mangeant  bien  au  réfectoire.  Il  avait  pour  correspondant  un
quincaillier en gros de la rue Ganterie,  qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche,



après que sa boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux,
puis le ramenait  au collège dès sept heures,  avant  le souper.  Le soir de chaque jeudi,  il
écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter; puis il
repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume d'Anacharsis qui traînait dans
l'étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui. 
A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe; une fois même, il
gagna un premier accessit d'histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le
retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser
seul jusqu'au baccalauréat. 
Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa
connaissance: Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une
table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit
poêle en fonte,  avec la provision de bois qui devait chauffer  son pauvre enfant.  Puis elle
partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, maintenant
qu'il allait être abandonné à lui-même. 
Le  programme  des  cours,  qu'il  lut  sur  l'affiche,  lui  fit  un  effet  d'étourdissement:  cours
d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie,
et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique,  sans compter l'hygiène ni la matière
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d'augustes ténèbres. 
Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des
cahiers reliés, il suivait tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa
petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux
bandés, ignorant de la besogne qu'il broie. 
Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un
morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de l'hôpital,
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à
l'hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son
propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps, devant le poêle rougi. 
Dans les beaux soirs d'été;  à l'heure où les rues tièdes sont  vides, quand les servantes,
jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait
de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune,
violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient
leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
séchaient à l'air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge
se couchant. Qu'il devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtrée! Et il ouvrait les
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui. 
Il  maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression dolente qui la rendit
presque intéressante. 
Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes les résolutions qu'il s'était
faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à
peu, n'y retourna plus. 
Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S'enfermer chaque soir dans un
sale  appartement  public,  pour  y taper  sur des tables de  marbre de petits  os de mouton
marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime



vis-à-vis de lui-même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et,
en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,
beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent; il apprit par coeur des couplets qu'il
chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin
l'amour. 
Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d'officier de santé.
On l'attendait le soir même à la maison pour fêter son succès. 
Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit demander sa mère, lui conta tout.
Elle  l'excusa,  rejetant  l'échec  sur  l'injustice  des  examinateurs,  et  le  raffermit  un  peu,  se
chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité;
elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un
sot. 
Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen,
dont il apprit d'avance toutes les questions par coeur. Il fut reçu avec une assez bonne note.
Quel beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner. 
Où irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux médecin. Depuis longtemps
madame Bovary guettait  sa mort,  et  le  bonhomme n'avait  point  encore plié  bagage, que
Charles était installé en face, comme son successeur. 
Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et
découvert Tostes pour l'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente. 
Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un printemps, certes
madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary
fut  obligée  de  les  évincer  tous,  et  elle  déjoua  même  fort  habilement  les  intrigues  d'un
charcutier qui était soutenu par les prêtres. 
Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition meilleure, imaginant qu'il
serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
maître; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis,
s'habiller comme elle l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle
décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes. 
Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en plus finir. Elle se plaignait sans
cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en
allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près d'elle, c'était pour la voir mourir, sans
doute.  Le  soir,  quand Charles  rentrait,  elle  sortait  de dessous ses draps  ses longs bras
maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui
parler de ses chagrins: il l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle serait
malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d'amour. 
  
II 
Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un cheval qui s'arrêta juste à la
porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme
resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie descendit
les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme



laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son
bonnet  de laine à houppes grises,  une lettre enveloppée dans un chiffon,  et  la présenta
délicatement à Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la
lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos. 
Cette  lettre,  cachetée  d'un  petit  cachet  de  cire  bleue,  suppliait  M.  Bovary  de  se  rendre
immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes
aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La
nuit  était  noire.  Madame Bovary jeune redoutait  les  accidents  pour  son mari.  Donc il  fut
décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la
ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui. 
Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route
pour les Bertaux.  Encore endormi  par  la  chaleur du sommeil,  il  se laissait  bercer au trot
pacifique de sa bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés d'épines
que l'on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant  en sursaut,  se rappelait  vite la
jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La
pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans
feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du
matin.  La  plate  campagne  s'étalait  à  perte  de  vue,  et  les  bouquets  d'arbres  autour  des
fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait
les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait
dans  une  sorte  d'assoupissement  où,  ses  sensations  récentes  se  confondant  avec  des
souvenirs,  lui-même se percevait  double,  à la fois  étudiant  et  marié, couché dans son lit
comme tout à l'heure, traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des
cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur
tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe. 
- Etes-vous le médecin? demanda l'enfant. 
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui. 
L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. Rouault devait
être un cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de
faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que
sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la maison. 
Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant
alors par un trou de haie, disparut, puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la barrière. Le
cheval glissait sur l'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les
chiens de  garde  à  la  niche  aboyaient  en  tirant  sur  leur  chaîne.  Quand il  entra  dans  les
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. 
C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes
ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs.
Le long des bâtiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi les poules
et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la. grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le
hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets,  leurs colliers, leurs
équipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui
tombait des greniers. La cour allait en montant; plantée d'arbres symétriquement espacés, et



le bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait près de la mare. 
Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la
maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements
humides  séchaient  dans  l'intérieur  de  la  cheminée.  La  pelle,  les  pincettes  et  le  bec  du
soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des
murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire
du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux. 
Charles  monta,  au  premier,  voir  le  malade.  Il  le  trouva  dans  son  lit,  suant  sous  ses
couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de
cinquante ans, à la peau blanche, à l'oeil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait
des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie,
dont il se versait de temps à autre pour se donner du coeur au ventre; mais, dès qu'il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il
se prit à geindre faiblement. 
La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce. Charles n'eût osé en souhaiter
de plus facile.  Alors,  se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il
réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses chirurgicales qui sont comme
l'huile  dont  on  graisse  les  bistouris.  Afin  d'avoir  des  attelles,  on  alla  chercher,  sous  la
charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et
que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant
de trouver son étui, son père s'impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se
piquait les doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer. 
Charles fut  surpris de la blancheur  de ses ongles.  Ils  étaient  brillants,  fins du bout,  plus
nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle,
point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était trop longue aussi, et
sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux;
quoiqu'ils  fussent  bruns,  ils  semblaient  noirs  à  cause  des  cils,  et  son  regard  arrivait
franchement à vous avec une hardiesse candide. 
Une fois le pansement fait,  le médecin fut  invité, par M. Rouault  lui-même, à prendre un
morceau avant de partir. 
Charles  descendit  dans  la  salle,  au  rez-de-chaussée.  Deux  couverts,  avec  des  timbales
d'argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une
indienne à personnages représentant  des Turcs.  On sentait  une odeur  d'iris et  de draps
humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par
terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du grenier
proche, où l'on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer l'appartement,
accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une
tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait  au bas, écrit en lettres
gothiques: "A mon cher papa." 
On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il  faisait,  des grands froids,  des loups qui
couraient  les champs,  la nuit.  Mademoiselle  Rouault  ne s'amusait  guère à la campagne,
maintenant surtout qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme. Comme
la salle était fraîche, elle grelottait  tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres
charnues, qu'elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence. 



Son  cou  sortait  d'un  col  blanc,  rabattu.  Ses  cheveux,  dont  les  deux  bandeaux  noirs
semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de
la tête par une raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir
à peine le bout de l'oreille,  ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant,
avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour
la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,  comme un homme,
passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille. 
Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la salle avant de
partir,  il  la trouva debout,  le front  contre la fenêtre,  et qui regardait  dans le jardin, où les
échalas des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna. 
- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle. 
- Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il. 
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises; elle était tombée à terre,
entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de
blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le même
mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de boeuf. 
Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait promis, c'est le lendemain
même qu'il  y retourna,  puis deux fois la semaine régulièrement,  sans compter les visites
inattendues qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde. 
Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles, et quand, au bout de quarante-
six jours, on vit le père Rouault qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença
à considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu'il
n'aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d'Yvetot ou même de Rouen. 
Quant à Charles,  il  ne chercha point  à se demander pourquoi il venait  aux Bertaux avec
plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-
être  au  profit  qu'il  en espérait.  Etait-ce pour  cela,  cependant,  que ses visites à la ferme
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception charmante? Ces jours-là il
se levait de bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s'essuyer
les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir arriver dans
la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les
garçons qui  venaient  à  sa  rencontre.  Il  aimait  la  grange et  les  écuries;  il  aimait  le  père
Rouault; qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la grandissaient un
peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec
un bruit sec contre le cuir de la bottine. 
Elle  le reconduisait  toujours jusqu'à la première  marche du perron.  Lorsqu'on n'avait  pas
encore amené son cheval, elle restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air
l'entourait,  levant  pêle-mêlé  les  petits  cheveux  follets  de  sa  nuque,  ou  secouant  sur  sa
hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un
temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des
bâtiments  se  fondait.  Elle  était  sur  le  seuil;  elle  alla  chercher  son  ombrelle,  elle  l'ouvrit.
L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait  de reflets mobiles la
peau blanche de sa figure. Elle souriait  là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait  les
gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue. 
Dans les premiers  temps que Charles fréquentait  les Bertaux,  madame Bovary jeune ne



manquait pas de s'informer du malade, et même sur le livre qu'elle tenait en partie double,
elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une
fille, elle alla aux informations; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent,
chez  les  Ursulines;  avait  reçu,  comme  on  dit,  une  belle  éducation,  qu'elle  savait,  en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano.
Ce fut le comble! 
- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si épanouie quand il va la voir, et qu'il
met son gilet neuf, au risque de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!... 
Et  elle  la  détesta,  d'instinct.  D'abord,  elle  se soulagea par  des allusions,  Charles  ne les
comprit  pas; ensuite, par des réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage;
enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. 
- D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là
n'avaient pas encore payé? Ah! c'est qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait
causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait: il lui fallait des demoiselles de
ville! - Et elle reprenait: 
- La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur grand-père était berger,
et  ils  ont  un  cousin  qui  a  failli  passer  par  les  assises pour  un  mauvais  coup,  dans  une
dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l'église
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les
colzas de l'an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages! 
Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait
plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une
grande explosion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la
servilité de sa conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la
voir était pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les
omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop courtes,
qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des
bas gris. 
La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de quelques jours, la bru
semblait l'aiguiser à son fil; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par
leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la
goutte au premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle! 
Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire d'Ingouville, détenteur de fonds à la
veuve Dubuc,  s'embarqua,  par  une belle  marée,  emportant  avec  lui  tout  l'argent  de  son
étude.  Héloïse,  il  est  vrai,  possédait  encore,  outre  une  part  de  bateau évaluée  six  mille
francs, sa maison de la rue Saint-François; et cependant, de toute cette fortune que l'on avait
fait sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans
le  ménage.  Il  fallut  tirer  la  chose  au  clair.  La  maison  de  Dieppe  se  trouva  vermoulue
d'hypothèques  jusque dans ses  pilotis;  ce qu'elle  avait  mis  chez  le  notaire,  Dieu seul  le
savait, et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame!
Dans son exaspération,  M. Bovary père,  brisant  une chaise contre  les pavés, accusa sa
femme d'avoir fait  le malheur de leur fils en l'attelant à une haridelle semblable,  dont les
harnais ne valaient  pas la peau.  Ils vinrent à Tostes.  On s'expliqua.  Il  y eut  des scènes.
Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent. 



Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut
prise d'un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour
fermer le rideau de la fenêtre, elle dit: "Ah! mon Dieu!" poussa un soupir et s'évanouit. Elle
était morte! Quel étonnement! 
Quand tout  fut  fini  au cimetière,  Charles rentra chez lui.  Il  ne trouva personne en bas;  il
monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve; alors,
s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une rêverie douloureuse.
Elle l'avait aimé, après tout. 
  
III 
Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe remise: soixante
et quinze francs en pièces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l'en
consola tant qu'il put. 
- Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur l'épaule; j'ai été comme vous, moi aussi!
Quand j'ai  eu perdu ma pauvre défunte,  j'allais  dans les champs pour  être  tout  seul;  je
tombais  au pied d'un arbre,  je  pleurais,  j'appelais  le  bon Dieu,  je  lui  disais  des sottises;
j'aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur
grouillant dans le ventre, crevé, enfin.  Et quand je pensais que d'autres, à ce moment-là,
étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de
grands coups par terre avec mon bâton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée
d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un
jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé
brin à brin, miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car il
vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, là, sur la poitrine!
Mais, puisque c'est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que
d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se passera!
Venez nous voir; ma fille pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme
ça que vous l'oubliez.  Voilà  le printemps bientôt;  nous vous ferons tirer  un lapin dans la
garenne, pour vous dissiper un peu. 
Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout comme la veille, comme il y
avait  cinq mois,  c'est-à-dire.  Les poiriers  déjà  étaient  en fleur,  et  le  bonhomme Rouault,
debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée. 
Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible, à
cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix
basse, comme s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en colère de ce que
l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque chose d'un peu plus léger que tout le reste,
tels que des petits pots de crème ou des poires cuites.  Il conta des histoires. Charles se
surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, l'assombrit. 
On apporta le café; il n'y pensa plus. 
Il  y  pensa  moins,  à  mesure  qu'il  s'habituait  à  vivre  seul.  L'agrément  nouveau  de
l'indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant
les heures  de  ses repas,  rentrer  ou sortir  sans donner  de raisons,  et,  lorsqu'il  était  bien
fatigué, s'étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se
dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne
l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois: "Ce pauvre jeune
homme! quel malheur!" Son nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il allait



aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la
figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir. 
Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il entra dans la cuisine,
mais n'aperçut point d'abord Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l'angle des meubles
et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par
la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la
fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues
de petites gouttes de sueur. 
Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle insista,
et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l'un jusqu'au bord,
versa à peine dans l'autre,  et,  après avoir  trinqué, le porta à sa bouche.  Comme il  était
presque vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou
tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents
fines, léchait à petits coups le fond du verre. 
Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc où elle faisait des
reprises; elle travaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par
le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles; il la regardait se traîner,
et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule, au loin, qui
pondait dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant
la paume de ses mains;  qu'elle refroidissait  après cela sur la  pomme de fer  des grands
chenets. 
Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la saison, des étourdissements; elle
demanda si les bains de mer lui seraient utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de
son collège,  les phrases leur vinrent.  Ils montèrent  dans sa chambre.  Elle  lui  fit  voir  ses
anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les couronnes
en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mère,
du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs,
tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au
moins que pendant l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît peut-
être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été; - et, selon ce qu'elle disait, sa voix
était  claire,  aiguë,  ou  se  couvrant  de  langueur  tout  à  coup,  traînait  des  modulations  qui
finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-même, - tantôt joyeuse, ouvrant
des  yeux  naïfs,  puis  les  paupières  à  demi  closes,  le  regard  noyé  d'ennui,  la  pensée
vagabondant. 
Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu'elle avait dites, tâchant
de se les rappeler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait
vécu dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa
pensée, différemment qu'il ne l'avait vue la première fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout
à l'heure. Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui? hélas! le
père Rouault était bien riche, et elle!... si belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se
placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une toupie
bourdonnait à ses oreilles: "Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!" La nuit, il ne dormit
pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et il ouvrit la
fenêtre; le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il



tourna la tête du côté des Bertaux. 
Pensant  qu'après tout  l'on ne risquait  rien, Charles se promit  de faire la demande quand
l'occasion s'en offrirait; mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots
convenables lui collait les lèvres. 
Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère
dans sa maison. Il l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la culture,
métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le
bonhomme y perdait tous les ans; car, s'il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux
ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la
ferme, lui convenait moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans
ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être
bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite
table qu'on lui apportait toute servie, comme au théâtre. 
Lorsqu'il  s'aperçut  donc que Charles avait  les pommettes  rouges près de sa fille,  ce qui
signifiait  qu'un  de  ces  jours  on  la  lui  demanderait  en  mariage,  il  rumina  d'avance  toute
l'affaire.  Il  le trouvait  bien un peu gringalet,  et  ce n'était  pas là un gendre comme il l'eût
souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-
deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre
du pressoir était à remettre: 
- S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne. 
A l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux Bertaux. La dernière
journée s'était écoulée comme les précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure.
Le père Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter;
c'était  le  moment.  Charles  se  donna  jusqu'au  coin  de  la  haie,  et  enfin,  quand  on  l'eut
dépassée: 
- Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose. 
Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait. 
- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit le père Rouault, en riant
doucement. 
- Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles. 
- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de
mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner
chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, à cause du
monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je
pousserai tout grand l'auvent de la fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir par derrière, en
vous penchant sur la haie. 
Et il s'éloigna. 
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier; il attendit. Une
demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit
contre le mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore. 
Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  il  était  à  la  ferme.  Emma rougit  quand il  entra,  tout  en
s'efforçant de rire un peu; par contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On



remit à causer des arrangements d'intérêt; on avait, d'ailleurs, du temps devant soi, puisque
le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers
le printemps de l'année prochaine. 
L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa de son trousseau. Une
partie en fut commandée à Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de
nuit, d'après des dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la
ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se demandait dans quel appartement se
donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.
Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais le père Rouault ne
comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on
resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants. 
  
IV 
Les conviés arrivèrent  de bonne heure dans des voitures,  carrioles à un cheval,  chars à
bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes
gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint
de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents
des  deux  familles,  on  s'était  raccommodé  avec  les  amis  brouillés,  on  avait  écrit  à  des
connaissances perdues de vue depuis longtemps. 
De temps  à  autre,  on  entendait  des  coups  de  fouet  derrière  la  haie;  bientôt  la  barrière
s'ouvrait: c'était une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle
s'y arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux
et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des
chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus
de  couleur  attachés  dans  le  dos  avec  une  épingle,  et  qui  leur  découvraient  le  cou  par
derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs
habits neufs (beaucoup même étrennèrent  ce jour-là  la première paire de bottes  de leur
existence), et l'on voyait à côté d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première
communion rallongée pour la circonstance; quelque grande fillette de quatorze ou seize ans,
leur  cousine  ou  leur  soeur  aînée  sans  doute,  rougeaude,  ahurie,  les  cheveux  gras  de
pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de
valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et
s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des
redingotes, des vestes, des habits-vestes: - bons habits, entourés de toute la considération
d'une famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour les solennités; redingotes à grandes
basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs; vestes de
gros  drap,  qui  accompagnaient  ordinairement  quelque  casquette  cerclée  de  cuivre  à  sa
visière; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une
paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache
du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de
la table) portaient  des blouses de cérémonie,  c'est-à-dire dont  le col  était  rabattu sur les
épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue. 
Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout le monde était tondu
à neuf,  les oreilles s'écartaient  des têtes,  on était  rasé de près;  quelques-uns même qui
s'étaient levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres
en diagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme



des écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait
un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies. 
La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit  à pied, et l'on revint de
même,  une  fois  la  cérémonie  faite  à  l'église.  Le  cortège,  d'abord  uni  comme une  seule
écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre
les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui s'attardaient à causer.
Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille; les mariés
venaient  ensuite,  les  parents,  les  amis  tout  au  hasard,  et  les  enfants  restaient  derrière,
s'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu'on
les  vît.  La robe  d'Emma,  trop longue,  traînait  un peu par  le bas;  de temps à autre,  elle
s'arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes
rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son
habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à madame Bovary mère.
Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était  venu simplement
avec une redingote à un rang de boutons d'une coupe militaire, il débitait  des galanteries
d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre.
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le
dos, s'excitant d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin
du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin
derrière lui, il s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin
que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à
tour le  manche de son violon,  pour  se bien  marquer  la  mesure  à lui-même.  Le bruit  de
l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. 
C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre
aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli
cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau-de
vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des
bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands
plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au moindre choc de la table, présentaient,
dessinés  sur  leur  surface  unie,  les  chiffres  des  nouveaux  époux  en  arabesques  de
nonpareille.  On avait  été  chercher un pâtissier  à Yvetot,  pour  les tourtes  et  les nougats.
Comme il  débutait  dans  le  pays,  il  avait  soigné  les  choses;  et  il  apporta,  lui-même,  au
dessert, une pièce montée qui fit  pousser des cris. A la base, d'abord, c'était un carré de
carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour,
dans des niches constellées d'étoiles en papier doré;  puis se tenait  au second étage un
donjon  en  gâteau  de  Savoie,  entouré  de  menues  fortifications  en  angélique,  amandes,
raisins secs, quartiers d'oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie
verte où il  y avait  des rochers avec des lacs de confitures et  des bateaux en écales de
noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les
deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au
sommet. 
Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était  trop fatigué d'être assis, on allait  se promener
dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange; puis on revenait  à table.
Quelques-uns, vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima; alors
on entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son
pouce, on essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles; on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux,
eurent du mal à entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient,



leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y
eut  des carrioles emportées qui couraient  au grand galop, bondissant dans les saignées,
sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes qui se
penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides. 
Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient
endormis sous les bancs. 
La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les plaisanteries d'usage. Cependant, un
mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire de
soles) commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père
Rouault arriva juste à temps pour l'en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son
gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à
ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault d'être fier, et il alla se joindre
dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de
suite  à  table  les bas  morceaux des viandes,  trouvaient  aussi  qu'on  les  avait  mal  reçus,
chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts. 
Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée. On ne l'avait consultée ni
sur la toilette de la bru, ni sur l'ordonnance du festin;  elle se retira de bonne heure. Son
époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu'au jour,
tout en buvant  des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie,  et  qui fut  pour  lui
comme la source d'une considération plus grande encore. 
Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas brillé pendant la noce. Il répondit
médiocrement aux pointes, calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises
que l'on se fit un devoir de lui décocher dès le potage. 
Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui plutôt que l'on eût pris pour
la  vierge de  la  veille,  tandis  que la  mariée  ne  laissait  rien  découvrir  où  l'on  pût  deviner
quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle
passait près d'eux, avec des tensions d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien.
Il l'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la cherchait partout, et souvent
il l'entraînait dans les cours, où on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la
guimpe de son corsage. 
Deux jours après la noce,  les époux s'en allèrent:  Charles, à cause de ses malades,  ne
pouvait s'absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les
accompagna lui-même jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied
à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s'arrêta, et,  comme il vit la
carriole s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir.
Puis il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la première grossesse de sa femme; il
était bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmenée de chez son père dans sa maison,
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la
campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était accroché son panier; le
vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la
bouche, et, lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée
qui  souriait  silencieusement,  sous  la  plaque  d'or  de  son  bonnet.  Pour  se  réchauffer  les
doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela!
Leur fils, à présent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui, il n'aperçut rien sur la route.
Il  se sentit  triste comme une maison démeublée; et,  les souvenirs tendres se mêlant aux
pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie



un moment d'aller faire un tour du côté de l'église. Comme il eut peur, cependant, que cette
vue ne le rendît plus triste encore, il s'en revint tout droit chez lui. 
M.  et  madame  Charles  arrivèrent  à  Tostes,  vers  six  heures.  Les  voisins  se  mirent  aux
fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin. 
La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de ce que le dîner n'était pas
prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendre connaissance de sa maison. 
  
V 
La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou de la route plutôt. Derrière la
porte se trouvaient accrochés un manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir,
et, dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de boue sèche. A droite
était la salle, c'est-à-dire l'appartement où l'on mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune-
serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile
mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d'un galon rouge, s'entrecroisaient le long
des fenêtres,  et  sur l'étroit  chambranle de la cheminée resplendissait  une pendule à tête
d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, sous des globes de forme ovale.  De
l'autre côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ,
avec  une  table,  trois  chaises  et  un  fauteuil  de  bureau.  Les  tomes  du  Dictionnaire  des
sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes
successives par où ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six rayons d'une
bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des roux pénétrait à travers la muraille, pendant les
consultations, de même que l'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet
et  débiter  toute  leur  histoire.  Venait  ensuite,  s'ouvrant  immédiatement  sur  la  cour,  où se
trouvait l'écurie, une grande pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de
bûcher,  de  cellier,  de  garde-magasin,  pleine  de  vieilles  ferrailles,  de  tonneaux  vides,
d'instruments de culture hors de service, avec quantité d'autres choses poussiéreuses dont il
était impossible de deviner l'usage. 
Le  jardin,  plus  long  que  large,  allait,  entre  deux  murs  de  bauge  couverts  d'abricots  en
espalier, jusqu'à une haie d'épines qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran
solaire en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre plates-bandes garnies d'églantiers
maigres entouraient symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au
fond, sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire. 
Emma monta dans les chambres. La première n'était point meublée; mais la seconde, qui
était la chambre conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte
en coquillages décorait la commode; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans
une carafe, un bouquet de fleurs d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un
bouquet de mariée, le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en aperçut, il le prit et
l'alla porter au grenier,  tandis qu'assise dans un fauteuil  (on disposait  ses affaires autour
d'elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se
demandait, en rêvant, ce qu'on en ferait; si par hasard elle venait à mourir. 
Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa maison. Elle retira les
globes des flambeaux, fit  coller des papiers neufs,  repeindre l'escalier  et faire des bancs
dans le jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda même comment s'y prendre pour
avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se
promener en voiture, trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et
des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury. 



Il  était  donc  heureux  et  sans  souci  de  rien  au  monde.  Un  repas  en  tête-à-tête,  une
promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son
chapeau de paille accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où
Charles n'avait  jamais soupçonné de plaisir,  composaient maintenant la continuité de son
bonheur. Au lit, le matin, et côte à côté sur l'oreiller, il regardait la lumière du soleil passer
parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes escalopées de son
bonnet.  Vus  de  si  près,  ses  yeux  lui  paraissaient  agrandis,  surtout  quand  elle  ouvrait
plusieurs fois de suite ses paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu foncé au grand
jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le
fond, allaient en s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son oeil, à lui, se perdait dans ces
profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut
de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir; et elle
restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était
lâche autour d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle continuait
à lui parler d'en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
qu'elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles
comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins mal peignés de la vieille
jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait
par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans
en finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en
berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur
ses épaules et l'air  du matin à ses narines, le coeur plein des félicités de la nuit,  l'esprit
tranquille, la chair contente, il s'en allait  ruminant son bonheur,  comme ceux qui mâchent
encore, après dîner, le goût des truffes qu'ils digèrent. 
Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? Etait-ce son temps de collège, où il
restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus
forts que lui dans leurs classes, qu'il  faisait  rire par son accent,  qui se moquaient de ses
habits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon? Etait-
ce plus tard, lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer
la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu
pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des
glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait.  L'univers,
pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il
avait envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait l'escalier; le coeur battant. Emma, dans
sa chambre,  était  à faire sa toilette;  il  arrivait  à pas muets,  il  la baisait  dans le dos, elle
poussait un cri. 
Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses bagues, à son fichu;
quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de petits
baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'à l'épaule; et elle
le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après
vous. 
Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le bonheur qui aurait dû résulter
de  cet  amour  n'étant  pas  venu,  il  fallait  qu'elle  se  fût  trompée,  songeait-elle.  Et  Emma
cherchait  à savoir  ce que l'on entendait  au juste dans la vie par  les mots de félicité,  de
passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. 
  
VI 



Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo,
le chien Fidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court
pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau. 
Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville, pour la mettre au couvent. Ils
descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des
assiettes peintes qui représentaient l'histoire de mademoiselle de la Vallière. Les explications
légendaires, coupées çà et là par l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
délicatesses du coeur et les pompes de la Cour. 
Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes
soeurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire
par  un  long  corridor.  Elle  jouait  fort  peu  durant  les  récréations,  comprenait  bien  le
catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles.
Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au
teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s'assoupit doucement à la langueur
mystique qui s'exhale des parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement
des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses
bordées d'azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur percé de flèches aiguës, ou le
pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester
tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque voeu à accomplir. 
Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à
genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre.
Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent
dans les sermons lui soulevaient au fond de l'âme des douceurs inattendues. 
Le soir,  avant  la  prière,  on faisait  dans l'étude  une lecture  religieuse.  C'était,  pendant  la
semaine, quelque résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le
dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les
échos de la terre et de l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique d'un
quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la
nature,  qui,  d'ordinaire,  ne  nous  arrivent  que  par  la  traduction  des  écrivains.  Mais  elle
connaissait  trop  la  campagne;  elle  savait  le  bêlement  des  troupeaux,  les  laitages,  les
charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés.
Elle n'aimait  la mer qu'à cause de ses tempêtes,  et la verdure seulement lorsqu'elle était
clairsemée  parmi  les  ruines.  Il  fallait  qu'elle  pût  retirer  des  choses  une  sorte  de  profit
personnel;  et elle rejetait  comme inutile tout ce qui ne contribuait  pas à la consommation
immédiate de son coeur, - étant de tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des
émotions et non des paysages. 
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la
lingerie.  Protégée  par  l'archevêché  comme  appartenant  à  une  ancienne  famille  de
gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes
soeurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à
son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de l'étude pour l'aller voir. Elle savait
par  coeur  des  chansons  galantes  du  siècle  passé,  qu'elle  chantait  à  demi-voix,  tout  en
poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville
vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours
dans les poches de son tablier,  et  dont  la bonne demoiselle  elle-même avalait  de longs
chapitres,  dans les intervalles de sa besogne.  Ce n'étaient  qu'amours,  amants,  amantes,



dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous
les  relais,  chevaux  qu'on  crève  à  toutes  les  pages,  forêts  sombres,  troubles  du  coeur,
serments,  sanglots,  larmes  et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rossignols  dans  les
bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme
on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à
quinze  ans,  Emma se  graissa  donc  les  mains  à  cette  poussière  des  vieux  cabinets  de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des
gardes  et  ménestrels.  Elle  aurait  voulu  vivre  dans  quelque  vieux  manoir,  comme  ces
châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur
la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à
plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie
Stuart,  et  des  vénérations  enthousiastes  à  l'endroit  des  femmes  illustres  ou  infortunées.
Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient  comme des comètes  sur  l'immensité  ténébreuse de l'histoire,  où saillissaient
encore çà et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis
avec  son  chêne,  Bayard  mourant,  quelques  férocités  de  Louis  XI,  un  peu  de  Saint-
Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis
XIV était vanté. 
A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était question que de petits
anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui
laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu'elles avaient  reçus en étrennes.  Il les fallait  cacher,  c'était  une
affaire; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient  signé,  le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces. 
Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait à
demi plié et retombait doucement contre la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon,
un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche,
portant une aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à
boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands
yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un
lévrier  sautait  devant  l'attelage  que  conduisaient  au  trot  deux petits  postillons  en  culotte
blanche. D'autres, rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté, contemplaient la lune, par
la fenêtre entrouverte, à demi drapée d'un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue,
becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la tête
sur  l'épaule,  effeuillaient  une  marguerite  de  leurs  doigts  pointus,  retroussés  comme des
souliers  à  la  poulaine.  Et  vous  y étiez  aussi,  sultans  à  longues  pipes,  pâmés  sous  des
tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout,
paysages blafards  des  contrées dithyrambiques,  qui  souvent  nous  montrez à la fois  des
palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tartares à l'horizon,
au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis; - le tout encadré d'une
forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans
l'eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des
cygnes qui nagent. 
Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête d'Emma, éclairait
tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns après les autres, dans le
silence du dortoir  et  au bruit  lointain  de quelque fiacre attardé qui  roulait  encore  sur les
boulevards. 



Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau
funèbre avec les cheveux de la défunte, et,  dans une lettre qu'elle envoyait  aux Bertaux,
toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus tard dans le
même  tombeau.  Le  bonhomme  la  crut  malade  et  vint  la  voir.  Emma  fut  intérieurement
satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne
parviennent  jamais  les coeurs  médiocres.  Elle  se laissa donc glisser dans  les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les
chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l'Eternel discourant
dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au coeur que
de rides sur son front. 
Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s'aperçurent avec de
grands  étonnements  que  mademoiselle  Rouault  semblait  échapper  à  leur  soin.  Elles  lui
avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien
prêché le respect que l'on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour
la modestie du corps et le salut de son âme, qu'elle fit comme les chevaux que l'on tire par la
bride: elle s'arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,  positif  au milieu de ses
enthousiasmes,  qui  avait  aimé  l'église  pour  ses  fleurs,  la  musique  pour  les  paroles  des
romances,  et  la  littérature  pour  ses  excitations  passionnelles,  s'insurgeait  devant  les
mystères de la foi, de même qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était quelque
chose d'antipathique à sa constitution. Quand son père la retira de pension, on ne fut point
fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même qu'elle était devenue, dans les derniers
temps, peu révérencieuse envers la communauté. 
Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des domestiques, prit ensuite la
campagne  en  dégoût  et  regretta  son  couvent.  Quand  Charles  vint  aux  Bertaux  pour  la
première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à apprendre,
ne devant plus rien sentir. 
Mais  l'anxiété  d'un  état  nouveau,  ou  peut-être  l'irritation  causée  par  la  présence  de  cet
homme, avait suffi  à lui faire croire qu'elle possédait  enfin cette  passion merveilleuse qui
jusqu'alors s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur
des ciels poétiques; - et elle ne pouvait s'imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le
bonheur qu'elle avait rêvé. 
  
VII 
Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de
miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ces
pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des
chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées,
écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des
chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des
golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur
la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse
mal tout  autre part.  Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets  suisses ou
enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un habit de velours noir
à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes! 
Peut-être aurait-elle souhaité faire  à quelqu'un la confidence de toutes ces choses.  Mais



comment  dire  un  insaisissable  malaise,  qui  change  d'aspect  comme  les  nuées,  qui
tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse. 
Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à
la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son
coeur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que
se serrait davantage l'intimité de leur vie; un détachement intérieur se faisait qui la déliait de
lui. 
La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde
y défilaient  dans  leur  costume ordinaire,  sans exciter  d'émotion,  de rire ou de rêverie.  Il
n'avait  jamais été curieux, disait-il,  pendant qu'il  habitait  Rouen, d'aller voir au théâtre les
acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un
jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman. 
Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en des activités multiples,
vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères? Mais
il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui
en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle lui
donnait. 
Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand amusement que de rester là, tout
debout  à  la  regarder  penchée  sur  son  carton,  clignant  des  yeux afin  de  mieux voir  son
ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus
les doigts y couraient vite, plus il s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil
instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si la fenêtre était
ouverte,  et  souvent  le  clerc  de  l'huissier  qui  passait  sur  la  grande  route,  nu-tête  et  en
chaussons, s'arrêtait à l'écouter, sa feuille de papier à la main. 
Emma, d'autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des
visites, dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le
dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d'offrir  un plat coquet, s'entendait à
poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de
confitures dans une assiette, et même elle parlait d'acheter des rince-bouche pour le dessert.
Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary. 
Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait une pareille femme. Il montrait
avec orgueil,  dans la salle,  deux petits  croquis  d'elle,  à la mine de plomb,  qu'il  avait  fait
encadrer  de cadres  très larges et  suspendus contre le  papier  de la  muraille  à de  longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en
tapisserie. 
Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger, et, comme la
bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son
aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages où il
avait été, les ordonnances qu'il avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au
lit, se couchait sur le dos et ronflait. 
Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux
oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par
le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de
fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis



que le reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il
disait que c'était bien assez bon pour la campagne. 
Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme autrefois, lorsqu'il y
avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant madame Bovary mère
semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de
fortune;  le  bois,  le  sucre  et  la  chandelle  filaient  comme dans  une  grande  maison,  et  la
quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son
linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher quand il apportait la viande.
Emma recevait ces leçons; madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma
mère s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit frémissement des lèvres,
chacune lançant des paroles douces d'une voix tremblante de colère. 
Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée; mais, à présent,
l'amour  de  Charles  pour  Emma  lui  semblait  une  désertion  de  sa  tendresse,  un
envahissement sur ce qui lui appartenait;  et elle observait  le bonheur de son fils avec un
silence  triste,  comme  quelqu'un  de  ruiné  qui  regarde,  à  travers  les  carreaux,  des  gens
attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et
ses  sacrifices,  et,  les  comparant  aux  négligences  d'Emma,  concluait  qu'il  n'était  point
raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive. 
Charles ne savait que répondre;  il  respectait  sa mère, et  il  aimait  infiniment  sa femme; il
considérait  le  jugement  de  l'une  comme  infaillible,  et  cependant  il  trouvait  l'autre
irréprochable.  Quand madame Bovary était  partie,  il  essayait  de  hasarder  timidement,  et
dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodines observations qu'il  avait entendu
faire à sa maman; Emma, lui prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses malades. 
Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de l'amour. Au
clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes passionnées
et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi
calme qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué. 
Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire jaillir une étincelle,
incapable, du reste, de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui
ne  se  manifestait  point  par  des  formes  convenues,  elle  se  persuada  sans  peine  que la
passion  de  Charles  n'avait  plus  rien  d'exorbitant.  Ses  expansions  étaient  devenues
régulières;  il  l'embrassait  à de certaines heures. C'était  une habitude parmi les autres,  et
comme un dessert prévu d'avance, après la monotonie du dîner. 
Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine, avait donné à Madame une
petite levrette d'Italie; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'être
seule un instant et de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin avec la route poudreuse. 
Elle allait jusqu'à la hêtrée de Banneville, près du pavillon abandonné qui fait l'angle du mur,
du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles
coupantes. 
Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n'avait changé depuis la dernière
fois qu'elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les
bouquets  d'orties  entourant  les  gros  cailloux,  et  les  plaques  de  lichen  le  long  des  trois
fenêtres,  dont  les  volets  toujours  clos  s'égrenaient  de  pourriture,  sur  leurs  barres  de  fer
rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait
des cercles dans la campagne, jappait  après les papillons jaunes, donnait  la chasse aux
musaraignes; ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis ses idées peu



à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle fouillait à petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait: 
- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée? 
Elle se demandait  s'il  n'y aurait  pas eu moyen,  par d'autres combinaisons du hasard,  de
rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements
non survenus,  cette vie différente,  ce mari  qu'elle ne connaissait  pas.  Tous,  en effet,  ne
ressemblaient  pas à celui-là.  Il  aurait  pu être beau,  spirituel,  distingué, attirant,  tels qu'ils
étaient  sans doute,  ceux qu'avaient épousés ses anciennes camarades du couvent.  Que
faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres
et  les  clartés  du  bal,  elles  avaient  des  existences  où  le  coeur  se  dilate,  où  les  sens
s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et
l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son coeur. Elle se
rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses
petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se
penchaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu
par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme
c'était loin, tout cela! comme c'était loin! 
Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui
disait: 
- Allons, baisez maîtresse, vous qui n'avez pas de chagrins. 
Puis,  considérant  la  mine  mélancolique  du  svelte  animal  qui  bâillait  avec  lenteur,  elle
s'attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu'un d'affligé
que l'on console. 
Il  arrivait  parfois  des rafales de vent,  brises de la mer  qui,  roulant  d'un bond sur tout  le
plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur salée.
Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait
son châle contre ses épaules et se levait. 
Dans  l'avenue,  un  jour  vert  rabattu  par  le  feuillage éclairait  la  mousse  rase  qui  craquait
doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les
troncs  pareils  des  arbres  plantés  en  ligne  droite  semblaient  une  colonnade  brune  se
détachant  sur  un  fond  d'or;  une  peur  la  prenait,  elle  appelait  Djali,  s'en  retournait  vite  à
Tostes par la grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas. 
Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa vie: elle fut
invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers. 
Secrétaire d'Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer dans la vie politique,
préparait  de longue main sa candidature à la Chambre des députés.  Il  faisait,  l'hiver,  de
nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la
bouche, dont Charles l'avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point un coup de
lancette. L'homme d'affaires, envoyé à Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait
vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la
Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l'en
remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu'elle avait une jolie taille et qu'elle ne saluait
point  en  paysanne;  si  bien  qu'on  ne  crut  pas  au  château  outrepasser  les  bornes  de  la



condescendance, ni d'autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage. 
Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc, partirent pour la
Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derrière et une boîte à chapeau qui était
posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes. 
Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des lampions dans le parc,
afin d'éclairer les voitures. 
  
VIII 
Le château, de construction moderne, à l'Italienne, avec deux ailes avançant et trois perrons,
se  déployait  au  bas  d'une  immense  pelouse  où  paissaient  quelques  vaches,  entre  des
bouquets de grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe
du chemin sablé. Une rivière passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait des
bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux
coteaux couverts de bois,  et  par derrière,  dans les massifs,  se tenaient,  sur deux lignes
parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de l'ancien château démoli. 
Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; des domestiques parurent; le Marquis
s'avança, et, offrant son bras à la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule. 
Il  était  pavé de  dalles  en  marbre,  très  haut,  et  le  bruit  des  pas,  avec  celui  des  voix,  y
retentissait  comme dans une église.  En face  montait  un  escalier  droit,  et  à  gauche une
galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la porte,
caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour
du jeu des hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et
qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris,
de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires.
Elle lut: "Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la
Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587." Et sur un autre: "Jean-Antoine-
Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard,  amiral  de France et  chevalier  de l'ordre de
Saint-Michel,  blessé  au  combat  de  la  Hougue-Saint-Vaast,  le  29  mai  1692,  mort  à  la
Vaubyessard le 23 janvier 1693." Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière
des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans l'appartement.
Brunissant  les  toiles  horizontales,  elle  se  brisait  contre  elles  en  arêtes  fines,  selon  les
craquelures du vernis;  et  de tous ces grands carrés noirs bordés d'or sortaient,  çà et  là,
quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des
perruques se déroulant  sur l'épaule poudrée des habits  rouges,  ou bien la  boucle d'une
jarretière au haut d'un mollet rebondi. 
Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la Marquise elle-même), vint à la
rencontre d'Emma et la fit asseoir près d'elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler
amicalement,  comme  si  elle  la  connaissait  depuis  longtemps.  C'était  une  femme  de  la
quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là,
sur ses cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par derrière, en triangle.
Une  jeune  personne  blonde  se  tenait  à  côté,  dans  une  chaise  à  dossier  long;  et  des
messieurs,  qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit,  causaient  avec les
dames, tout autour de la cheminée. 
A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent à la première table,
dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la



Marquise. 
Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs et
du beau linge, du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres
allongeaient des flammes sur les cloches d'argent;  les cristaux à facettes,  couverts d'une
buée mate,  se renvoyaient  des  rayons pâles;  des bouquets  étaient  en  ligne sur toute  la
longueur de la table,  et,  dans les assiettes  à large bordure,  les serviettes,  arrangées en
manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune un petit
pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits
dans des corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des
fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave
comme un juge,  le  maître  d'hôtel,  passant  entre  les épaules  des convives les plats  tout
découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur
le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu'au
menton regardait immobile la salle pleine de monde. 
Madame Bovary remarqua que plusieurs  dames n'avaient  pas mis leurs  gants  dans leur
verre. 
Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette
remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il  avait les yeux éraillés et portait une petite
queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière,
l'ancien favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le
marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l'amant de la reine Marie-Antoinette entre
MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels,
de  paris,  de  femmes  enlevées,  avait  dévoré  sa  fortune  et  effrayé  toute  sa  famille.  Un
domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu'il désignait
du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil
homme à lèvres pendantes comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait
vécu à la Cour et couché dans le lit des reines! 
On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce
froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en
poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs. 
Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour le bal. 
Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice à son début. Elle disposa
ses cheveux d'après les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège,
étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre. 
- Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. 
- Danser? reprit Emma. 
- Oui! 
-  Mais tu as perdu la tête!  on se moquerait  de toi,  reste à ta place. D'ailleurs, c'est  plus
convenable pour un médecin, ajouta-t-elle. 
Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fût habillée. 
Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus
noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose
à son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de ses
feuilles.  Elle avait  une robe de safran pâle,  relevée par trois bouquets  de roses pompon



mêlées de verdure. 
Charles vint l'embrasser sur l'épaule. 
- Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes. 
On  entendit  une  ritournelle  de  violon  et  les  sons  d'un  cor.  Elle  descendit  l'escalier,  se
retenant de courir. 
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se plaça près de
la porte, sur une banquette. 
Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d'hommes causant
debout et les domestiques en livrée qui apportaient  de grands plateaux. Sur la ligne des
femmes assises, les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des
visages, et les flacons à bouchon d'or tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants
blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
dentelles,  les broches de diamants,  les bracelets à médaillon frissonnaient  aux corsages,
scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les
fronts  et  tordues  à  la  nuque,  avaient,  en  couronnes,  en  grappes  ou  en  rameaux,  des
myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs
places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges. 
Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts, elle
vint se mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion disparut;
et, se balançant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers
du cou. Un sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis
d'or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis tout reprenait à la fois, le cornet à
pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et
frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s'abaissant devant vous,
revenaient se fixer sur les vôtres. 
Quelques  hommes  (une  quinzaine)  de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  disséminés  parmi  les
danseurs ou causant à l'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un air de famille,
quelles que fussent leurs différences d'âge, de toilette ou de figure. 
Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs cheveux, ramenés en
boucles vers les tempes,  lustrés par des pommades plus fines.  Ils  avaient  le teint  de la
richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines,  les moires du satin, le
vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime discret de nourritures
exquises. Leur cou tournait à l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur
des cols rabattus; ils s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d'où
sortait  une odeur  suave.  Ceux qui  commençaient  à vieillir  avaient  l'air  jeune,  tandis  que
quelque chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents
flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, à travers leurs manières douces,
perçait cette brutalité particulière que communique la domination de choses à demi faciles,
dans lesquelles la force s'exerce et où la vanité s'amuse, le maniement des chevaux de race
et la société des femmes perdues. 
A trois pas d'Emma, un cavalier en habit  bleu causait  Italie avec une jeune femme pâle,
portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le
Vésuve,  Castellamare  et  les  Cassines,  les  roses de Gênes,  le  Colisée au clair  de  lune.
Emma écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait
pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et



Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses
coureurs qui engraissaient; un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de
son cheval. 
L'air  du  bal  était  lourd;  les  lampes  pâlissaient.  On  refluait  dans  la  salle  de  billard.  Un
domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de verre, madame
Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse,
son  père  en  blouse  sous  les  pommiers,  et  elle  se  revit  elle-même,  comme  autrefois,
écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l'heure
présente,  sa  vie  passée,  si  nette  jusqu'alors,  s'évanouissait  tout  entière,  et  elle  doutait
presque de l'avoir vécue. Elle était là; puis autour du bal, il n'y avait plus que de l'ombre,
étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main
gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents. 
Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait. 
- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail, qui est
derrière ce canapé! 
Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre son bras, Emma vit la
main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle.
Le monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame, respectueusement; elle le remercia d'un
signe de tête et se mit à respirer son bouquet. 
Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du Rhin, des potages à la
bisque et au lait d'amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides
avec des gelées alentour  qui  tremblaient  dans les plats,  les voitures,  les unes après les
autres, commencèrent à s'en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on voyait
glisser dans l'ombre la lumière de leurs lanternes.  Les banquettes s'éclaircirent;  quelques
joueurs  restaient  encore;  les  musiciens  rafraîchissaient,  sur  leur  langue,  le  bout  de leurs
doigts; Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une porte. 
A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser. Tout le monde
valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-même et la marquise; il n'y avait plus que les hôtes
du château, une douzaine de personnes à peu près. 
Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement vicomte, et dont le gilet très ouvert
semblait  moulé  sur  la  poitrine,  vint  une  seconde  fois  encore  inviter  madame  Bovary,
l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien. 
Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient: tout tournait autour d'eux,
les  lampes,  les  meubles,  les  lambris,  et  le  parquet,  comme un  disque sur  un  pivot.  En
passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon; leurs jambes
entraient l'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une
torpeur la prenait,  elle s'arrêta. Ils repartirent;  et, d'un mouvement plus rapide, le vicomte,
l'entraînant, disparut avec elle jusqu'au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et,
un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il
la reconduisit à sa place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. 
Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle
trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommença. 
On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et
lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle



savait valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres. 
On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du
château s'allèrent coucher. 
Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq
heures  de  suite,  tout  debout  devant  les  tables,  à  regarder  jouer  au  whist  sans  y  rien
comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes. 
Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda. 
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui
rafraîchissait  les paupières.  La musique du bal  bourdonnait  encore à ses oreilles,  et  elle
faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il
lui faudrait tout à l'heure abandonner. 
Le petit  jour parut.  Elle regarda les fenêtres du château,  longuement,  tâchant  de deviner
quelles étaient les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu
savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre. 
Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps, contre Charles qui
dormait. 
Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes; on ne servit aucune
liqueur,  ce  qui  étonna  le  médecin.  Ensuite  mademoiselle  d'Andervilliers  ramassa  des
morceaux de brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau, et on
s'alla  promener  dans  la  serre  chaude,  où  des  plantes  bizarres,  hérissées  de  poils,
s'étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents
trop  pleins,  laissaient  retomber,  de  leurs  bords,  de  longs  cordons  verts  entrelacés.
L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait à couvert jusqu'aux communs du château. Le
Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en
forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque
bête s'agitait  dans  sa stalle,  quand on passait  près d'elle,  en  claquant  de  la  langue.  Le
plancher de la sellerie luisait à l'oeil comme le parquet d'un salon. Les harnais de voiture
étaient  dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes,  et  les mors,  les fouets,  les
étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille. 
Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On l'amena devant le perron,
et, tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à
la Marquise, et repartirent pour Tostes. 
Emma,  silencieuse,  regardait  tourner  les roues.  Charles,  posé sur le bord  extrême de la
banquette,  conduisait  les  deux  bras  écartés,  et  le  petit  cheval  trottait  l'amble  dans  les
brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s'y
trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de grands coups
réguliers. 
Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à coup, des cavaliers
passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte: elle se
détourna, et n'aperçut à l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et montant, selon
la cadence inégale du trot ou du galop. 
Un  quart  de  lieue  plus  loin,  il  fallut  s'arrêter  pour  raccommoder,  avec  de  la  corde,  le
reculement qui était rompu. 
Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'oeil, vit quelque chose par terre, entre
les jambes de son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné



à son milieu comme la portière d'un carrosse. 
- Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, après dîner. 
- Tu fumes donc? demanda-t-elle. 
- Quelquefois, quand l'occasion se présente. 
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 
Quand  ils  arrivèrent  chez  eux,  le  dîner  n'était  point  prêt.  Madame  s'emporta.  Nastasie
répondit insolemment. 
- Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse. 
Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de veau à l'oseille. Charles,
assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux: 
- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi! 
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois,
tenu société pendant bien des soirs, dans les désoeuvrements de son veuvage. C'était sa
première pratique, sa plus ancienne connaissance du pays. 
- Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin. 
- Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle. 
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait leur chambre. Charles se mit
à fumer.  Il  fumait  en avançant  les lèvres,  crachant  à toute minute,  se reculant  à chaque
bouffée. 
- Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. 
Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d'eau froide. Emma, saisissant le
porte-cigares, le jeta vivement au fond de l'armoire. 
La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet, passant et revenant
par les mêmes allées, s'arrêtant devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé
de plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle connaissait si
bien. Comme le bal déjà lui  semblait  loin!  Qui donc écartait,  à tant  de distance, le matin
d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa
vie,  à  la  manière  de  ces  grandes  crevasses  qu'un  orage,  en  une  seule  nuit,  creuse
quelquefois  dans les montagnes.  Elle  se résigna pourtant;  elle serra pieusement  dans la
commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie à la
cire glissante du parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la richesse, il s'était
placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas. 
Ce fut  donc une occupation  pour  Emma que le  souvenir  de ce  bal.  Toutes  les fois  que
revenait le mercredi, elle se disait en s'éveillant: "Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y
a trois semaines, j'y étais!" Et peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire,
elle oublia l'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements;
quelques détails s'en allèrent; mais le regret lui resta. 
  
IX 
Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l'armoire, entre les plis du linge
où elle l'avait laissé, le porte-cigares en soie verte. 



Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa doublure, mêlée de verveine et
de tabac. A qui appartenait-il?... Au Vicomte. C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse.
On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l'on cachait à
tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et où s'étaient penchées les boucles molles
de la travailleuse pensive.  Un souffle d'amour  avait  passé parmi  les mailles du canevas;
chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie
entrelacés n'étaient que la continuité de la même passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un
matin, l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées à
large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour? Elle était à Tostes.
Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se
le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de
cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de pommade. 
La nuit, quand les mareyeurs; dans leurs charrettes, passaient sous ses fenêtres en chantant
la Marjolaine, elle s'éveillait; et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays,
s'amortissait vite sur la terre: 
- Ils y seront demain! se disait-elle. 
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes, traversant les villages,
filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Au bout d'une distance indéterminée, il se
trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve. 
Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses
dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre les lignes des
rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait
ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des
marche-pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres.
Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans
en rien passer,  tous les comptes rendus de premières représentations,  de courses et  de
soirées, s'intéressait au début d'une chanteuse, à l'ouverture d'un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, l'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans
Eugène Sue, des descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant
des  assouvissements  imaginaires  pour  ses  convoitises  personnelles.  A  table  même,  elle
apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant.
Le souvenir du Vicomte revenait  toujours dans ses lectures.  Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu à peu
s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin,
pour illuminer d'autres rêves. 
Paris,  plus  vague  que  l'Océan,  miroitait  donc  aux  yeux  d'Emma  dans  une  atmosphère
vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties,
classée en tableaux distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous
les autres, et représentaient à eux seuls l'humanité complète. Le monde des ambassadeurs
marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de tables
ovales couvertes d'un tapis de velours à crépines d'or. Il y avait là des robes à queue, de
grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des
duchesses;  on  y  était  pâle;  on  se  levait  à  quatre  heures;  les  femmes,  pauvres  anges!
portaient du point d'Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues
sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à Bade
la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets de
restaurant où l'on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens



de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions
idéales et de délires fantastiques. C'était une existence au-dessus des autres, entre ciel et
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu,
sans place précise,  et comme n'existant  pas.  Plus les choses, d'ailleurs,  étaient voisines,
plus  sa  pensée  s'en  détournait.  Tout  ce  qui  l'entourait  immédiatement,  campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence, lui semblait une exception
dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu'au delà s'étendait à
perte de vue l'immense pays des félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir,
les sensualités du luxe avec les joies du coeur, l'élégance des habitudes et les délicatesses
du sentiment. Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés,
une température particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes
qui coulent sur les mains qu'on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs de
la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins de
loisirs, d'un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit
monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la
livrée. 
Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, traversait le corridor avec
ses gros sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était
là le groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne
revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la
jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire. 
Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux de larmes),
Emma prit à son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce.
Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous parler à la troisième personne,
apporter un verre d'eau dans une assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et à repasser, à
empeser, à l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans
murmure  pour  n'être  point  renvoyée;  et,  comme Madame,  d'habitude,  laissait  la  clef  au
buffet, Félicité, chaque soir prenait une petite provision de sucre qu'elle mangeait toute seule,
dans son lit, après avoir fait sa prière. 
L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se tenait en
haut, dans son appartement. 
Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers à châle du
corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordelière à
gros glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges,
qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume
et des enveloppes, quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire; elle époussetait son étagère, se
regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur
ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle
souhaitait à la fois mourir et habiter Paris. 
Charles,  à la neige à la pluie,  chevauchait  par  les chemins de traverse.  Il  mangeait  des
omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage
le jet tiède des saignées écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge
sale; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et
une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d'où venait cette
odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise. 
Elle le charmait par quantité de délicatesses: c'était tantôt une manière nouvelle de façonner



pour les bougies des bobèches de papier, un volant qu'elle changeait à sa robe, ou le nom
extraordinaire  d'un  mets  bien  simple,  et  que  la  bonne  avait  manqué,  mais  que  Charles,
jusqu'au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre un
paquet de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands
vases de verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil.
Moins Charles comprenait ces élégances, Plus il en subissait la séduction. Elles 'ajoutaient
quelque chose au plaisir  de  ses sens et  à  la  douceur  de son foyer.  C'était  comme une
Poussière d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie. 
Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout à fait. Les campagnards
le chérissaient parce qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret,
et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait particulièrement dans les
catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n'ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à autre de l'émétique, un bain de
pieds ou des sangsues. Ce n'est pas que la chirurgie lui fît peur; il vous saignait les gens
largement, comme des chevaux, et il avait pour l'extraction des dents une poigne d'enfer. 
Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche médicale, journal nouveau
dont  il  avait  reçu le  prospectus.  Il  en lisait,  un peu après  son dîner;  mais  la  chaleur  de
l'appartement,  jointe à la digestion,  faisait  qu'au bout de cinq minutes il  s'endormait;  et  il
restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu'au
pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au moins,
pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et
portent enfin, à soixante ans, quand vient l'âge des rhumatismes, une brochette de croix, sur
leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le
voir  étalé  chez  les  libraires,  répété  dans  les  journaux,  connu  par  toute  la  France.  Mais
Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot, avec qui dernièrement il s'était trouvé
en  consultation,  l'avait  humilié  quelque peu,  au  lit  même du malade,  devant  les  parents
assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s'emporta bien haut
contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était
exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et
huma l'air frais pour se calmer. 
- Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en se mordant les lèvres. 
Elle  se sentait,  d'ailleurs,  plus irritée de lui.  Il  prenait,  avec l'âge,  des allures épaisses;  il
coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se passait, après manger, la langue
sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il
commençait d'engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la
bouffissure de ses pommettes. 
Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait  sa
cravate, ou jetait  à l'écart les gants déteints qu'il  se disposait  à passer; et ce n'était  pas,
comme il  croyait,  pour  lui;  c'était  pour  elle-même,  par  expansion  d'égoïsme,  agacement
nerveux.  Quelquefois  aussi,  elle  lui  parlait  des  choses  qu'elles  avait  lues,  comme  d'un
passage de roman, d'une pièce nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racontait
dans  le  feuilleton;  car,  enfin,  Charles  était  quelqu'un,  une  oreille  toujours  ouverte,  une
approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux
bûches de la cheminée et au balancier de la pendule. 
Au fond  de  son  âme,  cependant,  elle  attendait  un  événement.  Comme les  matelots  en
détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin
quelque voile blanche dans les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,



le vent qui le pousserait  jusqu'à elle, vers quel rivage il la mènerait,  s'il  était  chaloupe ou
vaisseau à trois  ponts,  chargé d'angoisses  ou plein  de félicités jusqu'aux sabords.  Mais,
chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se
levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste,
désirait être au lendemain. 
Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs, quand les poiriers
fleurirent. 
Dès  le  commencement  de  juillet,  elle  compta  sur  ses  doigts  combien  de  semaines  lui
restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que le marquis d'Andervilliers, peut-être,
donnerait  encore  un bal  à  la  Vaubyessard.  Mais  tout  septembre  s'écoula  sans  lettres  ni
visites. 
Après l'ennui  de cette déception,  son coeur  de nouveau resta vide,  et  alors la série des
mêmes journées recommença. 
Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareilles, innombrables, et
n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance
d'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à l'infini, et le décor changeait.
Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait
au fond sa porte bien fermée. 
Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais,
en robe de velours à manches courtes, sur un piano d'Erard, dans un concert, battant de ses
doigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d'elle un murmure
d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons
à dessin et la tapisserie. A quoi bon? à quoi bon? La couture l'irritait. 
- J'ai tout lu, se disait-elle. 
Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber. 
Comme elle était  triste le dimanche, quand on sonnait  les vêpres! Elle écoutait,  dans un
hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits,
marchant  lentement,  bombait  son dos aux rayons pâles du soleil.  Le vent,  sur la grande
route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait: et la cloche, à
temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. 
Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots cirés, les paysans en blouse neuve,
les petits enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu'à la nuit,
cinq ou six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la grande
porte de l'auberge. 
L'hiver  fut  froid.  Les  carreaux,  chaque  matin,  étaient  chargés  de  givre,  et  la  lumière,
blanchâtre à travers eux, comme par des verres dépolis,  quelquefois ne variait  pas de la
journée. Dès quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe. 
Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé sur les choux
des  guipures  d'argent  avec  de  longs  fils  clairs  qui  s'étendaient  de  l'un  à  l'autre.  On
n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne comme
un grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l'on voyait, en s'approchant, se traîner
des cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes; près de la haie, le curé en tricorne
qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et même le plâtre, s'écaillant à la gelée, avait
fait des gales blanches sur sa figure. 
Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant à la chaleur du foyer,



sentait  l'ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait  bien descendue causer avec la
bonne, mais une pudeur la retenait. 
Tous les jours,  à la même heure,  le maître d'école,  en bonnet  de soie noire,  ouvrait  les
auvents de sa maison, et le garde-champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir
et matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à la mare.
De temps à autre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent;
l'on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui
servaient d'enseigne à sa boutique. Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes
collée contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui
aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant
quelque boutique dans une grande. ville, comme à Rouen par exemple, sur le port, près du
théâtre, il restait toute la journée à se promener en long, depuis la mairie jusqu'à l'église,
sombre,  et  attendant  la  clientèle.  Lorsque madame Bovary levait  les  yeux,  elle  le  voyait
toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de
lasting. 
Dans l'après-midi, quelquefois, une tête d'homme apparaissait derrière les vitres de la salle,
tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire doux à dents blanches.
Une valse aussitôt  commençait,  et,  sur  l'orgue,  dans  un petit  salon,  des danseurs  hauts
comme  le  doigt,  femmes  en  turban  rose,  Tyroliens  en  jaquette,  singes  en  habit  noir,
messieurs  en  culotte  courte,  tournaient,  tournaient  entre  les  fauteuils,  les  canapés,  les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à leurs angles un filet de
papier  doré.  L'homme faisait  aller  sa manivelle,  regardant  à droite,  à gauche et vers les
fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive brune, il
soulevait  du  genou  son  instrument,  dont  la  bretelle  dure  lui  fatiguait  l'épaule;  et,  tantôt
dolente  et  traînarde,  ou  joyeuse  et  précipitée,  la  musique  de  la  boîte  s'échappait  en
bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque.
C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les théâtres; que l'on chantait dans les salons,
que l'on  dansait  le  soir  sous des lustres éclairés,  échos du monde qui  arrivaient  jusqu'à
Emma.  Des  sarabandes  à  n'en  plus  finir  se  déroulaient  dans  sa  tête;  et,  comme  une
bayadère sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notés, se balançait de rêve
en rêve, de tristesse en tristesse. Quand l'homme avait reçu l'aumône dans sa casquette, il
rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait
d'un pas lourd. Elle le regardait partir. 
Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait plus, dans cette petite salle au
rez-de-chaussée,  avec le poêle qui fumait,  la porte qui criait,  les murs qui  suintaient,  les
pavés humides; toute l'amertume de l'existence, lui semblait servie sur son assiette, et, à la
fumée du bouilli ,il montait du fond de son âme comme d'autres bouffées d'affadissement.
Charles était long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude,
s'amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée. 
Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary mère, lorsqu'elle vint
passer à Tostes une partie du carême, s'étonna fort  de ce changement.  Elle,  en effet,  si
soigneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des journées entières sans s'habiller,
portait des bas de coton gris, s'éclairait à la chandelle. Elle répétait qu'il fallait économiser,
puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant qu'elle était très contente, très heureuse, que Tostes
lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la belle-mère.
Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses conseils; une fois même, madame
Bovary s'étant  avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d'un oeil si colère et avec un sourire tellement froid, que



la bonne femme ne s'y frotta plus. 
Emma devenait  difficile,  capricieuse.  Elle se commandait  des plats pour  elle,  n'y touchait
point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé à la douzaine.
Souvent elle s'obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s'habillait en
robe  légère.  Lorsqu'elle  avait  bien  rudoyé  sa  servante,  elle  lui  faisait  des  cadeaux  ou
l'envoyait se promener chez les voisines, de même qu'elle jetait parfois aux pauvres toutes
les pièces blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement
accessible  à  l'émotion  d'autrui,  comme  la  plupart  des  gens  issus  de  campagnards,  qui
gardent toujours à l'âme quelque chose de la callosité des mains paternelles. 
Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-même à son
gendre une dinde superbe,  et  il  resta trois jours à Tostes.  Charles étant  à ses malades,
Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture,
veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti,
avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs, elle ne cachait plus son
mépris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions
singulières,  blâmant  ce  que  l'on  approuvait,  et  approuvant  des  choses  perverses  ou
immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari. 
Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu'elle n'en sortirait  pas? Elle valait bien
cependant  toutes  celles  qui  vivaient  heureuses!  Elle  avait  vu  des  duchesses  à  la
Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait
l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux murs pour pleurer; elle enviait les existences
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne
connaissait pas et qu'ils devaient donner. 
Elle pâlissait et avait des battements de coeur. Charles lui administra de la valériane et des
bains de camphre. Tout ce que l'on essayait semblait l'irriter davantage. 
En  de  certains  jours,  elle  bavardait  avec  une  abondance  fébrile;  à  ces  exaltations
succédaient  tout  à coup des torpeurs où elle  restait  sans parler,  sans bouger.  Ce qui  la
ranimait alors, c'était de se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne. 
Comme elle se plaignait  de Tostes continuellement,  Charles imagina que la cause de sa
maladie était sans doute dans quelque influence locale, et, s'arrêtant à cette idée, il songea
sérieusement à aller s'établir ailleurs. 
Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux sèche et perdit
complètement l'appétit. 
Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans de séjour et au moment où il
commençait  à s'y poser.  S'il  le fallait,  cependant!  Il  la conduisit  à Rouen voir son ancien
maître. C'était une maladie nerveuse: on devait la changer d'air. 
Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y avait dans l'arrondissement de
Neufchâtel,  un fort  bourg nommé Yonville-l'Abbaye,  dont  le médecin,  qui  était  un réfugié
polonais,  venait  de  décamper  la  semaine  précédente.  Alors  il  écrivit  au  pharmacien  de
l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la population, la distance où se trouvait le confrère
le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses ayant été
satisfaisantes,  il  se  résolut  à  déménager  vers  le  printemps,  si  la  santé  d'Emma  ne
s'améliorait pas. 
Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se piqua
les doigts à quelque chose. C'était  un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons



d'oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré d'argent, s'effiloquaient
par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce fut
comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda brûler.
Les petites baies de carton éclataient, les fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les
corolles de papier, racornies, se balançant le long de la plaque comme des papillons noirs,
enfin s'envolèrent par la cheminée. 
Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était enceinte. 
  
Deuxième partie 
  
I 
Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une ancienne abbaye de Capucins dont les ruines
n'existent même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle
de  Beauvais,  au  fond  d'une  vallée  qu'arrose  la  Rieule,  petite  rivière  qui  se  jette  dans
l'Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et où il y a quelques
truites, que les garçons, le dimanche, s'amusent à pêcher à la ligne. 
On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à plat jusqu'au haut de la côte des
Leux, d'où l'on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de
physionomie distincte: tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est en
labour.  La  prairie  s'allonge  sous  un  bourrelet  de  collines  basses  pour  se  rattacher  par
derrière aux pâturages du pays de Bray,  tandis  que,  du côté de l'est,  la plaine,  montant
doucement,  va s'élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé. L'eau qui
court au bord de l'herbe sépare d'une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, et
la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié  qui a un collet  de velours vert,
bordé d'un galon d'argent. 
Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes de la forêt d'Argueil, avec
les  escarpements  de  la  côte  Saint-Jean,  rayés du  haut  en  bas  par  de longues  traînées
rouges, inégales;  ce sont  les traces des pluies,  et ces tons de brique, tranchant  en filets
minces sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses
qui coulent au delà, dans le pays d'alentour. 
On est  ici  sur  les  confins  de  la  Normandie,  de la Picardie  et  de l'Ile-de-France,  contrée
bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là que
l'on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l'arrondissement, et, d'autre part, la culture y
est coûteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines
de sable et de cailloux. 
Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver à Yonville; mais on a établi
vers  cette  époque  un  chemin  de  grande  vicinalité  qui  relie  la  route  d'Abbeville  à  celle
d'Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant,
Yonville-l'Abbaye  est  demeuré  stationnaire,  malgré  ses  débouchés  nouveaux.  Au  lieu
d'améliorer les cultures, on s'y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient,
et le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué naturellement à s'agrandir vers la
rivière. On l'aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui
fait la sieste au bord de l'eau. 
Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles, qui
vous mène en droite ligne jusqu'aux premières maisons du pays.  Elles sont  encloses de



haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries,
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des
yeux, descendent jusqu'au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés
sont garnis d'un noeud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre
que  traversent  en  diagonale  des  lambourdes  noires,  s'accroche  parfois  quelque  maigre
poirier,  et  les  rez-de-chaussée  ont  à  leur  porte  une  petite  barrière  tournante  pour  les
défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de
cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies
disparaissent;  un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à
balai;  il  y  a  la  forge  d'un  maréchal  et  ensuite  un  charron  avec  deux ou  trois  charrettes
neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une
maison blanche au delà d'un rond de gazon que décore un Amour,  le  doigt  posé sur la
bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron; des panonceaux brillent à la
porte; c'est la maison du notaire, et la plus belle du pays. 
L'église est  de l'autre  côté de la rue,  vingt  pas plus loin,  à l'entrée de la place.  Le petit
cimetière qui l'entoure, clos d'un mur à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux, que
les vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l'herbe a dessiné de soi-même des
carrés verts réguliers. L'église a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de
Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a des
enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les orgues, se
tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots. 
Le grand jour,  arrivant par les vitraux tout  unis,  éclaire obliquement  les bancs rangés en
travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui
ces mots en grosses lettres: "Banc de M. un tel."  Plus loin, à l'endroit  où le vaisseau se
rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin,
coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et tout empourprée aux pommettes comme
une idole  des îles Sandwich; enfin  une copie  de la Sainte Famille,  envoi  du ministre  de
l'intérieur, dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective.
Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes. 
Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, occupent à
elles seules  la moitié  environ de la grande place d'Yonville.  La mairie,  construite sur les
dessins d'un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait l'angle, à côté de la
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier
étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq
gaulois, appuyé d'une patte sur la Charte et tenant de l'autre les balances de la justice. 
Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M.
Homais! Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et
verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur;
alors, à travers elles, comme dans des feux du Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien,
accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d'inscriptions écrites en
anglaise, en ronde,  en moulée: "Eaux de Vichy, de Seltz et  de Barèges, robs dépuratifs,
médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages; bains,
chocolats de santé,  etc."  Et  l'enseigne,  qui tient  toute la largeur de la boutique, porte en
lettres d'or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus d'une porte vitrée qui, à
moitié de sa hauteur, répète encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir. 
Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d'une portée de fusil et



bordée de quelques boutiques, s'arrête court au tournant de la route. Si on la laisse sur la
droite et que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière. 
Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre à
côté; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois,
continuant  à  s'entasser  vers  la  porte.  Le  gardien,  qui  est  en  même temps  fossoyeur  et
bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité, du
terrain vide pour y semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit
champ se rétrécit, et,  lorsqu'il  survient une épidémie,  il  ne sait pas s'il doit  se réjouir des
décès ou s'affliger des sépultures. 
- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un jour, M. le curé. 
Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque temps; mais, aujourd'hui encore,
il  continue  la  culture  de  ses  tubercules,  et  même soutient  avec  aplomb  qu'ils  poussent
naturellement. 
Depuis les événements que l'on va raconter; rien, en effet, n'a changé à Yonville. Le drapeau
tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de l'église; la boutique du marchand
de  nouveautés  agite  encore  au  vent  ses  deux  banderoles  d'indienne;  les  foetus  du
pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur
alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or, déteint par
les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. 
Le  soir  que  les  époux Bovary  devaient  arriver  à  Yonville,  madame  veuve  Lefrançois,  la
maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, qu'elle suait à grosses gouttes en remuant
ses casseroles. C'était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d'avance tailler les
viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses
pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait d'éclats
de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu'on leur apportât de l'eau-de-
vie;  le  bois  flambait,  la  braise  craquait,  et,  sur  la  longue  table  de  la  cuisine,  parmi  les
quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du
billot où l'on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la
servante poursuivait pour leur couper le cou. 
Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d'un
bonnet de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait
rien  que  la  satisfaction  de  soi-même,  et  il  avait  l'air  aussi  calme  dans  la  vie  que  le
chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d'osier: c'était le pharmacien. 
- Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes, apporte de
l'eau-de-vie,  dépêche-toi!  Au moins,  si je savais quel  dessert  offrir  à la société que vous
attendez! Bonté divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le
billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de la
défoncer  en  arrivant!  Appelle  Polyte  pour  qu'il  la  remise!...  Dire  que,  depuis  le  matin,
monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont
me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main. 
- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en achèteriez un autre. 
- Un autre billard! exclama la veuve. 



- Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le répète, vous vous faites tort!
vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et
des queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siècle!
Regardez Tellier, plutôt... 
L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta: 
-  Son billard,  vous avez beau dire,  est  plus  mignon que le vôtre;  et  qu'on  ait  l'idée,  par
exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon... 
- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit l'hôtesse, en haussant
ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de ces marins vous verrez le
Café  français  fermé,  et  avec  une  belle  affiche  sur  les  auvents!...  Changer  mon  billard,
continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et
sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu'à six voyageurs!...  Mais ce
lambin d'Hivert qui n'arrive pas! 
- L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le pharmacien. 
- L'attendre? Et M. Binet donc! A six heures battant vous allez le voir entrer, car son pareil
n'existe pas sur la terre pour l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On
le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu'il est! et si difficile pour le cidre!
Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie
même; il ne regarde seulement pas à ce qu'il mange. Quel bon jeune homme! jamais un mot
plus haut que l'autre. 
- C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un qui a reçu de l'éducation et
un ancien carabinier qui est percepteur. 
Six heures sonnèrent. Binet entra. 
Il  était  vêtu  d'une  redingote  bleue,  tombant  droit  d'elle-même  tout  autour  de  son  corps
maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête,
laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve, qu'avait déprimé l'habitude du casque. Il
portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes
bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas
un poil  ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait
comme la bordure d'une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le
nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il
avait chez lui un tour, où il s'amusait à tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa
maison, avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme d'un bourgeois. 
Il  se dirigea vers la petite salle; mais il  fallut d'abord en faire sortir  les trois meuniers; et,
pendant tout le temps que l'on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place,
auprès du poêle; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d'usage. 
- Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le pharmacien, dès qu'il fut seul
avec l'hôtesse. 
-  Jamais  il  ne  cause  davantage,  répondit-elle;  il  est  venu ici,  la  semaine  dernière,  deux
voyageurs en draps, des garçons pleins d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que
j'en pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot. 
- Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue l'homme
de société! 



- On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse. 
- Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa partie, c'est possible, ajouta-t-
il d'un ton plus calme. 
Et il reprit: 
- Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un jurisconsulte, un médecin, un
pharmacien soient tellement absorbés qu'ils en deviennent fantasques et bourrus même, je
le comprends; on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c'est qu'ils pensent à
quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur
mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais placée à mon
oreille! 
Cependant,  madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle
tressaillit.  Un homme vêtu de noir  entra  tout  à coup dans la cuisine.  On distinguait,  aux
dernières lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlétique. 
- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse d'auberge, tout en
atteignant  sur  la  cheminée  un  des  flambeaux  de  cuivre  qui  s'y  trouvaient  rangés  en
colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un
verre de vin? 
L'ecclésiastique  refusa  fort  civilement.  Il  venait  chercher  son  parapluie,  qu'il  avait  oublié
l'autre jour au couvent d'Ernemont,  et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire
remettre  au  presbytère  dans  la  soirée,  il  sortit  pour  se rendre  à  l'église,  où  l'on  sonnait
l'Angelus. 
Quand  le  pharmacien  n'entendit  plus  sur  la  place  le  bruit  de  ses  souliers,  il  trouva  fort
inconvenante  sa  conduite  de  tout  à  l'heure.  Ce refus  d'accepter  un  rafraîchissement  lui
semblait une hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu'on les vît, et
cherchaient à ramener le temps de la dîme. 
L'hôtesse prit la défense de son curé: 
- D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l'année dernière, aidé nos
gens à rentrer la paille; il en portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort! 
-  Bravo!  dit  le  pharmacien.  Envoyez  donc  vos  filles  en  confesse  à  des  gaillards  d'un
tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prêtres une
fois par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l'intérêt
de la police et des moeurs! 
- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n'avez pas de religion! 
Le pharmacien répondit: 
- J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous, avec leurs momeries et leurs
jongleries! J'adore Dieu, au contraire! je crois en l'Etre suprême, à un Créateur, quel qu'il soit,
peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de
famille;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'aller,  dans  une  église,  baiser  des  plats  d'argent,  et
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut
l'honorer  aussi  bien  dans  un  bois,  dans  un  champ,  ou  même  en  contemplant  la  voûte
éthérée,,  comme les anciens.  Mon Dieu, à moi,  c'est le Dieu de Socrate,  de Franklin, de
Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels
principes de 89! Aussi, je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son
parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un



cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mêmes et complètement
opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que
les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s'efforcent d'engloutir avec
eux les populations. 
Il  se  tut,  cherchant  des  yeux  un  public  autour  de  lui,  car,  dans  son  effervescence,  le
pharmacien un moment s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne
l'écoutait  plus; elle tendait  son oreille à un roulement  éloigné.  On distingua le bruit  d'une
voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et l'Hirondelle enfin s'arrêta
devant la porte. 
C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu'à la hauteur de la
bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits
carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée,
et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les
pluies d'orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le
premier en arbalète, et, lorsqu'on descendait les côtes, elle touchait du fond en cahotant. 
Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient tous à la fois, demandant
des nouvelles, des explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui
qui  faisait  à  la  ville  les  commissions du pays.  Il  allait  dans  les boutiques,  rapportait  des
rouleaux de cuir  au cordonnier,  de la ferraille  au maréchal,  un baril  de harengs pour  sa
maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la
route,  en  s'en revenant,  il  distribuait  ses paquets,  qu'il  jetait  par-dessus  les  clôtures  des
cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls. 
Un accident l'avait retardé: la levrette de madame Bovary s'était enfuie à travers champs. On
l'avait sifflée un grand quart d'heure. Hivert même était retourné d'une demi-lieue en arrière,
croyant l'apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré,
s'était emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d'étoffes,
qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d'exemples
de chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait un,
disait-il, qui était  revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait  cinquante lieues en
ligne droite et  passé quatre rivières à la nage; et  son père à lui-même avait  possédé un
caniche qui, après douze ans d'absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un soir, dans
la rue, comme il allait dîner en ville. 
  
II 
Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et l'on fut obligé de
réveiller  Charles  dans son  coin,  où  il  s'était  endormi  complètement  dès que la  nuit  était
venue. 
Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à Monsieur, dit qu'il était
charmé d'avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter
lui-même, sa femme d'ailleurs étant absente. 
Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. Du bout de ses
deux doigts,  elle prit  sa robe à la hauteur du genou,  et,  l'ayant  ainsi  remontée jusqu'aux
chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait,  son pied chaussé d'une
bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les
pores égaux de sa peau blanche et  même les paupières de ses yeux qu'elle clignait  de



temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait
par la porte entrouverte. 
De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  un  jeune  homme  à  chevelure  blonde  la  regardait
silencieusement. 
Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître Guillaumin, souvent M.
Léon  Dupuis  (c'était  lui,  le  second  habitué  du  Lion  d'or)  reculait  l'instant  de  son  repas,
espérant qu'il viendrait  quelque voyageur à l'auberge avec qui causer dans la soirée. Les
Jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à l'heure
exacte, et subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec
joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus,
et l'on passa dans la grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les
quatre couverts. 
Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des coryzas. 
Puis, se tournant vers sa voisine: 
- Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvantablement cahoté dans notre
Hirondelle! 
- Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m'amuse toujours; j'aime à changer de
place. 
- C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mêmes endroits! 
- Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être à cheval... 
- Mais, reprit Léon. s'adressant à madame Bovary, rien n'est plus agréable, il me semble;
quand on le peut, ajouta-t-il. 
-  Du  reste,  disait  l'apothicaire,  l'exercice  de  la  médecine  n'est  pas  fort  pénible  en  nos
contrées; car l'état  de nos routes permet l'usage du cabriolet,  et,  généralement,  l'on paye
assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas
ordinaires d'entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres
intermittentes à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial à noter,
si  ce  n'est  beaucoup  d'humeurs  froides,  et  qui  tiennent  sans  doute  aux  déplorables
conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des préjugés à
combattre,  monsieur  Bovary;  bien  des  entêtements  de  la  routine,  où  se  heurteront
quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a recours encore aux neuvaines,
aux  reliques,  au  curé,  plutôt  que  de  venir  naturellement  chez  le  médecin  ou  chez  le
pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons
dans la  commune  quelques  nonagénaires.  Le  thermomètre  (j'en  ai  fait  les  observations)
descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente
centigrades  tout  au  plus,  ce  qui  nous  donne  vingt-quatre  Réaumur  au  maximum,  ou
autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! - et, en effet, nous
sommes abrités des vents du nord par la forêt d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la
côte  Saint-Jean  de  l'autre,  et  cette  chaleur,  cependant,  qui  à  cause  de  la  vapeur  d'eau
dégagée par la rivière et  la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels
exhalent,  comme vous  savez,  beaucoup  d'ammoniaque,  c'est-à-dire  azote,  hydrogène  et
oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l'humus de la terre,
confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire,
et se combinant de soi-même avec l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il y en a,
pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; -



cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d'où elle
viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant rafraîchis d'eux-
mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
de Russie! 
- Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs? continuait madame Bovary
parlant au jeune homme. 
- Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à
la lisière de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y reste avec un livre, à regarder
le soleil couchant. 
- Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la
mer, surtout. 
- Oh! j'adore la mer, dit M. Léon. 
- Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l'esprit vogue plus librement
sur cette étendue sans limites, dont la contemplation vous élève l'âme et donne des idées
d'infini, d'idéal? 
- Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en
Suisse  l'année dernière,  et  qui  me disait  qu'on ne peut  se figurer  la  poésie des  lacs,  le
charme des  cascades,  l'effet  gigantesque  des  glaciers.  On voit  des  pins  d'une grandeur
incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille
pieds  sous  vous,  des  vallées  entières,  quand  les  nuages  s'entrouvrent.  Ces  spectacles
doivent enthousiasmer,  disposer  à la prière,  à l'extase!  Aussi  je  ne  m'étonne plus de ce
musicien  célèbre  qui,  pour  exciter  mieux son  imagination,  avait  coutume  d'aller  jouer  du
piano devant quelque site imposant. 
- Vous faites de la musique? demanda-t-elle. 
- Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il. 
- Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette,
c'est  modestie  pure.  -  Comment,  mon  cher!  Eh!  l'autre  jour,  dans  votre  chambre,  vous
chantiez l'Ange gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme
un acteur. 
Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au second étage, sur
la place. Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui déjà s'était tourné vers le médecin
et lui énumérait les uns après les autres les principaux habitants d'Yonville. Il racontait des
anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il
y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras. 
Emma reprit: 
- Et quelle musique préférez-vous? 
- Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver. 
- Connaissez-vous les Italiens? 
- Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai habiter Paris, pour finir mon
droit. 
- C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer à M. votre époux, à propos
de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui; vous vous trouverez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir
d'une des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de commode



pour un médecin, c'est une porte sur l'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans être vu.
D'ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec
office,  salon de famille,  fruitier,  etc.  C'était  un gaillard qui  n'y  regardait  pas!  Il  s'était  fait
construire, au bout du jardin, à côté de l'eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière
en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra... 
- Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande
l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire. 
- C'est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en effet, que d'être le soir au coin
du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle?... 
- N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts. 
- On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène immobile dans des
pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou
poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble que c'est vous
qui palpitez sous leurs costumes. 
- C'est vrai! c'est vrai! disait-elle. 
- Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que l'on a
eue,  quelque image obscurcie qui  revient  de loin,  et  comme l'exposition entière  de votre
sentiment le plus délié? 
- J'ai éprouvé cela, répondit-elle. 
- C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus tendres que la prose,
et qu'ils font bien mieux pleurer. 
- Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au contraire, j'adore les
histoires qui se suivent tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros communs et
les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature. 
- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le coeur, s'écartent, il me semble,
du vrai  but  de l'Art.  Il  est  si  doux, parmi les désenchantements  de la vie,  de pouvoir se
reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule distraction; mais Yonville offre si peu
de ressources! 
- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j'étais toujours abonnée à un cabinet de
lecture. 
- Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui venait d'entendre ces
derniers  mots,  j'ai  moi-même à  sa  disposition  une  bibliothèque  composée  des  meilleurs
auteurs: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Echo des feuilletons, etc., et je reçois, de
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement,
ayant  l'avantage  d'en  être  le  correspondant  pour  les  circonscriptions  de  Buchy,  Forges,
Neufchâtel, Yonville et les alentours. 
Depuis  deux  heures  et  demie,  on  était  à  table;  car  la  servante  Artémise,  traînant
nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes les unes après
les  autres,  oubliait  tout,  n'entendait  à  rien et  sans  cesse laissait  entrebâillée  la porte  du
billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche. 
Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la
chaise où madame Bovary était  assise. Elle portait  une petite  cravate de soie bleue,  qui
tenait droit comme une fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de tête



qu'elle faisait, le bas de son visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est
ainsi, l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils entrèrent
dans une de ces vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène toujours au
centre  fixe  d'une  sympathie  commune.  Spectacles  de  Paris,  titres  de  romans,  quadrilles
nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils
étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin du dîner. 
Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison, et les
convives bientôt levèrent le siège. Madame Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis
que le garçon d'écurie,  une lanterne à la main,  attendait  M. et  madame Bovary pour  les
conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait de la
jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, l'on se mit en
marche. 
Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre était
toute grise, comme par une nuit d'été. 
Mais,  la  maison  du  médecin  se  trouvant  à  cinquante  pas  de  l'auberge,  il  fallut  presque
aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa. 
Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du
plâtre.  Les murs étaient  neufs,  et  les marches de bois craquèrent.  Dans la chambre,  au
premier, un jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes
d'arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune,
selon le cours de la rivière. Au milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de
commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des chaises et
des cuvettes sur le parquet, - les deux hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout
laissé là, négligemment. 
C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit  inconnu. La première avait été le
jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la
Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme
l'inauguration  d'une  phase  nouvelle.  Elle  ne  croyait  pas  que  les  choses  pussent  se
représenter  les  mêmes  à  des  places  différentes,  et,  puisque  la  portion  vécue  avait  été
mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur. 
  
III 
Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle était en peignoir. Il leva la
tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre. 
Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées; mais, en entrant à
l'auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé. 
Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais, jusqu'alors, il n'avait
causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et
en un tel langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites auparavant? il était timide
d'habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation.
On trouvait à Yonville qu'il avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens
mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune homme.
Puis il possédait des talents, il peignait à l'aquarelle, savait lire la clef de sol, et s'occupait
volontiers  de littérature  après son dîner,  quand il  ne jouait  pas  aux cartes.  M Homais  le
considérait pour son instruction; madame Homais l'affectionnait pour sa complaisance, car



souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal
élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la
bonne, Justin, l'élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l'on avait pris dans
la maison par charité, et qui servait en même temps de domestique. 
L'apothicaire  se  montra  le  meilleur  des  voisins.  Il  renseigna  madame  Bovary  sur  les
fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla
dans la cave à ce que la futaille fut bien placée; il indiqua encore la façon de s'y prendre pour
avoir une provision de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins
d'Yonville à l'heure ou à l'année, selon le goût des personnes. 
Le  besoin  de s'occuper  d'autrui  ne  poussait  pas  seul  le  pharmacien  à tant  de  cordialité
obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan. 
Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à tout individu non porteur de
diplôme l'exercice de la médecine; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais
avait été mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat
l'avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l'épaule et toque en tête. C'était le matin, avant
l'audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme
un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent
à croire qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un
café prendre un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre les esprits. 
Peu à peu, le souvenir de cette  admonition s'affaiblit,  et  il  continuait,  comme autrefois,  à
donner des consultations anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait,
des  confrères  étaient  jaloux,  il  fallait  tout  craindre;  en  s'attachant  M.  Bovary  par  des
politesses, c'était gagner sa gratitude, et empêcher qu'il ne parlât plus tard, s'il s'apercevait
de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans
l'après-midi,  quittait  un  instant  la  pharmacie  pour  aller  chez  l'officier  de  santé  faire  la
conversation. 
Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues heures,
sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
s'employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un
reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il
en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le
déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis,
que  de  choses  endommagées  ou  perdues  dans  le  transport  de  Tostes  à  Yonville,  sans
compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot trop fort, s'était écrasé en
mille morceaux sur le pavé de Quincampoix! 
Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. A mesure que le terme
en approchait,  il  la  chérissait  davantage.  C'était  un autre lien de la chair  s'établissant  et
comme le sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche
paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l'un
de l'autre il la contemplait tout à l'aise et qu'elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son
fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait ses mains sur
sa  figure,  l'appelait  petite  maman,  voulait  la  faire  danser,  et  débitait,  moitié  riant,  moitié
pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l'esprit. L'idée d'avoir
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l'existence humaine tout
du long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité. 



Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'être délivrée, pour savoir quelle
chose c'était que d'être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un
berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au
trousseau dans un accès d'amertume, et le commanda d'un seul coup à une ouvrière du
village,  sans  rien  choisir  ni  discuter.  Elle  ne  s'amusa  donc  pas  à  ces  préparatifs  où  la
tendresse  des  mères  se  met  en  appétit,  et  son  affection,  dès  l'origine,  en  fut  peut-être
atténuée de quelque chose: 
Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt elle y songea d'une
façon plu continue. 
Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour
enfant un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un
homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles,
mordre aux bonheurs les plus lointains.  Mais une femme est  empêchée continuellement.
Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances
de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les
vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient. 
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.. 
- C'est une fille! dit Charles. 
Elle tourna la tête et s'évanouit, 
Presque aussitôt, madame Homais accourut et l'embrassa, ainsi que la mère Lefrançois, du
Lion d'or.  Le pharmacien, en homme discret,  lui  adressa seulement  quelques félicitations
provisoires, par la porte entrebâillée. Il voulut voir l'enfant, et le trouva bien conformé. 
Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fille. D'abord,
elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait
qu'on appelât l'enfant comme sa mère; Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un
bout à l'autre, et l'on consulta les étrangers. 
-  M. Léon;  disait  le pharmacien,  avec qui  j'en causais l'autre jour,  s'étonne que vous ne
choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à la mode maintenant. 
Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais, quant à lui,
avait  en  prédilection  tous  ceux qui  rappelaient  un  grand  homme,  un  fait  illustre  ou  une
conception généreuse,  et  c'est dans ce système-là qu'il  avait  baptisé ses quatre enfants.
Ainsi,  Napoléon  représentait  la  gloire  et  Franklin  la  liberté;  Irma,  peut-être,  était  une
concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'oeuvre de la
scène  française.  Car  ses  convictions  philosophiques  n'empêchaient  pas  ses  admirations
artistiques,  le  penseur  chez  lui  n'étouffait  point  l'homme  sensible;  il  savait  établir  des
différences,  faire  la  part  de  l'imagination  et  celle  du  fanatisme.  De  cette  tragédie,  par
exemple,  il  blâmait  les idées, mais il  admirait  le style; il  maudissait  la conception,  mais il
applaudissait à tous les détails, et s'exaspérait contre les personnages, en s'enthousiasmant
de  leurs  discours.  Lorsqu'il  lisait  les  grands  morceaux,  il  était  transporté;  mais,  quand  il
songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette
confusion de sentiments où il s'embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner
Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure. 
Enfin,  Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise
appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne



pouvait venir, on pria M. Homais d'être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son
établissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de
pâte à la guimauve,  et,  de plus,  six bâtons de  sucre candi  qu'il  avait  retrouvés dans un
placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s'y trouvait; on s'échauffa. M.
Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,
et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de l'Empire; enfin M.
Bovary père  exigea que l'on descendît  l'enfant,  et  se mit  à le  baptiser  avec un verre de
champagne qu'il lui versait  de haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacrements
indigna l'abbé Bournisien; le père Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le
curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais s'interposa; et l'on parvint à faire rasseoir
l'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié
bue. 
M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les habitants par un superbe
bonnet de police à galons d'argent,  qu'il portait  le matin, pour fumer sa pipe sur la place.
Ayant aussi l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie,  souvent il  envoyait  la servante au
Lion d'or lui en acheter une bouteille, que l'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour
parfumer ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru. 
Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde: il parlait de Berlin,
de  Vienne,  de  Strasbourg,  de  son  temps  d'officier,  des  maîtresses  qu'il  avait  eues,  des
grands déjeuners qu'il  avait  faits;  puis il  se montrait  aimable,  et parfois  même,  soit  dans
l'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant: 
- Charles, prends garde à toi! 
Alors la mère Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son époux, à la
longue,  n'eût  une influence  immorale  sur  les  idées  de  la  jeune  femme,  elle  se  hâta  de
presser le départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme
à ne rien respecter. 
Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en
nourrice chez la femme du menuisier; et, sans regarder à l'almanach si les six semaines de
la  Vierge  duraient  encore,  elle  s'achemina  vers  la  demeure  de  Rolet,  qui  se  trouvait  à
l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies. 
Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d'ardoises, qui reluisaient
sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des
étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir
la blessaient; elle hésita si elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part
pour s'asseoir. 
A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. Il
vint la saluer et se mit à l'ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui
avançait. 
Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle commençait à être lasse. 
- Si..., reprit Léon, n'osant poursuivre. 
- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle. 
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Dès le soir, cela fut connu dans
Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que madame
Bovary se compromettait. 
Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme pour gagner le



cimetière, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces
légères  qui  s'élançaient  des  buissons.  Par  le  trou  des  haies,  on  apercevait,  dans  les
masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes
contre  le  tronc  des  arbres.  Tous  les  deux,  côte  à  côte,  ils  marchaient  doucement,  elle
s'appuyant sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim
de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud. 
Ils  reconnurent  la maison à un vieux noyer qui  l'ombrageait.  Basse et  couverte de tuiles
brunes,  elle  avait  en  dehors,  sous  la  lucarne  de  son  grenier,  un  chapelet  d'oignons
suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d'épines, entouraient un carré de laitues,
quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés sur des rames. De l'eau sale coulait
en s'éparpillant sur l'herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes,, des bas de
tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la
haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle
tirait  de l'autre main un pauvre marmot chétif,  couvert de scrofules au visage, le fils d'un
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne. 
- Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort. 
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large
lit  sans  rideaux,  tandis  que  le  pétrin  occupait  le  côté  de  la  fenêtre,  dont  une  vitre  était
raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte, des brodequins à
clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile qui
portait une plume à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse,
parmi  des  pierres  à  fusil,  des  bouts  de  chandelle  et  des  morceaux  d'amadou.  Enfin  la
dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes,
image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes à
sabot clouaient au mur. 
L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit avec la couverture qui
l'enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant. 
Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe
de nankin,  tout  au  milieu de  cette  misère.  Madame Bovary devint  rouge;  il  se détourna,
croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite,
qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y
paraîtrait pas. 
- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu'à la rincer continuellement!
Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus l'épicier, qu'il me laisse prendre
un peu de savon lorsqu'il m'en faut? ce serait même plus commode pour vous, que je ne
dérangerais pas. 
- C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet! 
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. 
La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du mal qu'elle avait
à se relever la nuit. 
- J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le
moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le
matin avec du lait. 
Après avoir  subi  ses remerciements,  madame Bovary s'en  alla;  et  elle était  quelque peu



avancée dans le sentier, lorsqu'à un bruit de sabots elle tourna la tête: c'était la nourrice! 
- Qu'y a-t-il? 
Alors la paysanne, la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit à lui parler de son mari, qui,
avec son métier et six francs par an que le capitaine... 
- Achevez plus vite, dit Emma. 
- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse
une tristesse de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les hommes... 
- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!... Vous m'ennuyez! 
-  Hélas!  ma  pauvre  chère  dame,  c'est  qu'il  a,  par  suite  de  ses  blessures,  des  crampes
terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l'affaiblit. 
- Mais dépêchez-vous, mère Rolet! 
- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas trop vous demander...,  - elle
salua encore une fois, - quand vous voudrez, - et son regard suppliait, - un cruchon d'eau-de-
vie, dit-elle enfin, et j'en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue. 
Débarrassée  de  la  nourrice,  Emma  reprit  le  bras  de  M.  Léon.  Elle  marcha  rapidement
pendant  quelque temps;  puis  elle  se ralentit,  et  son regard qu'elle  promenait  devant  elle
rencontra l'épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses
cheveux châtains tombaient dessus, plats et  bien peignés.  Elle remarqua ses ongles, qui
étaient plus longs qu'on ne les portait  à Yonville. C'était  une des grandes occupations du
clerc  que de les  entretenir;  et  il  gardait,  à  cet  usage,  un  canif  tout  particulier  dans  son
écritoire. Ils s'en revinrent à Yonville en suivant le bord de l'eau. Dans la saison chaude, la
berge plus élargie découvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier
de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'oeil;
de grandes herbes minces s'y courbaient  ensemble,  selon le courant  qui les poussait,  et
comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la
pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se
posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient
en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans l'eau leur écorce grise; au delà, tout
alentour, la prairie semblait vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme
et son compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui bruissait tout
autour d'elle. 
Les murs des  jardins,  garnis  à leur chaperon de morceaux de bouteilles,  étaient  chauds
comme le vitrage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord
de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière
jaune un peu de leurs fleurs  flétries,  ou  bien quelque branche des chèvrefeuilles  et  des
clématites  qui  pendaient  en  dehors  traînait  un  moment  sur  la  soie,  en  s'accrochant  aux
effilés. 
Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait bientôt sur le théâtre de
Rouen. 
- Vous irez? demanda-t-elle. 
- Si je le peux, répondit-il. 
N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie
plus sérieuse; et, tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une



même langueur les envahir  tous les deux;  c'était  comme un murmure de l'âme,  profond,
continu,  qui dominait  celui  des voix. Surpris d'étonnement  à cette suavité nouvelle,  ils ne
songeaient pas à s'en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs,
comme les rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui les précède leurs mollesses
natales, une brise parfumée, et l'on s'assoupit dans cet enivrement sans même s'inquiéter de
l'horizon que l'on n'aperçoit pas. 
La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il fallut marcher sur de
grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle s'arrêtait une minute à regarder
où poser sa bottine, - et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la taille
penchée, l'oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau. 
Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la petite barrière, monta
les marches en courant et disparut. 
Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d'oeil sur les dossiers, puis se
tailla une plume, prit enfin son chapeau et s'en alla. 
Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de la forêt; il se coucha par terre
sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts. 
- Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie! 
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M. Guillaumin pour
maître. 
Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à branches d'or et favoris rouges sur
cravate blanche, n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il affectât un genre raide
et  anglais  qui  avait  ébloui  le  clerc  dans  les  premiers  temps.  Quant  à  la  femme  du
pharmacien, c'était la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant
ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, laissant tout aller
dans son ménage, et détestant les corsets; - mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à
écouter, d'un aspect si commun et d'une conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé,
quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent porte à porte, et qu'il lui parlât
chaque jour, qu'elle pût  être une femme pour quelqu'un,  ni  qu'elle possédât  de son sexe
autre chose que la robe. 
Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers,  le curé, et
enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs
terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout à fait
insupportable. 
Mais; sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d'Emma se détachait isolée
et plus lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes. 
Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien
Charles n'avait point paru extrêmement curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y
prendre  entre  la  peur  d'être  indiscret  et  le  désir  d'une  intimité  qu'il  estimait  presque
impossible. 
  
IV 
Dès  les  premiers  froids,  Emma quitta  sa  chambre  pour  habiter  la  salle,  longue  pièce  à
plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise
dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir. 



Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de loin, l'entendait venir; elle
se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même
façon  et  sans  détourner  la  tête.  Mais  au  crépuscule,  lorsque,  le  menton  dans  sa  main
gauche,  elle  avait  abandonné  sur  ses  genoux  sa  tapisserie  commencée,  souvent  elle
tressaillait  à l'apparition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait
qu'on mît le couvert. 
M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait  à pas muets pour ne
déranger personne et toujours en répétant la même phrase: "Bonsoir la compagnie!" Puis,
quand il  s'était  posé  à  sa  place,  contre  la  table,  entre  les  deux époux,  il  demandait  au
médecin  des  nouvelles  de  ses  malades,  et  celui-ci  le  consultait  sur  la  probabilité  des
honoraires. Ensuite, on causait de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le
savait presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et
toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France ou à l'étranger. Mais, le
sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations sur les mets qu'il voyait.
Parfois  même,  se levant  à  demi,  il  indiquait  délicatement  à Madame le morceau le plus
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait  des conseils pour la manipulation des
ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une
façon à éblouir.  La tête d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l'était  de
bocaux, Homais excellait  à faire quantité de confitures,  vinaigres et  liqueurs douces,  et  il
connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l'art de
conserver les fromages et de soigner les vins malades. 
A  huit  heures,  Justin  venait  le  chercher  pour  fermer  la  pharmacie.  Alors  M.  Homais  le
regardait d'un oeil narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève
affectionnait la maison du médecin. 
- Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, diable m'emporte, qu'il est
amoureux de votre bonne! 
Mais  un  défaut  plus  grave,  et  qu'il  lui  reprochait,  c'était  d'écouter  continuellement  les
conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où madame
Homais l'avait appelé pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant
avec leurs dos les housses de calicot, trop larges. 
Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance et ses opinions
politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de madame
Bovary, prenait son châle, et posait à l'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses
pantoufles de lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige. 
On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M. Hornais jouait à l'écarté avec
Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa
chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement
qu'elle  faisait  pour  jeter  les  cartes,  sa  robe  du  côté  droit  remontait.  De  ses  cheveux
retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s'apâlissant graduellement,
peu à peu se perdait dans l'ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le
siège,  en  bouffant,  plein  de  plis,  et  s'étalait  jusqu'à  terre.  Quand Léon parfois  sentait  la
semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il eût marché sur quelqu'un. 
Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le médecin jouaient aux dominos, et
Emma changeant de place, s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illustration. Elle avait apporté
son journal de modes. Léon se mettait près d'elle; ils regardaient ensemble les gravures et
s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait



d'une voix traînante et qu'il faisait expirer soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit
des dominos le contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles à plein double-six. Puis,
les trois centaines terminées, ils s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à
s'endormir.  Le feu  se mourait  dans les  cendres;  la théière  était  vide;  Léon lisait  encore.
Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour de la lampe, où étaient peints
sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers.
Léon  s'arrêtait,  désignant  d'un  geste  son auditoire  endormi,  alors  ils  se  parlaient  à  voix
basse, et  la conversation qu'ils avaient leur semblait  plus douce,  parce qu'elle n'était  pas
entendue. 
Ainsi  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'association,  un  commerce  continuel  de  livres  et  de
romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas. 
Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu'au thorax
et peinte en bleu. C'était une attention du clerc. Il en avait bien d'autres, jusqu'à lui faire, à
Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes
grasses, Léon en achetait pour Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle,
tout en se piquant les doigts à leurs poils durs. 
Elle fit  ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour tenir ses potiches. Le
clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre. 
Parmi  les  fenêtres  du  village,  il  y  en  avait  une  encore  plus  souvent  occupée;  car,  le
dimanche, depuis le matin jusqu'à la nuit,  et chaque après-midi, si le temps était clair, on
voyait  à la lucarne d'un grenier le profil  maigre de M. Binet penché sur son tour,  dont le
ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion d'or 
Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de laine avec des
feuillages  sur  fond  pâle,  il  appela  madame  Homais,  M  Homais,  Justin,  les  enfants,  la
cuisinière,  il  en parla  à  son patron;  tout  le monde désira  connaître  ce tapis;  pourquoi  la
femme du médecin  faisait-elle  au clerc des  générosités?  Cela  parut  drôle,  et  l'on  pensa
définitivement qu'elle devait être sa bonne amie. 
Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit, si
bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement: 
- Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société! 
Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration; et, toujours hésitant entre la
crainte de lui déplaire et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait
a des époques qu'il reculait. Souvent il se mettait  en marche, dans le projet de tout oser;
mais  cette  résolution l'abandonnait  bien vite  en la présence d'Emma,  et,  quand Charles,
survenant,  l'invitait  à monter dans son boc pour  aller  voir  ensemble quelque malade aux
environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et s'en allait. Son mari, n'était-ce pas quelque
chose d'elle? 
Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle l'aimait. L'amour, croyait-elle,
devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, - ouragan des cieux qui
tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l'abîme
le coeur entier.  Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait  des lacs
quand les gouttières sont bouchées,  et  elle fût  ainsi  demeurée en sa sécurité,  lorsqu'elle
découvrit subitement une lézarde dans le mur. 
  



V 
Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait. 
Ils  étaient  tous,  M et  madame Bovary,  Homais  et  M. Léon,  partis  voir,  à une demi-lieue
d'Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l'on établissait. L'apothicaire avait emmené
avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule. 
Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité Un grand espace de terrain vide, où se
trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà
rouillées,  entourait  un  long  bâtiment  quadrangulaire  que  perçaient  quantité  de  petites
fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti, et l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la
toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d'épis faisait claquer
au vent ses rubans tricolores. 
Homais  parlait.  Il  expliquait  à  la  compagnie  l'importance  future  de  cet  établissement,
supputait la force des planchers, l'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir
pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier. 
Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du
soleil  irradiant  au  loin,  dans  la  brume,  sa  pâleur  éblouissante;  mais  elle  tourna  la  tête:
Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres
tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide; son dos même, son dos
tranquille était  irritant à voir,  et elle y trouvait  étalée sur la redingote toute la platitude du
personnage. 
Pendant  qu'elle  le  considérait,  goûtant  ainsi  dans  son  irritation  une  sorte  de  volupté
dépravée, Léon s'avança d'un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une
langueur plus douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait
voir la peau; un bout d'oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand oeil bleu,
levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes
où le ciel se mire. 
.- Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire. 
Et il  courut à son fils,  qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses
souliers  en  blanc.  Aux  reproches  dont  on  l'accablait,  Napoléon  se  prit  à  pousser  des
hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il
eût fallu un couteau; Charles offrit le sien. 
- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan! 
Le givre tombait; et l'on s'en retourna vers Yonville. 
Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu'elle se
sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d'une sensation presque immédiate et
avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit
le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main
sa badine et tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le
trouvait  charmant;  elle  ne pouvait  s'en  détacher;  elle  se  rappela  ses  autres  attitudes  en
d'autres jours, des phrases qu'il  avait  dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle
répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser: 
- Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui donc?... mais c'est moi! 



Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent,  son coeur bondit.  La flamme de la cheminée
faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras. 
Alors commença l'éternelle lamentation: "Oh! si le ciel l'avait voulu! Pourquoi n'est-ce pas?
Qui empêchait donc?..." 
Quand Charles, à minuit,  rentra, elle eut l'air de s'éveiller,  et,  comme il  fit  du bruit  en se
déshabillant,  elle  se plaignit  de la migraine;  puis  demanda nonchalamment  ce qui  s'était
passé dans la soirée. 
- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  elle  s'endormit  l'âme  remplie  d'un  enchantement
nouveau. 
Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  elle  reçut  la  visite  du  sieur  Lheureux,  marchand  de
nouveautés. C'était un homme habile que ce boutiquier, 
Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautèle cauchoise.
Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et
sa chevelure blanche rendait plus vif encore l'éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait
ce qu'il avait été jadis: porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce
qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même.
Poli jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, dans la position de
quelqu'un qui salue ou qui invite. 
Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il posa sur la table un carton vert,
et commença par se plaindre à Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans
obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite pour attirer une
élégante; il appuya sur le mot. Elle n'avait pourtant, qu'à commander, et il se chargerait de lui
fournir ce qu'elle voudrait,  tant  en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il
allait  à la ville quatre fois par mois, régulièrement.  Il était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d'or ou au Grand Sauvage,
tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à
Madame, en passant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une occasion des plus
rares. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés. 
Madame Bovary les examina. 
- Je n'ai besoin de rien, dit-elle. 
Alors  M.  Lheureux  exhiba  délicatement  trois  écharpes  algériennes,  plusieurs  paquets
d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco,
ciselés  à  jour  par  des  forçats.  Puis,  les  deux mains  sur  la  table,  le  cou  tendu,  la  taille
penchée; il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, qui se promenait indécis parmi ces
marchandises. De temps à autre comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup
d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles frémissaient
avec un bruit  léger,  en faisant,  à  la  lumière verdâtre du crépuscule,  scintiller,  comme de
petites étoiles, les paillettes d'or de leur tissu. 
- Combien coûtent-elles? 
-Une misère, répondit-il,  une, misère; mais rien ne presse;  quand vous voudrez; nous ne
sommes pas des juifs! 
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M. Lheureux, qui répliqua sans
s'émouvoir. 



- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis toujours arrangé, si ce
n'est avec la mienne, cependant! 
Emma sourit. 
- C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme après sa plaisanterie, que ce n'est pas
l'argent qui m'inquiète... Je vous en donnerais, s'il le fallait. 
Elle eut un geste de surprise. 
- Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin d'aller loin pour vous en trouver;
comptez-y! 
Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café Français, que M.
Bovary soignait alors. 
- Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?... Il tousse qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai
bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de
flanelle? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n'avaient pas
le moindre ordre! il s'est calciné avec l'eau-de-vie! Mais c'est fâcheux tout de même de voir
une connaissance s'en aller. 
Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du médecin. 
- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure rechignée, qui
est la cause de ces maladies-là! Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette;  il faudra
même un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j'ai dans le
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition; serviteur très humble! 
Et il referma la porte doucement 
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau; elle fut longue à
manger; tout lui sembla bon. 
- Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes. 
Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon. Elle se leva, et prit sur la commode; parmi
des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut. 
La conversation fut  languissante,  madame Bovary l'abandonnant à chaque minute,  tandis
qu'il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la
cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de
temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait,
captivé par son silence, comme il l'eût été par ses paroles. 
- Pauvre garçon! pensait-elle. 
- En quoi lui déplais-je? se demandait-il. 
Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours, aller à Rouen, pour une affaire de
son étude... 
- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre? 
- Non, répondit-elle. 
- Pourquoi? 
- Parce que... 
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris. 



Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y écorcher par le bout; il lui vint en
tête une phrase galante, mais qu'il ne risqua pas. 
- Vous l'abandonnez donc? reprit-il. 
- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n'ai-je pas ma maison à tenir, mon
mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant! 
Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois
même elle répéta: 
- Il est si bon! 
Le clerc affectionnait  M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit  l'étonna d'une façon
désagréable;  néanmoins  il  continua  son  éloge,  qu'il  entendait  faire  à  chacun,  disait-il,  et
surtout au pharmacien. 
- Ah! c'est un brave homme, reprit Emma. 
- Certes, reprit le clerc: 
Et il  se mit à parler de madame Homais,  dont la tenue fort  négligée leur apprêtait  à rire
ordinairement. 
- Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille ne s'inquiète pas de
sa toilette. 
Puis elle retomba dans son silence. 
Il  en fut de même les jours suivants;  ses discours,  ses manières, tout changea. On la vit
prendre à coeur son ménage, retourner à l'église régulièrement et tenir sa servante avec plus
de sévérité. 
Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait quand il venait des visites, et madame Bovary
la déshabillait  afin de faire voir ses membres. Elle déclarait  adorer les enfants;  c'était  sa
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d'expansions lyriques, qui, à
d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris. 
Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets
maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait
plaisir à considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne
rechignait  plus,  comme autrefois,  à faire  des tours dans le jardin;  ce qu'il  proposait  était
toujours consenti, bien qu'elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans
un murmure; - et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur
son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides
de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front: 
- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu'à elle? 
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, même la plus vague,
l'abandonna. 
Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle se dégagea,
pour lui, des qualités charnelles dont il n'avait rien à obtenir; et elle alla, dans son coeur,
montant toujours et s'en détachant, à la manière magnifique d'une apothéose qui s'envole.
C'était un de ces sentiments purs qui n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive
parce qu'ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la possession n'est réjouissante. 



Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands
yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-
elle pas traverser l'existence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de
quelque  prédestination  sublime?  Elle  était  si  triste  et  si  calme,  si  douce  à  la  fois  et  si
réservée, que l'on se sentait  près d'elle pris par un charme glacial, comme l'on frissonne
dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres.  Les autres même
n'échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait: 
-  C'est  une  femme  de  grands  moyens  et  qui  ne  serait  pas  déplacée  dans  une  sous-
préfecture. 
Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité. 
Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait un
coeur  bouleversé,  et  ces lèvres si  pudiques n'en racontaient  pas la tourmente.  Elle  était
amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l'aise se délecter en
son image. La vue de si personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au
bruit de ses pas; puis,  en sa présence, l'émotion tombait, et il ne lui restait  ensuite qu'un
immense étonnement qui se finissait en tristesse. 
Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu'elle se levait derrière lui afin
de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle inventa
toute une histoire pour trouver prétexte à visiter si chambre. La femme du pharmacien lui
semblait  bien  heureuse  de  dormir  sous  le  même  toit;  et  ses  pensées  continuellement
s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper là, dans
les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s'apercevait de son
amour, plus elle le refoulait, afin qu'il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que
Léon s'en doutât; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l'eussent facilité. Ce qui
la retenait, sans doute, c'était la paresse ou l'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu'elle l'avait repoussé trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout était perdu. Puis l'orgueil, la
joie de se dire: "je suis vertueuse", et de se regarder dans la glace en prenant des poses
résignées, la consolait un peu du sacrifice qu'elle croyait faire. 
Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les mélancolies de la passion, tout
se  confondit  dans  une  même souffrance;  -  et,  au lieu  d'en  détourner  si  pensée;  elle  l'y
attachait  davantage,  s'excitant  à  la  douleur  et  en  cherchant  partout  les  occasions.  Elle
s'irritait d'un plat mal servi ou d'une porte entrebâillée, gémissait du velours qu'elle n'avait
pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. 
Ce qui  l'exaspérait,  c'est  que Charles  n'avait  pas  l'air  de se  douter  de  son  supplice:  La
conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité: là-
dessus de l'ingratitude.  Pour  qui  donc était-elle  sage? N'était-il  pas,  lui,  obstacle  à toute
félicité, la cause de toute misère, et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous côtés? 
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort
pour.  l'amoindrir  ne  servait  qu'à  l'augmenter;  car  cette  peine  inutile  s'ajoutait  aux  autres
motifs de désespoir et contribuait encore plus à l'écartement Sa propre douceur à elle-même
lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses,
la tendresse matrimoniale en des désirs adultères.  Elle aurait voulu que Charles la battît,
pour pouvoir plus justement le détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures
atroces qui lui arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire, s'entendre répéter qu'elle
était heureuse, faire semblant de l'être, le laisser croire! 



Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s'enfuir
avec Léon,  quelque part,  bien  loin,  pour  essayer  une  destinée  nouvelle;  mais  aussitôt  il
s'ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d'obscurité. 
-  D'ailleurs,  il  ne  m'aime  plus,  pensait-elle;  que  devenir?  quel  secours  attendre,  quelle
consolation, quel allégement? 
Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des larmes qui coulaient.
-  Pourquoi  ne  point  le  dire  à  Monsieur?  lui  demandait  la  domestique,  lorsqu'elle  entrait
pendant ces crises. 
- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu l'affligerais. 
- Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la fille au père Guérin, le
pêcheur du Pollet, que j'ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si
triste,  qu'à  la  voir  debout  sur  le  seuil  de  sa  maison,  elle  vous  faisait  l'effet  d'un  drap
d'enterrement  tendu  devant  la  porte.  Son  mal,  à  ce  qu'il  paraît,  était  une  manière  de
brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non plus.
Quand ça la prenait trop fort, elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et
pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on. 
- Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est venu. 
  
VI 
Un  soir  que  la  fenêtre  était  ouverte,  et  que,  assise  au  bord,  elle  venait  de  regarder
Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner l'Angelus. 
On était au commencement d'avril, quand les primevères sont écloses; un vent tiède se roule
sur  les plates-bandes labourées,  et  les jardins,  comme des femmes,  semblent  faire  leur
toilette pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout alentour, on
voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes. La
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une teinte
violette, plus pâle et plus transparente qu'une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au
loin,  des  bestiaux  marchaient;  on  n'entendait  ni  leurs  pas,  ni  leurs  mugissements;  et  la
cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique. 
A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans ses vieux souvenirs de
jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel les
vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, être
encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir ça et là les
capuchons raides des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, à la messe,
quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons
bleuâtres de l'encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle et
tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la tempête; et ce fut sans en
avoir  conscience  qu'elle  s'achemina  vers  l'église,  disposée  à  n'importe  quelle  dévotion,
pourvu qu'elle y absorbât son âme et que l'existence entière y disparût. 
Elle  rencontra,  sur  la  place,  Lestiboudois,  qui  s'en  revenait;  car,  pour  ne  pas  rogner  la
journée, il  préférait  interrompre sa besogne puis la reprendre, si bien qu'il  tintait  l'Angelus
selon sa commodité. D'ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de l'heure du
catéchisme. 



Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles du cimetière.
D'autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les
grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. C'était  la seule
place qui fût verte; tout le reste n'était que pierres, et couvert continuellement d'une poudre
fine, malgré le balai de la sacristie. 
Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux, et on entendait
les  éclats  de  leurs  voix  à  travers  le  bourdonnement  de  la  cloche.  Il  diminuait  avec  les
oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre par le
bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient l'air au tranchant de
leur  vol,  et  rentraient  vite  dans leurs nids jaunes,  sous les tuiles du larmier.  Au fond de
l'église, une lampe brûlait, c'est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa
lumière, de loin, semblait  une tache blanchâtre qui tremblait  sur l'huile. Un long rayon de
soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-côtés et les angles. 
- Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui s'amusait à secouer le
tourniquet dans son trou trop lâche. 
- Il va venir, répondit-il. 
En  effet,  la  porte  du  presbytère  grinça,  l'abbé  Bournisien  parut;  les  enfants,  pêle-mêle,
s'enfuirent dans l'église. 
- Ces polissons-là! murmura l'ecclésiastique, toujours les mêmes! 
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de heurter avec son pied: 
- Ça ne respecte rien! 
Mais, dès qu'il aperçut madame Bovary: 
- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. 
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, continuant à balancer entre deux doigts la
lourde clef de la sacristie. 
La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage pâlissait le lasting de sa soutane,
luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient
sur sa poitrine large la ligne des petits  boutons, et  elles devenaient plus nombreuses en
s'écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée
de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait
de dîner et respirait bruyamment. 
- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il. 
- Mal, répondit Emma; je souffre. 
-  Eh  bien,  moi  aussi,  reprit  l'ecclésiastique.  Ces  premières  chaleurs,  n'est-ce  pas,  vous
amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-vous! nous sommes nés pour souffrir, comme
dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense? 
- Lui! fit-elle avec un geste de dédain. 
- Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque chose? 
- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu'il me faudrait. 
Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l'église, où tous les gamins agenouillés se
poussaient de l'épaule, et tombaient comme des capucins de cartes. 



- Je voudrais savoir..., reprit-elle. 
-  Attends,  attends,  Riboudet,  cria  l'ecclésiastique  d'une  voix  colère,  je  m'en  vas  aller  te
chauffer les oreilles, mauvais galopin! 
Puis, se tournant vers Emma: 
- C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur aise et lui laissent faire ses
fantaisies.  Pourtant  il  apprendrait  vite,  s'il  le  voulait,  car  il  est  plein  d'esprit.  Et  moi
quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle donc Riboudet (comme la côte que l'on prend pour
aller à Maromme), et je dis même: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L'autre jour, j'ai
rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. - Et M. Bovary, comment
va-t-il? 
Elle semblait ne pas entendre. Il continua: 
-  Toujours fort  occupé, sans doute? car nous sommes certainement,  lui  et moi,  les deux
personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui,  il  est le médecin des corps,
ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes! 
Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. 
- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères. 
- Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a fallu que j'aille dans le Bas-
Diauville  pour  une  vache  qui  avait  l'enfle;  ils  croyaient  que  c'était  un  sort.  Toutes  leurs
vaches, je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à papier! voulez-
vous bien finir! 
Et, d'un bond, il s'élança dans l'église. 
Les  gamins,  alors,  se  pressaient  autour  du  grand  pupitre,  grimpaient  sur  le  tabouret  du
chantre, ouvraient le missel; et d'autres; à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque
dans le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les
prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les
pavés du choeur, fortement, comme s'il eût voulu les y planter. 
- Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et en déployant son large mouchoir d'indienne,
dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien à plaindre! 
- Il y en a d'autres, répondit-elle. 
- Assurément! les ouvriers des villes, par exemple. 
- Ce ne sont pas eux... 
- Pardonnez-moi! j'ai connu là de pauvres mères de famille, des femmes vertueuses, je vous
assure, de véritables saintes, qui manquaient même de pain. 
-  Mais  celles,  reprit  Emma  (et  les  coins  de  sa  bouche  se  tordaient  en  parlant),  celles,
monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n'ont pas... 
- De feu l'hiver, dit le prêtre. 
- Eh! qu'importe? 
- Comment! qu'importe? Il me semble, à moi, que lorsqu'on est bien chauffé, bien nourri...,
car enfin... 
- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle. 
-  Vous vous  trouvez gênée?  fit-il,  en  s'avançant  d'un  air  inquiet;  c'est  la  digestion,  sans



doute? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou
bien un verre d'eau fraîche avec de la cassonade. 
- Pourquoi? 
Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe. 
- C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un étourdissement vous prenait. 
Puis, se ravisant: 
- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce donc? Je ne sais plus. 
- Moi? Rien..., rien..., répétait Emma. 
Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s'abaissa lentement sur le vieillard à soutane.
Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans parler. 
- Alors, madame Bovarv, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, vous savez; il
faut que j'expédie mes garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous
serons encore surpris, j'en ai peur! Aussi, à partir de l'Ascension, je les tiens recta tous les
mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tôt dans la
voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l'a recommandé lui-même par la bouche de son
divin Fils... Bonne santé, madame; mes respects à monsieur votre mari! 
Et il entra dans l'église, en faisant dès la porte une génuflexion. 
Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant à pas lourds, la tête
un peu penchée sur l'épaule, et avec ses deux mains entrouvertes, qu'il portait en dehors. 
Puis  elle tourna sur ses talons,  tout  d'un bloc  comme une statue sur un pivot,  et  prit  le
chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore
à son oreille et continuaient derrière elle: 
- Êtes-vous chrétien? 
- Oui, je suis chrétien. 
- Qu'est-ce qu'un chrétien? 
- C'est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé. 
Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et, quand elle fut dans sa
chambre, se laissa tomber dans un fauteuil. 
Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait doucement avec des ondulations. Les meubles à
leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans l'ombre comme dans un
océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement
s'ébahissait  à  ce  calme  des  choses,  tandis  qu'il  y  avait  en  elle-même  tant  de
bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était  là, qui
chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir,
par le bout, les rubans de son tablier. 
- Laisse-moi! dit celle-ci en l'écartant avec la main. 
La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux; et, s'y appuyant des bras,
elle levait vers elle son gros oeil bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait de sa lèvre
sur la soie du tablier. 
- Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée. 
Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier. 



- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude. 
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre; elle s'y coupa la joue,
le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette,
appela  la servante  de  toutes  ses forces,  et  elle  allait  commencer  à  se maudire,  lorsque
Charles parut. C'était l'heure du dîner, il rentrait. 
- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille: voilà la petite qui, en jouant,
vient de se blesser par terre. 
Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il alla chercher du diachylum. 
Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut demeurer seule à garder son
enfant.  Alors,  en la  contemplant  dormir,  ce qu'elle conservait  d'inquiétude se dissipa  par
degrés, et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s'être troublée tout à l'heure
pour,  si  peu  de  chose.  Berthe,  en  effet,  ne  sanglotait  plus.  Sa  respiration,  maintenant,
soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s'arrêtaient au coin de
ses  paupières  à  demi  closes,  qui  laissaient  voir  entre  les  cils  deux  prunelles  pâles,
enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. 
- C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide! 
Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il avait été remettre, après
le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau. 
- Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front; ne te tourmente pas,
pauvre chérie, tu te rendras malade! 
Il  était  resté  longtemps  chez  l'apothicaire.  Bien  qu'il  ne  s'y  fût  pas  montré  fort  ému,  M.
Homais, néanmoins, s'était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. 
Alors on avait  causé des dangers divers qui  menaçaient  l'enfance et  de l'étourderie  des
domestiques.  Madame Homais  en savait  quelque chose,  ayant  encore sur  la poitrine les
marques d'une écuellée de braise qu'une cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son
sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais
n'étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et aux
chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient
remuer  sans  un  surveillant  derrière  eux;  au  moindre  rhume,  leur  père  les  bourrait  de
pectoraux, et jusqu'à plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets
matelassés.  C'était,  il  est  vrai,  une  manie  de  madame  Homais;  son  époux  en  était
intérieurement affligé, redoutant pour les organes de l'intellect les résultats possibles d'une
pareille compression, et il s'échappait jusqu'à lui dire: 
-Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos? 
Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'interrompre la conversation. 
- J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l'oreille du clerc, qui se mit à marcher devant
lui dans l'escalier. 
- Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des battements de coeur et
se perdait en conjectures. 
Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen quels pouvaient être les
prix d'un beau daguerréotype; c'était une surprise sentimentale qu'il réservait à sa femme,
une attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s'en tenir;
ces démarches ne devaient pas embarrasser  M. Léon,  puisqu'il  allait  à la ville toutes les
semaines, à peu près. 



Dans  quel  but?  Homais  soupçonnait  là-dessous  quelque  histoire  de  jeune  homme,  une
intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était
triste,  et  madame Lefrançois  s'en apercevait  bien à la quantité  de nourriture qu'il  laissait
maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur; Binet
répliqua, d'un ton rogue, qu'il n'était point payé par la police. 
Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent Léon se renversait sur sa
chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de l'existence. 
- C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur. 
- Lesquelles? 
- Moi, à votre place, j'aurais un tour! 
- Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. 
-  Oh!  c'est  vrai!  faisait  l'autre  en caressant  sa mâchoire,  avec un air  de dédain mêlé de
satisfaction. 
Léon était las d'aimer sans résultat; puis il commençait à sentir cet accablement que vous
cause la répétition de la même vie, lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu'aucune espérance
ne la soutient. Il était si ennuyé d'Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de
certaines maisons l'irritait à n'y pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui
devenait  complètement  insupportable.  Cependant,  la  perspective  d'une situation  nouvelle
l'effrayait autant qu'elle le séduisait. 
Cette  appréhension  se  tourna  vite  en  impatience,  et  Paris  alors  agita  pour  lui,  dans  le
lointain,  la  fanfare  de  ses bals  masqués  avec  le rire  de  ses  grisettes.  Puisqu'il  devait  y
terminer  son  droit,  pourquoi  ne  partait-il  pas?  qui  l'empêchait?  Et  il  se  mit  à  faire  des
préparatifs intérieurs: il arrangea d'avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un
appartement. Il y mènerait une vie d'artiste! Il y prendrait des leçons de guitare! Il aurait une
robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et même il admirait déjà
sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-dessus. 
La  chose  difficile  était  le  consentement  de  sa  mère;  rien  pourtant  ne  paraissait  plus
raisonnable. Son patron même l'engageait à visiter une autre étude, où il pût se développer
davantage. Prenant donc un parti  moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à
Rouen, n'en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait
les raisons d'aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit. 
Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour lui d'Yonville à
Rouen,  de Rouen à Yonville,  des  coffres,  des valises,  des paquets;  et,  quand Léon eut
remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards,
pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il s'ajourna de
semaine en semaine, jusqu'à ce qu'il reçût une seconde lettre maternelle où on le pressait de
partir, puisqu'il désirait, avant les vacances passer son examen. 
Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura; Justin sanglotait;
Homais, en homme fort, dissimula son émotion; il voulut lui-même porter le paletot de son
ami jusqu'à la grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait
juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary. 
Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il se sentait hors d'haleine. A son entrée,
madame Bovary se leva vivement. 
- C'est encore moi! dit Léon. 



- J'en étais sûre! 
Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en rose,
depuis la racine des cheveux jusqu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s'appuyant
de l'épaule contre la boiserie. 
- Monsieur n'est donc pas là? reprit-il. 
- Il est absent. 
Elle répéta: 
- Il est absent. 
Alors il  y eut un silence. Ils se regardèrent;  et leurs pensées,  confondues dans la même
angoisse, s'étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes. 
- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité. 
Il  jeta  vite  autour  de  lui  un  large  coup  d'oeil  qui  s'étala  sur  les  murs,  les  étagères,  la
cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout. 
Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d'une ficelle un moulin à
vent la tête en bas. 
Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 
- Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la remit à sa mère. 
- Emmenez-la, dit celle-ci. 
Ils restèrent seuls. 
Madame  Bovary,  le  dos  tourné,  avait  la  figure  posée  contre  un  carreau;  Léon  tenait  sa
casquette à la main et la battait doucement le long de sa cuisse. 
- Il va pleuvoir, dit Emma. 
- J'ai un manteau, répondit-il. 
- Ah! 
Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y glissait comme sur un
marbre,  jusqu'à la courbe des sourcils,  sans que l'on pût  savoir  ce qu'Emma regardait  à
l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-même. 
- Allons, adieu! soupira-t-il. 
Elle releva sa tête d'un mouvement brusque: 
- Oui, adieu..., partez! 
Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main, elle hésita. 
- A l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s'efforçant de rire. 
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être lui semblait descendre
dans cette paume humide. 
Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut. 
Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha derrière un pilier, afin de contempler une
dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre



derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le rideau, se décrochant de la patère comme si
personne n'y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d'un seul bond s'étalèrent
tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur de plâtre. Léon se mit à courir. 
Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté un homme en serpillière
qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait. 
- Embrassez-moi, dit l'apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre paletot , mon bon ami;
prenez garde au froid! Soignez-vous! ménagez-vous! 
- Allons, Léon, en voiture! dit le notaire. 
Homais se pencha sur le garde-crotte , et d'une voix entrecoupée par les sanglots, laissa
tomber ces deux mots tristes: 
- Bon voyage! 
- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Ils partirent, et Homais s'en retourna. 
Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les nuages. 
Ils s'amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite leurs volutes noires, d'où
dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil, comme les flèches d'or d'un trophée
suspendu,  tandis que le reste du ciel  vide avait  la blancheur d'une porcelaine.  Mais une
rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les
feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes
dans les buissons humides, et les flaques d'eau sur le sable emportaient en s'écoulant les
fleurs roses d'un acacia. 
- Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-elle. 
M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le dîner. 
- Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre jeune homme? 
- Il paraît! répondit le médecin. 
Puis, se tournant sur sa chaise: 
- Et quoi de neuf chez vous? 
-  Pas  grand-chose.  Ma femme,  seulement,  a  été,  cette  après-midi,  un  peu  émue.  Vous
savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne surtout! Et l'on aurait tort de se révolter là
contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre. 
- Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris?... S'y accoutumera-t-il? 
Madame Bovary soupira. 
- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le traiteur! les
bals masqués! le champagne! tout cela va rouler, je vous assure. 
- Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary. 
- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque
de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le
quartier Latin , avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu
qu'ils aient quelque talent d'agrément, on les reçoit  dans les meilleures sociétés, et il  y a
même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur
fournit, par la suite, les occasions de faire de très beaux mariages. 
- Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que... là-bas... 



- Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de la médaille! et l'on y est obligé
continuellement d'avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public,
je  suppose;  un quidam se présente,  bien mis,  décoré même,  et  qu'on prendrait  pour un
diplomate; il vous aborde; vous causez; il s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse
votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au café, vous invite à venir dans sa
maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les
trois quarts  du temps  ce n'est  que pour  flibuster  votre  bourse  ou vous entraîner  en des
démarches pernicieuses. 
- C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par
exemple, qui attaque les étudiants de la province. 
Emma tressaillit. 
- A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la perturbation qui en
résulte  dans  l'économie  générale.  Et  puis,  l'eau  de  Paris,  voyez-vous!  les  mets  de
restaurateurs  ,  toutes ces nourritures épicées finissent  par  vous échauffer  le  sang et  ne
valent pas,  quoi  qu'on en dise ,  un bon pot-au-feu.  J'ai toujours,  quant à moi,  préféré la
cuisine bourgeoise: c'est plus sain! Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie, je m'étais
mis en pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs. 
Et  il  continua  donc  à  exposer  ses  opinions  générales  et  ses  sympathies  personnelles,
jusqu'au moment où Justin vint le chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire. 
- Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours à la chaîne! Je ne peux sortir une minute! Il faut,
comme un cheval de labour, être à suer sang et eau! Quel collier de misère! 
Puis, quand il fut sur la porte: 
- A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle? 
- Quoi donc? 
- C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une figure
des plus sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année
à Yonville-l'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque
chose.  Ce  serait  pour  notre  arrondissement  de  la  dernière  importance!  Mais  nous  en
causerons plus tard. J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne. 
  
VII 
Le  lendemain  fut,  pour  Emma,  une  journée  funèbre.  Tout  lui  parut  enveloppé  par  une
atmosphère  noire  qui  flottait  confusément  sur  l'extérieur  des  choses,  et  le  chagrin
s'engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les
châteaux  abandonnés.  C'était  cette  rêverie  que  l'on  a  sur  ce  qui  ne  reviendra  plus,  la
lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent
l'interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une vibration prolongée. 
Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa tête, elle
avait  une mélancolie morne, un désespoir  engourdi.  Léon réapparaissait  plus grand,  plus
beau, plus suave, plus vague; quoiqu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée, il était là, et
les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de
ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. La rivière coulait toujours,
et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés
bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels



bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-midi,  seuls,  à l'ombre, dans le fond du
jardin! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais de la
prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah! il était parti, le
seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une félicité! Comment n'avait-elle pas saisi ce
bonheur-là,  quand il  se présentait!  Pourquoi  ne l'avoir  pas retenu à deux mains,  à  deux
genoux, quand il voulait s'enfuir? Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle eut soif de
ses lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire: "C'est
moi, je suis à toi!" Mais Emma s'embarrassait d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses
désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que plus actifs. 
Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y pétillait plus fort que,
dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait
vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près de s'éteindre, elle
allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait l'aviver davantage; et les réminiscences les
plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec ce qu'elle
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient
au vent comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse. 
Cependant  les flammes s'apaisèrent,  soit  que la  provision d'elle-même s'épuisât,  ou que
l'entassement fût trop considérable. L'amour, peu à peu, s'éteignit  par l'absence, le regret
s'étouffa sous l'habitude; et cette lueur d'incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de
plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit même
les répugnances du mari pour des aspirations vers l'amant, les brûlures de la haine pour des
réchauffements de la tendresse; mais, comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion
se consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il fut de
tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. 
Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s'estimait à présent beaucoup plus
malheureuse: car elle avait l'expérience du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas. 
Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies.
Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et  elle dépensa en un mois pour quatorze francs de
citrons à se nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se la nouait  à la taille par-
dessus sa robe de chambre; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue
sur un canapé dans cet accoutrement. 
Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en boucles molles, en nattes
tressées; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme
un homme. 
Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une provision de
papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit,
quelquefois,  Charles  se  réveillait  en  sursaut,  croyant  qu'on  venait  le  chercher  pour  un
malade: 
- J'y vais, balbutiait-il. 
Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de rallumer la lampe. Mais il en était de
ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire;
elle les prenait, les quittait, passait à d'autres. 
Elle avait des accès, où on l'eût poussée facilement à des extravagances. Elle soutint un
jour,  contre  son  mari,  qu'elle  boirait  bien  un  grand  demi-verre  d'eau-de-vie,  et,  comme



Charles eut la bêtise de l'en défier, elle avala l'eau-de-vie jusqu'au bout. 
Malgré  ses  airs  évaporés  (c'était  le  mot  des  bourgeoises  d'Yonville),  Emma pourtant  ne
paraissait  pas joyeuse, et,  d'habitude,  elle gardait  aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle
partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d'une manière vague. Pour s'être découvert trois cheveux gris sur les tempes,
elle parla beaucoup de sa vieillesse. 
Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un crachement de sang, et,
comme Charles s'empressait, laissant apercevoir son inquiétude: 
- Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait? 
Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes sur la table, assis dans
son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique. 
Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de longues conférences
au sujet d'Emma. 
A quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait à tout traitement? 
- Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary. Ce seraient des occupations
forcées, des ouvrages manuels! Si elle était comme tant d'autres, contrainte à gagner son
pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans
la tête, et du désoeuvrement où elle vit. 
- Pourtant elle s'occupe, disait Charles. 
- Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont
contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire.
Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion finit toujours
par tourner mal. 
Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne semblait
point facile. La bonne dame s'en chargea: elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en
personne chez le  loueur  de livres et  lui  représenter  qu'Emma cessait  ses abonnements.
N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait quand même dans son métier
d'empoisonneur? 
Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois semaines qu'elles
étaient restées ensemble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, à part les informations
et compliments quand elles se rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit. 
Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à Yonville. 
La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, toutes à cul et les
brancards en l'air,  s'étendaient le long des maisons depuis l'église,  jusqu'à l'auberge.  De
l'autre côté, il y avait des baraques de toile où l'on vendait des cotonnades, des couvertures
et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui
par  le  bout  s'envolaient  au  vent.  De  la  grosse  quincaillerie  s'étalait  par  terre,  entre  les
pyramides d'oeufs et les bannettes de fromages, d'où sortaient des pailles gluantes; près des
machines à blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous par
les barreaux.  La foule,  s'encombrant  au même endroit  sans en vouloir  bouger,  menaçait
quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait
pas  et  l'on  s'y  poussait,  moins  pour  acheter  des  médicaments  que  pour  prendre  des
consultations,  tant  était  fameuse  la  réputation  du  sieur  Homais  dans  les  villages



circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme
un plus grand médecin que tous les médecins. 
Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait souvent: la fenêtre, en province, remplace
les théâtres et la promenade), et elle s'amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle
aperçut  un monsieur vêtu d'une redingote de velours vert.  Il  était  ganté de gants jaunes,
quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres; et il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un
paysan marchant la tête basse d'un air tout réfléchi. 
- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le seuil avec Félicité. 
Et, le prenant pour le domestique de la maison: 
- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là. 
Ce  n'était  point  par  vanité  territoriale  que  le  nouvel  arrivant  avait  ajouté  à  son  nom  la
particule, mais afin de se faire mieux connaître. La Huchette, en effet, était un domaine près
d'Yonville, dont il venait d'acquérir le château, avec deux fermes qu'il cultivait lui-même, sans
trop se gêner cependant.  Il  vivait,  en garçon, et passait  pour avoir au moins quinze mille
livres de rentes! 
Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui voulait être saigné
parce qu'il éprouvait des fourmis le long du corps. 
- Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements. 
Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria Justin de la soutenir.
Puis, s'adressant au villageois déjà blême: 
- N'ayez point peur, mon brave. 
- Non, non, répondit l'autre, marchez toujours! 
Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la lancette, le sang jaillit et alla
s'éclabousser contre la glace. 
- Approche le vase! exclama Charles. 
- Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule! Comme j'ai le sang rouge!
ce doit être bon signe, n'est-ce pas? 
-  Quelquefois,  reprit  l'officier  de  santé,  l'on  n'éprouve  rien  au  commencement,  puis  la
syncope se déclare, et plus particulièrement chez les gens bien constitués, comme celui-ci. 
Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre ses doigts. Une saccade de ses
épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba. 
- Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine. 
La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux chancelèrent, il devint
pâle. 
- Ma femme! ma femme! appela Charles. 
D'un bond, elle descendit l'escalier. 
- Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois! 
Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse. 
- Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il prenait Justin entre ses
bras. 



Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille. 
Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud aux cordons de la chemise;
elle resta quelques minutes à remuer ses doigts légers dans le cou du jeune garçon; ensuite
elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes à petits
coups et elle soufflait dessus, délicatement. 
Le  charretier  se  réveilla;  mais  la  syncope  de  Justin  durait  encore,  et  ses  prunelles
disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du lait. 
- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 
Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu'elle fit en
s'inclinant, sa robe (c'était une robe d'été à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille,
large de jupe), sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle; - et, comme Emma,
baissée; chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait de place
en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d'eau, et
elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante l'avait été
chercher dans l'algarade; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis,
tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas. 
-  Sot!  disait-il;  petit  sot,  vraiment!  sot  en  trois  lettres!  Grand-chose,  après  tout,  qu'une
phlébotomie! et un gaillard qui n'a peur de rien! une espèce d'écureuil, tel que vous le voyez,
qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voilà de
belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des
circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience des magistrats;
et il  faudra pourtant garder son sang-froid,  raisonner,  se montrer homme, ou bien passer
pour un imbécile! 
Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait: 
-  Qui  t'a  prié  de  venir?  Tu  importunes  toujours  monsieur  et  madame!  Les  mercredis,
d'ailleurs,  ta  présence  m'est  plus  indispensable.  Il  y  a  maintenant  vingt  personnes  à  la
maison. J'ai tout quitté à cause de l'intérêt que je te porte. Allons, va-t'en! cours! attends-moi,
et surveille les bocaux! 
Quand  Justin,  qui  se  rhabillait,  fut  parti,  l'on  causa  quelque  peu  des  évanouissements.
Madame Bovary n'en avait jamais eu. 
-  C'est  extraordinaire  pour  une  dame!  dit  M.  Boulanger.  Du reste,  il  y  a  des  gens  bien
délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien qu'au bruit des
pistolets que l'on chargeait. 
-  Moi,  dit  l'apothicaire,  la  vue  du  sang  des  autres  ne  me  fait  rien  du  tout;  mais  l'idée
seulement du mien qui coule suffirait à me causer des défaillances, si j'y réfléchissais trop. 
Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant à se tranquilliser l'esprit,
puisque sa fantaisie était passée. 
- Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. 
Et il regardait Emma durant cette phrase. 
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et s'en alla. 
Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son chemin pour s'en retourner à la Huchette);
et Emma l'aperçut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps à
autre, comme quelqu'un qui réfléchit. 



- Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du médecin! De belles
dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'où diable
sort-elle? Où donc l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là? 
M.  Rodolphe  Boulanger  avait  trente-quatre  ans;  il  était  de  tempérament  brutal  et
d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s'y connaissant
bien. Celle-là lui avait paru jolie; il y rêvait donc, et à son mari. 
- Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et une barbe
de trois jours. Tandis qu'il trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et
on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme!
Ça bâille après l'amour, comme une carpe après l'eau sur une table de cuisine. Avec trois
mots de galanterie, cela vous adorerait; j'en suis sûr! ce serait tendre! charmant!... Oui, mais
comment s'en débarrasser ensuite? 
Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par contraste, songer
à sa maîtresse. C'était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait; et, quand il se fut arrêté
sur cette image, dont il avait, en souvenir même, des rassasiements: 
-  Ah!  madame Bovary,  pensa-t-il,  est  bien plus jolie qu'elle,  plus fraîche surtout.  Virginie,
décidément,  commence  à devenir  trop  grosse.  Elle  est  si  fastidieuse avec ses joies.  Et,
d'ailleurs, quelle manie de salicoques! 
La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui que le battement régulier
des  herbes  qui  fouettaient  sa  chaussure,  avec  le  cri  des  grillons  tapis  au  loin  sous  les
avoines; il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait. 
- Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de bâton, une motte de terre devant lui. 
Et aussitôt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se demandait: 
- Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le marmot sur les épaules, et
la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y
perd trop de temps! 
Puis il recommença: 
- C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des vrilles. Et ce teint pâle!... Moi,
qui adore les femmes pâles! 
Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise 
- Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien, j'y passerai quelquefois, je leur enverrai
du gibier, de la volaille; je me ferai saigner, s'il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai
chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voilà les comices bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c'est le plus sûr. 
  
VIII 
Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la solennité, tous les habitants,
sur leurs portes, s'entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de
la mairie; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de la Place, devant
l'église,  une espèce de bombarde devait  signaler l'arrivée de M. le  préfet  et  le nom des
cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il n'y en avait point à Yonville) était venue
s'adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là un col
encore plus haut que de coutume; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et



immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait être descendue dans ses deux
jambes, qui se levaient  en cadence,  à pas marqués, d'un seul mouvement.  Comme une
rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, l'un et l'autre, pour montrer leurs talents,
faisaient à part manoeuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et repasser les
épaulettes  rouges et  les  plastrons  noirs.  Cela  ne  finissait  pas et  toujours  recommençait!
Jamais il n'y avait eu pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient
lavé leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entrouvertes; tous les
cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu'il faisait, les bonnets empesés, les croix d'or
et  les  fichus de couleur  paraissaient  plus blancs  que neige,  miroitaient  au soleil  clair,  et
relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons
bleus. Les fermières des environs retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui
leur  serrait  autour  du  corps  leur  robe  retroussée  de  peur  des  taches;  et  les  maris,  au
contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche,
dont ils tenaient un angle entre les dents. 
La foule arrivait  dans la grande rue par les deux bouts du village. Il  s'en dégorgeait  des
ruelles, des allées, des maisons, et l'on entendait de temps à autre retomber le marteau des
portes, derrière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que
l'on  admirait  surtout,  c'étaient  deux  longs  ifs  couverts  de  lampions  qui  flanquaient  une
estrade où s'allaient tenir les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
mairie,  quatre  manières  de  gaules,  portant  chacune  un  petit  étendard  de  toile  verdâtre,
enrichi  d'inscriptions  en  lettres  d'or.  On  lisait  sur  l'un:  "Au  Commerce";  sur  l'autre:  "A
l'Agriculture"; sur le troisième: "A l'Industrie"; et sur le quatrième: "Aux Beaux-Arts". 
Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir madame Lefrançois,
l'aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton: 
- Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile! Croient-ils que le préfet sera bien
aise de dîner là-bas, sous une tente, comme un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là,
faire le bien du pays! Ce n'était pas la peine, alors, d'aller chercher un gargotier à Neufchâtel!
Et pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!... 
L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des souliers de castor, et
par extraordinaire un chapeau, - un chapeau bas de forme. 
- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé. 
Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait: 
-  Cela  vous  semble  drôle,  n'est-ce  pas?  moi  qui  reste  toujours  plus  confiné  dans  mon
laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage. 
- Quel fromage? fit l'aubergiste. 
-  Non,  rien!  ce  n'est  rien!  reprit  Homais.  Je  voulais  vous  exprimer  seulement,  madame
Lefrançois,  que je demeure d'habitude tout reclus chez moi.  Aujourd'hui cependant,  vu la
circonstance, il faut bien que... 
- Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain. 
-  Oui,  j'y  vais,  répliqua  l'apothicaire  étonné;  ne  fais-je  point  partie  de  la  commission
consultative? 
La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre en souriant: 
- C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde? vous vous y entendez donc?
-  Certainement,  je  m'y  entends,  puisque  je  suis  pharmacien,  c'est-à-dire  chimiste!  et  la



chimie,  madame  Lefrançois,  ayant  pour  objet  la  connaissance  de  l'action  réciproque  et
moléculaire de tous les corps de la nature, il  s'ensuit  que l'agriculture se trouve comprise
dans son domaine! Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides, analyse
des gaz et influence des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce n'est de
la chimie pure et simple? 
L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua: 
- Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré la terre ou engraissé
des volailles? Mais il faut connaître plutôt la constitution des substances dont il s'agit, les
gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux,
des eaux, la densité des différents corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à
fond tous ses principes d'hygiène,  pour diriger,  critiquer la construction des bâtiments,  le
régime des animaux,  l'alimentation  des domestiques!  il  faut  encore,  madame Lefrançois,
posséder  la  botanique;  pouvoir  discerner  les  plantes,  entendez-vous,  quelles  sont  les
salutaires d'avec les délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives, s'il est bon
de les arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les unes, de détruire les autres;
bref,  il  faut  se  tenir  au  courant  de  la  science  par  les  brochures  et  papiers  publics,  être
toujours en haleine, afin d'indiquer les améliorations... 
L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, et le pharmacien poursuivit: 
- Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins ils écoutassent
davantage les conseils de la science! Ainsi, moi, j'ai dernièrement écrit un fort opuscule, un
mémoire de plus de soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses
effets;  suivi  de  quelques  réflexions  nouvelles  à  ce  sujet,  que  j'ai  envoyé  à  la  Société
agronomique de Rouen; ce qui m'a même valu l'honneur d'être reçu parmi ses membres,
section  d'agriculture,  classe  de  pomologie;  eh  bien,  si  mon  ouvrage  avait  été  livré  à  la
publicité... 
Mais l'apothicaire s'arrêta, tant madame Lefrançois paraissait préoccupée. 
- Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gargote semblable! 
Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles de son tricot, elle
montrait des deux mains le cabaret de son rival, d'où sortaient alors des chansons. 
- Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant huit jours, tout est fini. 
Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et, lui parlant à l'oreille: 
- Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine. C'est Lheureux qui le fait
vendre. Il l'a assassiné de billets. 
- Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apothicaire, qui avait toujours des expressions
congruantes à toutes les circonstances imaginables. 
L'hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu'elle savait par Théodore, le domestique
de M. Guillaumin, et, bien qu'elle exécrât Tellier, elle blâmait Lheureux. C'était un enjôleur, un
rampant... 
- Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame Bovary, qui a un chapeau vert.
Elle est même au bras de M. Boulanger. 
-  Madame Bovary!  fit  Homais.  Je  m'empresse d'aller  lui  offrir  mes hommages.  Peut-être
qu'elle sera bien aise d'avoir une place dans l'enceinte, sous le péristyle. 
Et,  sans  écouter  la  mère  Lefrançois,  qui  le  rappelait  pour  lui  en  conter  plus  long,  le



pharmacien s'éloigna d'un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite
et  de gauche quantité  de salutations et  emplissant  beaucoup d'espace avec les grandes
basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière lui. 
Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais madame Bovary s'essouffla;
il se ralentit donc et lui dit en souriant, d'un ton brutal: 
- C'est pour éviter ce gros homme: vous savez, l'apothicaire. 
Elle lui donna un coup de coude. 
- Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il. 
Et il la considéra du coin de l'oeil, tout en continuant à marcher. 
Son profil  était  si calme, que l'on n'y devinait  rien. Il se détachait en pleine lumière, dans
l'ovale de sa capote qui avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses
yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient
un peu bridés par les pommettes, à cause du sang, qui battait doucement sous sa peau fine.
Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l'épaule, et l'on
voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches. 
- Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe. 
Ce  geste  d'Emma  pourtant  n'avait  été  qu'un  avertissement;  car  M.  Lheureux  les
accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, comme pour entrer en conversation: 
- Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents sont à l'est. 
Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait  guère, tandis qu'au moindre
mouvement qu'ils faisaient,  il  se rapprochait  en disant:  "Plaît-il?"  et  portait  la main à son
chapeau. 
Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la route jusqu'à la barrière,
Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entraînant madame Bovary; il cria: 
- Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir! 
- Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant. 
- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur
d'être avec vous... 
Emma rougit.  Il  n'acheva point  sa phrase.  Alors il  parla  du  beau  temps et  du plaisir  de
marcher sur l'herbe. Quelques marguerites étaient repoussées. 
-  Voici  de  gentilles  pâquerettes,  dit-il,  et  de  quoi  fournir  bien  des  oracles  à  toutes  les
amoureuses du pays. 
Il ajouta: 
- Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous? 
- Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu. 
- Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe. 
Le  pré  commençait  à  se  remplir,  et  les  ménagères  vous  heurtaient  avec  leurs  grands
parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue
file de campagnardes, servantes en bas bleus, à souliers plats,  à bagues d'argent,  et qui
sentaient le lait, quand on passait près d'elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et
se répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu'à la



tente du banquet. Mais c'était le moment de l'examen, et les cultivateurs, les uns après les
autres, entraient dans une manière d'hippodrome que formait une longue corde portée sur
des bâtons. 
Les bêtes  étaient  là,  le nez tourné vers la ficelle,  et  alignant  confusément  leurs croupes
inégales.  Des porcs assoupis  enfonçaient  en  terre leur  groin;  des  veaux beuglaient;  des
brebis bêlaient; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant
lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour
d'elles.  Des  charretiers,  les  bras  nus,  retenaient  par  le  licou  des  étalons  cabrés,  qui
hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la
tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient
les téter quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever
au vent, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des
têtes d'hommes qui couraient. A l'écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un
grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la narine, et qui ne bougeait pas plus
qu'une bête de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. 
Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avançaient d'un pas lourd, examinant
chaque animal, puis se consultaient à voix basse. L'un d'eux, qui semblait plus considérable,
prenait,  tout  en marchant,  quelques  notes  sur  un album.  C'était  le  président  du jury:  M.
Derozerays de la Panville. Sitôt qu'il reconnut Rodolphe, il s'avança vivement, et lui dit en
souriant d'un air aimable: 
- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez? 
Rodolphe protesta qu'il allait venir, Mais quand le président eut disparu: 
- Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut bien la sienne. 
Et,  tout  en  se  moquant  des  comices,  Rodolphe,  pour  circuler  plus  à  l'aise,  montrait  au
gendarme sa pancarte bleue, et même il s'arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que
madame Bovary n'admirait guère. Il s'en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur
les dames d'Yonville, à propos de leur toilette; puis il s'excusa lui-même du négligé de la
sienne. Elle avait cette incohérence de choses communes et recherchées, où le vulgaire,
d'habitude,  croit  entrevoir  la  révélation  d'une  existence  excentrique,  les  désordres  du
sentiment, les tyrannies de l'art, et toujours un certain mépris des conventions sociales, ce
qui le séduit ou l'exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à manchettes plissées bouffait au
hasard du vent, dans l'ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges
raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si
vernies, que l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la
poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté. 
- D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne... 
- Tout est peine perdue, dit Emma. 
- C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens n'est capable de
comprendre même la tournure d'un habit! 
Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu'elle étouffait, des illusions
qui s'y perdaient. 
- Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse... 
- Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai? 
-  Ah!  oui,  d'apparence,  parce  qu'au  milieu  du  monde  je  sais  mettre  sur  mon  visage un



masque railleur; et cependant que de fois, à la vue d'un cimetière, au clair de lune, je me suis
demandé si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont à dormir... 
- Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas. 
- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète de moi? 
Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre ses lèvres. 
Mais  ils  furent  obligés  de  s'écarter  l'un  de  l'autre,  à  cause  d'un  grand  échafaudage  de
chaises  qu'un  homme  portait  derrière  eux.  Il  en  était  si  surchargé,  que  l'on  apercevait
seulement  la  pointe  de ses sabots,  avec le bout  de ses deux bras,  écartés  droit.  C'était
Lestiboudois,  le  fossoyeur,  qui  charriait  dans  la  multitude  les  chaises  de  l'église.  Plein
d'imagination pour tout ce qui concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer
parti des comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel, entendre. En effet,
les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sièges dont la paille sentait l'encens, et
s'appuyaient  contre  leurs  gros  dossiers  salis  par  la  cire  des  cierges,  avec  une  certaine
vénération. 
Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se parlant à lui-même: 
- Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si j'avais eu un but dans la vie, si
j'eusse rencontré une affection,  si j'avais trouvé quelqu'un...  Oh! comme j'aurais dépensé
toute l'énergie dont je suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout! 
- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes guère à plaindre. 
- Ah! vous trouvez? fit Rodolphe. 
- Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre. 
Elle hésita: 
- Riche. 
- Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. 
Et elle jurait qu'elle ne se moquait  pas, quand un coup de canon retentit;  aussitôt,  on se
poussa, pêle-mêle, vers le village. 
C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les membres du jury se trouvaient fort
embarrassés, ne sachant s'il fallait commencer la séance ou bien attendre encore. 
Enfin,  au  fond  de  la  Place,  parut  un  grand  landau  de  louage,  traîné  par  deux chevaux
maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps
de crier: "Aux armes!" et le colonel de l'imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.
Quelques-uns  même  oublièrent  leur  col.  Mais  l'équipage  préfectoral  sembla  deviner  cet
embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au petit
trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment où la garde nationale et les pompiers s'y
déployaient, tambour battant, et marquant le pas. 
- Balancez! cria Binet. 
- Halte! cria le colonel. Par file à gauche! 
Et,  après,  un port  d'armes où le cliquetis des capucines,  se déroulant,  sonna comme un
chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils retombèrent. 
Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d'un habit court à broderie d'argent,
chauve sur le front, portant toupet à l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des plus



bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi
pour considérer la multitude, en même temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n'avait pu
venir.  Il  était,  lui,  un conseiller  de préfecture;  puis il  ajouta quelques excuses.  Tuvache y
répondit par des civilités, l'autre s'avoua confus; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs
fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les
notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit
tricorne noir,  réitérait  ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait
aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à la monarchie, et de
l'honneur que l'on faisait à Yonville. 
Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre par la bride les chevaux du cocher, et tout en
boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d'or, où beaucoup de paysans
s'amassèrent à regarder la voiture. Lé tambour battit, l'obusier tonna, et les messieurs à la
file  montèrent  s'asseoir  sur  l'estrade,  dans  les  fauteuils  en  utrecht  rouge qu'avait  prêtés
madame Tuvache. 
Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu hâlées par le soleil,
avaient  la  couleur du cidre doux,  et  leurs favoris bouffants  s'échappaient  de grands cols
roides, que maintenaient des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient
de velours, à châle; toutes les montres portaient au bout d'un long ruban quelque cachet
ovale en cornaline; et l'on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec
soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des
fortes bottes. 
Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les colonnes, tandis
que le commun de la foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,
Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu'il avait déménagées de la prairie, et même il
courait à chaque minute en chercher d'autres dans l'église, et causait un tel encombrement
par son commerce, que l'on avait grand-peine à parvenir jusqu'au petit escalier de l'estrade. 
- Moi,  je trouve, dit  M. Lheureux (s'adressant  au pharmacien, qui passait  pour gagner sa
place), que l'on aurait dû planter là deux mâts vénitiens: avec quelque chose d'un peu sévère
et de riche comme nouveautés, c'eût été d'un fort joli coup d'oeil. 
- Certes, répondit  Homais. Mais, que voulez-vous! c'est le maire qui a tout  pris sous son
bonnet. Il n'a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est même complètement dénué de ce
qui s'appelle le génie des arts. 
Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étage de la mairie, dans
la salle des délibérations, et, comme elle était vide, il avait déclaré que l'on y serait bien pour
jouir du spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste
du monarque, et, les ayant approchés de l'une des fenêtres, ils s'assirent l'un près de l'autre. 
Il  y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements,  des pourparlers. Enfin, M. le
Conseiller se leva. On savait maintenant qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on se répétait son nom
de l'un à l'autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué
dessus son oeil pour y mieux voir, il commença: 
"Messieurs, 
Qu'il  me  soit  permis  d'abord  (avant  de  vous  entretenir  de  l'objet  de  cette  réunion
d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sûr, sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis,
dis-je  de  rendre  justice  à  l'administration  supérieure;  au  gouvernement,  au  monarque,
messieurs,  à  notre  souverain,  à ce roi  bien-aimé à qui  aucune branche de la  prospérité



publique ou particulière n'est indifférente, et qui dirige à la fois d'une main si ferme et si sage
le  char  de  l'Etat  parmi  les  périls  incessants  d'une  mer  orageuse,  sachant  d'ailleurs  faire
respecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux-arts." 
- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 
- Pourquoi? dit Emma. 
Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d'un ton extraordinaire. Il déclamait: 
"Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait nos places publiques, où
le propriétaire, le négociant, l'ouvrier lui-même, en s'endormant le soir d'un sommeil paisible;
tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les maximes
les plus subversives sapaient audacieusement les bases..." 
- C'est qu'on pourrait,  reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas; puis j'en aurais pour quinze
jours à donner des excuses, et, avec ma mauvaise réputation... 
- Oh! vous vous calomniez, dit Emma. 
- Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 
"Mais messieurs, poursuivait  le Conseiller, que si, écartant de mon souvenir ces sombres
tableaux,  je reporte mes yeux sur la situation actuelle  de notre belle patrie:  qu'y vois-je?
Partout fleurissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles de communication,
comme  autant  d'artères  nouvelles  dans  le  corps  de  l'Etat,  y  établissent  des  rapports
nouveaux;  nos  grands  centres  manufacturiers  ont  repris  leur  activité;  la  religion,  plus
affermie, sourit à tous les coeurs; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France
respire!..." 
- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, a-t-on raison? 
- Comment cela? fit-elle. 
- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des âmes sans cesse tourmentées? Il leur faut
tour à tour le rêve et l'action, les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses,
et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies. 
Alors  elle  le  regarda  comme  on  contemple  un  voyageur  qui  a  passé  par  des  pays
extraordinaires, et elle reprit: 
- Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes! 
- Triste distraction car on n'y trouve pas le bonheur. 
- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle. 
- Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. 
"Et c'est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des
campagnes; vous, pionniers pacifiques d'une oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de
progrès et de moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus
redoutables vraiment que les désordres de l'atmosphère..." 
- Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et quand on en désespérait.
Alors des horizons s'entrouvrent, c'est comme une voix qui crie: "Le voilà!" Vous sentez le
besoin de faire à cette personne la confidence de votre vie; de lui donner tout, de lui sacrifier
tout! On ne s'explique pas, on se devine. On s'est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.)
Enfin,  il  est  là,  ce  trésor  que  l'on  a  tant  cherché,  là,  devant  vous;  il  brille,  il  étincelle.
Cependant on en doute encore, on n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si l'on sortait



des ténèbres à la lumière. 
Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime a sa phrase. Il se passa la main
sur  le visage,  tel  qu'un homme pris d'étourdissement;  puis  il  la  laissa retomber sur celle
d'Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours: 
"Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez aveugle, assez plongé (je ne
crains pas de le dire),  assez plongé dans les préjugés d'un autre âge pour méconnaître
encore l'esprit des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de patriotisme que dans
les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus d'intelligence en un mot? Et je
n'entends pas, messieurs,  cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs,
mais plus de cette intelligence profonde et modérée, qui s'applique par-dessus toute chose à
poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélioration commune et
au soutien des Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs..." 
- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de ces mots-là. Ils sont un
tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles: "Le devoir! le devoir!" Eh! parbleu! le devoir, c'est
de  sentir  ce  qui  est  grand,  de  chérir  ce  qui  est  beau,  et  non pas  d'accepter  toutes  les
conventions de la société, avec les ignominies qu'elle nous impose. 
- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary. 
- Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la seule belle chose qu'il
y ait sur la terre, la source de l'héroïsme, de l'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
arts, de tout enfin? 
- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde et obéir à sa morale. 
- Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui
varie sans cesse et qui braille si fort, s'agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement
d'imbéciles que vous voyez. Mais l'autre, l'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme
le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. 
M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il reprit: 
"Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l'utilité de l'agriculture? Qui donc
pourvoit  à  nos besoins? qui  donc fournit  à notre subsistance? N'est-ce pas  l'agriculteur?
L'agriculteur,  messieurs,  qui,  ensemençant  d'une  main laborieuse les sillons  féconds des
campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils,
en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas
l'agriculteur encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans les
pâturages?  Car  comment  nous  vêtirions-nous,  car  comment  nous  nourririons-nous  sans
l'agriculteur? Et même, messieurs, est-il besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui n'a
souvent réfléchi à toute l'importance que l'on retire de ce modeste animal, ornement de nos
basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente
pour nos tables, et des oeufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer les uns après les
autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue
à ses enfants. Ici, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre; là, le colza; plus loin,
les fromages; et le lin; messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces dernières années
un accroissement considérable et sur lequel j'appellerai plus particulièrement votre attention."
Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes,
comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l'écoutait en écarquillant les yeux; M.



Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières; et, plus loin, le pharmacien,
avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas
perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement leur menton
dans leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers, au bas de l'estrade, se reposaient sur
leurs baïonnettes; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en
l'air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de la visière de son
casque qui lui descendait  sur le nez. Son lieutenant,  le fils cadet du sieur Tuvache, avait
encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant
dépasser un bout de son foulard d'indienne. Il  souriait  là-dessous avec une douceur tout
enfantine,  et  sa  petite  figure  pâle,  où  des  gouttes  ruisselaient,  avait  une  expression  de
jouissance, d'accablement et de sommeil 
La Place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait des gens accoudés à toutes
les  fenêtres,  d'autres  debout  sur  toutes  les  portes,  et  Justin,  devant  la  devanture  de  la
pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu'il regardait. Malgré le silence,
la  voix de M. Lieuvain  se perdait  dans  l'air.  Elle  vous arrivait  par  lambeaux de phrases,
qu'interrompait, çà et là le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, tout à coup,
partir derrière soi un long mugissement de boeuf, ou bien les bêlements des agneaux qui se
répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes
jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque
bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau. 
Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix basse, en parlant vite: 
- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il un seul sentiment qu'il ne
condamne? Les instincts les plus nobles,  les sympathies les plus pures sont  persécutés,
calomniés, et, s'il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu'elles ne
puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles s'appelleront.
Oh! n'importe, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce que la
fatalité l'exige et qu'elles sont nées l'une pour l'autre. 
Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers Emma, il la regardait
de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant tout autour
de  ses  pupilles  noires,  et  même  elle  sentait  le  parfum  de  la  pommade  qui  lustrait  sa
chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser à la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de
citron; et, machinalement, elle entreferma les paupières pour la mieux respirer: Mais, dans ce
geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l'horizon,
la vieille diligence l'Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traînant après
soi un long panache de poussière. C'était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était
revenu vers elle; et par cette route là-bas qu'il était parti pour toujours! Elle crut le voir en
face, à sa fenêtre; puis tout se confondit, des nuages passèrent; il lui sembla qu'elle tournait
encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n'était pas
loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d'elle. La
douceur de cette sensation pénétrait  ainsi ses désirs d'autrefois, et comme des grains de
sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se
répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la
fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains;
puis,  avec son mouchoir,  elle s'éventait  la figure,  tandis qu'à travers le battement  de ses
tempes  elle  entendait  la  rumeur  de  la  foule  et  la  voix du  Conseiller  qui  psalmodiait  ses
phrases. 
Il disait: 



"Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs
d'un empirisme téméraire! Appliquez-vous surtout à l'amélioration du sol, aux bons engrais,
au  développement  des  races  chevalines,  bovines,  ovines  et  porcines!  Que  ces  comices
soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main
au vaincu et fraternisera avec lui,  dans l'espoir d'un succès meilleur!  Et vous, vénérables
serviteurs! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en
considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses,
et soyez convaincus que l'état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage,
qu'il vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations et allégera, autant qu'il est en lui,
le fardeau de vos pénibles sacrifices!". 
M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un autre discours. Le sien
peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller; mais il se recommandait par un
caractère  de  style  plus  positif,  c'est-à-dire  par  des  connaissances  plus  spéciales  et  des
considérations  plus  relevées.  Ainsi,  l'éloge  du  gouvernement  y tenait  moins  de  place;  la
religion et l'agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l'une et de l'autre,
et comment elles avaient concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary,
causait rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l'orateur
vous dépeignait ces temps farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des bois.
Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des sillons, planté la
vigne. Etait-ce un bien, et n'y avait-il  pas dans cette découverte plus d'inconvénients que
d'avantages? M. Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe
en était  venu aux affinités,  et,  tandis que M. le président  citait  Cincinnatus à sa charrue,
Dioclétien  plantant  ses  choux,  et  les  empereurs  de  la  Chine  inaugurant  l'année par  des
semailles,  le  jeune  homme  expliquait  à  la  jeune  femme  que  ces  attractions  irrésistibles
tiraient leur cause de quelque existence antérieure. 
- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel hasard l'a voulu? C'est qu'à
travers l'éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particulières nous avaient poussés l'un vers l'autre. 
Et il saisit sa main; elle ne la retira pas. 
"Ensemble de bonnes cultures!" cria le président. 
- Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous... 
"A M. Bizet, de Quincampoix." 
- Savais-je que je vous accompagnerais? 
"Soixante et dix francs!" 
- Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. 
"Fumiers." 
- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie! 
"A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!" 
- Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet. 
"A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!" 
- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir. 
"Pour un bélier mérinos..." 



- Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre. 
"A M. Belot, de Notre-Dame..." 
- Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie? 
"Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante francs!" 
Rodolphe  lui  serrait  la  main,  et  il  la  sentait  toute  chaude  et  frémissante  comme  une
tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu'elle essayât de la dégager ou
bien qu'elle répondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il s'écria: 
- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous comprenez que je suis à
vous! Laissez que je vous voie, que je vous contemple! 
Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur la Place, en bas,
tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs
qui s'agitent. 
"Emploi de tourteaux de graines oléagineuses", continua le président. 
Il se hâtait: 
"Engrais  flamand,  -  culture  du  lin,  -  drainage,  -  baux  à  longs  termes,  -  services  de
domestiques." 
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres
sèches; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent. 
"Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour cinquante-quatre ans de
service dans la même ferme, une médaille d'argent - du prix de vingt-cinq francs!" 
"Où est-elle, Catherine Leroux?" répéta le Conseiller. 
Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui chuchotaient: 
- Vas-y! 
- Non. 
- A gauche! 
- N'aie pas peur! 
- Ah! qu'elle est bête! 
- Enfin y est-elle? s'écria Tuvache. 
- Oui!... la voilà! 
- Qu'elle approche donc! 
Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade  une  petite  vieille  femme  de  maintien  craintif,  et  qui
paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches
de bois,  et,  le long des hanches, un grand tablier bleu.  Son visage maigre, entouré d'un
béguin  sans  bordure,  était  plus  plissé  de  rides  qu'une pomme de reinette  flétrie,  et  des
manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses.
La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien
encroûtées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient  sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau
claire; et,  à force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter d'elles-
mêmes l'humble témoignage de tant  de souffrances subies.  Quelque chose d'une rigidité
monacale relevait l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amollissait ce regard



pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C'était
la première fois qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie si nombreuse; et, intérieurement
effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la
croix d'honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou
s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se
tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. 
- Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux! dit M. le Conseiller, qui avait pris
des mains du président la liste des lauréats. 
Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la 
vieille femme, il répétait d'un ton paternel: 
- Approchez, approchez! 
- Etes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil. 
Et il se mit là lui crier dans l'oreille: 
- Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d'argent! Vingt-cinq francs! C'est pour vous. 
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude se répandit
sur sa figure, et on l'entendit qui marmottait en s'en allant: 
- Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des messes. 
- Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire. 
La  séance  était  finie;  la  foule  se  dispersa;  et,  maintenant  que  des  discours  étaient  lus,
chacun  reprenait  son  rang  et  tout  rentrait  dans  la  coutume:  les  maîtres  rudoyaient  les
domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s'en retournaient
à l'étable, une couronne verte entre les cornes. 
Cependant  les gardes nationaux étaient  montés au premier étage de la mairie,  avec des
brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de
bouteilles.  Madame  Bovary  prit  le  bras  de  Rodolphe;  il  la  reconduisit  chez  elle;  ils  se
séparèrent devant sa porte; puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant l'heure
du banquet. 
Le festin fut  long, bruyant, mal servi; l'on était si tassé, que l'on avait peine à remuer les
coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des
convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La sueur
coulait sur tous les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par un matin
d'automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos
appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort à Emma, qu'il n'entendait rien. Derrière lui,
sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur
répondait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s'établissait dans sa pensée, malgré
les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait dit et à la forme de ses lèvres; sa
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
descendaient  le long des murs, et des journées d'amour se déroulaient à l'infini dans les
perspectives de l'avenir. 
Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle était avec son mari, madame Homais et le
pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues; et, à chaque
moment, il quittait la compagnie pour aller faire à Binet des recommandations. 
Les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du sieur Tuvache avaient,  par excès de



précaution, été enfermées dans sa cave; aussi la poudre humide ne s'enflammait guère, et le
morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata complètement. De
temps à autre, il partait  une pauvre chandelle romaine; alors la foule béante poussait une
clameur où se mêlait  le cri des femmes à qui l'on chatouillait  la taille pendant l'obscurité.
Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre l'épaule de Charles; puis, le menton levé,
elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la lueur des
lampions qui brûlaient. 
Ils  s'éteignirent  peu à peu.  Les étoiles  s'allumèrent.  Quelques gouttes  de pluie  vinrent  à
tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue. 
A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge. Son cocher, qui était ivre, s'assoupit
tout à coup; et l'on apercevait  de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la
masse de son corps qui se balançait de droite et de gauche selon le tangage des soupentes. 
-  En  vérité,  dit  l'apothicaire,  on  devrait  bien  sévir  contre  l'ivresse!  Je  voudrais  que  l'on
inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous
ceux qui,  durant  la  semaine,  se  seraient  intoxiqués avec des alcools.  D'ailleurs,  sous  le
rapport de la statistique, on aurait là comme des annales patentes qu'on irait au besoin...
Mais excusez. 
Et il courut encore vers le capitaine. 
Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. 
- Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un de vos hommes ou d'aller
vous-même... 
-Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu'il n'y a rien! 
- Rassurez-vous, dit l'apothicaire, quand il fut revenu près de ses amis. M. Binet m'a certifié
que les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines.
Allons dormir. 
- Ma foi!  j'en ai besoin, fit  madame Homais qui bâillait  considérablement;  mais, n'importe,
nous avons eu pour notre fête une bien belle journée. 
Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre: 
- Oh! oui, bien belle! 
Et, s'étant salués, on se tourna le dos. 
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article sur les comices. Homais
l'avait composé, de verve, dès le lendemain: 
"Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait  cette foule comme les flots
d'une mer en furie,  sous les torrents d'un soleil  tropical  qui répandait  sa chaleur sur nos
guérets?" 
Ensuite,  il  parlait  de la condition des paysans. Certes, le gouvernement faisait  beaucoup,
mais, pas assez! "Du courage! lui criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-
les." Puis, abordant l'entrée du Conseiller, il n'oubliait point "l'air martial de notre milice", ni
"nos plus sémillantes villageoises", ni "les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui
étaient  là,  et  dont  quelques-uns,  débris  de  nos  immortelles  phalanges,  sentaient  encore
battre leurs coeurs au son mâle des tambours." Il se citait des premiers parmi les membres
du jury, et même il rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un
mémoire  sur  le  cidre  à  la  Société  d'agriculture.  Quand  il  arrivait  à  la  distribution  des



récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques. "Le père embrassait
son  fils,  le  frère  le  frère,  l'époux  l'épouse.  Plus  d'un  montrait  avec  orgueil  son  humble
médaille, et sans doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l'aura suspendue en
pleurant aux murs discrets de sa chaumine. 
"Vers six heures, un banquet, dressé dans l'herbage de M. Liégeard, a réuni les principaux
assistants de la fête. La plus grande cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été
portés: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, à l'agriculture! M.
Homais, à l'industrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le
soir,  un  brillant  feu  d'artifice  a  tout  à  coup  illuminé  les  airs.  On  eût  dit  un  véritable
kaléidoscope,  un  vrai  décor  d'Opéra,  et  un  moment  notre  petite  localité,  a  pu  se  croire
transportée au milieu d'un rêve des Mille et une Nuits. 
"Constatons qu'aucun événement fâcheux n'est venu troubler cette réunion de famille." 
Et il  ajoutait:  "On y a seulement remarqué l'absence du clergé. Sans doute les sacristies
entendent le progrès d'une autre manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!" 
  
IX 
Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut. 
Il s'était dit, le lendemain des comices: 
- N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute. 
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, il avait songé qu'il
était trop tard, puis il fit ce raisonnement: 
-  Mais,  si  du premier jour elle m'a aimé, elle doit,  par l'impatience de me revoir,  m'aimer
davantage. Continuons donc! 
Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la salle, il aperçut Emma
pâlir. 
Elle  était  seule.  Le  jour  tombait.  Les  petits  rideaux  de  mousseline,  le  long  des  vitres,
épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil,
étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier. 
Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières phrases de politesse. 
- Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade. 
- Gravement? s'écria-t-elle. 
- Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur un tabouret, non!... C'est que je n'ai pas
voulu revenir. 
- Pourquoi? 
- Vous ne devinez pas? 
Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si violente qu'elle baissa la tête en rougissant.
Il reprit: 
- Emma... 
- Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu. 
- Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne



pas  revenir;  car  ce  nom,  ce  nom  qui  remplit  mon  âme  et  qui  m'est  échappé,  vous  me
l'interdisez! Madame Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n'est pas
votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre! 
Il répéta: 
- D'un autre! 
Et il se cacha la figure entre les mains. 
- Oui, je pense à vous continuellement!...  Votre souvenir me désespère! Ah! pardon!...  Je
vous quitte...  Adieu!...  J'irai  loin...,  si  loin,  que vous n'entendrez plus parler  de moi!...  Et
cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle force encore m'a poussé vers vous! Car on ne
lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges! on se laisse entraîner par ce
qui est beau, charmant, adorable! 
C'était  la  première  fois  qu'Emma  s'entendait  dire  ces  choses;  et  son  orgueil,  comme
quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce
langage. 
- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous voir,  ah! du moins j'ai bien
contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici, je
regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balançaient
à  votre  fenêtre,  et  une  petite  lampe,  une  lueur,  qui  brillait  à  travers  les  carreaux,  dans
l'ombre. Ah! vous ne saviez guère qu'il y avait là, si près et si loin, un pauvre misérable... 
Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 
- Oh! vous êtes bon! dit-elle. 
- Non, je vous aime, voilà tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le-moi; un mot! un seul mot! 
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'à terre; mais on entendit un
bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s'en aperçut, n'était pas fermée. 
- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie! 
C'était  de visiter  sa maison;  il  désirait  la  connaître;  et,  madame Bovary n'y voyant  point
d'inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra. 
- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit  en obséquiosités, et l'autre en profita
pour se remettre un peu. 
- Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé... 
Charles  l'interrompit:  il  avait  mille  inquiétudes,  en  effet;  les  oppressions  de  sa  femme
recommençaient. Alors Rodolphe demanda si l'exercice du cheval ne serait pas bon. 
- Certes! excellent, parfait!... Voilà une idée! Tu devrais la suivre. 
Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa
ses offres; il n'insista pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, l'homme
à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements. 
- J'y passerai, dit Bovary. 
- Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus commode pour vous. 
- Ah! fort bien. Je vous remercie. 



Et, dès qu'ils furent seuls: 
- Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si gracieuses? 
Elle  prit  un air  boudeur,  chercha mille  excuses,  et  déclara  finalement  que cela peut-être
semblerait drôle. 
- Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette. La santé avant tout! Tu as
tort! 
- Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n'ai pas d'amazone? 
- Il faut t'en commander une! répondit-il. 
L'amazone la décida. 
Quand  le  costume  fut  prêt,  Charles  écrivit  à  M.  Boulanger  que  sa  femme  était  à  sa
disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance. 
Le lendemain, à midi,  Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux chevaux de
maître. L'un portait des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim. 
Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle n'en avait jamais
vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée, de sa tournure, lorsqu'il apparut sur le palier
avec son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle l'attendait. 
Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à
M. Boulanger des recommandations: 
- Un malheur arrive si vite!, Prenez garde! Vos chevaux peut-être sont fougueux! 
Elle  entendit  du  bruit  au-dessus  de  sa  tête:  c'était  Félicité  qui  tambourinait  contre  les
carreaux pour divertir la petite Berthe. L'enfant envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit
d'un signe avec le pommeau de sa cravache. 
- Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la prudence! 
Et il agita son journal en les regardant s'éloigner. 
Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. Rodolphe galopait à côté d'elle. Par
moments ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit
déployé, elle s'abandonnait à la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle. 
Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent ensemble, d'un seul bond; puis, en
haut, tout à coup, les chevaux s'arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba. 
On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs
s'allongeaient à l'horizon, entre le contour des collines; et d'autres, se déchirant, montaient,
se  perdaient.  Quelquefois,  dans  un  écartement  des  nuées,  sous  un  rayon  de  soleil,  on
apercevait au loin les toits d'Yonville, avec les jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et
le clocher de l'église.  Emma fermait  à demi les paupières pour reconnaître sa maison, et
jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où ils étaient,
toute la vallée paraissait un immense lac pâle, s'évaporant à l'air. Les massifs d'arbres, de
place en place, saillissaient comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui
dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent remuait. 
A côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait dans l'atmosphère tiède.
La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de
leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées. 



Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait de temps à autre afin
d'éviter  son  regard,  et  alors  elle  ne  voyait  que  les  troncs  des  sapins  alignés,  dont  la
succession  continue  l'étourdissait  un  peu.  Les  chevaux  soufflaient.  Le  cuir  des  selles
craquait. 
Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut. 
- Dieu nous protège! dit Rodolphe. 
- Vous croyez? fit-elle. 
- Avançons! avançons! reprit-il. 
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. 
De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l'étrier d'Emma. Rodolphe, tout
en allant, se penchait et il les retirait à mesure. D'autres fois, pour écarter les branches, il
passait près d'elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu.
Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs;
et des nappes de violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou
dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un
petit battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s'envolaient dans les
chênes. 
Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les
ornières. 
Mais  sa  robe  trop  longue  l'embarrassait,  bien  qu'elle  la  portât  relevée  par  la  queue,  et
Rodolphe,  marchant  derrière  elle,  contemplait  entre  ce  drap  noir  et  la  bottine  noire,  la
délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité. 
Elle s'arrêta. 
- Je suis fatiguée, dit-elle. 
- Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage! 
Puis, cent pas plus loin, elle s'arrêta de nouveau; et, à travers son voile, qui de son chapeau
d'homme  descendait  obliquement  sur  ses  hanches,  on  distinguait  son  visage  dans  une
transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d'azur. 
- Où allons-nous donc? 
Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui
et il se mordait la moustache. 
Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l'on avait abattu des baliveaux. Ils s'assirent sur un
tronc d'arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour. 
Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique. 
Emma l'écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des copeaux
par terre. 
Mais, à cette phrase: 
- Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes. 
- Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible. 
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s'arrêta. Puis, l'ayant considéré quelques
minutes d'un oeil amoureux et tout humide, elle dit vivement: 



- Ah! tenez, n'en parlons plus... Où sont les chevaux? Retournons. 
Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta: 
- Où sont les chevaux? où sont les chevaux? 
Alors,  souriant  d'un  sourire  étrange  et  la  prunelle  fixe,  les  dents  serrées,  il  s'avança en
écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait: 
- Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons. 
- Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage. 
Et  il  redevint  aussitôt  respectueux,  caressant,  timide.  Elle  lui  donna  son  bras.  Ils  s'en
retournèrent. Il disait: 
- Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous vous méprenez, sans doute?
Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et
immaculée. Mais j'ai besoin de vous pour vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de
votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange! 
Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se dégager mollement. Il la
soutenait ainsi, en marchant. 
Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. 
- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez! 
Il l'entraîna plus loin, autour d'un petit étang, où des lentilles d'eau faisaient une verdure sur
les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas
dans l'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. 
- J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. 
- Pourquoi?... Emma! Emma! 
- Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule. 
Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle renversa son cou blanc, qui se
gonflait d'un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la
figure, elle s'abandonna. 
Les  ombres  du  soir  descendaient;  le  soleil  horizontal,  passant  entre  les  branches,  lui
éblouissait  les yeux. Çà et là, tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le
silence était partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur,
dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de
lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et
prolongé, une voix qui se traînait, et elle l'écoutait silencieusement, se mêlant comme une
musique  aux  dernières  vibrations  de  ses  nerfs  émus.  Rodolphe,  le  cigare  aux  dents,
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée. 
Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la boue les traces de leurs
chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux dans l'herbe. Rien autour
d'eux  n'avait  changé;  et  pour  elle,  cependant,  quelque  chose  était  survenu  de  plus
considérable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se
penchait et lui prenait sa main pour la baiser. 
Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou plié sur la crinière de sa
bête et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir. 



En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des fenêtres. 
Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air de ne pas l'entendre lorsqu'il
s'informa de sa promenade; et elle restait le coude au bord de son assiette, entre les deux
bougies qui brûlaient. 
- Emma! dit-il. 
- Quoi? 
- Eh bien, j'ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a une ancienne pouliche encore
fort  belle,  un  peu  couronnée  seulement,  et  qu'on  aurait,  je  suis  sûr,  pour  une  centaine
d'écus... 
Il ajouta: 
- Pensant même que cela te serait agréable, je l'ai retenue..., je l'ai achetée... Ai-je bien fait?
Dis-moi donc. 
Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis, un quart d'heure après: 
- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle. 
- Oui. Pourquoi? 
- Oh! rien, rien, mon ami. 
Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer dans sa chambre. 
D'abord, ce fut comme un étourdissement;  elle voyait les arbres, les chemins, les fossés,
Rodolphe, et elle sentait encore l'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et
que les joncs sifflaient. 
Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle n'avait eu les
yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil  épandu sur sa
personne la transfigurait. 
Elle se répétait: "J'ai un amant! un amant!" se délectant à cette idée comme à celle d'une
autre puberté qui lui serait  survenue. Elle allait  donc posséder enfin ces joies de l'amour,
cette  fièvre  du  bonheur  dont  elle  avait  désespéré.  Elle  entrait  dans  quelque  chose  de
merveilleux  où  tout  serait  passion,  extase,  délire;  une  immensité  bleuâtre  l'entourait,  les
sommets du sentiment  étincelaient  sous sa pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait
qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. 
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle  avait  lus,  et  la légion lyrique de ces
femmes  adultères  se  mit  à  chanter  dans  sa  mémoire  avec  des  voix  de  soeurs  qui  la
charmaient.  Elle  devenait  elle-même comme une  partie  véritable  de  ces  imaginations  et
réalisait  la  longue rêverie  de sa  jeunesse,  en  se considérant  dans ce type d'amoureuse
qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-
elle pas assez souffert!  Mais elle triomphait maintenant,  et l'amour, si longtemps contenu,
jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquiétude, sans trouble. 
La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent des serments.
Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait,
en le contemplant les paupières à demi closes, de l'appeler encore par son nom et de répéter
qu'il l'aimait. C'était dans la forêt, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en
étaient de paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis l'un
contre l'autre, sur un lit de feuilles sèches. 



A partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les soirs. Emma portait sa lettre au
bout du jardin, près de la rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y chercher
et en plaçait une autre, qu'elle accusait toujours d'être trop courte. 
Un matin,  que Charles  était  sorti  dès  avant  l'aube,  elle fut  prise  par  la  fantaisie  de  voir
Rodolphe à l'instant. On pouvait arriver promptement à la Huchette, y rester une heure et être
rentré dans Yonville que tout le monde encore serait endormi.  Cette idée la fit  haleter de
convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à pas rapides,
sans regarder derrière elle. 
Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son amant, dont les
deux girouettes à queue-d'aronde se découpaient en noir sur le crépuscule pâle. 
Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être le château. Elle y entra,
comme si les murs, à son approche, se fussent écartés d'eux-mêmes. Un grand escalier droit
montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d'une porte, et tout à coup, au fond de la
chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C'était Rodolphe. Elle poussa un cri. 
- Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?... Ah! ta robe est mouillée! 
- Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou. 
Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que Charles sortait de bonne
heure, Emma s'habillait vite et descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de
l'eau. 
Mais,  quand la planche aux vaches était  levée, il  fallait  suivre les murs qui longeaient  la
rivière;  la  berge  était  glissante;  elle  s'accrochait  de  la  main,  pour  ne  pas  tomber,  aux
bouquets de ravenelles flétries.  Puis elle prenait  à travers des champs en labour,  où elle
enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa tête, s'agitait
au vent dans les herbages; elle avait peur des boeufs, elle se mettait à courir; elle arrivait
essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de sève, de
verdure  et  de grand air.  Rodolphe,  à  cette  heure-là,  dormait  encore.  C'était  comme une
matinée de printemps qui entrait dans sa chambre. 
Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient  passer doucement une lourde lumière
blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à
ses bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe,
en riant, l'attirait à lui et il la prenait sur son coeur. 
Ensuite,  elle examinait  l'appartement,  elle ouvrait  les tiroirs des meubles,  elle se peignait
avec son peigne et se regardait dans le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses
dents  le  tuyau d'une grosse pipe  qui  était  sur  la  table  de  nuit,  parmi  des citrons  et  des
morceaux de sucre, près d'une carafe d'eau. 
Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma pleurait; elle aurait voulu ne
jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien
qu'un jour, la voyant survenir à l'improviste, il fronça le visage comme quelqu'un de contrarié. 
- Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi! 
Enfin  il  déclara,  d'un  air  sérieux,  que  ses  visites  devenaient  imprudentes  et  qu'elle  se
compromettait. 
  
X 



Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle
n'avait songé à rien au delà. Mais, à présent qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait
d'en perdre quelque chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle s'en revenait de chez lui,
elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme qui passait à l'horizon et
chaque lucarne du village d'où l'on pouvait l'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit
des charrues; et elle s'arrêtait plus blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui
se balançaient sur sa tête. 
Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup le long canon d'une
carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le bord d'un petit tonneau, à
demi enfoui entre les herbes, sur la marge d'un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur,
avança cependant,  et  un homme sortit  du tonneau,  comme ces diables à boudin qui  se
dressent du fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette
enfoncée jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C'était le capitaine Binet, à
l'affût des canards sauvages. 
- Vous auriez dû parler de loin! s'écria-t-il. Quand on aperçoit un fusil, il faut toujours avertir. 
Le  percepteur,  par  là,  tâchait  de  dissimuler  la  crainte  qu'il  venait  d'avoir;  car,  un  arrêté
préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré
son  respect  pour  les  lois,  se  trouvait  en  contravention.  Aussi  croyait-il  à  chaque  minute
entendre arriver le garde champêtre.  Mais cette inquiétude irritait  son plaisir, et,  tout  seul
dans son tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice. 
A la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitôt, entamant la conversation: 
- Il ne fait pas chaud, ça pique! 
Emma ne répondit rien. Il poursuivit: 
- Et vous voilà sortie de bien bonne heure? 
- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où est mon enfant. 
- Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la pointe du jour je suis là;
mais le temps est si crassineux, qu'à moins d'avoir la plume juste au bout... 
- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons. 
- Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec. 
Et il rentra dans son tonneau. 
Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute, il allait faire des
conjectures défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant
bien à Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents. D'ailleurs,
personne n'habitait aux environs; ce chemin ne conduisait qu'à la Huchette; Binet donc avait
deviné d'où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était certain! Elle resta jusqu'au
soir à se torturer l'esprit  dans tous les projets de mensonges imaginables,  et  ayant  sans
cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière. 
Charles,  après  le  dîner,  la  voyant  soucieuse,  voulut,  par  distraction,  la  conduire  chez  le
pharmacien; et la première personne qu'elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
percepteur!  Il  était  debout  devant  le comptoir,  éclairé par la lumière du bocal rouge,  et  il
disait: 
- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol. 
- Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique. 



Puis, à Emma, qui voulait monter dans l'appartement de madame Homais: 
-  Non,  restez,  ce  n'est  pas  la  peine,  elle  va  descendre.  Chauffez-vous  au  poêle  en
attendant...  Excusez-moi...  Bonjour,  docteur  (car  le  pharmacien  se  plaisait  beaucoup  a
prononcer ce mot docteur, comme si en l'adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même
quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)... Mais prends garde de renverser les mortiers! va
plutôt chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les fauteuils
du salon. 
Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du comptoir, quand Binet
lui demanda une demi-once d'acide de sucre. 
-  Acide de sucre? fit  le pharmacien dédaigneusement.  Je ne connais pas,  j'ignore!  Vous
voulez peut-être de l'acide oxalique? C'est oxalique, n'est-il pas vrai? 
Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui-même une eau de cuivre
avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à
dire: 
- En effet, le temps n'est pas propice, à cause de l'humidité. 
- Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des personnes qui s'en arrangent. 
Elle étouffait. 
- Donnez-moi encore... 
- Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle. 
- Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire jaune, et trois demi-
onces de noir animal, s'il vous plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement. 
L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais parut avec Irma dans
ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc de
velours contre la fenêtre, et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa soeur aînée
rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et
bouchait  des flacons,  il  collait  des étiquettes,  il  confectionnait  des paquets.  On se taisait
autour de lui; et l'on entendait seulement de temps à autre tinter les poids dans les balances,
avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils à son élève. 
- Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame Homais. 
- Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de brouillons. 
- Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix. 
- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l'apothicaire. 
Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien entendu probablement. Enfin il
sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand soupir. 
- Comme vous respirez fort! dit madame Homais. 
- Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle. 
Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; Emma voulait corrompre sa
servante par un cadeau; mais il eût mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète.
Rodolphe promit d'en chercher une. 
Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il arrivait dans le jardin.
Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la barrière, que Charles crut perdue. 



Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable. Elle se levait en
sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin
du feu,  et  il  n'en finissait  pas.  Elle se dévorait  d'impatience;  si  ses yeux l'avaient  pu,  ils
l'eussent fait  sauter par  les fenêtres.  Enfin,  elle commençait  sa toilette de nuit;  puis,  elle
prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l'eût amusée. Mais
Charles, qui était au lit, l'appelait pour se coucher. 
- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 
- Oui, j'y vais! répondait-elle. 
Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers le mur et s'endormait. Elle
s'échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée. 
Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entière, et, passant le bras autour
de sa taille, il l'entraînait sans parler jusqu'au fond du jardin. 
C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois Léon la regardait si
amoureusement, durant les soirs d'été. Elle ne pensait guère à lui maintenant. 
Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils entendaient derrière
eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.
Des massifs d'ombre, çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et parfois, frissonnant tous d'un
seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme d'immenses vagues noires qui se
fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage; les
soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur
paraissaient plus grands, et,  au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui
tombaient  sur leur âme avec une sonorité cristalline et  qui s'y répercutaient  en vibrations
multipliées. 
Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet aux consultations, entre
le hangar et l'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derrière
les livres. Rodolphe s'installait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du bureau, de
tout l'appartement enfin,  excitait sa gaieté;  et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et
même plus dramatique à l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans l'allée un
bruit de pas qui s'approchaient. 
- On vient! dit-elle. 
Il souffla la lumière. 
- As-tu tes pistolets? 
- Pourquoi? 
- Mais... pour te défendre, reprit Emma. 
- Est-ce de ton mari Ah! le pauvre garçon! 
Et  Rodolphe  acheva  sa  phrase  avec  un  geste  qui  signifiait:  "Je  l'écraserais  d'une
chiquenaude." 
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une sorte d'indélicatesse et de grossièreté
naïve qui la scandalisa. 
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé sérieusement,
cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon
Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie; - et, à ce propos, Emma lui avait fait



un grand serment qu'il ne trouvait pas non plus du meilleur goût. 
D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des miniatures, on s'était
coupé des poignées de cheveux, et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau
de mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des
voix de la nature; puis elle l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe
l'avait  perdue depuis vingt ans.  Emma,  néanmoins,  l'en consolait  avec des mièvreries de
langage,  comme on eût fait  à un marmot  abandonné,  et  même lui disait  quelquefois,  en
regardant la lune: 
- Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour. 
Mais elle était  si jolie!  il  en avait possédé si peu d'une candeur pareille!  Cet amour sans
libertinage  était  pour  lui  quelque  chose  de  nouveau,  et  qui,  le  sortant  de  ses  habitudes
faciles, caressait  à la fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que son bon
sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur charmante, puisqu'elle s'adressait à
sa  personne.  Alors,  sûr  d'être  aimé,  il  ne  se  gêna  pas,  et  insensiblement  ses  façons
changèrent. 
Il  n'avait  plus,  comme autrefois,  de  ces  mots  si  doux  qui  la  faisaient  pleurer,  ni  de  ces
véhémentes  caresses  qui  la  rendaient  folle;  si  bien que leur  grand amour,  où  elle  vivait
plongée, parut se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit,
et elle aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de
moins en moins, cacha son indifférence. 
Elle  ne  savait  pas  si  elle  regrettait  de  lui  avoir  cédé,  ou  si  elle  ne  souhaitait  point,  au
contraire, le chérir davantage. L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que
les  voluptés  tempéraient.  Ce  n'était  pas  de  l'attachement,  c'était  comme  une  séduction
permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur. 
Les  apparences,  néanmoins,  étaient  plus  calmes  que  jamais,  Rodolphe  ayant  réussi  à
conduire l'adultère selon sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se
trouvaient, l'un vis-à-vis de l'autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une
flamme domestique. 
C'était l'époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le
cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut
les lignes suivantes: 
"Mes chers enfants, 
J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là vaudra bien les autres;
car il me semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par
changement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de préférence aux picots;
et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plaît, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur à
ma charretterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort, s'est envolée dans les arbres.
La récolte non plus n'a pas été trop fameuse. Enfin; je ne sais pas quand j'irai vous voir. Ça
m'est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre
Emma! 
Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme eût laissé tomber sa
plume pour rêver quelque temps. 
Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l'autre jour à la foire d'Yvetot, où
j'étais parti  pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande
délicatesse de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, c'était



aussi un malhonnête. 
J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s'est fait arracher une dent,
que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent; nous avons
pris un café ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit que non, mais qu'il avait vu
dans l'écurie  deux animaux, d'où  je conclus que le métier  roule.  Tant  mieux,  mes chers
enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable. 
Il  me fait  deuil  de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille  Berthe Bovary. J'ai
planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux
pas qu'on y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans
l'armoire, à son intention, quand elle viendra. 
Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi, mon gendre, et la petite, sur
les deux joues. 
Je suis, avec bien des compliments, 
Votre tendre père, 
THEODORE ROUAULT." 
Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes d'orthographe
s'y enlaçaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout
au travers comme une poule à demi cachée dans une haie d'épines. On avait séché l'écriture
avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et
elle crut presque apercevoir son père se courbant vers l'âtre pour saisir les pincettes. Comme
il y avait longtemps qu'elle n'était plus auprès de lui, sur l'escabeau, dans la cheminée, quand
elle faisait brûler le bout d'un bâton à la grande flamme des joncs marins qui pétillaient!... 
Elle  se rappela des soirs d'été tout  pleins de soleil.  Les poulains hennissaient  quand on
passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois
les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient contre les carreaux comme des balles d'or
rebondissantes.  Quel  bonheur  dans  ce  temps-là!  quelle  liberté!  quel  espoir!  quelle
abondance d'illusions!  Il  n'en restait  plus maintenant!  Elle  en avait  dépensé à  toutes les
aventures  de  son  âme,  par  toutes  les  conditions  successives,  dans  la  virginité,  dans  le
mariage et dans l'amour; - les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un
voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route. 
Mais qui donc la rendait  si malheureuse? où était  la catastrophe extraordinaire qui l'avait
bouleversée? Et elle releva la tête, regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de
ce qui la faisait souffrir. 
Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagère; le feu brûlait; elle sentait sous ses
pantoufles la douceur du tapis;  le jour était  blanc, l'atmosphère tiède, et elle entendit son
enfant qui poussait des éclats de rire. 
En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l'herbe qu'on fanait. Elle était
couchée à plat ventre, au haut d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois
ratissait à côté, et, chaque fois qu'il s'approchait, elle se penchait en battant l'air de ses deux
bras. 
- Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l'embrasser. Comme je t'aime, ma pauvre
enfant! comme je t'aime! 
Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de
l'eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa



santé, comme au retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la
remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès de tendresse. 
Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude. 
- Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice. 
Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, elle se montra froide et
presque dédaigneuse. 
- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne... 
Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le mouchoir qu'elle tirait. 
C'est alors qu'Emma se repentit! 
Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il n'eût pas été meilleur de
le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu'elle
demeurait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l'apothicaire vint à propos
lui fournir une occasion. 
  
XI 
Il  avait  lu  dernièrement  l'éloge  d'une  nouvelle  méthode  pour  la  cure  des  pieds-bots;  et
comme il  était  partisan du progrès,  il  conçut  cette  idée patriotique que Yonville,  pour  se
mettre au niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie. 
-  Car,  disait-il  à  Emma,  que risque-t-on?  Examinez  (et  il  énumérait,  sur  ses  doigts,  les
avantages  de  la  tentative);  succès  presque  certain,  soulagement  et  embellissement  du
malade, célébrité vite acquise à l'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il
pas  débarrasser  ce  pauvre  Hippolyte,  du  Lion  d'or?  Notez  qu'il  ne  manquerait  pas  de
raconter sa guérison à tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait autour
de lui)  qui donc m'empêcherait  d'envoyer au journal  une petite  note là-dessus? Eh!  mon
Dieu! un article circule..., on en parle..., cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui
sait? 
En effet,  Bovary pouvait  réussit;  rien n'affirmait  à Emma qu'il  ne fût  pas habile,  et quelle
satisfaction pour elle que de l'avoir engagé à une démarche d'où sa réputation et sa fortune
se trouveraient accrues? Elle ne demandait qu'à s'appuyer sur quelque chose de plus solide
que l'amour. 
Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il  fit  venir de Rouen le
volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait
dans cette lecture. 
Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-à-dire la stréphocatopodie, la
stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes déviations du
pied, soit  en bas, en dedans ou en dehors),  avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire opérer. 
-  A peine  sentiras-tu,  peut-être,  une légère douleur;  c'est  une simple piqûre comme une
petite saignée, moins que l'extirpation de certains cors. 
Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. 
- Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c'est pour toi! par humanité pure!



Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de
la région lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l'exercice
de ton métier. 
Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et plus ingambe, et
même lui donnait à entendre qu'il s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet
d'écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité: 
-  N'es-tu  pas  un  homme,  saprelotte?  Que  serait-ce  donc,  s'il  t'avait  fallu  servir,  aller
combattre sous les drapeaux?... Ah! Hippolyte! 
Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet entêtement, cet aveuglement à
se refuser aux bienfaits de la science. 
Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mêlait jamais des
affaires d'autrui, madame Lefrançois, Artémise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache,
tout le monde l'engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider,
c'est  que ça ne lui  coûterait  rien.  Bovary se chargeait  même de fournir  la machine pour
l'opération. Emma avait eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se disant au
fond du coeur que sa femme était un ange. 
Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit donc construire par le
menuisier, aidé du serrurier, une manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le
bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés. 
Cependant,  pour savoir  quel  tendon couper à Hippolyte,  il  fallait  connaître d'abord quelle
espèce de pied-bot il avait. 
Il avait  un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne l'empêchait pas
d'être tourné en dedans, de sorte que c'était un équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un
léger varus fortement accusé d'équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de
cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs figuraient les
clous d'un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu'à la nuit, galopait comme un cerf. On le
voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant son
support inégal. Il semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de l'autre. A force
d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de patience et d'énergie, et
quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement. 
Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon d'Achille, quitte à s'en prendre plus tard
au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus; car le médecin n'osait d'un seul coup
risquer deux opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur d'attaquer quelque région
importante qu'il ne connaissait pas. 
Ni  Ambroise  Paré,  appliquant  pour  la  première  fois  depuis  Celse,  après  quinze  siècles
d'intervalle, la ligature immédiate d'une artère; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers
une couche épaisse d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de maxillaire
supérieur, n'avaient certes le coeur si palpitant, la main si frémissante, l'intellect aussi tendu
que M. Bovary quand il approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, comme dans
les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de
bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez l'apothicaire. C'était M.
Homais qui avait organisé dès le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude
que pour s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on entendit un craquement sec. Le
tendon  était  coupé,  l'opération  était  finie.  Hippolyte  n'en  revenait  pas  de  surprise;  il  se
penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de baisers. 



- Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras plus tard ta reconnaissance envers ton
bienfaiteur! 
Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui stationnaient dans la cour, et qui
s'imaginaient  qu'Hippolyte allait  reparaître marchant  droit.  Puis  Charles,  ayant  bouclé son
malade  dans  le  moteur  mécanique,  s'en  retourna  chez  lui,  où  Emma,  tout  anxieuse,
l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et
même il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se permettait que le
dimanche lorsqu'il y avait du monde. 
La soirée fut  charmante,  pleine de causeries,  de rêves en commun.  Ils parlèrent  de leur
fortune  future,  d'améliorations  à  introduire  dans  leur  ménage,  il  voyait  sa  considération
s'étendant,  son  bien-être  s'augmentant,  sa  femme  l'aimant  toujours;  et  elle  se  trouvait
heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d'éprouver
quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un moment,
lui passa par la tête; mais ses yeux se reportèrent sur Charles: elle remarqua même avec
surprise qu'il n'avait point les dents vilaines. 
Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à coup dans la chambre,
en tenant à la main une feuille de papier fraîche écrite. C'était la réclame qu'il destinait au
Fanal de Rouen. Il la leur apportait à lire. 
- Lisez vous-même, dit Bovary. 
Il lut: 
- "Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de l'Europe comme un
réseau, la lumière cependant commence à pénétrer dans nos campagnes. C'est ainsi que,
mardi, notre petite cité d'Yonville s'est vue le théâtre d'une expérience chirurgicale qui est en
même temps  un  acte  de  haute  philanthropie.  M.  Bovary,  un  de  nos  praticiens  les  plus
distingués..." 
- Ah! c'est trop! c'est trop! disait Charles, que l'émotion suffoquait. 
- Mais non, pas du tout! comment donc!... "A opéré d'un pied-bot..." Je n'ai pas mis le terme
scientifique,  parce  que,  vous  savez,  dans  un  journal...,  tout  le  monde  peut-être  ne
comprendrait pas; il faut que les masses... 
- En effet, dit Bovary. Continuez. 
- Je reprends, dit le pharmacien. "M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a opéré
d'un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq ans à l'hôtel du
Lion d'or,  tenu par madame veuve Lefrançois,  sur la place d'Armes.  La nouveauté de la
tentative et l'intérêt qui s'attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu'il y
avait  véritablement  encombrement  au seuil  de l'établissement.  L'opération,  du reste,  s'est
pratiquée comme par enchantement, et à peine si quelques gouttes de sang sont venues sur
la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de l'art.
Le malade, chose étrange (nous l'affirmons de visu) n'accusa point  de douleur.  Son état,
jusqu'à  présent,  ne laisse  rien  à  désirer.  Tout  porte  à  croire  que  la  convalescence sera
courte; et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre brave
Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un choeur de joyeux drilles, et ainsi
prouver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats,  sa complète guérison? Honneur
donc aux savants généreux! honneur à ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à
l'amélioration ou bien au soulagement de leur espèce! Honneur! trois fois honneur! N'est-ce
pas  le  cas  de  s'écrier  que  les  aveugles  verront,  les  sourds  entendront  et  les  boiteux



marcheront! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science maintenant
l'accomplit  pour  tous  les  hommes!  Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  phases
successives de cette cure si remarquable." 
Ce qui n'empêcha pas que, cinq jours après,  la mère Lefrançois n'arrivât tout  effarée en
s'écriant: 
- Au secours! il se meurt!... J'en perds la tête! 
Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui l'aperçut passant sur la place,
sans  chapeau,  abandonna  la  pharmacie.  Il  parut  lui-même,  haletant,  rouge,  inquiet,  et
demandant à tous ceux qui montaient l'escalier: 
- Qu'a donc notre intéressant stréphopode? 
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le moteur mécanique
où était enfermée sa jambe frappait contre la muraille à la défoncer. 
Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du membre, on retira donc
la boîte, et l'on vit un spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle
bouffissure,  que  la  peau  tout  entière  semblait  près  de  se  rompre,  et  elle  était  couverte
d'ecchymoses  occasionnées  par  la  fameuse  machine.  Hippolyte  déjà  s'était  plaint  d'en
souffrir; on n'y avait pris garde; il fallut reconnaître qu'il n'avait pas eu tort complètement; et
on le laissa libre quelques heures. Mais à peine l'oedème eut-il un peu disparu, que les deux
savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans l'appareil, et en l'y serrant davantage,
pour  accélérer  les  choses.  Enfin,  trois  jours  après,  Hippolyte  n'y  pouvant  plus  tenir,  ils
retirèrent  encore  une  fois  la  mécanique,  tout  en  s'étonnant  beaucoup  du  résultat  qu'ils
aperçurent. Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe, et avec des phlyctènes de place
en  place,  par  où  suintait  un  liquide  noir.  Cela  prenait  une  tournure  sérieuse.  Hippolyte
commençait  à  s'ennuyer,  et  la  mère  Lefrançois  l'installa  dans  la  petite  salle,  près  de  la
cuisine, pour qu'il eût au moins quelque distraction. 
Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec amertume d'un tel voisinage.
Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard. 
Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe longue, les yeux caves, et,
de temps à autre, tournant sa tête en sueur sur le sale oreiller où s'abattaient les mouches.
Madame  Bovary  le  venait  voir.  Elle  lui  apportait  des  linges  pour  ses  cataplasmes,  et  le
consolait,  l'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de marché
surtout, lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les
queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient. 
- Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule. Ah! tu n'es pas fier,  à ce qu'il
paraît! mais c'est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela. 
Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris par d'autres remèdes que
les siens; puis, en manière de consolation, ils ajoutaient: 
- C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux
farceur! tu ne sens pas bon! 
La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade lui-même. Il venait à
chaque heure, à tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d'épouvante et
balbutiait en sanglotant: 
- Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-moi!... Que je suis malheureux! que je suis
malheureux! 



Et le médecin s'en allait, toujours en lui recommandant la diète. 
-  Ne  l'écoute  point,  mon  garçon,  reprenait  la  mère  Lefrançois;  ils  t'ont  déjà  bien  assez
martyrisé? tu vas t'affaiblir encore. Tiens, avale! 
Et elle lui présentait  quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, quelque morceau de
lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie ' qu'il n'avait pas le courage de porter à ses
lèvres. 
L'abbé  Bournisien,  apprenant  qu'il  empirait,  fit  demander  à  le  voir.  Il  commença  par  le
plaindre de son mal, tout en déclarant qu'il fallait  s'en réjouit, puisque c'était la volonté du
Seigneur, et profiter vite de l'occasion pour se réconcilier avec le ciel. 
- Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un peu tes devoirs; on te voyait
rarement à l'office divin; combien y a-t-il d'années que tu ne t'es approché de la sainte table?
Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter du soin de
ton salut. Mais à présent, c'est l'heure d'y réfléchir. Ne désespère pas cependant; j'ai connu
de grands coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu n'en es point encore là, je le
sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures
dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples! Ainsi, par
précaution, qui donc t'empêcherait de réciter matin et soir un "Je vous salue, Marie, pleine de
grâce",  et  un "Notre  Père,  qui  êtes  aux cieux"?  Oui  fais  cela!  pour  moi,  pour  m'obliger.
Qu'est-ce que ça coûte?... Me le promets-tu? 
Le  pauvre diable  promit.  Le  curé  revint  les jours suivants.  Il  causait  avec  l'aubergiste  et
même racontait des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne
comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le permettait, il retombait sur les matières de
religion, en prenant une figure convenable. 
Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna l'envie d'aller en pèlerinage à
Bon-Secours,  s'il  se  guérissait:  à  quoi  M.  Bournisien  répondit  qu'il  ne  voyait  pas
d'inconvénient; deux précautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien. 
L'apothicaire  s'indigna  contre  ce  qu'il  appelait  les  manoeuvres  du  prêtre;  elles  nuisaient,
prétendait-il, à la convalescence d'Hippolyte, et il répétait à madame Lefrançois: 
- Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme! 
Mais la  bonne femme ne  voulait  plus  l'entendre.  Il  était  la  cause  de  tout.  Par  esprit  de
contradiction,  elle accrocha même au chevet  du malade un bénitier  tout  plein,  avec une
branche de buis. 
Cependant  la  religion  pas  plus  que  la  chirurgie  ne  paraissait  le  secourir,  et  l'invincible
pourriture  allait  montant  toujours  des  extrémités  vers le  ventre.  On avait  beau  varier  les
potions et changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si
elle ne pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était
une célébrité. 
Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d'une bonne position et sûr de lui-
même, le confrère ne se gêna pas pour rire dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe
gangrenée jusqu'au genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en alla chez le
pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un malheureux homme en un
tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie: 
- Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces messieurs de la Capitale! c'est
comme  le  strabisme,  le  chloroforme  et  la  lithotritie,  un  tas  de  monstruosités  que  le



gouvernement devrait défendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous fourre des remèdes
sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si forts  que cela,  nous autres;
nous  ne  sommes  pas  des  savants,  des  mirliflores,  des  jolis  coeurs;  nous  sommes  des
praticiens,  des guérisseurs,  et  nous n'imaginerions pas d'opérer quelqu'un qui se porte à
merveille!  Redresser  des  pieds-bots!  est-ce  qu'on  peut  redresser  les  pieds-bots?  c'est
comme si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu! 
Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait  son malaise sous un sourire de
courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient
jusqu'à Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation,
et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce. 
Ce fut  dans le village un événement  considérable que cette amputation de cuisse par le
docteur  Canivet!  Tous  les  habitants,  ce  jour-là,  s'étaient  levés  de  meilleure  heure,  et  la
Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se fût agi
d'une exécution capitale. On discutait chez l'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques
ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre,
par l'impatience où elle était de voir venir l'opérateur. 
Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais, le ressort du coté droit s'étant à la
longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu
tout en allant, et l'on apercevait sur l'autre coussin près de lui une vaste boîte, recouverte de
basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement. 
Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d'or, le docteur, criant très
haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine;
car, en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On
disait même à ce propos: "Ah! M. Canivet, c'est un original!" Et on l'estimait davantage pour
cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas
failli à la moindre de ses habitudes. 
Homais se présenta. 
- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En marche! 
Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible pour assister à une pareille
opération. 
- Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous savez, se frappe! Et puis j'ai le
système nerveux tellement... 
-  Ah  bah!  interrompit  Canivet,  vous  me  paraissez,  au  contraire,  porté  à  l'apoplexie.  Et,
d'ailleurs,  cela ne m'étonne pas;  car,  vous autres,  messieurs les pharmaciens,  vous êtes
continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit  finir par altérer votre tempérament.
Regardez-moi, plutôt: tous les jours, je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à l'eau
froide (je n'ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume, le coffre
est  bon!  Je vis tantôt  d'une manière,  tantôt  d'une autre,  en philosophe,  au hasard de la
fourchette. C'est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m'est aussi parfaitement
égal  de  découper  un  chrétien  que  la  première  volaille  venue.  Après  ça,  direz-vous,
l'habitude..., l'habitude!... 
Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d'angoisse entre ses draps, ces messieurs
engagèrent une conversation où l'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien à celui
d'un général; et ce rapprochement fut agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les
exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le



déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes apportées par Homais,
les mêmes qui avaient  comparu lors du pied-bot,  et  demanda quelqu'un pour lui  tenir  le
membre.  On envoya chercher Lestiboudois,  et M. Canivet,  ayant retroussé ses manches,
passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire restait avec Artémise et l'aubergiste,
plus pâles toutes les deux que leur tablier, et l'oreille tendue contre la porte. 
Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa maison. Il se tenait en bas, dans la salle,
assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux
fixes. Quelle mésaventure! pensait-il, quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les
précautions imaginables. La fatalité s'en était mêlée. N'importe! si Hippolyte plus tard venait à
mourir,  c'est  lui  qui  l'aurait  assassiné.  Et  puis,  quelle  raison donnerait-il  dans les  visites,
quand  on  l'interrogerait?  Peut-être,  cependant,  s'était-il  trompé  en  quelque  chose?  Il
cherchait,  ne trouvait  pas.  Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient  bien.  Voilà ce
qu'on ne voudrait  jamais  croire!  on allait  rire,  au contraire,  clabauder!  Cela se répandrait
jusqu'à  Forges!  jusqu'à  Neufchâtel!  jusqu'à  Rouen!  partout!  Qui  sait  si  des  confrères
n'écriraient pas contre lui? Une polémique s'ensuivrait, il faudrait répondre dans les journaux.
Hippolyte  même pouvait  lui  faire  un procès.  Il  se voyait  déshonoré,  ruiné,  perdu!  Et  son
imagination, assaillie par une multitude d'hypothèses, ballottait au milieu d'elles comme un
tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots. 
Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son humiliation, elle en éprouvait
une autre: c'était de s'être imaginé qu'un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si
vingt fois déjà elle n'avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité. 
Charles  se  promenait  de  long  en  large,  dans  la  chambre.  Ses  bottes  craquaient  sur  le
parquet. 
- Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces! 
Il se rassit. 
Comment donc avait-elle fait (elle qui était  si intelligente!) pour se méprendre encore une
fois? Du reste,  par quelle déplorable manie avoir ainsi  abîmé son existence en sacrifices
continuels? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les
bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des hirondelles
blessées, tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu
avoir! et pourquoi? pourquoi? 
Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa l'air. Bovary devint pâle
à  s'évanouir.  Elle  fronça  les  sourcils  d'un  geste  nerveux,  puis  continua.  C'était  pour  lui
cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! car il
était  là,  tout  tranquillement,  et  sans  même  se  douter  que  le  ridicule  de  son  nom  allait
désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, et elle s'était repentie en
pleurant d'avoir cédé à un autre. 
- Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui méditait. 
Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle de plomb clins un
plat  d'argent,  Emma  tressaillant  leva  la  tête  pour  deviner  ce  qu'il  voulait  dire;  et  ils  se
regardèrent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience
éloignés l'un de l'autre. Charles la considérait avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en
écoutant, immobile, les derniers cris de l'amputé qui se suivaient en modulations traînantes,
coupées de saccades aiguës, comme le hurlement lointain de quelque bête qu'on égorge.
Emma mordait ses lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu'elle
avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de



feu prêtes à partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne disait
pas, sa personne entière, son existence enfin. Elle se repentait, comme d'un crime, de sa
vertu passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous les coups furieux de son orgueil.
Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de l'adultère triomphant. Le souvenir de
son amant revenait à elle avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son âme, emportée
vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles lui semblait aussi détaché de sa
vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il eût
agonisé sous ses yeux. 
Il se fit  un bruit de pas sur le trottoir.  Charles regarda; et, à travers la jalousie baissée, il
aperçut au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son
foulard. Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte rouge, et ils se dirigeaient
tous les deux du côté de la pharmacie. 
Alors,  par  tendresse  subite  et  découragement,  Charles  se  tourna  vers  sa  femme en  lui
disant: 
- Embrasse-moi donc, ma bonne! 
- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère. 
-  Qu'as-tu?  qu'as-tu?  répétait-il  stupéfait.  Calme-toi!  reprends-toi!...  Tu  sais  bien  que  je
t'aime! ... viens! 
- Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible. 
Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le baromètre bondit de la muraille
et s'écrasa par terre. 
Charles  s'affaissa  dans  son  fauteuil,  bouleversé,  cherchant  ce  qu'elle  pouvait  avoir,
imaginant  une  maladie  nerveuse,  pleurant,  et  sentant  vaguement  circuler  autour  de  lui
quelque chose de funeste et d'incompréhensible. 
Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse qui l'attendait au bas du
perron, sur la première marche. Ils s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une
neige sous la chaleur de ce baiser. 
  
XII 
Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au milieu de la journée, Emma lui écrivait tout
à coup; puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière,
s'envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari
était odieux et son existence affreuse! 
- Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour, impatienté. 
- Ah! si tu voulais! ... 
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard perdu. 
- Quoi donc? fit Rodolphe. 
Elle soupira. 
- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part... 
- Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible? 
Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et détourna la conversation. 



Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une chose aussi simple que l'amour.
Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire à son attachement. 
Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage sous la répulsion du mari. Plus
elle  se  livrait  à  l'un,  plus  elle  exécrait  l'autre;  jamais  Charles  ne  lui  paraissait  aussi
désagréable,  avoir  les  doigts  aussi  carrés,  l'esprit  aussi  lourd,  les  façons  si  communes
qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en
faisant l'épouse et la vertueuse, elle s'enflammait à l'idée de cette tête dont les cheveux noirs
se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si élégante,
de cet homme enfin qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant d'emportement dans
le désir! C'était pour lui qu'elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait
jamais  assez  de  cold-cream  sur  sa  peau,  ni  de  patchouli  dans  ses  mouchoirs.  Elle  se
chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses
ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne comme
une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans cesse à blanchir du
linge; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui souvent
lui tenait compagnie, la regardait travailler. 
Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait avidement toutes ces affaires
de  femmes étalées  autour  de  lui:  les  jupons  de  basin,  les  fichus,  les  collerettes,  et  les
pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas. 
- A quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa main sur la crinoline ou les
agrafes. 
- Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si ta patronne, madame
Homais, n'en portait pas de pareils. 
- Ah bien oui! madame Homais! 
Et il ajoutait d'un ton méditatif: 
- Est-ce que c'est une dame comme Madame? 
Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d'elle. Elle avait six ans de plus,
et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commençait à lui faire la cour. 
-  Laisse-moi  tranquille!  disait-elle  en déplaçant  son pot  d'empois.  Va-t'en plutôt  piler  des
amandes;  tu  es toujours  à fourrager  du côté  des femmes;  attends pour  te  mêler  de ça,
méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton. 
- Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous faire ses bottines. 
Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout empâtées de crotte -
la crotte  des rendez-vous - qui se détachait  en poudre sous ses doigts,  et  qu'il  regardait
monter doucement dans un rayon de soleil. 
- Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n'y mettait pas tant de façons
quand elle les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que l'étoffe n'était plus fraîche,
les lui abandonnait. 
Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait à mesure, sans que jamais
Charles se permît la moindre observation. 
C'est  ainsi  qu'il  déboursa  trois  cents  francs  pour  une  jambe  de  bois  dont  elle  jugea
convenable de faire cadeau à Hippolyte.  Le pilon en était  garni de liège, et il  y avait des
articulations  à  ressort,  une  mécanique  compliquée  recouverte  d'un  pantalon  noir,  que
terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les jours se servir d'une si belle



jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin,
bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition. 
Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son métier. On le voyait comme autrefois
parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son
bâton, il prenait bien vite une autre route. 
C'était  M.  Lheureux,  le  marchand,  qui  s'était  chargé  de  la  commande;  cela  lui  fournit
l'occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de
mille  curiosités  féminines,  se  montrait  fort  complaisant,  et  jamais  ne  réclamait  d'argent.
Emma s'abandonnait à cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir,
pour la donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un magasin
de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'après, la lui posa sur sa table. 
Mais le lendemain il  se présenta chez elle avec une facture de deux cent soixante et dix
francs, sans compter les centimes. Emma fut très embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire
étaient vides; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la servante,
quantité d'autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerays,
qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre. 
Elle  réussit  d'abord  à éconduire  Lheureux;  enfin  il  perdit  patience;  on le poursuivait,  ses
capitaux étaient absents, et, s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre
toutes les marchandises qu'elle avait. 
- Eh! reprenez-les! dit Emma. 
- Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement,  je ne regrette que la cravache. Ma foi!  je la
redemanderai à Monsieur. 
- Non! non! fit-elle. 
- Ah! je te tiens! pensa Lheureux. 
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec son petit sifflement habituel:
- Soit! nous verrons! nous verrons! 
Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, déposa sur la cheminée un
petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y
avait quinze napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans l'escalier; elle jeta l'or
au fond de son tiroir et prit la clef. 
Trois jours après, Lheureux reparut. 
- J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme convenue, vous vouliez
prendre... 
- La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons. 
Le marchand fut  stupéfait.  Alors,  pour dissimuler  son désappointement,  il  se répandit  en
excuses et en offres de service qu'Emma refusa toutes;  puis elle resta quelques minutes
palpant dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle
se promettait d'économiser, afin de rendre plus tard... 
- Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus. 
Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet avec cette devise:
Amor nel cor; de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout
pareil  à  celui  du  Vicomte,  que Charles  avait  autrefois  ramassé sur  la  route  et  qu'Emma



conservait.  Cependant  ces  cadeaux  l'humiliaient.  Il  en  refusa  plusieurs;  elle  insista,  et
Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. 
Puis elle avait d'étranges idées: 
- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi! 
Et,  s'il  avouait  n'y  avoir  point  songé,  c'étaient  des  reproches  en  abondance,  et  qui  se
terminaient toujours par l'éternel mot: 
- M'aimes-tu? 
- Mais oui, je t'aime! répondait-il. 
- Beaucoup? 
- Certainement! 
- Tu n'en as pas aimé d'autres, hein? 
- Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant. 
Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de calembours ses protestations. 
- Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien?
J'ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères de l'amour me déchirent. Je me
demande: "Où est-il? Peut-être il parle à d'autres femmes? Elles lui sourient, il s'approche..."
Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux
aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es beau! tu
es intelligent! tu es fort! 
Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient pour lui rien d'original. Emma
ressemblait  à  toutes  les  maîtresses;  et  le  charme de  la  nouveauté,  peu  à  peu  tombant
comme un vêtement, laissait voir à nu l'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les
mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines
ou  vénales  lui  avaient  murmuré  des  phrases  pareilles,  il  ne  croyait  que faiblement  à  la
candeur  de celles-là;  on  en devait  rabattre,  pensait-il,  les discours exagérés  cachant  les
affections médiocres; comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les
métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un
chaudron fêlé  où nous battons  des mélodies  à faire  danser  les ours,  quand on voudrait
attendrir les étoiles. 
Mais,  avec  cette  supériorité  de  critique  appartenant  à  celui  qui,  dans  n'importe  quel
engagement,  se  tient  en  arrière,  Rodolphe  aperçut  en  cet  amour  d'autres  jouissances  à
exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de
souple et de corrompu. C'était une sorte d'attachement idiot plein d'admiration pour lui, de
voluptés pour elle, une béatitude qui l'engourdissait; et son âme s'enfonçait en cette ivresse
et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie. 
Par  l'effet  seul  de  ses  habitudes  amoureuses,  madame  Bovary  changea  d'allures.  Ses
regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres; elle eut même l'inconvenance de se
promener avec M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde;
enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on la vit, un jour, descendre de
l'Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, à la façon d'un homme; et madame Bovary mère,
qui, après une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez son fils, ne fut
pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d'autres choses lui déplurent: d'abord Charles



n'avait point écouté ses conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre de la maison
lui déplaisait; elle se permit des observations, et l'on se fâcha, une fois surtout, à propos de
Félicité. 
Madame Bovary mère,  la veille  au soir,  en traversant  le  corridor,  l'avait  surprise dans la
compagnie d'un homme, un homme à collier brun, d'environ quarante ans, et qui, au bruit de
ses pas, s'était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la bonne dame
s'emporta, déclarant qu'à moins de se moquer des moeurs, on devait surveiller celles des
domestiques. 
- De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement impertinent que madame
Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa propre cause. 
- Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond. 
- Emma!... maman!... s'écriait Charles pour les rapatrier. 
Mais  elles  s'étaient  enfuies  toutes  les  deux  dans  leur  exaspération.  Emma trépignait  en
répétant: 
- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne! 
Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait: 
- C'est une insolente! une évaporée! pire, peut-être! 
Et  elle  voulait  partir  immédiatement,  si  l'autre  ne  venait  lui  faire  des  excuses.  Charles
retourna  donc  vers  sa  femme  et  la  conjura  de  céder;  il  se  mit  à  genoux;  elle  finit  par
répondre: 
- Soit! j'y vais. 
En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de marquise, en lui disant: 
- Excusez-moi, madame. 
Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit, et elle y pleura comme
un enfant, la tête enfoncée dans l'oreiller. 
Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'événement extraordinaire, elle attacherait
à la persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville,
il accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal; elle attendait depuis trois
quarts d'heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée
d'ouvrir la fenêtre, de l'appeler; mais déjà il avait disparu. Elle retomba désespérée. 
Bientôt  pourtant  il  lui  sembla que l'on marchait  sur le  trottoir.  C'était  lui,  sans doute;  elle
descendit l'escalier, traversa la cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras. 
- Prends donc garde, dit-il. 
- Ah! si tu savais! reprit-elle. 
Et elle se mit  à  lui  raconter  tout,  à la  hâte,  sans  suite,  exagérant  les faits,  en  inventant
plusieurs, et prodiguant les parenthèses si abondamment qu'il n'y comprenait rien. 
- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience! 
- Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un amour comme le nôtre devrait
s'avouer à la face du ciel! Ils sont à me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi! 
Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient comme des flammes
sous l'onde; sa gorge haletait à coups rapides; jamais il ne l'avait tant aimée; si bien qu'il en



perdit la tête et qu'il lui dit: 
- Que faut-il faire? que veux-tu? 
- Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi!... Oh! je t'en supplie! 
Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement inattendu qui s'en
exhalait dans un baiser. 
- Mais... reprit Rodolphe. 
- Quoi donc? 
- Et ta fille? 
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit: 
- Nous la prendrons, tant pis! 
- Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner. 
Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On l'appelait. 
La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la métamorphose de sa bru. En effet,
Emma se montra plus docile, et même poussa la déférence jusqu'à lui demander une recette
pour faire mariner des cornichons. 
Etait-ce  afin  de  les  mieux  duper  l'un  et  l'autre?  ou  bien  voulait-elle,  par  une  sorte  de
stoïcisme  voluptueux,  sentir  plus  profondément  l'amertume  des  choses  qu'elle  allait
abandonner? Mais elle n'y prenait  garde,  au contraire;  elle vivait  comme perdue dans la
dégustation anticipée de son bonheur prochain. C'était avec Rodolphe un éternel sujet de
causeries. Elle s'appuyait sur son épaule, elle murmurait: 
-  Hein!  quand  nous  serons  dans  la  malle-poste!...  Y  songes-tu?  Est-ce  possible?  Il  me
semble qu'au moment où je sentirai la voiture s'élancer, ce sera comme si nous montions en
ballon, comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours?... Et toi? 
Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque; elle avait cette indéfinissable
beauté qui résulte de la joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du
tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et
ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
l'avaient  par  gradations  développée,  et  elle  s'épanouissait  enfin  dans  la  plénitude  de  sa
nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où la
prunelle se perdait,  tandis qu'un souffle fort écartait  ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lèvres, qu'ombrageait  à la lumière un peu de duvet noir.  On eût  dit qu'un
artiste  habile  en  corruptions  avait  disposé  sur  sa  nuque  la  torsade  de  ses  cheveux:  ils
s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l'adultère, qui les
dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi;
quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et
de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait
délicieuse et tout irrésistible. 
Quand il rentrait  au milieu de la nuit,  il  n'osait  pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine
arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche qui se bombait dans l'ombre, au bord du lit. Charles les regardait.
Il  croyait  entendre  l'haleine  légère  de  son  enfant.  Elle  allait  grandir  maintenant;  chaque
saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de l'école à la tombée du jour,
toute rieuse, avec sa brassière tachée d'encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait



la mettre en pension, cela coûterait beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il pensait
à louer une petite ferme aux environs, et qu'il surveillerait lui-même, tous les matins, en allant
voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait à la caisse d'épargne; ensuite il
achèterait  des actions, quelque part,  n'importe où; d'ailleurs, la clientèle augmenterait;  il  y
comptait, car il voulait que Berthe fût bien élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le
piano. Ah! qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle
porterait comme elle, dans l'été, de grands chapeaux de paille! on les prendrait de loin pour
les deux soeurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la lumière de la lampe;
elle lui broderait des pantoufles; elle s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison
de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement: on lui trouverait
quelque brave garçon ayant un état solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours. 
Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être endormie; et, tandis qu'il s'assoupissait à
ses côtés, elle se réveillait en d'autres rêves. 
Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau, d'où
ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du
haut d'une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec des dômes,
des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les
clochers aigus portaient  des nids de cigogne. On marchait  au pas,  à cause des grandes
dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habillées
en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraîchissait des tas de fruits,
disposés en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils
arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, le long
de la  falaise  et  des cabanes.  C'est  là  qu'ils s'arrêteraient  pour  vivre;  ils  habiteraient  une
maison basse, à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer. Ils se
promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur existence serait facile et
large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu'ils
contempleraient. Cependant, sur l'immensité de cet avenir qu'elle se faisait apparaître, rien
de particulier ne surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et
cela se balançait à l'horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais l'enfant se
mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s'endormait
que le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie. 
Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit: 
- J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, à long collet, doublé. 
- Vous partez en voyage? demanda-t-il. 
- Non! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et vivement! 
Il s'inclina. 
- Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde..., commode. 
- Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ sur cinquante, comme on les
fait à présent. 
- Avec un sac de nuit. 
- Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous. 
- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez cela; vous vous
payerez dessus. 



Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort;  ils se connaissaient;  est-ce qu'il  doutait  d'elle?
Quel enfantillage! Elle insista cependant pour qu'il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux
l'avait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela. 
- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, - elle eut l'air de réfléchir, - ne l'apportez
pas non plus; seulement, vous me donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne
à ma disposition. 
C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait d'Yonville comme pour aller faire
des commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et même
écrit à Paris, afin d'avoir la malle entière jusqu'à Marseille, où ils achèteraient une calèche et,
de là, continueraient sans s'arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin d'envoyer chez
Lheureux son bagage, qui serait directement porté à l'Hirondelle, de manière que personne
ainsi  n'aurait  de  soupçons;  et,  dans  tout  cela,  jamais  il  n'était  question  de  son  enfant.
Rodolphe évitait d'en parler; peut-être qu'elle n'y pensait pas. 
Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques dispositions; puis, au
bout de huit jours, il en demanda quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage;
le  mois  d'août  se  passa,  et,  après  tous  ces  retards,  ils  arrêtèrent  que  ce  serait
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi. 
Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva. 
Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume. 
- Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle. 
- Oui. 
Alors  ils  firent  le  tour  d'une  plate-bande,  et  allèrent  s'asseoir  près  de  la  terrasse,  sur  la
margelle du mur. 
- Tu es triste, dit Emma. 
- Non, pourquoi? 
Et cependant il la regardait singulièrement, d'une façon tendre. 
- Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie?. Ah! je comprends... Mais,
moi, je n'ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une
famille, une patrie; je te soignerai, je t'aimerai. 
- Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras. 
- Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M'aimes-tu? Jure-le donc! 
- Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour! 
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au fond de la prairie. Elle
montait vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un
rideau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait; et
alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité
d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent
sans  tête  couvert  d'écailles  lumineuses.  Cela  ressemblait  aussi  à  quelque  monstrueux
candélabre, d'où ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce
s'étalait  autour  d'eux;  des nappes d'ombre emplissaient  les feuillages.  Emma,  les yeux à
demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu'ils étaient dans l'envahissement  de leur rêverie. La tendresse des anciens
jours leur revenait  au coeur,  abondante  et  silencieuse comme la rivière qui  coulait,  avec



autant de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir des
ombres  plus  démesurées  et  plus  mélancoliques  que  celles  des  saules  immobiles  qui
s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en
chasse,  dérangeait  les  feuilles,  ou  bien  on  entendait  par  moments  une  pêche  mûre  qui
tombait toute seule de l'espalier. 
- Ah! la belle nuit! dit Rodolphe. 
- Nous en aurons d'autres! reprit Emma. 
Et, comme se parlant à elle-même: 
- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste, cependant? Est-ce l'appréhension
de l'inconnu...,  l'effet des habitudes quittées...,  ou plutôt...? Non, c'est l'excès du bonheur!
Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi! 
- Il est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en repentiras peut-être. 
- Jamais! fit-elle impétueusement. 
Et, en se rapprochant de lui: 
- Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert, pas de précipice ni d'océan
que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une
étreinte chaque jour plus serrée, plus complète! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de
soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout à nous, éternellement... Parle donc, réponds-
moi. 
Il  répondait  à  intervalles réguliers:  "Oui...  oui!..."  Elle  lui  avait  passé les mains  dans ses
cheveux, et elle répétait d'une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient: 
- Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe! 
Minuit sonna. 
- Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour! 
Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il faisait eût été le signal de leur fuite, Emma,
tout à coup, prenant un air gai: 
- Tu as les passeports? 
- Oui. 
- Tu n'oublies rien? 
- Non. 
- Tu en es sûr? 
- Certainement. 
- C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu m'attendras?... à midi? 
Il fit un signe de tête. 
- A demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse. 
Et elle le regarda s'éloigner. 
Il  ne se détournait  pas. Elle courut après lui,  et,  se penchant au bord de l'eau entre des
broussailles: 
- A demain! s'écria-t-elle. 



Il était déjà de l'autre côté de la rivière et marchait vite dans la prairie. 
Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta; et, quand il la vit avec son vêtement blanc
peu à peu s'évanouir dans l'ombre comme un fantôme, il fut pris d'un tel battement de coeur,
qu'il s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber. 
-  Quel  imbécile  je  suis!  fit-il  en  jurant  épouvantablement.  N'importe,  c'était  une  jolie
maîtresse! 
Et, aussitôt, la beauté d'Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui réapparurent. D'abord
il s'attendrit, puis il se révolta contre elle. 
-  Car enfin,  exclamait-il  en gesticulant,  je ne peux pas m'expatrier,  avoir  la  charge d'une
enfant. 
Il se disait ces choses pour s'affermir davantage. 
- Et, d'ailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, non, mille fois non! cela eût été trop bête!
  
XIII 
A peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement à son bureau, sous la tête de cerf
faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien
trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui semblait
être reculée dans un passé lointain, comme si la résolution qu'il avait prise venait de placer
entre eux, tout à coup, un immense intervalle. 
Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans l'armoire, au chevet de son lit,
une vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il
s'en échappa une odeur de poussière  humide et  de roses flétries.  D'abord il  aperçut  un
mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pâles. C'était un mouchoir à elle, une fois qu'elle
avait saigné du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant à
tous les angles,  la miniature  donnée par  Emma;  sa toilette  lui  parut  prétentieuse et  son
regard  en  coulisse  du  plus  pitoyable  effet;  puis,  à  force  de  considérer  cette  image  et
d'évoquer  le  souvenir  du  modèle,  les  traits  d'Emma  peu  à  peu  se  confondirent  en  sa
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant l'une contre l'autre,  se
fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles étaient pleines d'explications
relatives à leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets d'affaires.  Il
voulut revoir les longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond de la boîte, Rodolphe
dérangea toutes les autres; et machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de
choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles et
des cheveux - des cheveux! de bruns,  de blonds;  quelques-uns même,  s'accrochant à la
ferrure de la boîte, se cassaient quand on l'ouvrait. 
Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres, aussi variés
que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en
avait qui demandaient de l'amour et d'autres qui demandaient de l'argent. A propos d'un mot,
il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
rappelait rien. 
En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s'y gênaient les unes les autres et
s'y rapetissaient, comme sous un même niveau d'amour qui les égalisait.  Prenant donc à
poignée les lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes à les faire tomber en
cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla
-reporter la boîte dans l'armoire en se disant: 



- Quel tas de blagues!... 
Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d'un collège,
avaient tellement piétiné sur son coeur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par là,
plus  étourdi  que  les  enfants,  n'y  laissait  pas  même,  comme eux,  son  nom gravé sur  la
muraille. 
- Allons, se dit-il, commençons! 
Il écrivit: 
"Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence..." 
- Après tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son intérêt; je suis honnête. 
" Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l'abîme où je vous entraînais,
pauvre  ange?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  alliez  confiante  et  folle,  croyant  au  bonheur,  à
l'avenir... Ah! malheureux que nous sommes! insensés!" 
Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse. 
- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non, et d'ailleurs, cela n'empêcherait
rien.  Ce serait  à  recommencer  plus  tard.  Est-ce  qu'on  peut  faire  entendre  raison  à  des
femmes pareilles! 
Il réfléchit, puis ajouta: 
"Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai continuellement pour vous un dévouement
profond; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort des choses humaines) se fût
diminuée, sans doute! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je n'aurais pas
eu l'atroce douleur d'assister à vos remords et d'y participer moi-même, puisque je les aurais
causés. L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi! Pourquoi
faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu!
non, non, n'en accusez que la fatalité!" 
- Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il. 
"Ah!  si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme on en voit,  certes,
j'aurais  pu,  par  égoïsme,  tenter une expérience alors sans danger pour  vous.  Mais cette
exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous a empêchée de
comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non
plus,  je n'y avais pas réfléchi  d'abord,  et  je  me reposais  à l'ombre de ce bonheur  idéal,
comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences." 
- Elle va peut-être croire que c'est par avarice que j'y renonce... Ah! n'importe! tant pis, il faut
en finir! 
"Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vous
aurait  fallu  subir  les  questions  indiscrètes,  la  calomnie,  le  dédain,  l'outrage  peut-être.
L'outrage à vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône! moi qui emporte
votre pensée comme un talisman! Car je me punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait.
Je  pars.  Où?  Je  n'en  sais  rien,  je  suis  fou!  Adieu!  Soyez toujours  bonne!  Conservez le
souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu'il le redise
dans ses prières." 
La mèche des deux bougies tremblait.  Rodolphe se leva pour  aller  fermer la fenêtre,  et,
quand il se fut rassis: 
- Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de peur qu'elle ne vienne à me relancer: 



"Je serai  loin  quand vous lirez ces tristes lignes;  car  j'ai  voulu m'enfuir  au plus vite  afin
d'éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-être que, plus tard,
nous causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu!" 
Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: A Dieu! ce qu'il jugeait d'un excellent
goût. 
- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout dévoué?... Non. Votre ami?... Oui,
c'est cela. 
"Votre ami." 
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 
- Pauvre petite  femme! pensa-t-il  avec attendrissement.  Elle va me croire plus insensible
qu'un roc; il eût fallu quelques larmes là-dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n'est
pas ma faute. Alors, s'étant versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il
laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur l'encre; puis, cherchant à
cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra. 
- Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah! n'importe! 
Après quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher. 
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait dormi tard), Rodolphe se
fit cueillir une corbeille d'abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne,
et ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue, de porter cela délicatement chez
madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon
la saison, des fruits ou du gibier. 
- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis parti en voyage. Il faut
remettre le panier à elle-même, en mains propres... Va, et prends garde! 
Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et marchant à grands
pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le chemin d'Yonville. 
Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur la table de la cuisine,
un paquet de linge. 
- Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie. 
Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant quelque monnaie dans sa poche,
elle  considérait  le  paysan  d'un  oeil  hagard,  tandis  qu'il  la  regardait  lui-même  avec
ébahissement, ne comprenant pas qu'un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu'un. Enfin il
sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les
abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit, et, comme s'il y avait
eu derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée.
Charles y était,  elle  l'aperçut;  il  lui  parla,  elle n'entendit  rien,  et  elle  continua vivement  à
monter  les  marches;  haletante,  éperdue,  ivre,  et  toujours  tenant  cette  horrible  feuille  de
papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tôle.  Au second étage,  elle
s'arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée. 
Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs,
où? comment? on la verrait. 
- Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. 
Emma poussa la porte et entra. 



Les ardoises laissaient  tomber d'aplomb une chaleur  lourde,  qui  lui  serrait  les tempes et
l'étouffait;  elle  se traîna  jusqu'à la  mansarde close,  dont  elle  tira  le verrou,  et  la  lumière
éblouissante jaillit d'un bond. 
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait à perte de vue. En bas, sous elle,
la place du village était vide; les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se
tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte de ronflement à
modulations stridentes. C'était Binet qui tournait. 
Elle  s'était  appuyée contre l'embrasure de la mansarde,  et  elle relisait  la  lettre  avec des
ricanements de colère. Mais plus elle y fixait d'attention, plus ses idées se confondaient. Elle
le revoyait, elle l'entendait, elle l'entourait de ses deux bras; et des battements de coeur, qui
la  frappaient  sous la poitrine  comme à  grands coups  de  bélier,  s'accéléraient  l'un  après
l'autre, à intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle avec l'envie que la terre
croulât. Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre. Et elle s'avança, elle
regarda les pavés en se disant: 
- Allons! allons! 
Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers l'abîme le poids de son corps.
Il lui semblait que le sol de la place oscillant s'élevait le long des murs, et que le plancher
s'inclinait  par le bout,  à la manière d'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait  tout  au bord,
presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air circulait
dans sa tête creuse, elle n'avait qu'à céder, qu'à se laisser prendre; et le ronflement du tour
ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l'appelait. 
- Ma femme! ma femme! cria Charles. 
Elle s'arrêta. 
- Où es-tu donc? Arrive! 
L'idée qu'elle venait d'échapper à la mort faillit la faire s'évanouir de terreur; elle ferma les
yeux; puis elle tressaillit au contact d'une main sur sa manche: c'était Félicité. 
- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie. 
Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table! 
Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. Alors elle déplia sa serviette comme pour
en examiner les reprises et voulut réellement s'appliquer à ce travail, compter les fils de la
toile. Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle donc perdue? Où la retrouver?
Mais  elle  éprouvait  une  telle  lassitude  dans  l'esprit,  que  jamais  elle  ne  put  inventer  un
prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche; elle avait peur de Charles; il savait
tout, c'était sûr! En effet, il prononça ces mots, singulièrement: 
- Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de voir M. Rodolphe. 
- Qui te l'a dit? fit-elle en tressaillant. 
- Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque; c'est Girard, que j'ai rencontré
tout à l'heure à la porte du café Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir. 
Elle eut un sanglot. 
- Quoi donc t'étonne? Il  s'absente ainsi  de temps à autre pour se distraire, et,  ma foi!  je
l'approuve. Quand on a de la fortune et que l'on est garçon!... Du reste, il s'amuse joliment,
notre ami! c'est un farceur. M. Langlois m'a conté... 



Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait. 
Celle-ci  replaça  dans  la  corbeille  les  abricots  répandus  sur  l'étagère;  Charles,  sans
remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit à même. 
- Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte. 
Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement. 
- Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez à plusieurs reprises. 
- J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond. 
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis: 
- Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! Assieds-toi, mange! 
Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à la soigner, qu'on ne la quittât plus. 
Charles, pour obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa main les noyaux des abricots, qu'il
déposait ensuite dans son assiette. 
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa un cri et tomba
roide par terre, à la renverse. 
En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était décidé à partir pour Rouen. Or, comme
il  n'y a,  de la Huchette à Buchy, pas d'autre  chemin que celui  d'Yonville,  il  lui  avait  fallu
traverser le village, et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient comme un
éclair le crépuscule. 
Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y précipita. La table, avec toutes
les assiettes, était renversée; de la sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier
jonchaient l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait; et Félicité, dont
les  mains  tremblaient,  délaçait  Madame,  qui  avait  le  long  du  corps  des  mouvements
convulsifs. 
- Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de vinaigre aromatique. 
Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon: 
- J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort. 
- Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C'est moi, ton Charles qui t'aime! Me
reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille: embrasse-la donc! 
L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais, détournant la tête,
Emma dit d'une voix saccadée: 
- Non, non... personne! 
Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit. 
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les mains à plat, immobile, et
blanche comme une statue  de cire.  Il  sortait  de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui
coulaient lentement sur l'oreiller. 
Charles,  debout,  se tenait  au fond  de  l'alcôve,  et  le  pharmacien,  près de  lui,  gardait  ce
silence méditatif qu'il est convenable d'avoir dans les occasions sérieuses de la vie. 
- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le paroxysme est passé. 
-  Oui,  elle  repose  un  peu  maintenant!  répondit  Charles,  qui  la  regardait  dormir.  Pauvre
femme!... pauvre femme!... la voilà retombée! 



Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles répondit que cela l'avait
saisie tout à coup, pendant qu'elle mangeait des abricots. 
-  Extraordinaire!...  reprit  le  pharmacien.  Mais  il  se  pourrait  que  les  abricots  eussent
occasionné  la  syncope!  Il  y  a  des  natures  si  impressionnables  à  l'encontre  de  certaines
odeurs! et ce serait même une belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique que
sous le rapport physiologique. Les prêtres en connaissaient l'importance, eux qui ont toujours
mêlé des aromates à leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier l'entendement et provoquer
des  extases,  chose  d'ailleurs  facile  à  obtenir  chez les personnes  du sexe,  qui  sont  plus
délicates que les autres. On en cite qui s'évanouissent à l'odeur de la corne brûlée, du pain
tendre... 
- Prenez garde de l'éveiller! dit à voix basse Bovary. 
- Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en butte à ces anomalies, mais
encore les animaux. Ainsi, vous n'êtes pas sans savoir l'effet singulièrement aphrodisiaque
que produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et d'autre
part,  pour  citer  un  exemple  que  je  garantis  authentique,  Bridoux  (un  de  mes  anciens
camarades, actuellement établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en convulsions dès
qu'on lui présente une tabatière. Souvent même il en fait l'expérience devant ses amis, à son
pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de tels ravages
dans l'organisme d'un quadrupède? C'est extrêmement curieux, n'est-il pas vrai? 
- Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas. 
-  Cela  nous  prouve,  reprit  l'autre  en  souriant  avec  un  air  de  suffisance  bénigne,  les
irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours
paru, je l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun
de  ces  prétendus  remèdes  qui,  sous  prétexte  d'attaquer  les  symptômes,  attaquent  le
tempérament. Non, pas de médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des
émollients,  des  dulcifiants.  Puis,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  faudrait  peut-être  frapper
l'imagination? 
- En quoi? comment? dit Bovary. 
- Ah! c'est là la question! Telle est effectivement la question: That is the question! comme je
lisais dernièrement dans le journal. 
Mais Emma, se réveillant, s'écria: 
- Et la lettre? et la lettre? 
On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de minuit: une fièvre cérébrale s'était déclarée.
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses malades; il ne
se couchait plus, il était continuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des
compresses d'eau froide. Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel chercher de la glace; la glace
se fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de Rouen le
docteur  Larivière,  son  ancien  maître;  il  était  désespéré.  Ce  qui  l'effrayait  le  plus,  c'était
l'abattement  d'Emma;  car elle  ne parlait  pas,  n'entendait  rien et  même semblait  ne point
souffrir,  -  comme si  son corps et  son âme se fussent  ensemble reposés de toutes leurs
agitations. 
Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des oreillers derrière elle.
Charles  pleura  quand  il  la  vit  manger  sa  première  tartine  de  confitures.  Les  forces  lui
revinrent; elle se levait quelques heures pendant l'après-midi, et, un jour qu'elle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable



des allées disparaissait  sous les feuilles mortes; elle marchait  pas à pas,  en traînant ses
pantoufles, et, s'appuyant de l'épaule contre Charles, elle continuait à sourire. 
Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se redressa lentement, se mit la main
devant ses yeux, pour regarder; elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait à l'horizon
que de grands feux d'herbe, qui fumaient sur les collines. 
- Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. 
Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle: 
- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien. 
- Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d'une voix défaillante. 
Elle eut un étourdissement,  et  dès le soir,  sa maladie recommença, avec une allure plus
incertaine, il est vrai, et des caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait au coeur, puis
dans la poitrine,  dans le cerveau,  dans les membres;  il  lui  survint  des vomissements  où
Charles crut apercevoir les premiers symptômes d'un cancer. 
Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d'argent! 
  
XIV 
D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous les médicaments
pris chez lui; et, quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait
un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la cuisinière était
maîtresse,  devenait  effrayante;  les  notes  pleuvaient  dans  la  maison;  les  fournisseurs
murmuraient; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d'Emma,
celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau,
le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d'autres choses encore. Charles eut beau
dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu'on lui avait commandé
tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans
sa convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le poursuivre en justice plutôt
que d'abandonner ses droits et que d'emporter ses marchandises. Charles ordonna par la
suite de les renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on n'y pensa
plus; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour menaçant et gémissant, manoeuvra de
telle façon, que Bovary finit par souscrire un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il
signé  ce  billet,  qu'une  idée  audacieuse  lui  surgit:  c'était  d'emprunter  mille  francs  à  M.
Lheureux.  Donc,  il  demanda,  d'un  air  embarrassé,  s'il  n'y  avait  pas moyen de  les  avoir,
ajoutant que ce serait pour un an et au taux que l'on voudrait. Lheureux courut à sa boutique,
en rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à son
ordre, le Ier septembre prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec les
cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour
cent, augmenté d'un quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour
le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de bénéfice; et il espérait que
l'affaire ne s'arrêterait pas là, qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et
que son pauvre argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé, lui
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros à faire craquer le sac. 
Tout, d'ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d'une fourniture de cidre pour l'hôpital de
Neufchâtel; M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il
rêvait d'établir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas,
sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d'or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus



bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d'Yonville. 
Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'année prochaine, pouvoir rembourser
tant d'argent; et il cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de
vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n'avait, lui,  rien à vendre. Alors il
découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi
désagréable. Il se reprochait d'en oublier Emma; comme si, toutes ses pensées appartenant
à cette femme, c'eût été lui dérober quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir. 
L'hiver  fut  rude.  La  convalescence  de  Madame  fut  longue.  Quand  il  faisait  beau,  on  la
poussait dans son fauteuil  auprès de la fenêtre, celle qui regardait la Place; car elle avait
maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée.
Elle  voulut  que l'on  vendît  le  cheval;  ce qu'elle  aimait  autrefois,  à  présent  lui  déplaisait.
Toutes ses idées paraissaient se borner au soin d'elle-même. Elle restait dans son lit à faire
de petites collations, sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer
avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc,
immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une
sorte  d'anxiété,  l'infaillible  retour  d'événements  minimes,  qui  pourtant  ne  lui  importaient
guère. Le plus considérable était, le soir, l'arrivée de l'Hirondelle. Alors l'aubergiste criait et
d'autres voix répondaient,  tandis que le falot  d'Hippolyte,  qui  cherchait  des coffres sur la
bâche, faisait comme une étoile dans l'obscurité. A midi, Charles rentrait; ensuite il sortait;
puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du jour, les enfants qui s'en
revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles
la cliquette des auvents, les uns après les autres. 
C'était  à  cette  heure-là  que  M.  Bournisien  venait  la  voir.  Il  s'enquérait  de  sa  santé,  lui
apportait  des  nouvelles  et  l'exhortait  à  la  religion  dans  un  petit  bavardage  câlin  qui  ne
manquait pas d'agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait. 
Un jour qu'au plus fort  de sa maladie elle  s'était  crue agonisante,  elle avait  demandé la
communion; et, à mesure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement,
que l'on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre
des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait
de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une
autre vie commençait; il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet
amour comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur.  On aspergea d'eau bénite les
draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie
céleste qu'elle avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les
rideaux de  son alcôve se gonflaient  mollement,  autour  d'elle,  en  façon de nuées,  et  les
rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui parurent être des gloires éblouissantes.
Alors elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes
séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au milieu des saints tenant des
palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers
la terre des anges aux ailes de flamme pour l'emporter dans leurs bras. 
Cette  vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus belle qu'il  fût
possible de rêver; si bien qu'à présent elle s'efforçait d'en ressaisir la sensation, qui continuait
cependant, mais d'une manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son
âme, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans l'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir
d'être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté, qui devait faire
aux envahissements de la grâce une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des
félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni
fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de



pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d'être. Elle
voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amulettes; elle souhaitait
avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour
le baiser tous les soirs. 
Le Curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma, trouvait-il, pût, à force
de ferveur; finir par friser l'hérésie et même l'extravagance. Mais, n'étant pas très versé dans
ces matières sitôt qu'elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était
pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il eût expédié de la quincaillerie à
des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des
livres pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d'un
ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces de romans à cartonnage rose et
à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus repenties. Il
y avait  le Pensez-y bien;  l'Homme du monde aux pieds de Marie,  par M. de,  décoré de
plusieurs ordres; des Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes gens, etc. 
Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour s'appliquer sérieusement à
n'importe  quoi;  d'ailleurs,  elle  entreprit  ces lectures avec trop de précipitation.  Elle  s'irrita
contre  les  prescriptions  du  culte;  l'arrogance  des  écrits  polémiques  lui  déplut  par  leur
acharnement  à  poursuivre  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas;  et  les  contes  profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils l'écartèrent
insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le
volume lui  tombait  des mains,  elle  se croyait  prise par la plus fine mélancolie  catholique
qu'une âme éthérée pût concevoir. 
Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son coeur; et il restait
là, plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison
s'échappait  de  ce  grand  amour  embaumé  et  qui,  passant  à  travers  tout,  parfumait  de
tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait vivre. Quand elle se mettait à genoux
sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu'elle
murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de l'adultère. C'était pour faire venir la
croyance; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres
fatigués,  avec le  sentiment  vague d'une  immense duperie.  Cette  recherche,  pensait-elle,
n'était  qu'un mérite de plus;  et  dans l'orgueil  de sa dévotion,  Emma se comparait  à ces
grandes dames d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la Vallière, et qui,
traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en
des  solitudes  pour  y  répandre  aux  pieds  du  Christ  toutes  les  larmes  d'un  coeur  que
l'existence blessait. 
Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits pour les pauvres; elle
envoyait du bois aux femmes en couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la
cuisine trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa petite
fille,  que  son  mari,  durant  sa  maladie,  avait  renvoyée  chez  la  nourrice.  Elle  voulut  lui
apprendre  à  lire;  Berthe  avait  beau pleurer,  elle  ne s'irritait  plus.  C'était  un  parti  pris  de
résignation,  une  indulgence  universelle.  Son  langage,  à  propos  de  tout,  était  plein
d'expressions idéales. Elle disait à son enfant: 
- Ta colique est-elle passée, mon ange? 
Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie de tricoter des
camisoles  pour  les  orphelins,  au  lieu  de  raccommoder  ses  torchons.  Mais,  harassée  de
querelles domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et même elle y



demeura jusques après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait
pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille. 
Outre  la  compagnie  de  sa  belle-mère,  qui  la  raffermissait  un  peu  par  sa  rectitude  de
jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les jours, avait encore d'autres sociétés.
C'était  madame  Langlois,  madame  Caron,  madame  Dubreuil,  madame  Tuvache  et,
régulièrement, de deux à cinq heures, l'excellente madame Homais, qui n'avait jamais voulu
croire, celle-là, à aucun des cancans que l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi
venaient la voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il restait
debout près de la porte, immobile, sans parler. Souvent même, madame Bovary, n'y prenant
garde, se mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en secouant sa tête
d'un mouvement brusque; et, quand il aperçut la première fois cette chevelure entière qui
descendait jusqu'aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont la splendeur
l'effraya. 
Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timidités. Elle ne
se doutait point que l'amour, disparu de sa vie, palpitait là, près d'elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce coeur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle
enveloppait tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et
des regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne distinguait plus l'égoïsme de la
charité,  ni  la  corruption  de  la  vertu.  Un  soir,  par  exemple,  elle  s'emporta  contre  sa
domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; puis tout à coup:
- Tu l'aimes donc? dit-elle. 
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d'un air triste: 
- Allons, cours-y! amuse-toi! 
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout à l'autre, malgré les
observations de Bovary; il fut  heureux, cependant de lui voir enfin manifester une volonté
quelconque. Elle en témoigna davantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle trouva
moyen  d'expulser  la  mère  Rolet,  la  nourrice,  qui  avait  pris  l'habitude,  pendant  sa
convalescence,  de  venir  trop  souvent  à  la  cuisine  avec  ses  deux  nourrissons  et  son
pensionnaire,  plus  endenté  qu'un  cannibale.  Puis  elle  se  dégagea  de  la  famille  Homais,
congédia successivement toutes les autres visites et  même fréquenta l'église avec moins
d'assiduité, à la grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors amicalement: 
- Vous donniez un peu dans la calotte! 
M.  Bournisien,  comme  autrefois,  survenait  tous  les  jours,  en  sortant  du  catéchisme.  Il
préférait rester dehors, à prendre l'air au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était
l'heure  où  Charles  rentrait.  Ils  avaient  chaud;  on  apportait  du cidre  doux,  et  ils  buvaient
ensemble au complet rétablissement de Madame. 
Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la terrasse, à pêcher des
écrevisses.  Bovary l'invitait  à  se  rafraîchir,  et  il  s'entendait  parfaitement  à  déboucher  les
cruchons. 
- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux extrémités du paysage un regard
satisfait, tenir ainsi la bouteille d'aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont coupées,
pousser le liège à petits coups, doucement, doucement, comme on fait, d'ailleurs, à l'eau de
Seltz, dans les restaurants. 
Mais le  cidre,  pendant  sa démonstration,  souvent  leur  jaillissait  en  plein  visage,  et  alors



l'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie: 
- Sa bonté saute aux yeux! 
Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point scandalisé du pharmacien, qui
conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l'illustre
ténor  Lagardy.  Homais  s'étonnant  de  ce  silence,  voulut  savoir  son  opinion,  et  le  prêtre
déclara  qu'il  regardait  la  musique  comme  moins  dangereuse  pour  les  moeurs  que  la
littérature. 
Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, prétendait-il, servait à fronder les
préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait la vertu. 
- Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez la plupart des tragédies de
Voltaire;  elles  sont  semées  habilement  de  réflexions  philosophiques  qui  en  font  pour  le
peuple une véritable école de morale et de diplomatie. 
- Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin de Paris, où l'on remarque le
caractère d'un vieux général qui est vraiment tapé! Il  rembarre un fils de famille qui avait
séduit une ouvrière, qui à la fin... 
- Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme il y a la mauvaise
pharmacie,  mais  condamner  en  bloc  le  plus  important  des  beaux  arts  me  paraît  une
balourdise, une idée gothique, digne de ces temps abominables où l'on enfermait Galilée. 
- Je sais bien, objecta le Curé, qu'il existe de bons ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne
serait-ce que ces personnes de sexe différent  réunies dans un appartement  enchanteur,
orné de pompes mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces
voix efféminées,  tout  cela  doit  finir  par  engendrer  un  certain  libertinage  d'esprit  et  vous
donner des pensées déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l'opinion de
tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique, tandis qu'il
roulait sur son pouce une prise de tabac, si l'Eglise a condamné les spectacles, c'est qu'elle
avait raison; il faut nous soumettre à ses décrets. 
-  Pourquoi,  demanda  l'apothicaire,  excommunie-t-elle  les  comédiens?  car,  autrefois,  ils
concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu
du choeur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles les lois de la décence
souvent se trouvaient offensées. 
L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien poursuivit: 
- C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d'un détail... piquant, des choses...
vraiment... gaillardes! 
Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien: 
-  Ah!  vous  conviendrez que ce  n'est  pas  un  livre  à  mettre  entre  les  mains  d'une  jeune
personne, et je serais fâché qu'Athalie... 
- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre impatienté, qui recommandent
la Bible! 
- N'importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en un siècle de lumières, on s'obstine
encore  à  proscrire  un  délassement  intellectuel  qui  est  inoffensif,  moralisant  et  même
hygiénique quelquefois, n'est-ce pas, docteur? 
- Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les mêmes idées, il voulût
n'offenser personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées. 



La  conversation  semblait  finie,  quand  le  pharmacien  jugea  convenable  de  pousser  une
dernière botte. 
-  J'en  ai  connu,  des  prêtres,  qui  s'habillaient  en  bourgeois  pour  aller  voir  gigoter  des
danseuses. 
- Allons donc! fit le curé. 
- Ah! j'en ai connu! 
Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta: 
- J'en - ai - connu. 
- Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre. 
- Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire. 
- Monsieur!...  reprit  l'ecclésiastique avec des yeux si farouches, que le pharmacien en fut
intimidé. 
- Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que la tolérance est le plus
sûr moyen d'attirer les âmes à la religion. 
- C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa chaise. 
Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti, M. Homais dit au médecin: 
- Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous avez vu, d'une manière!... Enfin,
croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre
vie enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais  moi-même.  Dépêchez-vous!  Lagardy  ne  donnera  qu'une  seule
représentation; il est engagé en Angleterre à des appointements considérables. C'est, à ce
qu'on  assure,  un fameux lapin!  il  roule  sur  l'or!  il  mène avec lui  trois  maîtresses et  son
cuisinier! Tous ces grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts; il leur faut une
existence dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils meurent à l'hôpital,  parce
qu'ils  n'ont  pas  eu  l'esprit,  étant  jeunes,  de  faire  des  économies.  Allons,  bon  appétit;  à
demain! 
Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary; car aussitôt il en fit part à sa
femme, qui refusa tout d'abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par
extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il
n'y voyait aucun empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il
ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien d'énorme, et l'échéance des billets à
payer  au  sieur  Lheureux  était  encore  si  longue,  qu'il  n'y  fallait  pas  songer.  D'ailleurs,
imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage; si bien qu'elle finit, à
force d'obsessions, par se décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s'emballèrent dans
l'hirondelle. 
L'apothicaire,  que  rien  ne  retenait  à  Yonville,  mais  qui  se  croyait  contraint  de  n'en  pas
bouger, soupira en les voyant partir. 
- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes! 
Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre falbalas: 
- Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florès à Rouen. 
La diligence descendait à l'hôtel de la Croix rouge, sur la place Beauvoisine. C'était une de
ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries



et  de petites  chambres à coucher,  où l'on voit  au milieu  de la  cour  des  poules  picorant
l'avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs; - bons vieux gîtes à balcon de
bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuellement pleins de monde,
de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les glorias, les vitres
épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu;  et qui,
sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur
la rue, et du côté de la campagne un jardin à légumes. Charles immédiatement se mit en
courses. Il confondit l'avant-scène avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des
explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au directeur, revint à l'auberge,
retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le
théâtre jusqu'au boulevard. 
Madame  s'acheta  un  chapeau,  des  gants,  un  bouquet.  Monsieur  craignait  beaucoup  de
manquer  le  commencement;  et,  sans  avoir  eu  le  temps  d'avaler  un  bouillon,  ils  se
présentèrent devant les portes du théâtre, qui étaient encore fermées. 
  
XV 
La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des balustrades. A l'angle
des rues voisines,  de gigantesques affiches répétaient en caractères baroques: "Lucie de
Lamermoor... Lagardy... Opéra..., etc." Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans
les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges; et parfois un vent tiède,
qui soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes en coutil suspendues à la
porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant,  on était  rafraîchi par un courant d'air
glacial qui sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue des Charrettes, pleine
de grands magasins noirs où l'on roule des barriques. 
De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire un tour de promenade sur le
port, et Bovary, par prudence, garda les billets à sa main, dans la poche de son pantalon,
qu'il appuyait contre son ventre. 
Un battement  de coeur  la prit  dès le vestibule.  Elle  sourit  involontairement  de vanité,  en
voyant la foule qui se précipitait à droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier
des premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt les larges portes
tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut
assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse. 
La salle  commençait  à se remplir,  on  tirait  les  lorgnettes  de leurs étuis,  et  les abonnés,
s'apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-
arts  des  inquiétudes de  la  vente;  mais,  n'oubliant  point  les  affaires,  ils  causaient  encore
cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui,
blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d'argent ternies par une
vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans l'ouverture de
leur  gilet,  leur  cravate  rose  ou  vert  pomme;  et  madame  Bovary  les  admirait  d'en  haut,
appuyant sur des badines à pomme d'or la paume tendue de leurs gants jaunes. 
Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le lustre descendit du plafond, versant,
avec le rayonnement de ses facettes,  une gaieté subite dans la salle; puis les musiciens
entrèrent les uns après les autres, et ce fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de
violons grinçant,  de pistons trompettant,  de flûtes et de flageolets qui piaulaient.  Mais on
entendit trois coups sur la scène; un roulement de timbales commença, les instruments de
cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage. 



C'était  le carrefour d'un bois,  avec une fontaine, à gauche, ombragée par un chêne. Des
paysans et des seigneurs, le plaid sur l'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de
chasse; puis il survint un capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux
bras; un autre parut; ils s'en allèrent, et les chasseurs reprirent. 
Elle  se retrouvait  dans les lectures de sa jeunesse,  en plein  Walter  Scott.  Il  lui  semblait
entendre,  à  travers  le  brouillard,  le  son  des  cornemuses  écossaises  se  répéter  sur  les
bruyères.  D'ailleurs,  le  souvenir  du  roman  facilitant  l'intelligence  du  libretto,  elle  suivait
l'intrigue  phrase  à  phrase,  tandis  que  d'insaisissables  pensées  qui  lui  revenaient,  se
dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des
mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se
fussent promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les costumes,
les  décors,  les personnages,  les arbres peints  qui  tremblaient  quand on marchait,  et  les
toques de velours,  les manteaux,  les épées,  toutes ces imaginations qui  s'agitaient  dans
l'harmonie comme dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avança en
jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait
comme un murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un
air  brave sa cavatine  en sol  majeur;  elle  se plaignait  d'amour,  elle  demandait  des  ailes.
Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar-
Lagardy parut. 
Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la majesté des marbres
aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur
brune;  un  petit  poignard  ciselé  lui  battait  sur  la  cuisse  gauche,  et  il  roulait  des  regards
langoureusement en découvrant ses dents blanches. On disait qu'une princesse polonaise,
l'écoutant  un soir chanter sur la plage de Biarritz, où il  radoubait  des chaloupes, en était
devenue amoureuse.  Elle  s'était  ruinée à cause de  lui.  Il  l'avait  plantée  là  pour  d'autres
femmes,  et  cette  célébrité  sentimentale  ne  laissait  pas  que  de  servir  à  sa  réputation
artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire toujours glisser dans les réclames
une phrase poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel
organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et plus d'emphase
que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, où il y avait du
coiffeur et du toréador. 
Dès  la  première  scène,  il  enthousiasma.  Il  pressait  Lucie  dans  ses  bras,  il  la  quittait,  il
revenait, il semblait désespéré: il avait des éclats de colère, puis des râles élégiaques d'une
douceur infinie, et les notes s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers.
Emma se penchait  pour  le  voir,  égratignant  avec ses ongles  le  velours de  sa  loge.  Elle
s'emplissait le coeur de ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à l'accompagnement
des  contrebasses,  comme  des  cris  de  naufragés  dans  le  tumulte  d'une  tempête.  Elle
reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de
la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui
la charmait quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu'ils se
disaient: "A demain; à demain!..." La salle craquait sous les bravos; on recommença la strette
entière;  les amoureux parlaient  des fleurs de leur tombe,  de serments,  d'exil,  de fatalité,
d'espérances, et quand ils poussèrent l'adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit
avec la vibration des derniers accords. 
- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter? 
- Mais non, répondit-elle; c'est son amant. 



- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre, celui  qui est venu tout à
l'heure, disait: 
"J'aime Lucie et je m'en crois aimé." D'ailleurs, il est parti avec son père, bras dessus, bras
dessous. Car c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq à son
chapeau? 
Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à son maître Ashton
ses  abominables  manoeuvres,  Charles,  en  voyant  le  faux  anneau  de  fiançailles  qui  doit
abuser Lucie, crut que c'était un souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne
pas comprendre l'histoire, - à cause de la musique - qui nuisait beaucoup aux paroles. 
- Qu'importe? dit Emma; tais-toi! 
- C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre compte, tu sais bien. 
- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée. 
Lucie  s'avançait,  à  demi  soutenue  par  ses  femmes,  une  couronne  d'oranger  dans  les
cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma rêvait au jour de son mariage; et
elle se revoyait là-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l'église.
Pourquoi  donc  n'avait-elle  pas,  comme  celle-là,  résisté,  supplié?  Elle  était  joyeuse,  au
contraire, sans s'apercevoir de l'abîme où elle se précipitait... Ah! si, dans la fraîcheur de sa
beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait pu placer sa
vie sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se
confondant, jamais elle ne serait descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait à présent
la petitesse des passions que l'art  exagérait.  S'efforçant  donc d'en détourner  sa pensée,
Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique
bonne  à amuser  les yeux,  et  même elle  souriait  intérieurement  d'une pitié  dédaigneuse,
quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un homme apparut en manteau noir. 
Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et aussitôt les instruments et
les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de
sa voix plus claire.  Ashton lui  lançait  en notes graves des provocations homicides,  Lucie
poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l'écart des sons moyens, et la basse-taille du
ministre  ronflait  comme un orgue,  tandis  que les  voix  de  femmes,  répétant  ses  paroles,
reprenaient en choeur, délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler; et la
colère, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s'exhalaient à la
fois  de  leurs  bouches  entrouvertes.  L'amoureux  outragé  brandissait  son  épée  nue;  sa
collerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait
de  droite  et  de  gauche,  à  grands  pas,  faisant  sonner  contre  les  planches  les  éperons
vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si larges effluves. Toutes ses velléités de
dénigrement  s'évanouissaient  sous  la  poésie  du  rôle  qui  l'envahissait,  et,  entraînée  vers
l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante,
extraordinaire, splendide, et qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils
se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de l'Europe, elle
aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les
fleurs qu'on lui jetait, brodant elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond d'une loge,
derrière la grille à treillis  d'or,  elle  eût  recueilli,  béante,  les expansions de cette  âme qui
n'aurait chanté que pour elle seule; de la scène, tout en jouant, il l'aurait regardée. Mais une
folie la saisit: il la regardait, c'est sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier
en sa force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, de s'écrier: "Enlève-



moi, emmène-moi, partons! A toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous mes rêves!" 
Le rideau se baissa. 
L'odeur  du  gaz  se  mêlait  aux  haleines;  le  vent  des  éventails  rendait  l'atmosphère  plus
étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son
fauteuil avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir,
courut à la buvette lui chercher un verre d'orgeat. 
Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à tous les pas, à cause
du verre qu'il tenait entre ses mains, et même il en versa les trois quarts sur les épaules
d'une Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins,
jeta des cris de paon, comme si on l'eût assassinée. Son mari, qui était un filateur, s'emporta
contre le maladroit; et, tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle
robe  de  taffetas  cerise,  il  murmurait  d'un  ton  bourru  les  mots  d'indemnité,  de  frais,  de
remboursement. Enfin, Charles arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé: 
- J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde!... un monde!... 
Il ajouta: 
- Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon! 
- Léon? 
- Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités. 
Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra dans la loge. 
Il  tendit  sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame Bovary machinalement
avança la sienne, sans doute obéissant à l'attraction d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait
pas sentie depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la convenance de la situation,
elle secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases
rapides. 
- Ah! bonjour... Comment! vous voilà? 
- Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait. 
- Vous êtes donc à Rouen? 
- Oui. 
- Et depuis quand? 
- A la porte! à la porte! 
On se tournait vers eux; ils se turent. 
Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le choeur des conviés, la scène d'Ashton
et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si
les  instruments  fussent  devenus moins sonores et  les personnages plus reculés;  elle  se
rappelait  les parties de cartes chez le pharmacien, et  la promenade chez la nourrice, les
lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si
long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle
combinaison d'aventures le replaçait dans sa vie? Il se tenait  derrière elle,  s'appuyant de
l'épaule contre la cloison; et, de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède
de ses narines qui lui descendait dans la chevelure. 



- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si près, que la pointe de sa
moustache lui effleura la joue. 
Elle répondit nonchalamment: 
- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup. 
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des glaces quelque part. 
-  Ah!  pas  encore!  restons!  dit  Bovary.  Elle  a  les  cheveux  dénoués:  cela  promet  d'être
tragique. 
Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de la chanteuse lui parut exagéré.
- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait. 
- Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise de son plaisir et le respect
qu'il portait aux opinions de sa femme. 
Puis Léon dit en soupirant 
- Il fait une chaleur... 
- Insupportable! c'est vrai. 
- Es-tu gênée? demanda Bovary. 
- Oui, j'étouffe; partons. 
M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de dentelle, et ils allèrent tous les
trois s'asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage d'un café. 
Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompît Charles de temps à autre,
par crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen passer
deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires,  qui étaient  différentes en
Normandie de celles que l'on traitait à Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais,
de la mère Lefrançois; et, comme ils n'avaient, en présence du mari, rien de plus à se dire,
bientôt la conversation s'arrêta. 
Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout fredonnant ou braillant à
plein  gosier:  O  bel  ange,  ma Lucie!  Alors  Léon,  pour  faire  le  dilettante,  se  mit  à  parler
musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux, Lagardy, malgré ses
grands éclats, ne valait rien. 
- Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son sorbet au rhum, on prétend
qu'au dernier  acte il  est  admirable  tout  à  fait;  je  regrette  d'être  parti  avant  la fin,  car  ça
commençait à m'amuser. 
- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation. 
Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dès le lendemain. 
- A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles rester seule, mon petit
chat? 
Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui s'offrait à son espoir, le
jeune homme entama l'éloge de Lagardy dans le morceau final.  C'était quelque chose de
superbe, de sublime! Alors Charles insista: 
- Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens le moins du monde que
cela te fait du bien. 



Cependant  les tables,  alentour,  se dégarnissaient;  un garçon vint  discrètement  se poster
près d'eux; Charles qui comprit, tira sa bourse; le clerc le retint par le bras, et même n'oublia
point de laisser, en plus, deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre. 
- Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que vous... 
L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son chapeau: 
- C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures? 
Charles  se  récria  encore  une  fois  qu'il  ne  pouvait  s'absenter  plus  longtemps;  mais  rien
n'empêchait Emma... 
- C'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas trop... 
- Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil... 
Puis à Léon, qui les accompagnait: 
- Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j'espère de temps à autre,
nous demander à dîner? 
Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin de se rendre à Yonville pour
une affaire de son étude. Et l'on se sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment où
onze heures et demie sonnaient à la cathédrale. 
  
Troisième partie 
  
I 
M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la Chaumière, où il obtint
même de fort jolis succès près des grisettes, qui lui trouvaient l'air distingué. C'était le plus
convenable des étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait
pas le 1er du mois l'argent de son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
professeurs. Quant à faire des excès, il s'en était toujours abstenu, autant par pusillanimité
que par délicatesse. 
Souvent, lorsqu'il restait  à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous les tilleuls du
Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais
peu à peu ce sentiment s'affaiblit,  et d'autres convoitises s'accumulèrent par-dessus, bien
qu'il persistât cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait
pour lui comme une promesse incertaine qui se balançait dans l'avenir, tel qu'un fruit  d'or
suspendu à quelque feuillage fantastique. 
Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se réveilla. Il fallait, pensa-t-il,
se résoudre enfin à la vouloir posséder.  D'ailleurs,  sa timidité s'était  usée au contact des
compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d'un pied
verni  l'asphalte  du  boulevard.  Auprès  d'une  Parisienne  en  dentelles,  dans  le  salon  de
quelque docteur illustre, personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute,
eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit
médecin, il se sentait à l'aise, sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux où il
se pose: on ne parle pas à l'entresol comme au quatrième étage, et la femme riche semble
avoir autour d'elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse,
dans la doublure de son corset. 



En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les avait suivis dans la rue;
puis les ayant vus s'arrêter à la Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à
méditer un plan. 
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de l'auberge, la gorge serrée,
les joues pâles, et avec cette résolution des poltrons que rien n'arrête. 
- Monsieur n'y est point, répondit un domestique. 
Cela lui parut de bon augure. Il monta. 
Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des excuses pour avoir oublié de
lui dire où ils étaient descendus. 
- Oh! je l'ai deviné, reprit Léon. 
- Comment? 
Il  prétendit  avoir  été  guidé vers elle,  au hasard,  par  un instinct.  Elle  se mit  à sourire,  et
aussitôt,  pour réparer sa sottise,  Léon raconta qu'il  avait passé sa matinée à la chercher
successivement dans tous les hôtels de la ville. 
- Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il. 
- Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à des plaisirs impraticables, quand on
a autour de soi mille exigences... 
- Oh! je m'imagine... 
- Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous. 
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s'engagea par quelques
réflexions philosophiques. Emma s'étendit beaucoup sur la misère des affections terrestres
et l'éternel isolement où le coeur reste enseveli. 
Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélancolie qui provoquait la sienne,
le jeune homme déclara s'être ennuyé prodigieusement tout  le temps de ses études. La
procédure l'irritait, d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait, dans chaque lettre, de
le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure
qu'il  parlait,  s'exaltant  un  peu  dans  cette  confidence  progressive.  Mais  ils  s'arrêtaient
quelquefois devant l'exposition complète de leur idée, et cherchaient alors à imaginer une
phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne
dit pas qu'il l'avait oubliée. 
Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des débardeuses; et elle ne
se souvenait pas sans doute, des rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans
les herbes, vers le château de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu'à eux;
et  la chambre semblait  petite,  tout  exprès pour resserrer davantage leur solitude. Emma,
vêtue d'un peignoir en basin,  appuyait  son chignon contre le dossier du vieux fauteuil;  le
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d'or derrière elle; et sa tête nue se répétait
dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses
bandeaux. 
- Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles plaintes! 
- Non, jamais! jamais! 
- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout
ce que j'avais rêvé! 



- Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je m'en allais, je me traînais le long
des  quais,  m'étourdissant  au  bruit  de  la  foule  sans  pouvoir  bannir  l'obsession  qui  me
poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne qui
représente  une  Muse.  Elle  est  drapée  d'une  tunique  et  elle  regarde  la  lune,  avec  des
myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là; j'y suis
resté des heures entières. 
Puis, d'une voix tremblante: 
- Elle vous ressemblait un peu. 
Madame Bovary détourna la tête,  pour qu'il  ne vît  pas sur ses lèvres l'irrésistible  sourire
qu'elle y sentait monter. 
- Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je déchirais. 
Elle ne répondait pas. Il continua: 
- Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai cru vous reconnaître au coin
des rues; et je courais après tous les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil
au vôtre... 
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'interrompre. Croisant les bras et baissant la
figure, elle considérait  la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits
mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied. 
Cependant, elle soupira: 
- Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de traîner, comme moi, une existence
inutile? Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du
sacrifice! 
Il  se  mit  à  vanter  la  vertu,  le  devoir  et  les  immolations  silencieuses,  ayant  lui-même un
incroyable besoin de dévouement qu'il ne pouvait assouvir. 
- J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d'hôpital. 
- Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions saintes, et je ne vois nulle part
aucun métier..., à moins peut-être que celui de médecin... 
Avec  un  haussement  léger  de  ses  épaules,  Emma  l'interrompit  pour  se  plaindre  de  sa
maladie où elle avait manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon
tout de suite envia le calme du tombeau, et même, un soir, il avait écrit son testament en
recommandant qu'on l'ensevelît dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours, qu'il tenait
d'elle; car c'est ainsi qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un idéal sur lequel
ils  ajustaient  à  présent  leur  vie  passée.  D'ailleurs,  la  parole  est  un  laminoir  qui  allonge
toujours les sentiments. 
Mais à cette invention du couvre-pied: 
- Pourquoi donc? demanda-t-elle. 
- Pourquoi? 
Il hésitait. 
- Parce que je vous ai bien aimée! 
Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l'oeil, épia sa physionomie. 
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L'amas des pensées tristes



qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout son visage rayonna. 
Il attendait. Enfin elle répondit: 
- Je m'en étais toujours doutée... 
Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence lointaine, dont ils venaient
de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait  le berceau de
clématite, les robes qu'elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison. 
- Et nos pauvres cactus, où sont-ils? 
- Le froid les a tués cet hiver. 
- Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais comme autrefois, quand, par
les matins d'été, le soleil frappait sur les jalousies... et j'apercevais vos deux bras nus qui
passaient entre les fleurs. 
- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main. 
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement respiré: 
-  Vous  étiez,  dans  ce  temps-là,  pour  moi,  je  ne  sais  quelle  force  incompréhensible  qui
captivait  ma vie.  Une fois,  par  exemple,  je  suis venu chez vous;  mais  vous ne vous  en
souvenez pas, sans doute? 
- Si, dit-elle. Continuez. 
- Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sortir, sur la dernière marche; - vous aviez
même un chapeau à petites fleurs bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi,
je vous ai accompagnée. A chaque minute, cependant, j'avais de plus en plus conscience de
ma sottise, et je continuais à marcher près de vous, n'osant vous suivre tout à fait,  et ne
voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je
vous regardais  par  le  carreau  défaire  vos  gants  et  compter  la  monnaie  sur  le  comptoir.
Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme
un idiot devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous. 
Madame  Bovary,  en  l'écoutant,  s'étonnait  d'être  si  vieille;  toutes  ces  choses  qui
réapparaissaient  lui  semblaient  élargir  son existence;  cela faisait  comme des immensités
sentimentales  où  elle  se  reportait;  et  elle  disait  de  temps  à  autre,  à  voix  basse  et  les
paupières à demi fermées: 
- Oui, c'est vrai!... c'est vrai!... c'est vrai... 
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier Beauvoisine, qui est
plein de pensionnats, d'églises et de grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais
ils sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si quelque chose de
sonore se fût réciproquement échappé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les
mains; et le passé, l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu dans la
douceur  de cette extase.  La nuit  s'épaississait  sur  les murs,  où brillaient  encore,  à demi
perdues dans l'ombre, les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes
de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à
guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus. 
Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se rasseoir. 
- Eh bien... fit Léon. 
- Eh bien? répondit-elle. 



Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand elle lui dit: 
- D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais exprimé des sentiments pareils? 
Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à comprendre.  Lui,  du premier
coup d'oeil, il l'avait aimée; et il se désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si,
par une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l'un à l'autre d'une
manière indissoluble. 
- J'y ai songé quelquefois, reprit-elle. 
- Quel rêve! murmura Léon. 
Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta: 
- Qui nous empêche donc de recommencer? 
-  Non,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  suis  trop  vieille...  vous  êtes  trop  jeune...  oubliez-moi!
D'autres vous aimeront... vous les aimerez. 
- Pas comme vous! s'écria-t-il. 
- Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage je le veux! 
Elle  lui  représenta  les  impossibilités  de  leur  amour,  et  qu'ils  devaient  se  tenir,  comme
autrefois, dans les simples termes d'une amitié fraternelle. 
Etait-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma n'en savait rien elle-même,
tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de s'en défendre; et, contemplant
le jeune homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses
mains frémissantes essayaient. 
- Ah! pardon, dit-il en se reculant. 
Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse pour elle que la
hardiesse de Rodolphe quand il  s'avançait  les bras ouverts.  Jamais aucun homme ne lui
avait paru si beau. Une exquise candeur s'échappait de son maintien. Il baissait ses longs
cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l'épiderme suave rougissait - pensait-elle:- du désir de
sa personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lèvres. Alors, se penchant
vers la pendule comme pour regarder l'heure: 
- Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons! 
Il comprit l'allusion et chercha son chapeau. 
- J'en ai même oublié  le spectacle!  Ce pauvre Bovary qui  m'avait  laissée tout  exprès! M
Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y conduire avec sa femme. 
Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain. 
- Vrai? fit Léon. 
- Oui. 
- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j'avais à vous dire... 
- Quoi? 
- Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs, vous ne partirez pas, c'est impossible! Si
vous saviez... Ecoutez-moi... Vous ne m'avez donc pas compris? vous n'avez pas deviné?... 
- Cependant vous parlez bien, dit Emma. 



- Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je vous revoie... une fois... une
seule. 
- Eh bien... 
Elle s'arrêta; puis, comme se ravisant: 
- Oh! pas ici! 
- Où vous voudrez. 
- Voulez-vous... 
Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref: 
- Demain, à onze heures, dans la cathédrale. 
- J'y serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle dégagea. 
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière elle et Emma baissant la
tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement à la nuque. 
- Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de petits rires sonores, tandis que les
baisers se multipliaient. 
Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le consentement de ses
yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d'une majesté glaciale. 
Léon fit  trois  pas en  arrière,  pour  sortir.  Il  resta  sur le  seuil.  Puis  il  chuchota  d'une voix
tremblante: 
- A demain. 
Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la pièce à côté. 
Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se dégageait du rendez-vous:
tout maintenant  était  fini,  et  ils ne devaient  plus,  pour leur bonheur,  se rencontrer.  Mais,
quand la lettre fut  close, comme elle ne savait  pas l'adresse de Léon, elle se trouva fort
embarrassée. 
- Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra. 
Léon,  le  lendemain,  fenêtre  ouverte  et  chantonnant  sur  son  balcon,  vernit  lui-même ses
escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit
vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis, s'étant fait friser,
se défrisa, pour donner à sa chevelure plus d'élégance naturelle. 
- Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui marquait neuf
heures. 
Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu'il était
temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame. 
C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux boutiques des orfèvres, et la
lumière qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des miroitements à la cassure des
pierres  grises;  une  compagnie  d'oiseaux  tourbillonnaient  dans  le  ciel  bleu,  autour  des
clochetons à trèfles; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé,
roses,  jasmins,  oeillets,  narcisses  et  tubéreuses,  espacés  inégalement  par  des  verdures
humides,  de  l'herbe-au-chat  et  du  mouron  pour  les  oiseaux;  la  fontaine,  au  milieu,
gargouillait,  et, sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s'étageant en pyramides,
des marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de violettes. 



Le jeune homme en prit un. C'était la première fois qu'il achetait des fleurs pour une femme;
et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait à
une autre se fût retourné vers lui. 
Cependant il avait peur d'être aperçu; il entra résolument dans l'église. 
Le Suisse,  alors,  se tenait  sur  le  seuil,  au milieu du portail  à gauche,  au-dessous de la
Marianne dansant plumet en tête, rapière au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un
cardinal et reluisant comme un saint ciboire. 
Il  s'avança  vers  Léon,  et,  avec  ce  sourire  de  bénignité  pateline  que  prennent  les
ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les enfants: 
- Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire voir les curiosités de l'église? 
- Non, dit l'autre. 
Et il fit d'abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la place. Emma n'arrivait pas. Il
remonta jusqu'au choeur. 
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des ogives et quelques
portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus
loin, sur les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait dans l'église
en  trois  rayons  énormes,  par  les  trois  portails  ouverts.  De  temps  à  autre,  au  fond,  un
sacristain  passait  en  faisant  devant  l'autel  l'oblique  génuflexion  des  dévots  pressés.  Les
lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le choeur, une lampe d'argent brûlait; et, des
chapelles latérales, des parties sombres de l'église, il s'échappait quelquefois comme des
exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui retombait, en répercutant son écho sous
les hautes voûtes. 
Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle
allait venir tout à l'heure, charmante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, -
et  avec  sa  robe  à  volants,  son  lorgnon  d'or,  ses  bottines  minces,  dans  toute  sorte
d'élégances dont il n'avait pas goûté, et dans l'ineffable séduction de la vertu qui succombe.
L'église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle; les voûtes s'inclinaient
pour recueillir  dans l'ombre la confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour qu'elle apparût comme un ange,
dans la fumée des parfums. 
Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux rencontrèrent un vitrage
bleu  où  l'on  voit  des  bateliers  qui  portent  des  corbeilles.  Il  le  regarda  longtemps,
attentivement,  et il  comptait  les écailles des poissons et les boutonnières des pourpoints,
tandis, que sa pensée vagabondait à la recherche d'Emma. 
Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre cet individu, qui se permettait d'admirer
seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d'une façon monstrueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre un sacrilège. 
Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau, un camail noir... C'était elle!
Léon se leva et courut à sa rencontre. 
Emma était pâle. Elle marchait vite. 
- Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non! 
Et  brusquement  elle  retira  sa  main,  pour  entrer  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  où,
s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière. 



Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva pourtant un certain charme
à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise
andalouse; puis il ne tarda pas à s'ennuyer, car elle n'en finissait. 
Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant qu'il allait lui descendre du ciel quelque
résolution subite; et, pour attirer le secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands vases,
et prêtait l'oreille au silence de l'église, qui ne faisait qu'accroître le tumulte de son coeur. 
Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s'approcha vivement, en disant: 
- Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire voir les curiosités de l'église? 
- Eh non! s'écria le clerc. 
- Pourquoi pas? reprit-elle. 
Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, à
toutes les occasions. 
Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit jusqu'à l'entrée près de la place,
où,  leur  montrant  avec  sa  canne  un  grand  cercle  de  pavés  noirs,  sans  inscriptions  ni
ciselures: 
-  Voilà,  fit-il  majestueusement,  la  circonférence de la  belle  cloche d'Amboise.  Elle  pesait
quarante mille livres. Il n'y avait pas sa pareille dans toute l'Europe. L'ouvrier qui l'a fondue en
est mort de joie... 
- Partons, dit Léon. 
Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la Vierge, il étendit les bras
dans  un  geste  synthétique  de  démonstration,  et,  plus  orgueilleux  qu'un  propriétaire
campagnard vous montrant ses espaliers: 
- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de Brissac, grand
maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet
1465. 
Léon, se mordant les lèvres, trépignait. 
- Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils
Louis  de  Brézé,  seigneur  de  Breval  et  de  Montchauvet,  comte  de  Maulevrier,  baron  de
Mauny, chambellan du roi, chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,
mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme
prêt à descendre au tombeau vous figure exactement le même. Il n'est point possible, n'est-
ce pas, de voir une plus parfaite représentation du néant? 
Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n'essayant même plus de dire
un seul mot, de faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de
bavardage et d'indifférence. 
L'éternel guide continuait: 
- Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse Diane de Poitiers, comtesse
de Brézé, duchesse de Valentinois,  née en 1499, morte en 1566; et,  à gauche, celle qui
porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux
d'Amboise.  Ils  ont  été  tous  les  deux  cardinaux  et  archevêques  de  Rouen.  Celui-là  était
ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son
testament trente mille écus d'or pour les pauvres. 



Et,  sans  s'arrêter,  tout  en  parlant,  il  les  poussa  dans  une  chapelle  encombrée  par  des
balustrades, en dérangea quelques-unes, et  découvrit une sorte de bloc, qui pouvait  bien
avoir été une statue mal faite. 
- Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de Richard Coeur de Lion,
roi d'Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l'ont réduite
en cet état. Ils l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège épiscopal
de  Monseigneur.  Tenez,  voici  la  porte  par  où  il  se  rend à  son  habitation,  Monseigneur.
Passons voir les vitraux de la Gargouille. 
Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et  saisit  Emma par le  bras.  Le
Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence intempestive, lorsqu'il
restait encore à l'étranger tant de choses à voir. Aussi, le rappelant: 
- Eh! monsieur. La flèche! la flèche!... 
- Merci, fit Léon. 
-  Monsieur  a  tort!  Elle  aura  quatre  cent  quarante  pieds,  neuf  de  moins  que  la  grande
pyramide d'Egypte. Elle est toute en fonte, elle... 
Léon  fuyait;  car  il  lui  semblait  que  son  amour,  qui,  depuis  deux  heures  bientôt,  s'était
immobilisé dans l'église comme les pierres, allait maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée,
par cette espèce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si
grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier
fantaisiste. 
- Où allons-nous donc? disait-elle. 
Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas rapide, et déjà madame Bovary trempait son
doigt  dans  l'eau  bénite,  quand  ils  entendirent  derrière  eux  un  grand  souffle  haletant,
entrecoupé régulièrement par le rebondissement d'une canne. Léon se détourna. 
- Monsieur! 
- Quoi? 
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en équilibre contre son ventre
une vingtaine environ de forts volumes brochés. C'étaient les ouvrages qui frottaient de la
cathédrale. 
- Imbécile! grommela Léon s'élançant hors de l'église. 
Un gamin polissonnait sur le parvis: 
- Va me chercher un fiacre! 
L'enfant  partit  comme  une  balle,  par  la  rue  des  Quatre-Vents;  alors  ils  restèrent  seuls
quelques minutes, face à face et un peu embarrassés. 
- Ah! Léon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...! 
Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux: 
- C'est très inconvenant, savez-vous? 
- En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris! 
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina. 
Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne rentrât dans l'église. Enfin le
fiacre parut. 



- Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui était resté sur le seuil, pour
voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les
flammes d'enfer. 
- Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher. 
- Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture. 
Et la lourde machine se mit en route 
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf
et s'arrêta court devant la statue de Pierre Corneille. 
- Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur. 
La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, emporter par la descente, elle
entra au grand galop dans la gare du chemin de fer. 
- Non, tout droit! cria la même voix. 
Le fiacre sortit  des grilles, et bientôt,  arrivé sur le Cours, trotta doucement,  au milieu des
grands ormes. Le cocher s'essuya le front,  mit  son chapeau de cuir entre ses jambes et
poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de l'eau, près du gazon. 
Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du
côté d'Oyssel, au delà des îles. 
Mais  tout  à  coup,  elle  s'élança  d'un  bond  à  travers  Quatremares,  Sotteville,  la  Grande-
Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le jardin des plantes. 
- Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement. 
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par
le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière
les jardins de l'hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d'une
terrasse  toute  verdie  par  des  lierres.  Elle  remonta  le  boulevard  Bouvreuil,  parcourut  le
boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville. 
Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-
Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie,
rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, - devant la
Douane, - à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à
autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait
pas  quelle  fureur  de  la  locomotion  poussait  ces  individus  à  ne  vouloir  point  s'arrêter.  Il
essayait quelquefois, et aussitôt  il entendait derrière lui partir des exclamations de colère.
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux
cahots, accrochant par-ci par-là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de
fatigue et de tristesse. 
Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes,
les  bourgeois  ouvraient  de  grands  yeux  ébahis  devant  cette  chose  si  extraordinaire  en
province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close
qu'un tombeau et ballottée comme un navire. 
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil dardait le plus fort
contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s'abattirent plus loin,
comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur. 



Puis,  vers six heures,  la voiture s'arrêta dans une ruelle  du quartier  Beauvoisine,  et  une
femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête. 
  
II 
En arrivant  à  l'auberge,  madame Bovary  fut  étonnée  de  ne  pas  apercevoir  la  diligence.
Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s'en aller. 
Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa parole qu'elle reviendrait le soir
même. D'ailleurs, Charles l'attendait; et déjà elle se sentait au coeur cette lâche docilité qui
est, pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l'adultère. 
Vivement  elle  fit  sa  malle,  paya  la  note,  prit  dans  la  cour  un  cabriolet,  et,  pressant  le
palefrenier, l'encourageant, s'informant à toute minute de l'heure et des kilomètres parcourus,
parvint à rattraper l'Hirondelle vers les premières maisons de Quincampoix. 
A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la côte, où elle
reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint
ses chevaux, et la cuisinière, se haussant jusqu'au vasistas, dit mystérieusement: 
- Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C'est pour quelque chose de
pressé. 
Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il y avait de petits tas roses
qui  fumaient  '  l'air,  c'était  le  moment  des  confitures,  et  tout  le  monde  à  Yonville,
confectionnait sa provision le même jour. Mais on admirait devant la boutique du pharmacien,
un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la supériorité qu'une officine doit
avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies individuelles. 
Elle  entra.  Le grand fauteuil  était  renversé, et  même le Fanal  de Rouen gisait  par  terre,
étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi
les jarres brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des
balances sur la table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les Homais, grands et petits,
avec des tabliers qui leur montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes à la main.
Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait: 
- Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le capharnaüm? 
- Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il? 
- Ce qu'il y a? répondit l'apothicaire. On fait des confitures: elles cuisent; mais elles allaient
déborder à cause du bouillon trop fort,  et je commande une autre bassine. Alors,  lui, par
mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire, la clef du
capharnaüm! 
L'apothicaire  appelait  ainsi  un  cabinet,  sous  les  toits,  plein  des  ustensiles  et  des
marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures à étiqueter, à
transvaser, à reficeler; et il le considérait non comme un simple magasin, mais comme un
véritable sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de
pilules,  bols,  tisanes,  lotions  et  potions,  qui  allaient  répandre  aux  alentours  sa  célébrité.
Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le respectait si fort, qu'il le balayait lui-même.
Enfin,  si  la  pharmacie,  ouverte  à  tout  venant,  était  l'endroit  où  il  étalait  son  orgueil,  le
capharnaüm  était  le  refuge  où,  se  concentrant  égoïstement,  Homais  se  délectait  dans
l'exercice de ses prédilections;  aussi  l'étourderie  de Justin  lui  paraissait-elle monstrueuse
d'irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il répétait: 



- Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les alcalis caustiques! Avoir été
prendre une bassine de réserve! une bassine à couvercle! et dont jamais peut-être je ne me
servirai! Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art! Mais que diable! il
faut établir des distinctions et ne pas employer à des usages presque domestiques ce qui est
destiné  pour  les  pharmaceutiques!  C'est  comme  si  on  découpait  une  poularde  avec  un
scalpel, comme si un magistrat... 
- Mais calme-toi! disait madame Homais. 
Et Athalie, le tirant par sa redingote 
- Papa! papa! 
- Non,  laissez-moi!  reprenait  l'apothicaire,  laissez-moi!  fichtre!  Autant  s'établir,  épicier,  ma
parole  d'honneur!  Allons,  va!  ne respecte rien!  casse!  brise!  lâche les sangsues! brûle la
guimauve! marine des cornichons dans les bocaux! lacère les bandages! 
- Vous aviez pourtant... dit Emma. 
- Tout à l'heure! - Sais-tu à quoi tu t'exposais?... N'as-tu rien vu, dans le coin, à gauche, sur
la troisième tablette? Parle, réponds, articule quelque chose! 
- Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon. 
- Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une bouteille, en verre bleu, cachetée
avec de  la  cire  jaune,  qui  contient  une poudre  blanche,  sur  laquelle  même j'avais  écrit:
Dangereux! et sais-tu ce qu'il y avait dedans? De l'arsenic! et tu vas toucher à cela! prendre
une bassine qui est à côté! 
-  A  côté!  s'écria  madame Homais  en  joignant  les  mains.  De l'arsenic?  Tu  pouvais  nous
empoisonner tous! 
Et  les  enfants  se  mirent  à  pousser  des  cris,  comme s'ils  avaient  déjà  senti  dans  leurs
entrailles d'atroces douleurs. 
- Ou bien empoisonner un malade! continuait l'apothicaire. Tu voulais donc que j'allasse sur
le banc des criminels, en cour d'assises? me voir traîner à l'échafaud? Ignores-tu le soin que
j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habitude. Souvent
je m'épouvante moi-même, lorsque je pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous
persécute, et l'absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée de Damoclès
suspendue sur notre tête! 
Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui voulait,  et le pharmacien poursuivait en
phrases haletantes: 
- Voilà comme tu reconnais les bontés qu'on a pour toi! voilà comme tu me récompenses des
soins tout paternels que je te prodigue! Car, sans moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te
fournit  la nourriture, l'éducation,  l'habillement,  et tous les moyens de figurer un jour, avec
honneur  dans  les  rangs de  la  société!  Mais  il  faut  pour  cela  suer  ferme sur  l'aviron,  et
acquérir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis. 
Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du groenlandais, s'il eût connu
ces  deux  langues;  car  il  se  trouvait  dans  une  de  ces  crises  où  l'âme  entière  montre
indistinctement  ce  qu'elle  enferme,  comme  l'Océan,  qui,  dans  les  tempêtes,  s'entrouvre
depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses abîmes. 
Et il reprit 
- Je commence à terriblement me repentir de m'être chargé de ta personne! J'aurais certes



mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne
seras jamais bon qu'à être un gardeur de bêtes à cornes! Tu n'as nulle aptitude pour les
sciences! à peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine,
comme un coq en pâte, à te goberger! 
Mais Emma, se tournant vers madame Homais: 
- On m'avait fait venir... 
- Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame, comment vous dirai-je bien?... C'est
un malheur! 
Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait: 
Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc! 
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre de sa poche. 
L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume, il le contemplait, les
yeux écarquillés, la mâchoire ouverte. 
- L'amour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah! très bien! très bien! très
joli! Et des gravures!... Ah! c'est trop fort! 
Madame Homais s'avança. 
- Non! n'y touche pas! 
Les enfants voulurent voir les images. 
- Sortez! fit-il impérieusement. 
Et ils sortirent. 
Il marcha d'abord de long en large, à grands pas, gardant le volume ouvert entre ses doigts,
roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, se plantant
devant lui les bras croisés: 
- Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... Prends garde, tu es sur une pente!... Tu
n'as donc pas réfléchi qu'il pouvait, ce livre infâme, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre l'étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d'Athalie, corrompre Napoléon! Il est déjà
formé comme un homme.  Es-tu bien sûr,  au moins,  qu'ils ne l'aient  pas lu? peux-tu  me
certifier...? 
- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire...? 
- C'est vrai, madame... Votre beau-père est mort! 
En effet,  le sieur Bovary père venait de décéder l'avant-veille, tout à coup, d'une attaque
d'apoplexie,  au  sortir  de  table;  et,  par  excès  de  précaution  pour  la  sensibilité  d'Emma,
Charles avait prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle. 
Il  avait  médité  sa  phrase,  il  l'avait  arrondie,  polie,  rythmée;  c'était  un  chef-d'oeuvre  de
prudence et de transitions, de tournures fines et de délicatesse; mais la colère avait emporté
la rhétorique. 
Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie; car M. Homais avait repris
le cours de ses vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent, il grommelait d'un ton
paterne, tout en S'éventant avec son bonnet grec: 
- Ce n'est pas que je désapprouve entièrement l'ouvrage! L'auteur était médecin. Il y a là-
dedans certains côtés scientifiques qu'il n'est pas mal à un homme de connaître et, j'oserais



dire, qu'il faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que tu
sois homme toi-même et que ton tempérament soit fait. 
Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avança les bras ouverts et lui dit avec
des larmes dans la voix: 
- Ah! ma chère amie... 
Et il s'inclina doucement pour l'embrasser.  Mais, au contact de ses lèvres, le souvenir de
l'autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en frissonnant. 
Cependant elle répondit: 
- Oui, je sais..., je sais... 
Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans aucune hypocrisie sentimentale.
Seulement, elle regrettait que son mari n'eût pas reçu les secours de la religion, étant mort à
Doudeville, dans la rue, sur le seuil  d'un café,  après un repas patriotique avec d'anciens
officiers. 
Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais
comme il la reforçait,  elle se mit résolument à manger, tandis que Charles, en face d'elle,
demeurait immobile, dans une posture accablée. 
De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout plein de détresse. Une
fois il soupira: 
- J'aurais voulu le revoir encore! 
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler: 
- Quel âge avait-il, ton père? 
- Cinquante-huit ans! 
- Ah! 
Et ce fut tout. 
Un quart d'heure après, il ajouta: 
- Ma pauvre mère?... que va-t-elle devenir, à présent? 
Elle fit un geste d'ignorance. 
A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait à ne rien dire, pour ne
pas aviver cette douleur qui l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne: 
- T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il. 
- Oui. 
Quand la nappe fut  ôtée,  Bovary ne se leva  pas,  Emma non plus;  et,  à  mesure  qu'elle
l'envisageait,  la monotonie de ce spectacle bannissait  peu à peu tout apitoiement de son
coeur. Il lui semblait chétif,  faible, nul, enfin être un pauvre homme, de toutes les façons.
Comment se débarrasser de lui? Quelle interminable soirée! Quelque chose de stupéfiant
comme une vapeur d'opium l'engourdissait. 
Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bâton sur les planches. C'était Hippolyte qui
apportait  les bagages de Madame.  Pour les déposer,  il  décrivit  péniblement  un quart  de
cercle avec son pilon. 
-  Il  n'y  pense  même  plus!  se  disait-elle  en  regardant  le  pauvre  diable,  dont  la  grosse



chevelure rouge dégouttait de sueur. 
Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraître comprendre tout ce qu'il y
avait pour lui d'humiliation dans la seule présence de cet homme qui se tenait là, comme le
reproche personnifié de son incurable ineptie: 
- Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée les violettes de Léon. 
- Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai acheté tantôt... à une mendiante. 
Charles prit  les violettes,  et,  rafraîchissant  dessus ses yeux tout  rouges de larmes,  il  les
humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans un verre d'eau. 
Le lendemain,  madame Bovary mère arriva.  Elle et  son fils  pleurèrent  beaucoup.  Emma,
sous prétexte d'ordres à donner, disparut. 
Le jour d'après,  il fallut  aviser ensemble aux affaires de deuil.  On alla s'asseoir,  avec les
boîtes à ouvrage, au bord de l'eau, sous la tonnelle. 
Charles pensait  à son père, et il  s'étonnait  de sentir tant d'affection pour cet homme qu'il
avait cru jusqu'alors n'aimer que très médiocrement. Madame Bovary mère pensait  à son
mari. Les pires jours d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s'effaçait sous le regret
instinctif d'une si longue habitude; et, de temps à autre, tandis qu'elle poussait son aiguille,
une grosse larme descendait le long de son nez et s'y tenait un moment suspendue. Emma
pensait qu'il y avait quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en
ivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir les plus
imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mère et du
mari la gênait.  Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le
recueillement  de  son  amour  qui  allait  se  perdant,  quoi  qu'elle  fît,  sous  les  sensations
extérieures. 
Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes s'éparpillaient autour d'elle; la mère
Bovary, sans lever les yeux, faisait  crier ses ciseaux, et  Charles, avec ses pantoufles de
lisière et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux mains
dans ses poches et ne parlait pas non plus; près d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait
avec sa pelle le sable des allées. 
Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le marchand d'étoffes. 
Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. Emma répondit qu'elle croyait
pouvoir s'en passer. Le marchand ne se tint pas pour battu. 
- Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier. 
Puis, d'une voix basse: 
- C'est relativement à cette affaire..., vous savez? 
Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles. 
- Ah! oui..., effectivement. 
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme: 
- Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...? 
Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère: 
- Ce n'est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage. 
Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, redoutant ses observations. 



Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, à féliciter Emma sur la
succession, puis à causer de choses indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé
à lui, qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de
cinq cents diables, bien qu'il ne fît pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement
du beurre sur son pain. 
Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis deux jours! 
- Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j'ai vu votre pauvre mari dans de beaux
états! C'est un brave garçon, quoique nous ayons eu ensemble des difficultés. 
Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des fournitures. 
-  Mais vous le savez bien!  fit  Lheureux. C'était  pour  vos petites fantaisies,  les boîtes de
voyage. 
Il  avait  baissé son chapeau sur ses yeux, et,  les deux mains derrière le dos,  souriant  et
sifflotant, il la regardait en face, d'une manière insupportable. Soupçonnait-il quelque chose?
Elle demeurait perdue dans toutes sortes d'appréhensions. A la fin pourtant, il reprit: 
- Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un arrangement. 
C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, agirait à sa guise; il ne
devait point se tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras. 
- Et même il ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur vous, par exemple; avec une
procuration, ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de petites affaires... 
Elle  ne comprenait  pas.  Il  se  tut.  Ensuite,  passant  à  son négoce,  Lheureux déclara que
Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il  lui enverrait un barège
noir, douze mètres, de quoi faire une robe. 
- Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut une autre pour les visites.
J'ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J'ai l'oeil américain. 
Il  n'envoya  point  d'étoffe,  il  l'apporta.  Puis  il  revint  pour  l'aunage;  il  revint  sous  d'autres
prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme eût dit
Homais, et toujours glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point
du billet.  Elle n'y songeait  pas;  Charles,  au début de sa convalescence,  lui  en avait  bien
conté  quelque  chose;  mais  tant  d'agitations  avaient  passé  dans  sa  tête,  qu'elle  ne  s'en
souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir aucune discussion d'intérêt; la mère Bovary
en fut surprise, et attribua son changement d'humeur aux sentiments religieux qu'elle avait
contractés étant malade. 
Mais,  dès qu'elle  fut  partie,  Emma ne tarda  pas à émerveiller  Bovary par  son bon sens
pratique. Il allait falloir prendre des informations, vérifier les hypothèques, voir s'il y avait lieu
à une licitation ou à une liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard, prononçait
les grands mots d'ordre, d'avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les embarras
de la succession; si bien qu'un jour elle lui montra le modèle d'une autorisation générale pour
"gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer
toutes sommes, etc." Elle avait profité des leçons de Lheureux. 
Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce papier. 
- De M. Guillaumin. 
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta: 
-  Je  ne  m'y  fie  pas  trop.  Les  notaires  ont  si  mauvaise  réputation!  Il  faudrait  peut-être



consulter... Nous ne connaissons que... Oh! personne. 
- A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait. 
Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle s'offrit à faire ce voyage. Il
la remercia.  Elle insista.  Ce fut  un assaut de prévenances. Enfin,  elle s'écria d'un ton de
mutinerie factice: 
- Non, je t'en prie, j'irai. 
- Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front. 
Dès le lendemain, elle s'embarqua dans l'Hirondelle pour aller à Rouen consulter M. Léon; et
elle y resta trois jours. 
  
III 
Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel. 
Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets fermés, portes closes,
avec des fleurs par terre et des sirops à la glace, qu'on leur apportait dès le matin. 
Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans une île. 
C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des calfats contre la
coque des vaisseaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre les arbres, et l'on voyait sur
la rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil,
comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient. 
Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles obliques frôlaient un
peu le dessus de la barque. 
Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement des charrettes, le tumulte des
voix, le  jappement  des  chiens  sur le  pont  des  navires.  Elle  dénouait  son chapeau  et  ils
abordaient à leur île. 
Ils  se  plaçaient  dans  la  salle  basse  d'un  cabaret,  qui  avait  à  sa  porte  des  filets  noirs
suspendus.  Ils  mangeaient  de  la  friture  d'éperlans,  de  la  crème  et  des  cerises.  Ils  se
couchaient sur l'herbe; ils s'embrassaient à l'écart sous les peupliers; et ils auraient voulu,
comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit  endroit, qui leur semblait, en
leur  béatitude,  le  plus  magnifique  de  la  terre.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau couler et la brise
soufflant dans le feuillage; mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la
nature  n'existait  pas  auparavant,  ou  qu'elle  n'eût  commencé  à  être  belle  que  depuis
l'assouvissance de leurs désirs. 
A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils restaient au fond, tous les deux
cachés par l'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et cela
marquait dans le silence comme un battement de métronome, tandis qu'à l'arrière la bauce
qui traînait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans l'eau. 
Une fois,  la lune parut;  alors ils ne manquèrent  pas à faire des phrases,  trouvant  l'astre
mélancolique et plein de poésie; même elle se mit à chanter: 
Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc. 
Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent emportait les roulades que
Léon écoutait passer, comme des battements d'ailes, autour de lui. 



Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où la lune entrait par un des
volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éventail, l'amincissait, la
rendait plus grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel.
Parfois l'ombre des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme
une vision, dans la lumière de la lune. 
Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau. 
Le batelier l'examina et finit par dire: 
- Ah! c'est peut-être à une compagnie que j'ai promenée l'autre jour. Ils sont venus un tas de
farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout
le tremblement! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, qui était
joliment amusant! et ils disaient comme ça: "Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe...,
Dodolphe..., je crois." 
Elle frissonna. 
- Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle. 
- Oh! ce n'est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit. 
-  Et  qui  ne doit  pas manquer  de femmes,  non plus,  ajouta  doucement  le  vieux matelot,
croyant dire une politesse à l'étranger. 
Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. 
Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était chez la mère Rolet qu'il devait
envoyer ses lettres; et elle lui fit  des recommandations si précises à propos de la double
enveloppe, qu'il admira grandement son astuce amoureuse. 
- Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier baiser. 
- Oui certes! - Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s'en revenant seul par les rues, tient-
elle si fort à cette procuration? 
  
IV 
Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité; s'abstint de leur compagnie, et
négligea complètement les dossiers. 
Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il l'évoquait de toute la force de son désir et
de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut, si bien
qu'un samedi matin il s'échappa de son étude. 
Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de l'église avec son drapeau
de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit  cette délectation mêlée de vanité triomphante et
d'attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur
village. 
Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre
derrière les rideaux. Rien ne parut. 
La mère Lefrançois,  en le voyant, fit  de grandes exclamations, et elle le trouva "grandi et
minci", tandis qu'Artémise, au contraire, le trouva "forci et bruni". 



Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le percepteur; car Binet, fatigué
d'attendre l'Hirondelle, avait définitivement avancé son repas d'une heure, et, maintenant, il
dînait à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait.
Léon  pourtant  se  décida;  il  alla  frapper  à  la  porte  du  médecin:  Madame  était  dans  sa
chambre, d'où elle ne descendit qu'un quart d'heure après. Monsieur parut enchanté de le
revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant. 
Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la ruelle; - dans la ruelle, comme avec
l'autre! Il faisait de l'orage, et ils causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs. 
Leur séparation devenait intolérable. 
- Plutôt mourir! disait Emma. 
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. 
- Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je? 
Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut là qu'elle lui fit la promesse de
trouver bientôt, par n'importe quel moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au
moins une fois la semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était,  d'ailleurs, pleine d'espoir. Il
allait lui venir de l'argent. 
Aussi,  elle  acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges raies, dont  M.
Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle rêva un tapis, et Lheureux, affirmant "que ce
n'était pas la mer à boire", s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se
passer  de  ses services.  Vingt  fois  dans  la  journée  elle  l'envoyait  chercher,  et  aussitôt  il
plantait là ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage
pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui faisait des visites en
particulier. 
Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le commencement de l'hiver, qu'elle parut prise
d'une grande ardeur musicale. 
Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença quatre fois de suite le même morceau, et
toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de différence, il s'écriait: 
- Bravo!..., très bien!... Tu as tort! va donc! 
- Eh non! c'est exécrable! j'ai les doigts rouillés. 
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose. 
- Soit, pour te faire plaisir! 
Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait;  puis,
s'arrêtant court: 
- Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais... 
Elle se mordit les lèvres et ajouta: 
- Vingt francs par cachet, c'est trop cher! 
- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement. Pourtant, il me semble
que l'on pourrait peut-être à moins; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent
mieux que les célébrités. 
- Cherche-les, dit Emma. 
Le lendemain, en rentrant,  il  la contempla d'un oeil  finaud, et ne put à la fin retenir cette



phrase: 
- Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à Barfeuchères aujourd'hui. Eh bien, madame
Liégeard  m'a  certifié  que ses  trois  demoiselles,  qui  sont  à  la  Miséricorde,  prenaient  des
leçons moyennant cinquante sous la séance, et d'une fameuse maîtresse encore! 
Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument. 
Mais, lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle soupirait: 
- Ah! mon pauvre piano! 
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre qu'elle avait abandonné
la musique et ne pouvait maintenant s'y remettre,  pour des raisons majeures.  Alors on la
plaignait. C'était dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla même à Bovary. On
lui faisait honte, et surtout le pharmacien: 
- Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la nature. D'ailleurs, songez,
mon bon  ami,  qu'en  engageant  Madame à  étudier,  vous  économisez  pour  plus  tard  sur
l'éducation musicale de votre enfant!  Moi,  le trouve que les mères doivent  instruire elles-
mêmes leurs enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui
finira par triompher, j'en suis sûr, comme l'allaitement maternel et la vaccination. 
Charles  revint  donc  encore  une  fois  sur  cette  question  du  piano.  Emma répondit,  avec
aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses
satisfactions, le voir s'en aller, c'était pour Bovary comme l'indéfinissable suicide d'une partie
d'elle-même! 
-  Si  tu  voulais...,  disait-il,  de  temps  à  autre,  une  leçon,  cela  ne  serait  pas,  après  tout,
extrêmement ruineux. 
- Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies. 
Et voilà comme elle s'y prit pour obtenir de son époux la permission d'aller à la ville, une fois
la semaine, voir son amant. On trouva même, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des progrès
considérables. 
  
V 
C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement pour ne point éveiller Charles
qui lui aurait fait des observations sur ce qu'elle s'apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle
marchait de long en large; elle se mettait devant les fenêtres, elle regardait la Place. Le petit
jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les volets étaient
fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les majuscules de son enseigne. 
Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en allait au lion d'or, dont Artémise,
en bâillant,  venait lui  ouvrir la porte. Celle-ci déterrait  pour Madame les charbons enfouis
sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait. Hivert
attelait sans se dépêcher, et en écoutant d'ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un
guichet  sa  tête  en  bonnet  de  coton,  le  chargeait  de  commissions  et  lui  donnait  des
explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre
les pavés de la cour. 
Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa pipe et empoigné son
fouet, il s'installait tranquillement sur le siège. 
L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s'arrêtait de place en place



pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière
des  cours.  Ceux qui  avaient  prévenu la veille  se faisaient  attendre;  quelques-uns même
étaient encore au lit dans leur maison; Hivert appelait, - criait, sacrait, puis il descendait de
son  siège  et  allait  frapper  de  grands  coups  contre  les  portes.  Le  vent  soufflait  par  les,
vasistas fêlés. 
Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers à la file se
succédaient;  et  la  route,  entre  ses  deux  longs  fossés  pleins  d'eau  jaune,  allait
continuellement se rétrécissant vers l'horizon. 
Emma la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait qu'après un herbage il y avait un poteau,
ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quelquefois même, afin de se
faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la
distance à parcourir. 
Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous les roues, l'Hirondelle
glissait entre des jardins où l'on apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'oeil, la ville apparaissait. 
Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s'élargissait au delà des
ponts,  confusément.  La  pleine  campagne  remontait  ensuite  d'un  mouvement  monotone,
jusqu'à toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier
avait l'air immobile comme une peinture; les navires à l'ancre se tassaient dans un coin; le
fleuve arrondissait  sa courbe au pied des collines vertes,  et  les îles, de forme oblongue,
semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient
d'immenses panaches bruns qui s'envolaient  par le bout.  On entendait  le ronflement  des
fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les
toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois
un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens
qui se brisaient en silence contre une falaise. 
Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées, et son
coeur s'en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui
eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour
s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui
montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
vieille  cité  normande  s'étalait  à  ses  yeux  comme  une  capitale  démesurée,  comme  une
Babylone où elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise;
les trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se balançait, et
Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la
nuit  au  bois  Guillaume  descendaient  la  côte  tranquillement,  dans  leur  petite  voiture  de
famille. 
On s'arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait d'autres gants, rajustait son
châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de l'hirondelle. 
La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la devanture des boutiques, et
des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore,
au coin des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous
son voile noir baissé. 
Par  peur  d'être  vue,  elle  ne  prenait  pas  ordinairement  le  chemin  le  plus  court.  Elle
s'engouffrait  dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue



Nationale, près de la fontaine qui est là. C'est le quartier du théâtre, des estaminets et des
filles.  Souvent  une charrette passait  près d'elle,  portant  quelque décor  qui tremblait.  Des
garçons en tablier  versaient du sable sur les dalles,  entre  des arbustes verts.  On sentait
l'absinthe, le cigare et les huîtres. 
Elle  tournait  une  rue;  elle  le  reconnaissait  à  sa  chevelure  frisée  qui  s'échappait  de  son
chapeau. 
Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu'à l'hôtel; il montait, il ouvrait la
porte, il entrait... Quelle étreinte! 
Puis  les  paroles,  après  les  baisers,  se  précipitaient.  On  se  racontait  les  chagrins  de  la
semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres; mais à présent tout s'oubliait, et
ils se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse. 
Le lit  était  un grand lit d'acajou en forme de nacelle.  Les rideaux de levantine rouge, qui
descendaient  du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé; - et rien au monde
n'était beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans
les mains. 
Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et sa lumière tranquille,
semblait tout commode pour les intimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche,
les patères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil
entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses
où l'on entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille. 
Comme ils aimaient  cette bonne chambre pleine de gaieté,  malgré sa splendeur  un peu
fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux
qu'elle avait oubliées, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu,
sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans
son assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait d'un rire sonore et libertin
quand la mousse du vin de Champagne débordait  du verre léger sur les bagues de ses
doigts. Ils étaient si complètement perdus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se croyaient
là dans leur  maison particulière,  et  devant  y vivre jusqu'à la mort,  comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait  mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue. C'étaient des pantoufles en
satin rose, bordées de cygne. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop
courte,  pendait  en  l'air;  et  la  mignarde  chaussure,  qui  n'avait  pas  de  quartier,  tenait
seulement par les orteils à son pied nu. 
Il savourait pour la première fois l'inexprimable délicatesse des élégances féminines. Jamais
il n'avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe
assoupie. Il admirait l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n'était-ce
pas une femme du monde, et une femme mariée! une vraie maîtresse enfin? 
Par  la  diversité  de  son  humeur,  tour  à  tour  mystique  ou  joyeuse,  babillarde,  taciturne,
emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des
réminiscences. Elle était l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le
vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de
l'odalisque au bain; elle avait le corsage long des châtelaines féodales; elle ressemblait aussi
à la femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange! 
Souvent, en la regardant, il lui semblait  que son âme, s'échappant vers elle, se répandait
comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait entraînée dans la blancheur de sa



poitrine. 
Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses genoux, il la considérait avec
un sourire, et le front tendu. 
Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d'enivrement: 
- Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux quelque chose de si doux,
qui me fait tant de bien! 
Elle l'appelait enfant 
- Enfant, m'aimes-tu? 
Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses lèvres qui lui, montaient à la
bouche. 
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en arrondissant les bras
sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se séparer, tout leur
semblait sérieux. 
Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient 
- A jeudi!... à jeudi! 
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait vite au front en s'écriant:
"Adieu!" et s'élançait dans l'escalier. 
Elle  allait  rue  de  la  Comédie,  chez un  coiffeur,  se faire  arranger  ses bandeaux.  La nuit
tombait; on allumait le gaz dans la boutique. 
Elle entendait  la clochette du théâtre qui appelait  les cabotins à la représentation;  et  elle
voyait, en face, passer des hommes à figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui
entraient par la porte des coulisses. 
Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle bourdonnait au milieu des
perruques et des pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la
tête,  ne tardait  pas à l'étourdir,  et  elle s'endormait  un peu sous son peignoir.  Souvent le
garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué. 
Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la Croix rouge; elle reprenait ses
socques, qu'elle avait cachés le matin sous une banquette, et se tassait à sa place parmi les
voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait seule dans
la voiture. 
A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de la ville qui faisaient
une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux
sur les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait
Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent. 
Il  y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant  avec son bâton, tout  au milieu des
diligences.  Un amas  de  guenilles  lui  recouvrait  les  épaules,  et  un  vieux castor  défoncé,
s'arrondissant en cuvette,  lui cachait  la figure; mais, quand il le retirait,  il  découvrait,  à la
place  des  paupières,  deux  orbites  béantes  tout  ensanglantées.  La  chair  s'effiloquait  par
lambeaux rouges; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au nez,
dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la tête
avec un rire idiot; - alors ses prunelles bleuâtres, roulant d'un mouvement continu, allaient se
cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive. 



Il chantait une petite chanson en suivant les voitures: 
Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour. 
Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage. 
Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle se retirait avec un cri.
Hivert venait le plaisanter. Il l'engageait à prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou
bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie. 
Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement brusque entrait dans la
diligence par le vasistas 93, tandis qu'il se cramponnait, de l'autre bras, sur le marchepied,
entre l'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se
traînait dans la nuit,  comme l'indistincte lamentation d'une vague détresse; et, à travers la
sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte creuse, elle avait
quelque chose  de  lointain  qui  bouleversait  Emma.  Cela  lui  descendait  au  fond  de l'âme
comme un tourbillon dans un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une mélancolie sans
bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids, allongeait à l'aveugle de grands coups
avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
hurlement. 
Puis les voyageurs de l'hirondelle finissaient par s'endormir, les uns la bouche ouverte, les
autres le menton baissé, s'appuyant sur l'épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la
courroie, tout en oscillant régulièrement au branle de la voiture; et le reflet de la lanterne qui
se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux
de  calicot  chocolat,  posait  des  ombres  sanguinolentes  sur  tous  ces  individus  immobiles.
Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vêtements; et se sentait de plus en plus froid aux
pieds, avec la mort dans l'âme. 
Charles, à la maison, l'attendait; l'Hirondelle était toujours en retard le jeudi. Madame arrivait
enfin! à peine si elle embrassait la petite. Le dîner n'était pas prêt, n'importe! elle excusait la
cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille. 
Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se trouvait point malade. 
- Non, disait Emma. 
- Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir? 
- Eh! ce n'est rien! ce n'est rien! 
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa chambre; et Justin, qui se
trouvait là, circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir qu'une excellente camériste. Il
plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps. 
- Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en! 
Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils
innombrables d'une rêverie soudaine. 
La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus intolérables encore par
l'impatience qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, - convoitise âpre, enflammée d'images
connues,  et  qui,  le  septième jour,  éclatait  tout  à  l'aise  dans  les  caresses  de  Léon.  Ses
ardeurs,  à lui,  se cachaient  sous des expansions d'émerveillement et  de reconnaissance.
Emma goûtait cet amour d'une façon discrète et absorbée, l'entretenait par tous les artifices
de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdit plus tard. 



Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique: 
- Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme les autres. 
Il demandait: 
- Quels autres? 
- Mais les hommes, enfin, répondait-elle. 
Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux: 
- Vous êtes tous des infâmes! 
Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, elle vint à dire (pour
expérimenter  sa  jalousie  ou  cédant  peut-être  à  un  besoin  d'épanchement  trop  fort)
qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu'un, "pas comme toi!" reprit-elle vite, protestant
sur la tête de sa fille qu'il ne s'était rien passé. 
Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu'il faisait. 
- Il était capitaine de vaisseau, mon ami. 
N'était-ce pas prévenir toute recherche,  et  en même temps se poser très haut,  par cette
prétendue  fascination  exercée  sur  un  homme  qui  devait  être  de  nature  belliqueuse  et
accoutumé, à des hommages? 
Le clerc sentit alors l'infimité de sa position; il envia des épaulettes, des croix, des titres. Tout
cela devait lui plaire: il s'en doutait à ses habitudes dispendieuses. 
Cependant  Emma  taisait  quantité  de  ses  extravagances,  telle  que  l'envie  d'avoir,  pour
l'amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d'un cheval anglais,  et conduit  par un groom en
bottes à revers. C'était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre
chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation n'atténuait pas à chaque rendez-
vous le plaisir de l'arrivée, elle augmentait certainement l'amertume du retour. 
Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer: 
- Ah! que nous serions bien là pour vivre! 
- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la
main sur ses bandeaux. 
- Oui, c'est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moi! 
Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crèmes à la pistache et
jouait des valses après dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait
sans inquiétude, lorsqu'un soir, tout à coup: 
- C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des leçons? 
- Oui. 
- Eh bien, je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle
ne te connaît pas. 
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d'un air naturel: 
- Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom? 
- Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles Lempereur qui sont
maîtresses de piano? 



- C'est possible! 
Puis, vivement: 
- J'ai pourtant ses reçus, tiens! regarde. 
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et finit si bien par perdre
la tête,  que Charles l'engagea fort à ne point  se donner tant de mal pour ces misérables
quittances. 
- Oh! je les trouverai, dit-elle. 
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le cabinet noir
où l'on serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et
lut: 
"Reçu,  pour  trois  mois  de  leçons,  plus  diverses  fournitures,  la  somme  de  soixante-cinq
francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique." 
- Comment diable est-ce dans mes bottes? 
- Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures, qui est sur le bord
de la planche. 
A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de mensonges, où elle
enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher. 
C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir passé, hier par le
côté droit d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris par le côté gauche. 
Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement vêtue, il tomba de la
neige tout à coup; et comme Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien
dans  le  boc  du  sieur  Tuvache  qui  le  conduisait  à  Rouen.  Alors  il  descendit  confier  à
l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le remît à Madame, sitôt qu'il arriverait à la Croix
rouge.  A peine fut-il  à l'auberge que Bournisien demanda où était  la femme du médecin
d'Yonville. L'hôtelière répondit qu'elle fréquentait fort peu son établissement. Aussi, le soir, en
reconnaissant  madame  Bovary  dans  l'Hirondelle,  le  curé  lui  conta  son  embarras,  sans
paraître, du reste y attacher de l'importance; car il entama l'éloge d'un prédicateur qui pour
lors faisait merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre. 
N'importe s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres plus tard pourraient se montrer
moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte
que les bonnes gens de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se doutaient de rien. 
Un jour pourtant,  M. Lheureux la rencontra qui sortait  de l'hôtel  de Boulogne au bras de
Léon; et elle eut peur, s'imaginant qu'il bavarderait. Il n'était pas si bête. 
Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit: 
- J'aurais besoin d'argent. 
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en gémissements, et rappela
toutes les complaisances qu'il avait eues. 



En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'à présent n'en avait payé qu'un
seul. Quant au second, le marchand, sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux
autres, qui même avaient été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche
une liste de fournitures non soldées, à savoir: les rideaux, le tapis, l'étoffe pour les fauteuils,
plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait à la somme de deux
mille francs environ. 
Elle baissa la tête; il reprit: 
- Mais, si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du bien. 
Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d'Aumale, qui ne rapportait pas
grand-chose. Cela dépendait  autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary père, car
Lheureux savait tout, jusqu'à la contenance d'hectares, avec le nom des voisins. 
- Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais encore le surplus de l'argent. 
Elle objecta la difficulté d'un acquéreur;  il  donna l'espoir  d'en trouver; mais elle demanda
comment faire pour qu'elle pût vendre. 
- N'avez-vous pas la procuration? répondit-il. 
Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais. 
- Laissez-moi la note, dit Emma. 
- Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux. 
Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, après force démarches, fini par découvrir un
certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix. 
- N'importe le prix! s'écria-t-elle. 
Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait la peine d'un voyage, et,
comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher
avec Langlois. Une fois revenu, il annonça que l'acquéreur proposait quatre mille francs. 
Emma s'épanouit à cette nouvelle. 
- Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé. 
Elle  toucha  la  moitié  de  la  somme  immédiatement,  et,  quand  elle  fut  pour  solder  son
mémoire, le marchand lui dit: 
- Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous dessaisir tout d'un coup d'une
somme aussi conséquente que celle-là. 
Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre illimité de rendez-vous que ces
deux mille francs représentaient: 
- Comment! comment! balbutia-t-elle. 
- Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que l'on veut sur les factures. Est-ce
que je ne connais pas les ménages? 
Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs papiers qu'il faisait glisser
entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de
mille francs chacun. 
- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 
Elle se récria, scandalisée. 



- Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux, n'est-ce pas vous
rendre service, à vous? 
Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: "Reçu de madame Bovary quatre mille
francs." 
- Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l'arriéré de votre baraque, et que
je vous place l'échéance du dernier billet pour après le payement? 
Emma s'embarrassait  un  peu dans ses calculs,  et  les oreilles lui  tintaient  comme si  des
pièces d'or, s'éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin
Lheureux expliqua qu'il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter
ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à Madame le surplus de la dette réelle. 
Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit cents, car l'ami Vinçart (comme
de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de commission et d'escompte. 
Puis il réclama négligemment une quittance. 
- Vous comprenez..., dans le commerce...,  quelquefois...  Et avec la date, s'il vous plaît, la
date. 
Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant Emma. Elle eut assez de prudence
pour  mettre  en  réserve  mille  écus,  avec  quoi  furent  payés,  lorsqu'ils  échurent,  les  trois
premiers billets; mais le quatrième, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des explications. 
Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin de lui épargner des tracas domestiques;
elle s'assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit  une longue énumération de toutes les
choses indispensables prises à crédit. 
- Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n'est pas trop cher. 
Charles,  à  bout  d'idées,  bientôt  eut  recours  à  l'éternel  Lheureux,  qui  jura  de  calmer  les
choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont l'un de sept cents francs, payable dans trois
mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu d'envoyer
la réponse, elle vint elle-même; et, quand Emma voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose:
- Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture. 
Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier de refaire une autre
note, qui ne dépassât point mille francs; car pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire
qu'elle en avait payé les 
deux tiers, avouer conséquemment la vente de l'immeuble, négociation bien conduite par le
marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard. 
Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne manqua point de trouver
la dépense exagérée. 
- Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvelé l'étoffe des fauteuils? De mon
temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les personnes âgées, - du moins,
c'était comme cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous assure. 
- Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient contre le coulage! Je rougirais de
me dorloter comme vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins... En voilà!
en voilà, des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie pour doublure, à deux francs!...
tandis qu'on trouve du jaconas à dix sous, et même à huit sous qui fait parfaitement l'affaire. 



Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement possible: 
- Eh! madame, assez! assez!... 
L'autre  continuait  à la sermonner,  prédisant  qu'ils finiraient  à l'hôpital.  D'ailleurs,  c'était  la
faute de Bovary. Heureusement qu'il avait promis d'anéantir cette procuration... 
- Comment? 
- Ah! il me l'a juré, reprit la bonne femme. 
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut contraint d'avouer la parole
arrachée par sa mère. 
Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une grosse feuille de papier.
- Je vous remercie, dit la vieille femme. 
Et elle jeta dans le feu la procuration. 
Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle avait une attaque de nerfs. 
- Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu viens lui faire des scènes!... 
Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c'étaient des gestes. 
Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa femme, si bien que
madame Bovary mère voulut s'en aller. Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il
essayait à la retenir, elle répliqua: 
- Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans l'ordre. Au reste, tant pis! tu
verras!... Bonne santé!... car je ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes. 
Charles  n'en  resta  pas moins  fort  penaud  vis-à-vis  d'Emma,  celle-ci  ne  cachant  point  la
rancune qu'elle lui gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien des prières avant
qu'elle consentît à reprendre sa procuration, et même il l'accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille. 
- Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut s'embarrasser aux détails
pratiques de la vie. 
Et  Charles  se  sentit  soulagé  par  cette  réflexion  pateline,  qui  donnait  à  sa  faiblesse  les
apparences flatteuses d'une préoccupation supérieure. 
Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans leur chambre, avec Léon! Elle rit, pleura,
chanta, dansa, fit  monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes,  lui parut extravagante,
mais adorable, superbe. 
Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage à se précipiter sur les
jouissances de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait
avec  lui  dans  les  rues,  tête  haute,  sans  peur,  disait-elle,  de  se  compromettre.  Parfois,
cependant, Emma tressaillait  à l'idée soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait,
bien qu'ils fussent séparés pour toujours, qu'elle n'était pas complètement affranchie de sa
dépendance. 
Un soir,  elle ne rentra point  à Yonville.  Charles en perdait  la tête,  et la petite  Berthe, ne
voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti
au hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie. 
Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans, fouetta sa bête
et arriva vers deux heures du matin à la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-



être l'avait vue; mais où demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela l'adresse de son
patron. Il y courut. 
Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-dessus d'une porte; il frappa.
Quelqu'un,  sans ouvrir,  lui  cria  le renseignement  demandé,  tout  en ajoutant  force injures
contre ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit. 
La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau, ni portier. Charles donna de
grands coups de poing contre les auvents: Un agent de police vint à passer; alors il eut peur
et s'en alla. 
- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l'aura retenue à dîner chez M. Lormeaux. 
La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen. 
- Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est morte depuis dix
mois!... 
Où est-elle donc? 
Une  idée  lui  vint.  Il  demanda,  dans  un  café,  l'Annuaire;  et  chercha  vite  le  nom  de
mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74. 
Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l'autre bout; il se jeta sur elle plutôt
qu'il ne l'embrassa, en s'écriant: 
- Qui t'a retenue hier? 
- J'ai été malade. 
- Et de quoi?... Où?... Comment?... 
Elle se passa la main sur le front, et répondit: 
- Chez mademoiselle Lempereur. 
- J'en étais sûr! J'y allais. 
- Oh! ce n'est pas la peine, dit  Emma. Elle vient de sortit tout à l'heure; mais, à l'avenir,
tranquillise-toi.  Je  ne  suis  pas  libre,  tu  comprends,  si  je  sais  que  le  moindre  retard  te
bouleverse ainsi. 
C'était  une  manière  de  permission  qu'elle  se  donnait  de  ne  point  se  gêner  dans  ses
escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque l'envie la prenait de
voir Léon, elle partait sous n'importe quel prétexte, et, comme il ne l'attendait pas ce jour-là,
elle allait le chercher à son étude. 
Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne cacha plus la vérité, à savoir:
que son patron se plaignait fort de ces dérangements. 
- Ah bah! viens donc, disait-elle. 
Et il s'esquivait. 
Elle  voulut  qu'il  se  vêtît  tout  en  noir  et  se  laissât  pousser  une  pointe  au  menton,  pour
ressembler  aux  portraits  de  Louis  XIII.  Elle  désira  connaître  son  logement,  le  trouva
médiocre; il en rougit, elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter des rideaux pareils aux
siens, et comme il objectait la dépense: 
- Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant. 
Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, depuis le dernier rendez-vous.



Elle demanda des vers, des vers pour elle, une pièce d'amour en son honneur; jamais il ne
put  parvenir  à  trouver  la  rime  du  second  vers,  et  il  finit  par  copier  un  sonnet  dans  un
keepsake. 
Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait pas ses idées; il
acceptait tous ses goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était la sienne. Elle avait des
paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle appris cette
corruption, presque immatérielle à force d'être profonde et dissimulée? 
  
VI 
Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné chez le pharmacien, et
s'était cru contraint, par politesse, de l'inviter à son tour. 
- Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d'ailleurs, que je me retrempe un peu, car je
m'encroûte ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons des folies! 
- Ah! bon ami!  murmura tendrement madame Homais, effrayée des périls vagues qu'il se
disposait à courir. 
- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à vivre parmi les émanations
continuelles de la pharmacie! Voilà, du reste, le caractère des femmes: elles sont jalouses de
la Science, puis s'opposent à ce que l'on prenne les plus légitimes distractions. N'importe,
comptez sur moi; un de ces jours, je tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les
monacos. 
L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle expression; mais il donnait maintenant
dans un genre folâtre et parisien qu'il trouvait du meilleur goût; et, comme madame Bovary,
sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs de la capitale, même il parlait
argot afin d'éblouir... les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et
Je me la casse, pour: Je m'en vais. 
Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du Lion d'or, M. Homais en
costume de voyageur, c'est-à-dire couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait pas,
tandis qu'il portait d'une main une valise, et, de l'autre, la chancelière de son établissement. Il
n'avait confié son projet à personne, dans la crainte d'inquiéter le public par son absence. 
L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse l'exaltait sans doute, car tout le long
du chemin il n'arrêta pas de discourir; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour
se mettre en quête de Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l'entraîna vers le
grand café de Normandie, où il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant
fort provincial de se découvrir dans un endroit public. 
Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut à son étude, et, perdue dans toute
sorte de conjectures, l'accusant d'indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle
passa l'après-midi le front collé contre les carreaux. 
Ils étaient  encore à deux heures attablés l'un devant l'autre.  La grande salle se vidait;  le
tuyau du poêle, en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et près
d'eux, derrière le vitrage, en plein  soleil,  un petit  jet  d'eau gargouillait  dans un bassin de
marbre où, parmi du cresson et des asperges, trois homards engourdis s'allongeaient jusqu'à
des cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc. 
Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus que de bonne chère, le vin de
Pomard, cependant, lui excitait un peu les facultés, et, lorsque apparut l'omelette au rhum, il



exposa sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c'était le
chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement bien meublé, et, quant aux qualités
corporelles, ne détestait pas le morceau. 
Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire buvait, mangeait, parlait. 
- Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas
loin. 
Et, comme l'autre rougissait: 
- Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'à Yonville...? 
Le jeune homme balbutia. 
- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...? 
- Et qui donc? 
- La bonne! 
Il  ne plaisantait  pas;  mais,  la vanité  l'emportant  sur toute  prudence,  Léon, malgré lui,  se
récria. D'ailleurs, il n'aimait que les femmes brunes. 
- Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de tempérament. 
Et se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les symptômes auxquels on reconnaissait
qu'une femme avait du tempérament. Il se lança même dans une digression ethnographique:
l'Allemande était vaporeuse, la Française libertine, l'Italienne passionnée. 
- Et les négresses? demanda le clerc. 
- C'est un goût d'artiste, dit Homais. - Garçon! deux demi-tasses! 
- Partons-nous? reprit à la fin Léon s'impatientant. 
- Yes. 
Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de l'établissement et lui adressa quelques
félicitations. 
Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il avait affaire. 
- Ah! je vous escorte! dit Homais. 
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses enfants, de leur avenir
et  de  sa  pharmacie,  racontait  en  quelle  décadence  elle  était  autrefois,  et  le  point  de
perfection où il l'avait montée. 
Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada l'escalier, et trouva
sa maîtresse en grand émoi. 
Au nom du pharmacien,  elle  s'emporta.  Cependant,  il  accumulait  de  bonnes  raisons;  ce
n'était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle croire qu'il préférât sa
compagnie? Mais elle se détournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux, il lui entoura la
taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de concupiscence et de
supplication. 
Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieusement et presque d'une
façon  terrible.  Puis  des  larmes  les  obscurcirent,  ses  paupières  roses  s'abaissèrent,  elle
abandonna  ses  mains,  et  Léon  les  portait  à  sa  bouche  lorsque  parut  un  domestique,
avertissant Monsieur qu'on le demandait. 



- Tu vas revenir? dit-elle. 
- Oui. 
- Mais quand? 
- Tout à l'heure. 
- C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai voulu interrompre cette visite qui
me paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre de garus. 
Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors l'apothicaire fit des plaisanteries sur les
paperasses, la procédure. 
- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous empêche? Soyez un brave!
Allons chez Bridoux; vous verrez son chien. C'est très curieux! 
Et comme le clerc s'obstinait toujours: 
- J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilleterai un Code. 
Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M. Homais et peut-être les pesanteurs
du déjeuner, restait indécis et comme sous la fascination du pharmacien qui répétait: 
- Allons chez Bridoux! c'est à deux pas, rue Malpalu. 
Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous entraîne aux actions
les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le trouvèrent dans sa petite
cour, surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue d'une machine pour
faire de l'eau de Seltz...  Homais leur donna des conseils;  il  embrassa Bridoux; on prit  le
garus. Vingt fois Léon voulut s'en aller; mais l'autre l'arrêtait par le bras en lui disant: 
-  Tout  à  l'heure!  je  sors.  Nous  irons  au  Fanal  de  Rouen,  voir  ces  messieurs.  Je  vous
présenterai à Thomassin. 
Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'à l'hôtel. Emma n'y était plus. 
Elle  venait  de  partir,  exaspérée.  Elle  le  détestait  maintenant.  Ce  manque  de  parole  au
rendez-vous  lui  semblait  un  outrage,  et  elle  cherchait  encore  d'autres  raisons  pour  s'en
détacher: il était incapable d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs
et pusillanime. 
Puis,  se  calmant,  elle  finit  par  découvrir  qu'elle  l'avait  sans  doute  calomnié.  Mais  le
dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas
toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains. 
Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur amour; et, dans les lettres
qu'Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naïves d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous les secours extérieurs. Elle se
promettait  continuellement,  pour  son  prochain  voyage,  une  félicité  profonde;  puis  elle
s'avouait  ne  rien  sentir  d'extraordinaire.  Cette  déception  s'effaçait  vite  sous  un  espoir
nouveau,  et  Emma  revenait  à  lui  plus  enflammée,  plus  avide.  Elle  se  déshabillait
brutalement,  arrachant  le  lacet  mince  de  son  corset,  qui  sifflait  autour  de  ses  hanches
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore
une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses
vêtements; - et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long
frisson. 
Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans



ces prunelles égarées, dans l'étreinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de
lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. 
Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant si expérimentée, elle avait dû passer, se
disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois
l'effrayait un peu maintenant.  D'ailleurs, il se révoltait contre l'absorption, chaque jour plus
grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire permanente. Il s'efforçait
même à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme les
ivrognes à la vue des liqueurs fortes. 
Elle  ne  manquait  point,  il  est  vrai,  de  lui  prodiguer  toute  sorte  d'attentions,  depuis  les
recherches  de table  jusqu'aux coquetteries  du costume et  aux langueurs  du regard.  Elle
apportait  d'Yonville  des  roses  dans  son  sein,  qu'elle  lui  jetait  à  la  figure,  montrait  des
inquiétudes pour sa santé,  lui  donnait  des conseils sur sa conduite;  et,  afin  de le retenir
davantage,  espérant que le ciel  peut-être s'en mêlerait,  elle lui  passa autour du cou une
médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle
lui disait: 
- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous; aime-moi! 
Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y
avait toujours, près de l'hôtel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne
refuserait pas... Mais sa fierté se révolta. 
- Eh! tant pis! qu'il me trompe, que m'importe! est-ce que j'y tiens? 
Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en revenait seule par le boulevard,
elle aperçut les murs de son couvent; alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes.
Quel calme dans ce temps-là! comme elle enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle
tâchait, d'après des livres, de se figurer! 
Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, le Vicomte qui
valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans
le même éloignement que les autres. 
- Je l'aime pourtant! se disait-elle. 
N'importe! elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffisance
de la  vie,  cette  pourriture  instantanée  des choses où  elle  s'appuyait?...  Mais,  s'il  y avait
quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de
raffinements, un coeur de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant
vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh!
quelle impossibilité! Rien, d'ailleurs, ne valait la, peine d'une recherche; tout mentait! Chaque
sourire cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et
les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu'une irréalisable envie d'une volupté
plus haute. 
Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups se firent entendre à la cloche du
couvent. Quatre heures! et il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. Mais
un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit espace. 
Emma  vivait  tout  occupée  des  siennes,  et  ne  s'inquiétait  pas  plus  de  l'argent  qu'une
archiduchesse. 
Une  fois  pourtant,  un  homme  d'allure  chétive,  rubicond  et  chauve,  entra  chez  elle,  se
déclarant  envoyé par  M. Vinçart,  de Rouen.  Il  retira  les épingles  qui  fermaient  la  poche
latérale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier. 



C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux, malgré toutes ses
protestations, avait passé à l'ordre de Vinçart. 
Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir. 
Alors, l'inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de gauche des regards curieux
que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda d'un air naïf: 
- Quelle réponse apporter à M. Vinçart? 
- Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... Ce sera la semaine prochaine...
Qu'il attende... oui, la semaine prochaine. 
Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot. 
Mais, le lendemain,  à midi,  elle reçut un protêt;  et la vue du papier timbré, où s'étalait  à
plusieurs reprises et en gros caractères: "Maître Hareng, huissier à Buchy", l'effraya si fort,
qu'elle courut en toute hâte chez le marchand d'étoffes. 
Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet. 
- Serviteur! dit-il, je suis à vous. 
Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille de treize ans environ,
un peu bossue, et qui lui servait à la fois de commis et de cuisinière. 
Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta devant Madame au
premier  étage,  et  l'introduisit  dans un étroit  cabinet,  où un gros bureau en bois  de sape
supportait quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée.
Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle
dimension, qu'il devait contenir autre chose que des billets et de l'argent. M. Lheureux, en
effet, prêtait sur gages, et c'est là qu'il avait mis la chaîne en or de madame Bovary, avec les
boucles  d'oreilles  du  pauvre  père  Tellier,  qui,  enfin  contraint  de  vendre,  avait  acheté  à
Quincampoix un maigre fonds d'épicerie, où il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses
chandelles moins jaunes que sa figure. 
Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant: 
- Quoi de neuf? 
- Tenez. 
Et elle lui montra le papier. 
- Eh bien, qu'y puis-je? 
Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de ne pas faire circuler ses billets;
il en convenait. 
- Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge. 
- Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle. 
- Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie...; bernique! 
Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s'il n'y avait pas moyen
de calmer M. Vinçart. 
- Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il est plus féroce qu'un Arabe. 
Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mêlât. 
- Ecoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez bon pour vous. 



Et, déployant un de ses registres: 
- Tenez! 
Puis, remontant la page avec son doigt: 
- Voyons..., voyons... Le 3 août, deux cents francs... Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars,
quarante-six... En avril... 
Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise. 
- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents francs, un autre de trois
cents! Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y embrouille. Je ne
m'en mêle plus! 
Elle pleurait, elle l'appela même "son bon monsieur Lheureux". Mais il se rejetait toujours sur
ce "mâtin de Vinçart". D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne à présent ne le payait, on
lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d'avances. 
Emma se  taisait;  et  M.  Lheureux,  qui  mordillonnait  les  barbes  d'une  plume,  sans  doute
s'inquiéta de son silence, car il reprit: 
- Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... Je pourrais... 
- Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville... 
- Comment?... 
Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il parut fort surpris. Puis, d'une voix
mielleuse: 
- Et nous convenons, dites-vous...? 
- Oh! de ce que vous voudrez! 
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand
mal,  que la chose était  scabreuse et qu'il  se saignait,  il  dicta quatre billets de deux cent
cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres à un mois d'échéance. 
- Pourvu que Vinçart veuille m'entendre! Du reste c'est convenu, je ne lanterne pas, je suis
rond comme une pomme. 
Ensuite il  lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles,  mais dont pas une,
dans son opinion, n'était digne de Madame. 
- Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifiée bon teint! Ils gobent
cela pourtant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de
coquinerie envers les autres la convaincre tout à fait de sa probité. 
Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il avait trouvées dernièrement
"dans une vendue". 
- Est-ce beau! disait Lheureux; on s'en sert beaucoup maintenant, comme têtes de fauteuils,
c'est le genre. 
Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans les
mains d'Emma. 
- Au moins, que je sache...? 
- Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 
Dès le soir,  elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour qu'elle leur envoyât bien vite tout



l'arriéré de l'héritage. La belle-mère répondit n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il
leur restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait exactement. 
Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientôt usa largement de
ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin d'ajouter en post-scriptum: "N'en parlez
pas à mon mari, vous savez comme il est fier...  Excusez-moi...  Votre servante..."  Il y eut
quelques réclamations; elle les intercepta. 
Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille
ferraille; et elle marchandait  avec rapacité,  - son sang de paysanne la poussant au gain.
Puis, dans ses voyages à la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à défaut
d'autres, lui prendrait  certainement.  Elle s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine
chinoise et des bahuts; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à l'hôtelière de la
Croix rouge, à tout le monde, n'importe où. Avec l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville, elle
paya deux billets; les quinze cents autres francs s'écoulèrent. Elle s'engagea de nouveau, et
toujours ainsi! 
Parfois,  il  est  vrai,  elle  tâchait  de  faire  des  calculs;  mais  elle  découvrait  des  choses  si
exorbitantes, qu'elle n'y pouvait  croire. Alors elle recommençait,  s'embrouillait  vite, plantait
tout là et n'y pensait plus. 
La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les fournisseurs avec des figures
furieuses. Il y avait des mouchoirs traînant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand
scandale de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une
observation, elle répondait avec brutalité que ce n'était point sa faute! 
Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne maladie nerveuse; et, se,
reprochant d'avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie de
courir l'embrasser. 
- Oh! non, se disait-il, je l'ennuierais! 
Et il restait. 
Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la petite Berthe sur ses genoux,
et, déployant son journal de médecine, essayait de lui apprendre à lire. L'enfant, qui n'étudiait
jamais,  ne tardait  pas  à  ouvrir  de  grands yeux tristes  et  se mettait  à pleurer.  Alors il  la
consolait; il allait lui chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou
cassait  les branches des troènes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui
gâtait  peu  le  jardin;  tout  encombré  de  longues  herbes;  on  devait  tant  de  journées  à
Lestiboudois! Puis l'enfant avait froid et demandait sa mère. 
- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne veut pas qu'on
la dérange. 
L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient, - comme il y a deux ans, lorsqu'elle
était malade! - Quand donc tout cela finira-t-il!... Et il continuait à marcher, les deux mains
derrière le dos. 
Madame était  dans sa chambre.  On n'y montait  pas.  Elle  restait  là tout  le  long du jour,
engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle
avait achetées à Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès
d'elle,  cet  homme étendu qui  dormait,  elle  finit,  à  force  de grimaces,  par  le  reléguer  au
second étage; et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri,
Charles accourait. 



- Ah! va-t'en! disait-elle. 
Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que l'adultère avivait, haletante,
émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure
trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à
Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 
C'était  ses jours de gala.  Elle les voulait  splendides! et,  lorsqu'il  ne pouvait  payer seul la
dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il
essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel plus
modeste; mais elle trouva des objections. 
Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c'était le cadeau de noces du père
Rouault), en le priant d'aller immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre. 
Puis,  en y réfléchissant,  il  trouva que sa maîtresse prenait  des allures étranges,  et  qu'on
n'avait peut-être pas tort de vouloir l'en détacher. 
En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme, pour la prévenir qu'il
se  perdait  avec  une  femme  mariée;  et  aussitôt  la  bonne  dame,  entrevoyant  l'éternel
épouvantail des familles, c'est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui
habite fantastiquement  les profondeurs de l'amour,  écrivit à maître Dubocage son patron,
lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui dessiller les
yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard à son établissement. Il le supplia
de rompre, et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu'il le fît au moins pour lui,
Dubocage! 
Léon enfin  avait  juré de ne plus revoir  Emma; et  il  se reprochait  de n'avoir  pas tenu sa
parole,  considérant  tout  ce  que cette  femme pourrait  encore  lui  attirer  d'embarras  et  de
discours, sans compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour
du poêle.  D'ailleurs,  il  allait  devenir  premier clerc:  c'était  le moment  d'être sérieux.  Aussi
renonçait-il  à  la  flûte,  aux sentiments  exaltés,  à  l'imagination;  -  car  tout  bourgeois,  dans
l'échauffement  de  sa  jeunesse,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  une  minute,  s'est  cru  capable
d'immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes;
chaque notaire porte en soi les débris d'un poète. 
Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa poitrine; et son coeur,
comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait
d'indifférence au vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses. 
Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession qui en centuplent la
joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère
toutes les platitudes du mariage. 
Mais  comment  pouvoir  s'en  débarrasser?  Puis,  elle  avait  beau  se  sentir  humiliée  de  la
bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle
s'y acharnait davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de
ses espoirs  déçus,  comme s'il  l'avait  trahie;  et  même elle  souhaitait  une catastrophe qui
amenât leur séparation, puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider. 
Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en vertu de cette idée,
qu'une femme doit toujours écrire à son amant. 
Mais,  en  écrivant,  elle  percevait  un  autre  homme,  un  fantôme  fait  de  ses  plus  ardents
souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il devenait à la



fin  si  véritable,  et  accessible,  qu'elle  en palpitait  émerveillée,  sans  pouvoir  néanmoins  le
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l'abondance de ses attributs. Il
habitait  la contrée bleuâtre où les échelles  de soie  se balancent  à des balcons,  sous le
souffle  des  fleurs,  dans  la  clarté  de  la  lune.  Elle  le  sentait  près  d'elle,  il  allait  venir  et
l'enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces élans
d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. 
Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle. Souvent même, Emma
recevait des assignations, du papier timbré qu'elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir. 
Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla le soir au bal masqué. Elle mit
un pantalon de velours et des bas rouges, avec une perruque à catogan et un lampion sur
l'oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour d'elle;
et elle se trouva le matin sur le péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses
et matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d'aller souper. 
Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un restaurant des plus médiocres,
dont le maître leur ouvrit, au quatrième étage, une petite chambre. 
Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur la dépense. Il y avait
un clerc, deux carabins et un commis: quelle société pour elle! Quant aux femmes Emma
s'aperçut vite, au timbre de leurs voix, qu'elles devaient être, presque toutes, du dernier rang.
Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux. 
Les  autres  se  mirent  à  manger.  Elle  ne  mangea  pas;  elle  avait  le  front  en  feu,  des
picotements  aux  paupières  et  un  froid  de  glace  à  la  peau.  Elle  sentait  dans  sa  tête  le
plancher  du  bal,  rebondissant  encore  sous  la  pulsation  rythmique  des  mille  pieds  qui
dansaient. Puis, l'odeur du punch avec la fumée des cigares l'étourdit. Elle s'évanouissait; on
la porta devant la fenêtre. 
Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre s'élargissait dans le
ciel  pâle,  du  côté  de  Sainte-Catherine.  La  rivière  livide  frissonnait  au  vent;  il  n'y  avait
personne sur les ponts; les réverbères s'éteignaient. 
Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait là-bas, dans la chambre de
sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur
des maisons une vibration métallique assourdissante. 
Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon qu'il lui fallait  s'en
retourner,  et  enfin  resta  seule  à  l'hôtel  de  Boulogne.  Tout  et  elle-même  lui  étaient
insupportables. Elle aurait  voulu,  s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque
part, bien loin, dans les espaces immaculés. 
Elle  sortit,  elle  traversa le boulevard,  la  place Cauchoise et  le  faubourg,  jusqu'à une rue
découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu à peu
les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout
disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur
son lit, dans la petite chambre du second, où il y avait les images de la Tour de Nesle. A
quatre heures du soir, Hivert la réveilla. 
En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un papier gris. Elle lut: 
"En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement..." 
Quel jugement? La veille, en effet,  on avait apporté un autre papier qu'elle ne connaissait
pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots: 



"Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame Bovary..." 
Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut: 
"Dans vingt-quatre heures pour tout délai." - Quoi donc? "Payer la somme totale de huit mille
francs."  Et  même  il  y  avait  plus  bas:  "Elle  y  sera  contrainte  par  toute  voie  de  droit,  et
notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets." 
Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans
doute  l'effrayer  encore;  car  elle  devina  du  coup  toutes  ses  manoeuvres,  le  but  de  ses
complaisances. Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la somme. 
Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de souscrire des billets, puis de
renouveler ces billets, qui s'enflaient à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer
au sieur Lheureux un capital, qu'il attendait impatiemment pour ses spéculations. 
Elle se présenta chez lui d'un air dégagé. 
- Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie sans doute! 
- Non. 
- Comment cela? 
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras: 
- Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'à la consommation des siècles, être votre
fournisseur et banquier pour l'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes déboursés,
soyons justes! 
Elle se récria sur la dette. 
- Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a jugement! on vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est
pas moi, c'est Vinçart. 
- Est-ce que vous ne pourriez...? 
- Oh! rien du tout. 
- Mais..., cependant..., raisonnons. 
Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... c'était une surprise... 
- A qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que je suis, moi, à bûcher
comme un nègre, vous vous repassez du bon temps. 
- Ah! pas de morale! 
- Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il. 
Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main blanche et longue, sur les
genoux du marchand. 
- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire! 
- Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle. 
- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant. 
- Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari... 
- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari! 



Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs, qu'elle lui avait donné lors
de l'escompte Vinçart. 
- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol, ce pauvre cher homme? 
Elle s'affaissa,  plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de massue. Il  se promenait
depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en répétant: 
- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... 
Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce: 
- Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout n'en est mort, et, puisque c'est le
seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent... 
- Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras. 
- Ah bah! quand on a comme vous des amis! 
Et  il  la  regardait  d'une  façon  si  perspicace  et  si  terrible,  qu'elle  en  frissonna  jusqu'aux
entrailles. 
- Je vous promets, dit-elle, je signerai... 
- J'en ai assez, de vos signatures! 
- Je vendrai encore... 
- Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus rien. 
Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique: 
- Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14. 
La servante parut; Emma comprit, et demanda "ce qu'il faudrait d'argent pour arrêter toutes
les poursuites". 
- Il est trop tard! 
- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le tiers, presque
tout? 
- Eh! non, c'est inutile! 
Il la poussait doucement vers l'escalier. 
- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore! 
Elle sanglotait. 
- Allons, bon! des larmes! 
- Vous me désespérez! 
- Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte. 
  
VII 
Elle  fut  stoïque,  le  lendemain,  lorsque  maître  Hareng,  l'huissier,  avec  deux  témoins,  se
présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la saisie. 
Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point la tête phrénologique, qui fut
considérée comme instrument de sa profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats,



les marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à coucher, toutes les babioles
de l'étagère.  Ils  examinèrent  ses  robes,  le  linge,  le  cabinet  de toilette;  et  son existence,
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on autopsie, étalée
tout du long aux regards de ces trois hommes. 
Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, et portant des sous-
pieds fort tendus, répétait de temps à autre: 
- Vous permettez; madame? vous permettez? 
Souvent il faisait des exclamations: 
- Charmant!... fort joli! 
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l'encrier de corne qu'il tenait de la main
gauche. 
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au grenier. 
Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe. Il fallut l'ouvrir. 
- Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire discret. Mais permettez! car je
dois m'assurer si la boîte ne contient pas autre chose. 
Et  il  inclina  les  papiers,  légèrement,  comme pour  en  faire  tomber  des  napoléons.  Alors
l'indignation la prit, à voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces,
qui se posait sur ces pages où son coeur avait battu. 
Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux aguets pour détourner Bovary; et
elles installèrent vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir. 
Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un regard plein d'angoisse,
croyant apercevoir dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se
reportaient sur la cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils,
sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l'amertume de sa vie, un remords la prenait,
ou plutôt un regret immense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles tisonnait avec
placidité, les deux pieds sur les chenets. 
Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.
- On marche là-haut? dit Charles. 
- Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le vent remue. 
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez tous les banquiers dont elle
connaissait le nom. Ils étaient à la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux
qu'elle put rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui en fallait, qu'elle le
rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent. 
A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n'ouvrit pas. Enfin il parut. 
- Qui t'amène? 
- Cela te dérange? 
- Non..., mais... 
Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on reçût "des femmes". 
- J'ai à te parler, reprit-elle. 
Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta. 



- Oh! non, là-bas, chez nous. 
Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne. 
Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle. Elle lui dit: 
- Léon, tu vas me rendre un service. 
Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement, elle ajouta: 
- Ecoute, j'ai besoin de huit mille francs! 
- Mais tu es folle! 
- Pas encore! 
Et, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse; car Charles ignorait
tout, sa belle-mère la détestait,  le père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait  se
mettre en course pour trouver cette indispensable somme... 
- Comment veux-tu...? 
- Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle. 
Alors il dit bêtement: 
- Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton bonhomme se calmerait. 
Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas possible que l'on ne découvrît
point trois mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place. 
- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche! je t'aimerai bien! 
Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure solennelle: 
- J'ai été chez trois personnes... inutilement! 
Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins de la cheminée, immobiles,
sans parler. Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il l'entendit qui murmurait: 
- Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien! 
- Où donc? 
- A ton étude! 
Et elle le regarda. 
Une  hardiesse  infernale  s'échappait  de  ses  prunelles  enflammées,  et  les  paupières  se
rapprochaient d'une façon lascive et encourageante; - si bien que le jeune homme se sentit
faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et
pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s'écriant: 
- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère (c'était un de ses amis, le fils
d'un négociant fort riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il. 
Emma  n'eut  point  l'air  d'accueillir  cet  espoir  avec  autant  de  joie  qu'il  l'avait  imaginé.
Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en rougissant: 
- Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m'attends plus, ma chérie. Il faut que je
m'en aille, excuse-moi. Adieu! 
Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus la force d'aucun sentiment. 
Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s'en retourner à Yonville, obéissant comme un



automate à l'impulsion des habitudes. 
Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et âpres, où le soleil reluit dans
un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva
sur la place du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s'écoulait par les trois portails, comme
un fleuve par les trois arches d'un pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le
suisse. 
Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d'espérances, elle était entrée sous
cette grande nef qui s'étendait devant elle moins profonde que son amour; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir. 
- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait. 
Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards d'un tilbury que
conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La
voiture s'élança et disparut. 
Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte. Et elle fut si accablée, si
triste, qu'elle s'appuya contre un mur pour ne pas tomber. 
Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en savait rien. Tout, en elle-même et
au  dehors,  l'abandonnait.  Elle  se  sentait  perdue,  roulant  au  hasard  dans  des  abîmes
indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce
bon  Homais  qui  regardait  charger  sur  l'Hirondelle  une  grande  boîte  pleine  de  provisions
pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse. 
Madame Homais  aimait  beaucoup  ces  petits  pains  lourds,  en  forme de  turban,  que l'on
mange dans le carême avec du beurre salé: dernier échantillon des nourritures gothiques,
qui remonte peut-être au siècle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, entre les brocs d'hypocras et
les gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de l'apothicaire
les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa détestable dentition; aussi, toutes les fois
que M. Homais faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu'il prenait
toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. 
-  Charmé  de  vous  voir!  dit-il  en  offrant  la  main  à  Emma  pour  l'aider  à  monter  dans
l'Hirondelle. 
Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête et les bras croisés, dans
une attitude pensive et napoléonienne. 
Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la côte, il s'écria: 
- Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si coupables industries! On devrait
enfermer  ces  malheureux,  que  l'on  forcerait  à  quelque  travail!  Le  Progrès,  ma  parole
d'honneur, marche à pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie! 
L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière, comme une poche de la
tapisserie déclouée. 
- Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse! 
Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la première fois, murmura les
mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda d'un ton paterne: 
- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité? Au lieu de t'enivrer au
cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime. 



Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis. L'Aveugle continuait sa
chanson; il paraissait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. 
- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes recommandations, tu t'en
trouveras bien. 
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais l'apothicaire certifia qu'il le
guérirait lui-même, avec une pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse: 
- M. Homais, près des halles, suffisamment connu. 
- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie. 
L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en roulant ses yeux verdâtres
et tirant la langue, il  se frottait  l'estomac à deux mains, tandis qu'il  poussait une sorte de
hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-dessus
l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était  toute sa fortune. Il lui semblait  beau de la jeter
ainsi. 
La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du vasistas et cria: 
- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et exposer les parties malades à
la fumée de baies de genièvre! 
Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à peu détournait Emma
de sa douleur présente. Une intolérable fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée,
découragée, presque endormie. 
- Advienne que pourra! se disait-elle. 
Et  puis,  qui  sait?  pourquoi,  d'un  moment  à  l'autre,  ne  surgirait-il  pas  un  événement
extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir. 
Elle  fut,  à neuf  heures du matin,  réveillée par un bruit  de voix sur la place.  Il  y avait  un
attroupement autour des halles pour lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et
elle vit Justin qui montait sur une borne et qui déchirait l'affiche. Mais, à ce moment, le garde
champêtre  lui  posa  la  main  sur  le  collet.  M.  Homais  sortit  de  la  pharmacie,  et  la  mère
Lefrançois, au milieu de la foule, avait l'air de pérorer. 
- Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une abomination! 
Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait d'arracher à la porte. Emma
lut d'un clin d'oeil que tout son mobilier était à vendre. 
Alors elles  se considérèrent silencieusement.  Elles n'avaient,  la servante  et  la maîtresse,
aucun secret l'une pour l'autre. Enfin Félicité soupira: 
- Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin. 
- Tu crois?... 
Et cette interrogation voulait dire: 
- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître quelquefois aurait parlé
de moi? 
- Oui, allez-y, vous ferez bien. 
Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais; et, pour qu'on ne la vît pas (il
y avait toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier



au bord de l'eau. 
Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel était sombre et un peu de neige
tombait. 
Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron; il vint lui ouvrir presque
familièrement, comme à une connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger. 
Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait la niche, et, dans des
cadres de bois noir, contre la tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben,
avec la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des portes
en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les
carreaux étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur. 
- Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait une. 
Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de chambre à palmes,
tandis  qu'il  ôtait  et  remettait  vite  de  l'autre  main  sa  toque  de  velours  marron,
prétentieusement posée sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches blondes
qui, prises à l'occiput, contournaient son crâne chauve. 
Après  qu'il  eut  offert  un  siège,  il  s'assit  pour  déjeuner,  tout  en  s'excusant  beaucoup  de
l'impolitesse. 
- Monsieur, dit-elle, je vous prierais... 
- De quoi, madame? J'écoute. 
Elle se mit à lui exposer sa situation. 
Maître  Guillaumin  la  connaissait,  étant  lié  secrètement  avec  le  marchand  d'étoffes,  chez
lequel il  trouvait toujours des capitaux pour les prêts hypothécaires qu'on lui demandait  à
contracter. 
Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces billets, minimes d'abord, portant
comme  endosseurs  des  noms  divers,  espacés  à  de  longues  échéances  et  renouvelés
continuellement, jusqu'au jour où, ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé son
ami Vinçart de faire en son nom propre les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer
pour un tigre parmi ses concitoyens. 
Elle  entremêla  son  récit  de  récriminations  contre  Lheureux,  récriminations  auxquelles  le
notaire répondait  de temps à autre par une parole insignifiante.  Mangeant sa côtelette  et
buvant son thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles
de diamants que rattachait une chaînette d'or; et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon
douceâtre et ambiguë. Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides: 
- Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la porcelaine. 
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant: 
- Les belles choses ne gâtent rien. 
Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle vint à lui conter l'étroitesse
de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et,
sans s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle complètement, si bien qu'il frôlait du
genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le poêle. 
Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se déclara très peiné de
n'avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,



même pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbières de
Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr d'excellentes spéculations;
et il la laissa se dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle aurait certainement
gagnées. 
- D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi? 
- Je ne sais trop, dit-elle. 
- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C'est moi, au contraire, qui devrais me
plaindre! A peine si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant très dévoué; vous n'en
doutez plus, j'espère? 
Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, puis la garda sur son genou; et il
jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs. 
Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle jaillissait de sa pupille à
travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma,
pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une respiration haletante. Cet
homme la gênait horriblement. 
Elle se leva d'un bond et lui dit: 
- Monsieur, j'attends! 
- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle. 
- Cet argent. 
- Mais... 
Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort: 
- Eh bien, oui!... 
Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. 
- De grâce, restez! je vous aime! 
Il la saisit par la taille. 
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d'un air terrible,
en s'écriant: 
-  Vous profitez impudemment  de ma détresse,  monsieur!  Je suis à plaindre,  mais pas à
vendre! 
Et elle sortit. 
Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie. C'était un
présent  de  l'amour.  Cette  vue à  la  fin  le  consola.  D'ailleurs,  il  songeait  qu'une  aventure
pareille l'aurait entraîné trop loin. 
- Quel misérable!  quel goujat!...  quelle infamie! se disait-elle, en fuyant d'un pied nerveux
sous les trembles de la route. Le désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation de sa
pudeur  outragée;  il  lui  semblait  que  la  Providence  s'acharnait  à  la  poursuivre,  et,  s'en
rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant d'estime pour elle-même ni tant de mépris
pour  les  autres.  Quelque chose  de  belliqueux la  transportait.  Elle  aurait  voulu  battre  les
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait  à marcher rapidement
devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon vide, et comme
se délectant à la haine qui l'étouffait. 



Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait avancer; il le
fallait cependant; d'ailleurs, où fuir? 
Félicité l'attendait sur la porte. 
- Eh bien? 
- Non! dit Emma. 
Et,  pendant  un  quart  d'heure,  toutes  les  deux,  elles  avisèrent  les  différentes  personnes
d'Yonville  disposées  peut-être  à  la  secourir.  Mais,  chaque  fois  que  Félicité  nommait
quelqu'un, Emma répliquait: 
- Est-ce possible! Ils ne voudront pas! 
- Et monsieur qui va rentrer! 
- Je le sais bien... Laisse-moi seule. 
Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant; et, quand Charles paraîtrait, elle
allait donc lui dire: 
- Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble,
une épingle, une paille, et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme! 
Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la surprise passée,
il pardonnerait. 
- Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un
million à m'offrir pour que je l'excuse de m'avoir connue... Jamais! jamais! 
Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât
pas, tout à l'heure, tantôt,  demain, il n'en saurait  pas moins la catastrophe; donc, il fallait
attendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui vint de retourner
chez Lheureux: à  quoi  bon? d'écrire à son père;  il  était  trop tard;  et  peut-être  qu'elle se
repentait maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit le trot d'un cheval dans
l'allée. C'était lui, il ouvrait la barrière, il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant
dans l'escalier,  elle  s'échappa  vivement  par  la  place;  et  la  femme du  maire,  qui  causait
devant l'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur. 
Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans le grenier; et cachées
par  du  linge  étendu  sur  des  perches,  se  postèrent  commodément  pour  apercevoir  tout
l'intérieur de Binet. 
Il  était  seul,  dans  sa  mansarde,  en  train  d'imiter,  avec  du  bois,  une  de  ces  ivoireries
indescriptibles, composées de croissants, de sphères creusées les unes dans les autres, le
tout droit comme un obélisque et ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce, il touchait
au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussière blonde s'envolait de son outil, comme
une  aigrette  d'étincelles  sous  les  fers  d'un  cheval  au  galop;  les  deux  roues  tournaient,
ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans
un de ces bonheurs complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres, qui
amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et l'assouvissent en une réalisation au delà
de laquelle il n'y a pas à rêver. 
- Ah! la voici! fit madame Tuvache. 
Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce qu'elle disait. 
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache souffla tout bas: 



- Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions. 
- D'apparence! reprit l'autre. 
Elles  la  virent  qui  marchait  de  long  en  large,  examinant  contre  les  murs  les  ronds  de
serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec
satisfaction. 
- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache. 
- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine. 
Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s'il ne comprenait
pas. Elle continuait d'une manière tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils
ne parlaient plus. 
- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache. 
Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains. 
- Ah! c'est trop fort! 
Et  sans  doute  qu'elle  lui  proposait  une  abomination;  car  le  percepteur,  -  il  était  brave
pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été
porté  pour  la  croix;  -  tout  à  coup,  comme à la vue d'un  serpent,  se  recula  bien  loin  en
s'écriant: 
- Madame! y pensez-vous?... 
- On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache. 
- Où est-elle donc? reprit madame Caron. 
Car  elle  avait  disparu  durant  ces  mots;  puis,  l'apercevant  qui  enfilait  la  Grande-Rue  et
tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles se perdirent en conjectures. 
- Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'étouffe!... délacez-moi. 
Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d'un jupon et resta debout près
d'elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit
à filer du lin. 
- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet. 
- Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici? 
Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la chassait de sa maison. 
Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vaguement les objets, bien
qu'elle y appliquât son attention avec une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures
de la muraille,  deux tisons fumant  bout à bout,  et  une longue araignée qui marchait  au-
dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle.  Enfin,  elle rassembla ses idées. Elle se
souvenait... Un jour, avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur la rivière et les
clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui
bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la veille. 
- Quelle heure est-il? demanda-t-elle. 
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le ciel était le plus clair, et
rentra lentement en disant: 
- Trois heures, bientôt. 



- Ah! merci! merci! 
Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se
douter qu'elle fût là; et elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour l'amener. 
- Dépêchez-vous! 
- Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais! 
Elle  s'étonnait,  à présent,  de n'avoir pas songé à lui  tout  d'abord;  hier,  il  avait donné sa
parole, il n'y manquerait pas; et elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les
trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses à Bovary.
Laquelle? 
Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il n'y avait point d'horloge
dans la chaumière, Emma craignait de s'exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit
à faire des tours de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long de
la haie, et s'en retourna vivement, espérant que la bonne femme serait rentrée par une autre
route. Enfin, lasse d'attendre, assaillie de soupçons qu'elle repoussait, ne sachant plus si elle
était là depuis un siècle ou une minute, elle s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha
les oreilles. La barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût parlé, la mère Rolet lui avait
dit: 
- Il n'y a personne chez vous! 
- Comment? 
- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche. 
Emma ne répondit  rien. Elle haletait,  tout  en roulant les yeux autour d'elle,  tandis que la
paysanne, effrayée de son visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup
elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme. Il était si bon, si délicat, si généreux! Et,
d'ailleurs, s'il hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l'y contraindre en rappelant d'un
seul clin d'oeil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle
courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette
prostitution. 
  
VIII 
Elle  se  demandait  tout  en  marchant:  "Que  vais-je  dire?  Par  où  commencerai-je?"  Et  à
mesure qu'elle avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la
colline, le château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première tendresse, et
son pauvre coeur comprimé s'y dilatait amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage;
la neige, se fondant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur l'herbe. 
Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva à la cour d'honneur, que
bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues branches.
Les  chiens  au  chenil  aboyèrent  tous,  et  l'éclat  de  leurs  voix  retentissait  sans  qu'il  parût
personne. 
Elle monta le large escalier  droit,  à balustres de bois,  qui conduisait  au corridor pavé de
dalles poudreuses où s'ouvraient plusieurs chambres à la file, comme dans les monastères
ou les auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand elle vint à poser les
doigts sur la serrure, ses forces subitement l'abandonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fût pas
là, le souhaitait presque, et c'était pourtant son seul espoir, la dernière chance de salut. Elle



se recueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment de la nécessité présente,
elle entra. 
Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer une pipe. 
- Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement. 
- Oui, c'est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil. 
Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche. 
- Vous n'avez pas changé, vous êtes toujours charmante! 
- Oh! reprit-elle amèrement,  ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous les avez
dédaignés. 
Alors  il  entama  une  explication  de  sa  conduite,  s'excusant  en  termes  vagues,  faute  de
pouvoir inventer mieux. 
Elle  se  laissa  prendre  à  ses  paroles,  plus  encore  à  sa  voix  et  par  le  spectacle  de  sa
personne; si bien qu'elle fit  semblant de croire, ou crut-elle peut-être,  au prétexte de leur
rupture;  c'était  un  secret  d'où  dépendaient  l'honneur  et  même  la  vie  d'une  troisième
personne. 
- N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien souffert! 
Il répondit d'un ton philosophique: 
- L'existence est ainsi! 
- A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre séparation? 
- Oh! ni bonne... ni mauvaise. 
- Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter. 
- Oui..., peut-être! 
- Tu crois? dit-elle en se rapprochant. 
Et elle soupira. 
- O Rodolphe! si tu savais... Je t'ai bien aimé! 
Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les doigts entrelacés, - comme
le premier jour, aux Comices! Par un geste d'orgueil, il se débattait sous l'attendrissement.
Mais, s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit: 
- Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se déshabituer du bonheur!
J'étais désespérée! j'ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m'as fuie!... 
Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée par suite de cette lâcheté naturelle qui
caractérise le sexe fort;  et Emma continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline
qu'une chatte amoureuse: 
-  Tu  en aimes d'autres,  avoue-le.  Oh!  je  les comprends,  va!  je  les excuse;  tu  les  auras
séduites, comme tu m'avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire
chérir. Mais nous recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je suis
heureuse!... parle donc! 
Et elle était  ravissante à voir,  avec son regard où tremblait  une larme, comme l'eau d'un
orage dans un calice bleu. 



Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, où, dans la
clarté du crépuscule, miroitait comme une flèche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait
le front; il finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, du bout de ses lèvres. 
- Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi? 
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était l'explosion de son amour; comme elle se
taisait, il prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il s'écria: 
- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été imbécile et méchant! Je t'aime, je
t'aimerai toujours!... Qu'as-tu? dis-le donc! 
Il s'agenouillait. 
- Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois mille francs! 
-  Mais...,  mais...,  dit-il  en se relevant peu à peu,  tandis que sa physionomie prenait  une
expression grave. 
- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune chez un notaire; il
s'est enfui. Nous avons emprunté; les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n'est
pas finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois mille francs, on va nous
saisir; c'est à présent, à l'instant même; et, comptant sur ton amitié, je suis venue. 
- Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c'est pour cela qu'elle est venue! 
Enfin il dit d'un air calme: 
- Je ne les ai pas, chère madame. 
Il  ne  mentait  point.  Il  les  eût  eus  qu'il  les  aurait  donnés,  sans  doute,  bien  qu'il  soit
généralement désagréable de faire de si belles actions: une demande pécuniaire, de toutes
les bourrasques qui tombent sur l'amour, étant la plus froide et la plus déracinante. 
Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder. 
- Tu ne les as pas! 
Elle répéta plusieurs fois: 
- Tu ne les as pas!... J'aurais dû m'épargner cette dernière honte. Tu ne m'as jamais aimée!
tu ne vaux pas mieux que les autres! 
Elle se trahissait, elle se perdait. 
Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait "gêné" lui-même. 
- Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!... 
Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la panoplie: 
- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent à la crosse de son fusil! On n'achète
pas une pendule  avec des incrustations  d'écaille!  continuait-elle en montrant  l'horloge de
Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets - elle les touchait! - ni des breloques pour sa
montre! Oh! rien ne lui manque! Jusqu'à un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, tu
vis bien, tu as un château, des fermes, des bois; tu chasses à courre, tu voyages à Paris...
Eh! quand ce ne serait que cela, s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de l'argent!... 
Oh! je n'en veux pas! garde-les! 



Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d'or se rompit en cognant contre la
muraille. 
- Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais
mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire: "Merci!" Et tu
restes  là  tranquillement  dans  ton  fauteuil,  comme  si  déjà  tu  ne  m'avais  pas  fait  assez
souffrir?  Sans  toi,  sais-tu  bien,  j'aurais  pu  vivre  heureuse!  Qui  t'y  forçait?  Etait-ce  une
gageure? Tu m'aimais cependant, tu le disais... Et tout à l'heure encore...  Ah! il eût mieux
valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu
jurais à mes genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as pendant deux ans,
traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave!... Hein! nos projets de voyage, tu te
rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m'a déchiré le coeur!... Et puis, quand je reviens vers
lui,  vers  lui,  qui  est  riche,  heureux,  libre!  pour  implorer  un  secours  que le  premier  venu
rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui
coûterait trois mille francs! 
- Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent comme d'un
bouclier les colères résignées. 
Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle repassa par la longue allée, en
trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour
l'ouvrir.  Puis,  cent  pas  plus  loin,  essoufflée,  près  de  tomber,  elle  s'arrêta.  Et  alors,  se
détournant, elle aperçut encore une fois l'impassible château, avec le parc, les jardins, les
trois cours, et toutes les fenêtres de la façade. 
Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-même que par le battement de
ses  artères,  qu'elle  croyait  entendre  s'échapper  comme une assourdissante  musique qui
emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les sillons lui
parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa tête de
réminiscences, d'idées, s'échappait à la fois, d'un seul bond, comme les mille pièces d'un feu
d'artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage. La
folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse, il est vrai; car
elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c'est-à-dire la question d'argent. Elle
ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, comme les
blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie qui saigne. 
La nuit tombait, des corneilles volaient. 
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans l'air comme des
balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige,
entre  les  branches  des  arbres.  Au  milieu  de  chacun  d'eux,  la  figure  de  Rodolphe
apparaissait.  Ils se multiplièrent,  et  ils se rapprochaient,  la pénétraient;  tout disparut.  Elle
reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard. 
Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis,
dans  un  transport  d'héroïsme  qui  la  rendait  presque  joyeuse,  elle  descendit  la  côte  en
courant,  traversa la planche aux vaches,  le  sentier,  l'allée,  les halles,  et  arriva devant  la
boutique du pharmacien. 
Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la sonnette, on pouvait venir; et, se
glissant par la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au seuil de
la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise,
emportait un plat. 



- Ah! ils dînent. Attendons. 
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 
- La clef! celle d'en haut, où sont les... 
- Comment? 
Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond
noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme;
sans comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible. 
Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix douce, dissolvante: 
- Je la veux! donne-la-moi. 
Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les assiettes dans
la salle à manger. 
Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l'empêchaient de dormir. 
- Il faudrait que j'avertisse monsieur. 
- Non! reste! 
Puis, d'un air indifférent: 
- Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi! 
Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait contre la muraille une
clef étiquetée capharnaüm. 
- Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait. 
- Montons! 
Et il la suivit. 
La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième tablette, tant son souvenir la
guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine
d'une poudre blanche, elle se mit à manger à même. 
- Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle. 
- Tais-toi! on viendrait... 
Il se désespérait, voulait appeler. 
- N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître! 
Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité d'un devoir accompli. 
Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à la maison, Emma venait
d'en sortir. Il cria, pleura, s'évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être? Il envoya
Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout; et, dans les
intermittences  de  son  angoisse,  il  voyait  sa  considération  anéantie,  leur  fortune  perdue,
l'avenir de Berthe brisé! Par quelle cause?... pas un mot! Il attendit jusqu'à six heures du soir.
Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande
route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s'en revint. 
Elle était rentrée. 
- Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!... 



Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du
jour et l'heure. 
Puis elle dit d'un ton solennel: 
- Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question!... Non, pas
une! 
- Mais... 
- Oh! laisse-moi! 
Et elle se coucha tout du long sur son lit. 
Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma
les yeux. 
Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle
entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche,
qui respirait. 
- Ah! c'est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais m'endormir, et tout sera fini! 
Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille. 
Cet affreux goût d'encre continuait. 
- J'ai soif!... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle. 
- Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre. 
- Ce n'est rien!... Ouvre la fenêtre..., j'étouffe! 
Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut à peine le temps de saisir son mouchoir
sous l'oreiller. 
- Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le! 
Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion
ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au
coeur. 
- Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle. 
- Que dis-tu? 
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d'angoisse, et tout en ouvrant continuellement
les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue quelque chose de très lourd. A huit
heures, les vomissements reparurent. 
Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux
parois de la porcelaine. 
- C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il. 
Mais elle dit d'une voix forte: 
- Non, tu te trompes! 
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur l'estomac. Elle jeta un
cri aigu. Il se recula tout effrayé. 
Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait les épaules, et
elle devenait plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était



presque insensible maintenant. 
Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre,  qui semblait  comme figée dans l'exhalaison
d'une vapeur métallique.  Ses dents claquaient,  ses yeux agrandis regardaient  vaguement
autour d'elle,  et à toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la tête; même elle
sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd
lui échappa; elle prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais les
convulsions la saisirent; elle s'écria: 
- Ah! c'est atroce, mon Dieu! 
Il se jeta à genoux contre son lit. 
- Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel! 
Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait jamais vu. 
- Eh bien, là..., là!... dit-elle d'une voix défaillante. 
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu'on n'accuse personne... Il s'arrêta,
se passa la main sur les yeux, et relut encore. 
- Comment!... Au secours! à moi! 
Et  il  ne  pouvait  que  répéter  ce  mot:  "Empoisonnée!  empoisonnée!"  Félicité  courut  chez
Homais, qui l'exclama sur la place; madame Lefrançois l'entendit au Lion d'or; quelques-uns
se levèrent pour l'apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil. 
Eperdu,  balbutiant,  près de tomber,  Charles  tournait  dans la  chambre.  Il  se heurtait  aux
meubles, s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de si
épouvantable spectacle. 
Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de
quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary,
qu'il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé. 
Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y voyait pas, les lignes dansaient. 
- Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer quelque puissant antidote. Quel
est le poison? 
Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic. 
- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse. 
Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse; et l'autre, qui ne
comprenait pas, répondit: 
- Ah! faites! faites! sauvez-la... 
Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée contre le
bord de sa couche, à sangloter. 
- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus! 
- Pourquoi? Qui t'a forcée? 
Elle répliqua: 
- Il le fallait, mon ami. 
- N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que j'ai pu pourtant! 



- Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi! 
Et  elle  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux,  lentement.  La  douceur  de  cette  sensation
surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la
perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il ne trouvait
rien;  il  ne  savait  pas,  il  n'osait,  l'urgence  d'une  résolution  immédiate  achevant  de  le
bouleverser. 
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables
convoitises  qui  la  torturaient.  Elle  ne  haïssait  personne,  maintenant;  une  confusion  de
crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus
que l'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte, comme le dernier
écho d'une symphonie qui s'éloigne. 
- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude. 
- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles. 
- Non! non! 
L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d'où sortaient ses
pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre
tout  en  désordre,  et  clignait  des  yeux,  éblouie  par  les  flambeaux  qui  brûlaient  sur  les
meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l'an ou de la mi-carême, quand,
ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour
y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire: 
- Où est-ce donc, maman? 
Et comme tout le monde se taisait: 
- Mais je ne vois pas mon petit soulier! 
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait toujours du côté de la cheminée. 
- Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle. 
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de ses calamités, madame
Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d'un autre poison plus fort qui lui remontait à la
bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit. 
- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme tu sues!... 
Sa mère la regardait. 
- J'ai peur! dit la petite en se reculant. 
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait. 
- Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui sanglotait dans l'alcôve. 
Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait moins agitée; et, à chaque parole
insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir.  Enfin,
lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant. 
- Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la... 
Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas, comme il le disait lui-même,
par quatre chemins, il prescrivit de l'émétique, afin de dégager complètement l'estomac. 
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. Elle avait les membres
crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil



tendu, comme une corde de harpe près de se rompre. 
Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison, l'invectivait, le suppliait de
se  hâter,  et  repoussait  de  ses  bras  roidis  tout  ce  que  Charles,  plus  agonisant  qu'elle,
s'efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleurant, et
suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la
chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son
aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé. 
- Diable!... cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause cesse... 
- L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident. 
- Mais sauvez-la! exclamait Bovary. 
Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypothèse: "C'est peut-être un
paroxysme  salutaire",  Canivet  allait  administrer  de  la  thériaque,  lorsqu'on  entendit  le
claquement d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste qu'enlevaient à
plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles.
C'était le docteur Larivière. 
L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva les mains, Canivet s'arrêta
court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur fût entré. 
Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à cette génération,
maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique,
l'exerçaient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son hôpital quand il se mettait en
colère, et ses élèves le vénéraient si bien, qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le
plus  possible;  de  sorte  que  l'on  retrouvait  sur  eux,  par  les  villes  d'alentour,  sa  longue
douillette de mérinos et son large habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un
peu ses mains charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants, comme pour
être  plus  promptes  à plonger  dans  les  misères.  Dédaigneux des  croix,  des  titres  et  des
académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire,
il eût presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l'eût fait craindre comme un
démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait  droit dans l'âme et
désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de
cette majesté  débonnaire  que donnent  la  conscience d'un grand talent,  de  la  fortune,  et
quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable. 
Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse d'Emma, étendue sur le
dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index sous
les narines et répétait: 
- C'est bien, c'est bien. 
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils se regardèrent; et cet homme, si
habitué pourtant à l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot. 
Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit. 
- Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc
quelque chose, vous qui en avez tant sauvé! 
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d'une manière effarée,
suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine. 
- Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n'y a plus rien à faire. 



Et le docteur Larivière se détourna. 
- Vous partez? 
- Je vais revenir. 
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait
pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains. 
Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempérament, se séparer des gens
célèbres. Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne honneur d'accepter à déjeuner.
On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce qu'il y avait de côtelettes à la
boucherie, de la crème chez Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-
même  aux  préparatifs,  tandis  que  madame  Homais  disait,  en  tirant  les  cordons  de  sa
camisole: 
- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du moment qu'on n'est pas
prévenu la veille... 
- Les verres à patte!!! souffla Homais. 
- Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis. 
- Tais-toi!... A table, docteur! 
Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails sur la catastrophe: 
- Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des douleurs intolérables à
l'épigastre, superpurgation, coma. 
- Comment s'est-elle donc empoisonnée? 
-  Je  l'ignore,  docteur,  et  même je  ne  sais  pas  trop  où  elle  a  pu  se  procurer  cet  acide
arsénieux. 
Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un tremblement. 
- Qu'as-tu? dit le pharmacien. 
Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas. 
- Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne! 
Mais, soudain, se maîtrisant: 
- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai délicatement introduit dans un tube... 
- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge. 
Son confrère se taisait,  ayant  tout  à l'heure reçu confidentiellement  une forte  semonce à
propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-
bot, était très modeste aujourd'hui; il souriait sans discontinuer, d'une manière approbative. 
Homais  s'épanouissait  dans  son  orgueil  d'amphitryon,  et  l'affligeante  idée  de  Bovary
contribuait vaguement à son plaisir, par un retour égoïste qu'il faisait sur lui-même. Puis la
présence du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait pêle-mêle les cantharides,
l'upas, le mancenillier, la vipère. 
- Et même j'ai lu que différentes personnes s'étaient trouvées intoxiquées, docteur, et comme
foudroyées par  des  boudins  qui  avaient  subi  une trop véhémente  fumigation!  Du moins,
c'était dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de
nos maîtres, l'illustre Cadet de Gassicourt! 



Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que l'on chauffe avec
de l'esprit-de-vin; car Homais tenait à faire son café sur la table, l'ayant d'ailleurs torréfié lui-
même, porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même. 
- Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. 
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du chirurgien sur leur constitution. 
Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda une consultation pour
son mari. Il s'épaississait le sang à s'endormir chaque soir après le dîner. 
- Oh! ce n'est pas le sens qui le gêne. 
Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie
regorgeait de monde; et il eut grand-peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui
redoutait pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cracher
dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des fringales, et de madame Caron,
qui avait des picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois, qui avait un
rhumatisme;  de  madame  Lefrançois,  qui  avait  des  aigreurs.  Enfin  les  trois  chevaux
détalèrent, et l'on trouva généralement qu'il n'avait point montré de complaisance. 
L'attention publique fut distraite par l'apparition de M. Bournisien, qui passait sous les halles
avec les saintes huiles. 
Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des corbeaux qu'attire
l'odeur des morts; la vue d'un ecclésiastique lui était  personnellement désagréable,  car la
soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l'une un peu par épouvante de l'autre. 
Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il retourna chez Bovary en
compagnie  de Canivet,  que M.  Larivière,  avant  de partir,  avait  engagé fortement  à cette
démarche; et même, sans les représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses deux
fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une leçon, un exemple,
un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête. 
La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d'une solennité lugubre. Il y avait sur la
table à ouvrage, recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans
un  plat  d'argent,  près  d'un  gros  crucifix,  entre  deux  chandeliers  qui  brûlaient.  Emma,  le
menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières; et ses pauvres mains se
traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir
déjà  se  recouvrir  du  suaire.  Pâle  comme  une  statue,  et  les  yeux  rouges  comme  des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le prêtre,
appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses. 
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup l'étole violette, sans
doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient. 
Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a
soif,  et,  collant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force
expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur
et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et commença les onctions: d'abord sur
les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines,
friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte
pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se
délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand
elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. 



Le curé s'essuya les doigts,  jeta dans le feu les brins de coton trempés d'huile,  et  revint
s'asseoir près de la moribonde pour lui dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances à
celles de Jésus-Christ et s'abandonner à la miséricorde divine. 
En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bénit, symbole
des gloires célestes dont elle allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre. 
Cependant  elle  n'était  plus  aussi  pâle,  et  son  visage  avait  une  expression  de  sérénité,
comme si le sacrement l'eût guérie. 
Le  prêtre  ne  manqua  point  d'en  faire  l'observation;  il  expliqua,  même  à  Bovary  que  le
Seigneur, quelquefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable
pour leur salut;  et  Charles se rappela un jour où,  ainsi près de mourir,  elle avait  reçu la
communion. 
- Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il. 
En effet,  elle regarda tout  autour d'elle,  lentement,  comme quelqu'un qui  se réveille d'un
songe;  puis,  d'une voix distincte,  elle  demanda son miroir,  et  elle  resta  penchée dessus
quelque temps, jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle
se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller. 
Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la
bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la
croire  déjà  morte,  sans  l'effrayante  accélération  de  ses  côtes,  secouées  par  un  souffle
furieux, comme si l'âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le
crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait
vaguement sur la place. Bournisien s'était remis en prière, la figure inclinée contre le bord de
la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans l'appartement. Charles
était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les
serrait, tressaillant à chaque battement de son coeur, comme au contrecoup d'une ruine qui
tombe. A mesure que le râle devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles
se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le
sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. 
Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d'un bâton;
et une voix s'éleva, une voix rauque, qui chantait: 
Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour. 
Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle
fixe, béante. 
Pour amasser diligemment 
Les épis que la faux moissonne, 
Ma Nanette va s'inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 
- L'Aveugle s'écria-t-elle. 
Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du
misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement. 



Il souffla bien fort ce jour-là, 
Et le jupon court s'envola! 
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait plus. 
  
IX 
Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est
difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il
s'aperçut pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant: 
- Adieu! adieu! 
Homais et Canivet l'entraînèrent hors de la chambre. 
- Modérez-vous! 
- Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi!
je veux la voir! c'est ma femme! 
Et il pleurait. 
- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous soulagera! 
Devenu plus faible  qu'un enfant,  Charles se laissa conduire en bas,  dans la salle,  et M.
Homais bientôt s'en retourna chez lui. 
Il fut sur la Place accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné jusqu'à Yonville dans l'espoir de la
pommade antiphlogistique, demandait à chaque passant où demeurait l'apothicaire. 
- Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens à fouetter! Ah! tant pis, reviens plus
tard! 
Et il entra précipitamment dans la pharmacie. 
Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour Bovary, à trouver un mensonge
qui pût cacher l'empoisonnement et à le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les
personnes qui l'attendaient, afin d'avoir des informations; et, quand les Yonvillais eurent tous
entendu son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la
vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary. 
Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil,  près de la fenêtre, et
contemplant d'un regard idiot les pavés de la salle. 
- Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l'heure de la cérémonie. 
- Pourquoi? quelle cérémonie? 
Puis d'une voix balbutiante et effrayée: 
- Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder. 
Homais, par contenance; prit une carafe sur l'étagère pour arroser les géraniums. 
- Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon! 
Et  il  n'acheva  pas,  suffoquant  sous  une  abondance  de  souvenirs  que  ce  geste  du
pharmacien lui rappelait. 
Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture; les plantes
avaient besoin d'humidité. Charles baissa la tête en signe d'approbation. 



- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. 
- Ah! fit Bovary. 
L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement les petits rideaux du vitrage. 
- Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. 
Charles répéta comme une machine: 
- M. Tuvache qui passe. 
Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut l'ecclésiastique qui parvint à l'y
résoudre. 
Il  s'enferma dans son cabinet,  prit  une plume,  et,  après avoir  sangloté  quelque temps,  il
écrivit: 
"Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne. On
lui  étaiera les cheveux sur les  épaules;  trois  cercueils,  un de chêne,  un d'acajou,  un de
plomb. Qu'on ne me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande
pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le." 
Ces  messieurs  s'étonnèrent  beaucoup  des  idées romanesques  de  Bovary,  et  aussitôt  le
pharmacien alla lui dire: 
- Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d'ailleurs... 
- Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-
vous-en! 
L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade dans le
jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on
devait sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier. 
Charles éclata en blasphèmes. 
- Je l'exècre, votre Dieu! 
- L'esprit de révolte est encore en vous, soupira l'ecclésiastique. 
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de l'espalier, et il grinçait des
dents,  il  levait  au  ciel  des  regards  de  malédiction;  mais  pas  une  feuille  seulement  n'en
bougea. 
Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par grelotter; il rentra s'asseoir
dans la cuisine. 
A six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place: c'était l'Hirondelle qui arrivait; et il
resta  le  front  contre  les  carreaux,  à  voir  descendre  les  uns  après  les  autres  tous  les
voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s'endormit. 
Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre
Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
portefeuille afin de prendre des notes. 
M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet du lit, que l'on avait tiré
hors de l'alcôve. 
L'apothicaire,  à qui le silence pesait,  ne tarda pas à formuler  quelques plaintes sur cette
"infortunée jeune femme"; et le prêtre répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'à prier pour
elle. 



- Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle est morte en état de grâce (comme
s'exprime l'Eglise),  et  alors  elle  n'a  nul  besoin  de nos prières;  ou  bien  elle  est  décédée
impénitente (c'est, je crois, l'expression ecclésiastique), et alors... 
Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en fallait pas moins prier. 
- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à quoi peut servir la
prière? 
- Comment! fit l'ecclésiastique, la prière! Vous n'êtes donc pas chrétien? 
-  Pardonnez!  dit  Homais.  J'admire  le  christianisme.  Il  a  d'abord  affranchi  les  esclaves,
introduit dans le monde une morale... 
- Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes... 
- Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils ont été falsifiés par les jésuites. 
Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux. 
Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait ouverte,
faisait comme un trou noir au bas de son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la
paume  des  mains;  une  sorte  de  poussière  blanche  lui  parsemait  les  cils,  et  ses  yeux
commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince,
comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses
genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il semblait à Charles que des masses
infinies, qu'un poids énorme pesait sur elle. 
L'horloge de l'église sonna deux heures.  On entendait  le  gros murmure  de la rivière qui
coulait  dans  les  ténèbres,  au  pied  de  la  terrasse.  M.  Bournisien,  de  temps  à  autre,  se
mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier. 
- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire! 
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs discussions. 
- Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez l'Encyclopédie! 
- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l'autre; lisez la Raison du christianisme,
par Nicolas, ancien magistrat! 
Ils  s'échauffaient,  ils  étaient  rouges,  ils  parlaient  à  la  fois  sans  s'écouter;  Bournisien  se
scandalisait d'une telle audace; Homais s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils n'étaient pas
loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une fascination l'attirait. Il
remontait continuellement l'escalier. 
Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui n'était
plus douloureuse à force d'être profonde. 
Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme; et il se disait qu'en le
voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha
vers elle, et il cria tout bas: "Emma! Emma!" Son haleine, fortement poussée, fit trembler la
flamme des cierges contre le mur. 
Au  petit  jour,  madame  Bovary  mère  arriva;  Charles  en  l'embrassant,  eut  un  nouveau
débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques
observations sur les dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et même il
la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu'il fallait. 
Charles resta seul toute l'après-midi: on avait conduit Berthe chez madame Homais; Félicité



se tenait en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois. 
Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler, puis l'on
s'asseyait  auprès des  autres,  qui  faisaient  devant  la  cheminée un grand demi-cercle.  La
figure  basse  et  le  jarret  sur  le  genou,  ils  dandinaient  leur  jambe,  tout  en  poussant  par
intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui
ne partirait pas. 
Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place depuis deux jours),
était chargé d'une provision de camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi
un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, madame
Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant de l'habiller; et elles
abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'à ses souliers de satin. 
Félicité sanglotait: 
- Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse! 
- Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est mignonne encore! Si l'on ne
jurerait pas qu'elle va se lever tout à l'heure. 
Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne. 
Il  fallut  soulever  un  peu  la  tête,  et  alors  un  flot  de  liquides  noirs  sortit,  comme  un
vomissement, de sa bouche. 
-Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria madame Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-
elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard? 
- Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui! J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-
Dieu,  quand  j'étudiais  la  pharmacie!  Nous  faisions  du  punch  dans  l'amphithéâtre  aux
dissections!  Le  néant  n'épouvante  pas  un  philosophe;  et  même,  je  le  dis  souvent,  j'ai
l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la Science. 
En  arrivant,  le  Curé  demanda  comment  se  portait  Monsieur;  et,  sur  la  réponse  de
l'apothicaire, il reprit: 
- Le coup, vous comprenez, est encore trop récent! 
Alors Homais le félicita de n'être pas exposé, comme tout le monde, à perdre une compagne
chérie; d'où s'ensuivit une discussion sur le célibat des prêtres. 
- Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se passe de femmes! On a vu
des crimes... 
- Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, comment voulez-vous qu'un individu pris dans
le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la confession? 
Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit;  il s'étendit sur les restitutions qu'elle
faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des
militaires, s'étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber
des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre... 
Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l'atmosphère trop lourde de la
chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien. 
- Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. 
Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part. 



- Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien. 
-  On prétend,  qu'ils sentent  les morts,  répondit  l'ecclésiastique.  C'est comme les abeilles:
elles s'envolent de la ruche au décès des personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car
il s'était rendormi. 
M.  Bournisien,  plus robuste,  continua quelque temps  à remuer  tout  bas  les  lèvres;  puis,
insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler. 
Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l'air renfrogné, après
tant de désaccord se rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient
pas plus que le cadavre à côté d'eux, qui avait l'air de dormir. 
Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière fois. Il venait lui faire ses adieux. 
Les  herbes  aromatiques  fumaient  encore,  et  des  tourbillons  de  vapeur  bleuâtre  se
confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et
la nuit était douce. 
La cire des cierges tombait  par grosses larmes sur les draps du lit.  Charles les regardait
brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune. 
Des  moires  frissonnaient  sur  la  robe  de  satin,  blanche  comme un  clair  de  lune.  Emma
disparaissait  dessous;  et  il  lui  semblait  que,  s'épandant  au  dehors  d'elle-même,  elle  se
perdait confusément dans l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent
qui passait, dans les senteurs humides qui montaient. 
Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie d'épines, ou
bien  à  Rouen  dans  les  rues,  sur  le  seuil  de  leur  maison,  dans  la  cour  des  Bertaux.  Il
entendait encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre
était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit
d'étincelles. C'était la même, celle-là! 
Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses attitudes, ses gestes, le
timbre de sa voix. Après un désespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement,
comme les flots d'une marée qui déborde. 
Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son voile.
Mais il poussa un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas, dans la
salle. 
Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux. 
- Coupez-en! répliqua l'apothicaire. 
Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux à la main. Il tremblait si fort, qu'il
piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais
donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit  des marques blanches dans cette
belle chevelure noire. 
Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non sans dormir de temps
à  autre,  ce  dont  ils  s'accusaient  réciproquement  à  chaque  réveil  nouveau.  Alors  M.
Bournisien aspergeait la chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre. 
Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille d'eau-de-vie, un
fromage et une grosse brioche. Aussi l'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira, vers quatre
heures du matin: 
- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir! 



L'ecclésiastique  ne  se  fit  point  prier;  il  sortit  pour  aller  dire  sa  messe,  revint;  puis  ils
mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi,  excités par cette
gaieté vague qui vous prend après des séances de tristesse; et, au dernier petit  verre, le
prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l'épaule: 
- Nous finirons par nous entendre! 
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors Charles, pendant
deux heures, eut à subir le supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la
descendit dans son cercueil de chêne, que l'on emboîta dans les deux autres; mais, comme
la bière était  trop large,  il  fallut  boucher  les interstices avec la laine d'un matelas.  Enfin,
quand les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa devant la porte; on
ouvrit toute grande la maison, et les gens d'Yonville commencèrent à affluer. 
Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant le drap noir. 
  
X 
Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après l'événement; et, par égard
pour sa sensibilité, M. Homais l'avait rédigée de telle façon qu'il était impossible de savoir à
quoi s'en tenir. 
Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il comprit qu'elle n'était pas
morte. Mais elle pouvait l'être... Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un
éperon à son soulier et était parti ventre à terre; et, tout le long de la route, le père Rouault,
haletant, se dévora d'angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n'y voyait plus,
il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou. 
Le  jour  se  leva.  Il  aperçut  trois  poules  noires  qui  dormaient  dans  un  arbre;  il  tressaillit,
épouvanté de ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et
qu'il irait pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu'à la chapelle de Vassonville. 
Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonça la porte d'un coup d'épaule,
bondit au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha
son bidet, qui faisait feu des quatre fers. 
Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient un remède, c'était sûr.
Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées. 
Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de la
route. Il tirait la bride et l'hallucination disparaissait. 
A Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafés l'un sur l'autre. 
Il  songea qu'on s'était  trompé de nom en écrivant.  Il  chercha la lettre dans sa poche, l'y
sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir. 
Il  en  vint  à  supposer  que c'était  peut-être  une  farce,  une  vengeance de quelqu'un,  une
fantaisie d'homme en goguette; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait? Mais non! la
campagne  n'avait  rien  d'extraordinaire:  le  ciel  était  bleu,  les  arbres  se  balançaient;  un
troupeau de moutons passa. Il aperçut le village; on le vit accourant tout penché sur son
cheval, qu'il bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang. 
Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary: 
- Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...? 



Et l'autre répondait avec des sanglots: 
- Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une malédiction! 
L'apothicaire les sépara. 
- Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur. Voici le monde qui vient. De la
dignité, fichtre! de la philosophie! 
Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs fois: 
- Oui..., du courage! 
-  Eh  bien,  s'écria  le  bonhomme,  j'en  aurai,  nom d'un  tonnerre  de  Dieu!  Je  m'en  vas la
conduire jusqu'au bout. 
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche. 
Et,  assis dans une stalle du choeur,  l'un  près de l'autre,  ils virent passer,  devant eux et
repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine
poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix aiguë; il saluait le tabernacle,
élevait  les  mains,  étendait  les  bras.  Lestiboudois  circulait  dans  l'église  avec  sa  latte  de
baleine; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de
se lever pour les éteindre. 
Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans l'espoir d'une vie future où il
la  reverrait.  Il  imaginait  qu'elle  était  partie  en voyage,  bien loin,  depuis  longtemps.  Mais,
quand il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu'on l'emportait dans la
terre,  il  se prenait  d'une rage farouche,  noire,  désespérée.  Parfois  il  croyait  ne plus rien
sentir;  et  il  savourait  cet  adoucissement  de  sa  douleur,  tout  en  se  reprochant  d'être  un
misérable. 
On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui les frappait à temps égaux.
Cela venait du fond, et s'arrêta court dans les bas-côtés de l'église. Un homme en grosse
veste brune s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le garçon du Lion d'or. Il avait mis sa
jambe neuve. 
L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros sous, les uns après les
autres, sonnaient dans le plat d'argent. 
- Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s'écria Bovary tout en lui jetant avec colère une pièce
de cinq francs. 
L'homme d'église le remercia par une longue révérence. 
On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas! Il se rappela qu'une fois,
dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe,  et ils s'étaient mis de
l'autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un grand mouvement de
chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église. 
Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à coup, pâle, chancelant. 
On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en avant, se cambrait la taille.
Il affectait un air brave et saluait d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes,
se rangeaient dans la foule. 
Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les
prêtres, les chantres et les deux enfants de choeur récitaient le De profundis; et leurs voix
s'en  allaient  sur  la  campagne,  montant  et  s'abaissant  avec  des  ondulations.  Parfois  ils



disparaissaient  aux détours du sentier;  mais la grande croix d'argent se dressait  toujours
entre les arbres. 
Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu; elles portaient à la
main un gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de
prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et  de soutane. Une brise
fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient
au  bord  du  chemin,  sur  les  haies  d'épines.  Toutes  sortes  de  bruits  joyeux emplissaient
l'horizon: le claquement d'une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri d'un coq qui
se répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers. Le ciel pur
était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières
couvertes  d'iris;  Charles,  en  passant,  reconnaissait  les  cours.  Il  se  souvenait  de  matins
comme celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle. 
Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en découvrant la bière.
Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avançait par saccades continues, comme une
chaloupe qui tangue à chaque flot. 
On arriva. 
Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le gazon où la fosse était creusée. 
On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords,
coulait par les coins, sans bruit, continuellement. 
Puis,  quand les quatre cordes furent  disposées, on poussa la bière dessus. Il  la regarda
descendre. Elle descendait toujours. 
Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors Bournisien prit la bêche
que lui tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit
formidable qui nous semble être le retentissement de l'éternité. 
L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était M. Homais. Il le secoua gravement,
puis le tendit à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait à pleines
mains tout en criant: "Adieu!" Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour s'y
engloutir avec elle. 
On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être, comme tous les autres, la
vague satisfaction d'en avoir fini. 
Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe; ce que Homais, dans
son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même que M. Binet s'était abstenu de
paraître, que Tuvache "avait filé" après la messe, et que Théodore, le domestique du notaire,
portait  un habit  bleu,  "comme si  l'on  ne pouvait  pas trouver  un habit  noir,  puisque  c'est
l'usage, que diable!" Et pour communiquer ses observations, il allait d'un groupe à l'autre. On
y  déplorait  la  mort  d'Emma,  et  surtout  Lheureux,  qui  n'avait  point  manqué  de  venir  à
l'enterrement. 
- Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari! 
L'apothicaire reprenait: 
- Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque attentat funeste! 
-  Une  si  bonne  personne!  Dire  pourtant  que je  l'ai  encore  vue samedi  dernier  dans  ma
boutique! 



- Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j'aurais jetées sur sa
tombe. 
En rentrant,  Charles se déshabilla,  et le père Rouault  repassa sa blouse bleue. Elle était
neuve, et, comme il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle
avait  déteint  sur sa figure;  et  la  trace des pleurs y faisait  des lignes dans la couche de
poussière qui la salissait. 
Madame Bovary mère  était  avec  eux.  Ils  se  taisaient  tous  les  trois.  Enfin  le  bonhomme
soupira: 
- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, quand vous veniez de
perdre votre première défunte.  Je vous consolais dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire;
mais à présent... 
Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine: 
- Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma femme..., mon fils après..., et voilà ma
fille, aujourd'hui! 
Il  voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il ne pourrait  pas dormir dans
cette maison-là. Il refusa même de voir sa petite-fille. 
- Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l'embrasserez bien! Adieu!... vous
êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez
peur! vous recevrez toujours votre dinde. 
Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois il s'était détourné sur le
chemin de Saint-Victor, en se séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous
les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux;
et il aperçut à l'horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets
noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait. 
Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps à causer ensemble.
Ils parlèrent des jours d'autrefois et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait
son ménage,  ils ne se quitteraient  plus.  Elle fut  ingénieuse et  caressante,  se réjouissant
intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna.
Le village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle. 
Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait tranquillement
dans son château; et Léon, là-bas, dormait aussi. 
Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas. 
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant  pleurait  agenouillé, et sa poitrine,  brisée par les
sanglots, haletait dans l'ombre, sous la pression d'un regret immense plus doux que la lune
et plus insondable que la nuit.  La grille tout à coup craqua.  C'était  Lestiboudois;  il  venait
chercher sa bêche qu'il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors
à quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre. 
  
XI 
Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui répondit qu'elle
était absente, qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, à la
longue, elle n'y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à subir les
intolérables consolations du pharmacien. 



Les affaires d'argent  bientôt  recommencèrent,  M. Lheureux excitant  de nouveau son ami
Vinçart,  et  Charles  s'engagea  pour  des  sommes  exorbitantes;  car  jamais  il  ne  voulut
consentir à laisser vendre le moindre des meubles ni lui avaient appartenu. Sa mère en fut
exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout à fait. Elle abandonna la maison. 
Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six mois de leçons, bien
qu'Emma n'en eût jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée qu'elle avait fait voir à
Bovary):  c'était  une  convention  entre  elles  deux;  le  loueur  de  livres  réclama  trois  ans
d'abonnement; la mère Rolet réclama le port d'une vingtaine de lettres; et, comme Charles
demandait des explications, elle eut la délicatesse de répondre: 
- Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires. 
A  chaque  dette  qu'il  payait,  Charles  croyait  en  avoir  fini.  Il  en  survenait  d'autres,
continuellement. 
Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres que sa femme avait envoyées.
Alors il fallut faire des excuses. 
Félicité  portait  maintenant  les  robes  de  Madame;  non  pas  toutes,  car  il  en  avait  gardé
quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de toilette, où il s'enfermait; elle était à
peu près de sa taille, souvent Charles, en l'apercevant par derrière, était saisi d'une illusion,
et s'écriait: 
- Oh! reste! reste! 
Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville, enlevée par Théodore, et en volant tout ce qui
restait de la garde-robe. 
Ce fut  vers  cette  époque  que  madame  veuve Dupuis  eut  l'honneur  de  lui  faire  part  du
"mariage  de  M.  Léon  Dupuis,  son  fils,  notaire  à  Yvetot,  avec  mademoiselle  Léocadie
Leboeuf, de Bondeville". Charles, parmi les félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase: 
"Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!" 
Un jour qu'errant sans but dans la maison, il était monté jusqu'au grenier, il sentit sous sa
pantoufle une boulette de papier fin. Il l'ouvrit et il lut: "Du courage, Emma! du courage! Je ne
veux pas faire le malheur de votre existence." C'était la lettre de Rodolphe, tombée à terre
entre des caisses, qui était restée là, et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la
porte. Et Charles demeura tout immobile et béant à cette même place où jadis, encore plus
pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la
seconde page. Qu'était-ce? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine
et  l'air  contraint  qu'il  avait  eu  en  la  rencontrant  depuis,  deux  ou  trois  fois.  Mais  le  ton
respectueux de la lettre l'illusionna. 
- Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il. 
D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des choses: il recula devant
les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans l'immensité de son chagrin. 
On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, à coup sûr, l'avaient convoitée. Elle lui en
parut plus belle; et il en conçut un désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et
qui n'avait pas de limites, parce qu'il était maintenant irréalisable. 
Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées; il s'acheta
des  bottes  vernies,  il  prit  l'usage des  cravates  blanches.  Il  mettait  du  cosmétique à  ses
moustaches,  il  souscrivit  comme  elle  des  billets  à  ordre.  Elle  le  corrompait  par  delà  le
tombeau. 



Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les meubles du salon. Tous
les appartements se dégarnirent; mais la chambre, sa chambre à elle, était restée comme
autrefois. Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la table ronde, et il
approchait son fauteuil. Il s'asseyait en face. Une chandelle brûlait dans un des flambeaux
dorés. Berthe, près de lui, enluminait des estampes. 
Il  souffrait,  le  pauvre homme,  à la voir  si  mal  vêtue,  avec ses  brodequins  sans lacet  et
l'emmanchure de ses blouses déchirée jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en
prenait guère de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si
gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu'une
délectation infinie l'envahissait,  plaisir tout mêlé d'amertume comme ces vins mal faits qui
sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou
recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage,
un ruban qui traînait ou même une épingle restée dans une fente de la table, il se prenait à
rêver, et il avait l'air si triste, qu'elle devenait triste comme lui. 
Personne à présent  ne venait  les voir;  car Justin s'était  enfui  à Rouen, où il  est  devenu
garçon épicier, et les enfants de l'apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M.
Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité se
prolongeât. 
L'Aveugle,  qu'il  n'avait  pu  guérir  avec sa pommade,  était  retourné dans la  côte du Bois-
Guillaume,  où il  narrait  aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien,  à  tel  point  que
Homais, lorsqu'il allait à la ville, se dissimulait derrière les rideaux de l'Hirondelle, afin d'éviter
sa rencontre. Il l'exécrait; et, dans l'intérêt de sa propre réputation, voulant s'en débarrasser à
toute  force,  il  dressa  contre  lui  une  batterie  cachée,  qui  décelait  la  profondeur  de  son
intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans
le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus: 
"Toutes  les  personnes  qui  se  dirigent  vers  les  fertiles  contrées  de  la  Picardie  auront
remarqué sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un misérable atteint  d'une horrible
plaie  faciale.  Il  vous  importune,  vous  persécute  et  prélève  un  véritable  impôt  sur  les
voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du Moyen Age, où il était permis
aux  vagabonds  d'étaler  par  nos  places  publiques  la  lèpre  et  les  scrofules  qu'ils  avaient
rapportées de la croisade?" 
Ou bien: 
"Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes continuent à être
infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne
sont pas les moins dangereux. A quoi songent nos édiles?" 
Puis Homais inventait des anecdotes: 
"Hier,  dans  la  côte  du  Bois-Guillaume,  un  cheval  ombrageux..."  Et  suivait  le  récit  d'un
accident occasionné par la présence de l'Aveugle. 
Il  fit  si  bien,  qu'on  l'incarcéra.  Mais  on  le  relâcha.  Il  recommença,  et  Homais  aussi
recommença. C'était une lutte. Il eut la victoire; car son ennemi fut condamné à une reclusion
perpétuelle dans un hospice. 
Ce succès l'enhardit; et dès lors il n'y eut plus dans l'arrondissement un chien écrasé, une
grange incendiée, une femme battue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé par
l'amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles
primaires  et  les  frères  ignorantins,  au  détriment  de  ces  derniers,  rappelait  la  Saint-



Barthélemy à propos d'une allocation de cent francs faite à l'église, et dénonçait des abus,
lançait des boutades. C'était son mot. Homais sapait; il devenait dangereux. 
Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientôt il lui fallut le livre,
l'ouvrage!  Alors  il  composa  une  Statistique  générale  du  canton  d'Yonville,  suivie
d'observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se préoccupa
des  grandes  questions:  problème  social,  moralisation  des  classes  pauvres,  pisciculture,
caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d'être un bourgeois. Il affectait le genre
artiste, il fumait! Il s'acheta deux statuettes chic Pompadour, pour décorer son salon. 
Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au courant des découvertes. Il
suivait le grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-
Inférieure du cho-ca et  de la revalentia.  Il  s'éprit  d'enthousiasme pour les chaînes hydro-
électriques Pulvermacher; il en portait une lui-même; et, le soir, quand il retirait son gilet de
flanelle,  madame  Homais  restait  tout  éblouie  devant  la  spirale  d'or  sous  laquelle  il
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe et
splendide comme un mage. 
Il  eut  de  belles  idées  à  propos  du  tombeau  d'Emma.  Il  proposa  d'abord  un  tronçon  de
colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de
rotonde... ou bien "un amas de ruines". Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point
du saule pleureur, qu'il considérait comme le symbole obligé de la tristesse. 
Charles  et  lui  firent  ensemble  un  voyage  à  Rouen,  pour  voir  des  tombeaux,  chez  un
entrepreneur de sépultures, - accompagnés d'un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami
de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des calembours.  Enfin,  après avoir examiné une
centaine de dessins, s'être commandé un devis et  avoir fait  un second voyage à Rouen,
Charles se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales "un
génie tenant une torche éteinte". 
Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta viator, et il en restait là; il
se creusait l'imagination; il répétait continuellement: Sta viator... Enfin, il découvrit: amabilem
conjugem calcas! qui fut adopté. 
Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement, l'oubliait; et il
se désespérait à sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il
faisait  pour  la  retenir.  Chaque nuit  pourtant,  il  la  rêvait;  c'était  toujours  le  même rêve:  il
s'approchait  d'elle;  mais,  quand il  venait  à l'étreindre,  elle tombait  en pourriture dans ses
bras. 
On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église. M. Bournisien lui fit même deux ou
trois visites, puis l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait à l'intolérance, au fanatisme,
disait Homais; il fulminait contre l'esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les quinze jours,
au sermon,  de raconter  l'agonie de Voltaire,  lequel  mourut  en dévorant  ses excréments,
comme chacun sait. 
Malgré  l'épargne  où  vivait  Bovary,  il  était  loin  de  pouvoir  amortir  ses  anciennes  dettes.
Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours à
sa  mère,  qui  consentit  à  lui  laisser  prendre  une  hypothèque  sur  ses  biens,  mais  en  lui
envoyant force récriminations contre Emma; et elle demandait, en retour de son sacrifice, un
châle, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent. 
Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui proposant de prendre chez elle
la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ,
tout courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète. 



A mesure que ses affections disparaissaient,  il se resserrait plus étroitement à l'amour de
son enfant.  Elle  l'inquiétait  cependant;  car  elle  toussait  quelquefois,  et  avait  des plaques
rouges aux pommettes. 
En face de lui s'étalait,  florissante et hilare, la famille du pharmacien, que tout au monde
contribuait à satisfaire. Napoléon l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait  un bonnet grec,
Irma découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout
d'une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux des pères, le plus fortuné des
hommes. 
Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix. Les titres ne lui manquaient
point: 
I° S'être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2° avoir publié, et à mes
frais, différents ouvrages d'utilité publique, tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du
cidre,  de  sa  fabrication  et  de  ses  effets;  plus,  des  observations  sur  le  puceron  laniger,
envoyées à l'Académie; son volume de statistique, et jusqu'à sa thèse de pharmacien); sans
compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l'était d'une seule). 
-  Enfin,  s'écriait-il,  en  faisant  une pirouette,  quand ce ne serait  que de  me signaler  aux
incendies! 
Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le préfet de grands services
dans les  élections.  Il  se vendit  enfin,  il  se  prostitua.  Il  adressa même au souverain une
pétition où il le suppliait de lui faire justice; il l'appelait notre bon roi et le comparait à Henri IV.
Et chaque matin, l'apothicaire se précipitait sur le journal pour y découvrir sa nomination; elle
ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l'étoile
de l'honneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban.
Il  se  promenait  autour,  les  bras  croisés,  en  méditant  sur  l'ineptie  du  gouvernement  et
l'ingratitude des hommes. 
Par  respect,  ou par une sorte de sensualité  qui lui  faisait  mettre  de la lenteur  dans ses
investigations,  Charles  n'avait  pas  encore  ouvert  le  compartiment  secret  d'un  bureau  de
palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna la
clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il
dévora jusqu'à la  dernière,  fouilla  dans tous  les coins,  tous les meubles,  tous les tiroirs,
derrière les murs,  sanglotant,  hurlant,  éperdu, fou.  Il  découvrit  une boîte,  la défonça d'un
coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleversés. 
On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne, refusait même
d'aller voir ses malades. Alors on prétendit qu'il s'enfermait pour boire. 
Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et apercevait avec
ébahissement cet homme à barbe longue, couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait
tout haut en marchant. 
Le soir,  dans l'été,  il  prenait  avec lui  sa petite  fille  et  la  conduisait  au cimetière.  Ils  s'en
revenaient à la nuit close, quand il n'y avait plus d'éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.
Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n'avait autour de lui personne qui
la partageât; et il faisait des visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d'elle. Mais
l'aubergiste ne l'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux
venait  enfin  d'établir  les  Favorites  du  commerce,  et  Hivert,  qui  jouissait  d'une  grande
réputation  pour  les  commissions,  exigeait  un  surcroît  d'appointements  et  menaçait  de



s'engager "à la Concurrence". 
Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son cheval, - dernière ressource, - il
rencontra Rodolphe. 
Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa carte, balbutia d'abord
quelques excuses, puis s'enhardit et même poussa l'aplomb (il faisait très chaud, on était au
mois d'août), jusqu'à l'inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret. 
Accoudé en face de  lui,  il  mâchait  son cigare tout  en causant,  et  Charles se perdait  en
rêveries devant cette figure qu'elle avait  aimée. Il lui semblait  revoir quelque chose d'elle.
C'était un émerveillement. Il aurait voulu être cet homme. 
L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales tous
les interstices où pouvait se glisser une allusion. Charles ne l'écoutait  pas; Rodolphe s'en
apercevait,  et  il  suivait  sur  la  mobilité  de  sa  figure  le  passage  des  souvenirs.  Elle
s'empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres frémissaient; il y eut même un
instant où Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une
sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son visage. 
- Je ne vous en veux pas, dit-il. 
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains, reprit d'une voix éteinte
et avec l'accent résigné des douleurs infinies: 
- Non, je ne vous en veux plus! 
Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit: 
- C'est la faute de la fatalité! 
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un homme dans sa
situation, comique même, et un peu vil. 
Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par le
treillis; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le
ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait
comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin. 
A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute l'après-midi, vint le chercher
pour dîner. 
Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses
mains une longue mèche de cheveux noirs. 
- Papa, viens donc! dit-elle. 
Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort. 
Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire, M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et ne
trouva rien. 
Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui servirent à payer
le  voyage de  mademoiselle  Bovary chez sa  grand-mère.  La  bonne femme mourut  dans
l'année même; le père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle est
pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton. 
Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans pouvoir y réussir,
tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer; l'autorité le
ménage et l'opinion publique le protège. 



Il vient de recevoir la croix d'honneur. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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