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Adolphe [Document électronique] : anecdote trouvée dans les papiers d'un
inconnu ; Lettre sur Julie ; De Madame de Staél et de ses ouvrages / Benjamin
Constant. Extrait de la correspondance de Benjamin Constant avec Anna
Lindsay ; [texte établi par Jacques-Henry Bornecque,...]

Préface de la seconde édition ou essai sur le caractére et le résultat moral de I'ouvrage

Le succés de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition, j'en profite pour y joindre
quelques réflexions sur le caractére et la morale de cette anecdote a laquelle I'attention du
public donne une valeur que j'étais loin d'y attacher.

J'ai déja protesté contre les allusions qu'une malignité qui aspire au mérite de la pénétration,
par d'absurdes conjectures, a cru y trouver. Si j'avais donné lieu réellement a des
interprétations pareilles, s'il se rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pat les
autoriser, je me considérerais comme digne d'un blame rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement trop vagues et trop dénués de
vérité, pour avoir fait impression. Aussi n'avaient-ils point pris naissance dans la société. lls
etaient l'ouvrage de ces hommes qui, n'étant pas admis dans le monde, l'observent du
dehors, avec une curiosité gauche et une vanité blessée, et cherchent a trouver ou a causer
du scandale, dans une sphére au-dessus d'eux.

Ce scandale est si vite oublié que j'ai peut-étre tort d'en parler ici. Mais j'en ai ressenti une
pénible surprise, qui m'a laissé le besoin de répéter qu'aucun des caractéres tracés dans
Adolphe n'a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n'ai voulu en peindre
aucun, ami ou indifférent; car envers ceux-ci mémes, je me crois li¢ par cet engagement
tacite d'égards et de discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célébres que moi ont éprouvé le méme sort. L'on a prétendu que
M. de Chateaubriand s'était décrit dans René; et la femme la plus spirituelle de notre siécle,
en méme temps qu'elle est la meilleure, Mme de Staél a été soupgonnée, non seulement
s'étre peinte dans Delphine et dans Corinne, mais d'avoir tracé de quelques-unes de ses
connaissances des portraits sévéeres; imputations bien peu méritées; car, assurément, le
génie qui créa Corinne n'avait pas besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie
sociale est incompatible avec le caractere de Mme de Staél, ce caractére si noble, si
courageux dans la persécution, si fidéle dans I'amitié, si généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaitre dans les ouvrages d'imagination les individus qu'on rencontre
dans le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction fausse, détruit leur intérét et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un
roman, c'est préférer la tracasserie a la nature, et substituer le commérage a I'observation du
coeur humain.

Je pense, je I'avoue, qu'on a pu trouver dans Adolphe un but plus utile et, si j'ose le dire, plus
releve.

Je n'ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens irréguliers, ou I'on est d'ordinaire
d'autant plus enchainé qu'on se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité;
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mais ce n'était pas la toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolere et condamne, il y a dans la
simple habitude d'emprunter le langage de I'amour, et de se donner ou de faire naitre en
d'autres des émotions de coeur passageéres, un danger qui n'a pas été suffisamment
apprécié jusqu'ici. L'on s'engage dans une route dont on ne saurait prévoir le terme, I'on ne
sait ni ce qu'on inspirera, ni ce qu'on s'expose a éprouver. L'on porte en se jouant des coups
dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-méme; et la blessure qui semble effleurer,
peut étre incurable.

Les femmes coquettes font déja beaucoup de mal, bien que les hommes, plus forts, plus
distraits du sentiment par des occupations impérieuses, et destinés a servir de centre a ce
qui les entoure, n'aient pas au méme degré que les femmes, la noble et dangereuse faculté
de vivre dans un autre et pour un autre. Mais combien ce manége, qu'au premier coup d'oeil
on jugerait frivole, devient plus cruel quand il s'exerce sur des étres faibles, n'ayant de vie
réelle que dans le coeur, d'intérét profond que dans l'affection, sans activité qui les occupe,
et sans carriére qui les commande, confiantes par nature, crédules par une excusable vanité,
sentant que leur seule existence est de se livrer sans réserve a un protecteur, et entrainées
sans cesse a confondre le besoin d'appui et le besoin d'amour!

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons formées et rompues, du
bouleversement des situations, de la rigueur des jugements publics, et de la malveillance de
cette société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir a placer les femmes sur un abime
pour les condamner, si elles y tombent. Ce ne sont la que des maux vulgaires. Je parle de
ces souffrances du coeur, de cet étonnement douloureux d'une ame trompée, de cette
surprise avec laquelle elle apprend que I'abandon devient un tort, et les sacrifices des crimes
aux yeux mémes de celui qui les regut. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit
délaissée par celui qui jurait de la protéger; de cette défiance qui succéde a une confiance si
entiére, et qui, forcée a se diriger contre I'étre qu'on élevait au-dessus de tout, s'étend par la
méme au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-méme, et qui ne sait ou
se placer.

Pour les hommes mémes, il n'est pas indifférent de faire ce mal. Presque tous se croient bien
plus mauvais, plus légers qu'ils ne sont. lls pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu'ils
contractent avec insouciance. Dans le lointain, I'image de la douleur parait vague et confuse,
telle qu'un nuage qu'ils traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition funeste, que
legue a la vanité de la génération qui s'éleve la corruption de la génération qui a vieilli, une
ironie devenue triviale, mais qui séduit 'esprit par des rédactions piquantes, comme si les
rédactions changeaient le fond des choses, tout ce qu'ils entendent, en un mot; et tout ce
qu'ils disent, semble les armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces
larmes coulent, la nature revient en eux, malgré l'atmosphére factice dont ils s'étaient
environnés. lls sentent qu'un étre qui souffre par, ce qu'il aime est sacré. lls sentent que dans
leur coeur méme qu'ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont enfoncées les racines
du sentiment qu'ils ont inspiré, et s'ils veulent dompter ce que par habitude ils nomment
faiblesse, il faut qu'ils descendent dans ce coeur misérable, qu'ils y froissent ce qu'il y a de
généreux, qu'ils y brisent ce qu'il y a de fidéle, qu'ils y tuent ce qu'il y a de bon. lls
réussissent, mais en frappant de mort une portion de leur ame, et ils sortent de ce travail
ayant trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la morale en la
rendant I'excuse de la dureté, profané toutes les expressions et foulé aux pieds tous les
sentiments. lls survivent ainsi a leur meilleure nature, pervertis par leur victoire, ou honteux
de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m'ont demandé ce qu'aurait di faire Adolphe, pour éprouver et causer



moins de peine? Sa position et celle d'Ellénore étaient sans ressource, et c'est précisément
ce que j'ai voulu. Je I'ai montré tourmenté, parce qu'il n‘aimait que faiblement Ellénore; mais il
n'edt pas été moins tourmenté, s'il I'eGt aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de
sentiments: avec un sentiment plus passionné, il elt souffert pour elle. La société,
désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses venins sur l'affection que son aveu
n'edt pas sanctionnée: C'est ne pas commencer de telles liaisons qu'il faut pour le bonheur
de la vie: quand on est entré dans cette route, on n'a plus que le choix des maux.

Préface de la troisieme édition

Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti a la réimpression de ce petit ouvrage,
publié il y a dix ans. Sans la presque certitude qu'on voulait en faire une contrefagon en
Belgique, et que cette contrefagcon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne
et qu'introduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de
cette anecdote, écrite dans l'unique pensée de convaincre deux ou trois amis réunis a la
campagne de la possibilité de donner une sorte d'intérét a un roman dont les personnages se
réduiraient a deux, et dont la situation serait toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques autres idées qui me sont
survenues et ne m'ont pas semblé sans une certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font
éprouver méme aux coeurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette illusion qui les porte
a se croire plus lIégers ou plus corrompus qu'ils ne le sont. A distance, I'image de la douleur
gu'on impose parait vague et confuse, telle qu'un nuage facile a traverser; on est encouragé
par l'approbation d'une société toute factice, qui supplée aux principes par les régles et aux
émotions par les convenances, et qui hait le scandale comme importun, non comme
immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s'y trouve pas. On pense
que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit I'angoisse
qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une ame trompée, cette défiance
qui succede a une confiance si compléte, et qui, forcée de se diriger contre I'étre a part du
reste du monde, s'étend a ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-méme et qui
ne sait plus ou se replacer, on sent alors qu'il y a quelque chose de sacré dans le coeur qui
souffre, parce qu'il aime; on découvre combien sont profondes les racines de I'affection qu'on
croyait inspirer sans la partager: et si I'on surmonte ce qu'on appel le faiblesse, c'est en
détruisant en soi-méme tout ce qu'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a de fidéle,
en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se reléve de cette victoire, a laquelle les
indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son ame, bravé la
sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la dureté;
et I'on survit a sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce triste succes.

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi; ce qui me
ferait croire au moins a un certain mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes
lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux-mémes comme ayant été dans la position de
mon héros. Il est vrai qu'a travers les regrets qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils
avaient causées pergait je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils aimaient a se peindre,
comme ayant, de méme qu'Adolphe, été poursuivis par les opiniatres affections qu'ils avaient
inspirées, et victimes de I'amour immense qu'on avait congu pour eux. Je crois que pour la
plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les et laissés tranquilles, leur conscience et
pu rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu fort indifférent; je n'attache



aucun prix a ce roman, et je répete que ma seule intention, en le laissant reparaitre devant
un public qui I'a probablement oublié, si tant est que jamais il I'ait connu, a été de déclarer
que toute édition qui contiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans celle-ci ne
viendrait pas de moi, et que je n'en serais pas responsable.

Avis de I'éditeur

Je parcourais ['ltalie, il y a bien des années. Je fus arrété dans une auberge de Cerenza,
petit village de la Calabre, par un débordement du Neto; il y avait dans la méme auberge un
étranger qui se trouvait forcé d'y séjourner pour la méme cause. |l était fort silencieux et
paraissait triste. Il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois a lui,
comme au seul homme a qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche
eéprouvait. "ll m'est égal, me répondit-il, d'étre ici ou ailleurs." Notre héte, qui avait causé avec
un domestique napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit qu'il ne
voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni
les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d'une maniere suivie; il se promenait le soir,
toujours seul, et souvent il passait les journées entiéres assis, immobile, la téte appuyée sur
les deux mains.

Au moment ou les communications, étant rétablies, nous auraient permis de partir, cet
étranger tomba tres malade. L'humanité me fit un devoir de prolonger mon séjour aupres de
lui pour le soigner. Il n'y avait a Cerenza qu'un chirurgien de village; je voulais envoyer a
Cozenze chercher des secours plus efficaces. "Ce n'est pas la peine, me dit I'étranger;
I'nomme que voila est précisément ce qu'il me faut." Il avait raison, peut-étre plus qu'il ne
pensait, car cet homme le guérit. "Je ne vous croyais pas si habile", lui dit-il avec une sorte
d'humeur en le congédiant; puis il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois apres, je regus, a Naples, une lettre de I'héte de Cerenza, avec une cassette
trouvée sur la route qui conduit a Strongoli, route que I'étranger et moi nous avions suivie,
mais séparément. L'aubergiste qui me I'envoyait se croyait sir qu'elle appartenait a I'un de
nous deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les.
adresses et les signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier contenant
I'anecdote ou I'histoire qu'on va lire. L'étranger, propriétaire de ces effets, ne m'avait laissé,
en me quittant, aucun moyen de lui écrire; je les conservais depuis dix ans, incertain de
l'usage que je devais en faire, lorsqu'en ayant parlé par hasard a quelques personnes dans
une ville d'Allemagne, l'une d'entre elles me demanda avec instance de lui confier le
manuscrit dont j'étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec
une lettre que j'ai placée a la fin de cette histoire, parce qu'elle serait inintelligible si on la
lisait avant de connaitre I'histoire elle-méme.

Cette lettre m'a décidé a la publication actuelle, en me donnant la certitude qu'elle ne peut
offenser ni compromettre personne. Je n'ai pas changé un mot a l'original; la suppression
méme des noms propres ne vient pas de moi: ils n'étaient désignés que comme ils sont
encore, par des lettres initiales.

Adolphe

Chapitre premier
Je venais de finir a vingt-deux ans mes études a l'université de Gottingue. - L'intention de



*k*

mon peére, ministre de I'électeur de , etait que je parcourusse les pays les plus
remarquables de I'Europe. Il voulait ensuite m'appeler auprés de lui, me faire entrer dans le
département dont la direction lui était confiée, et me préparer a le remplacer un jour. J'avais
obtenu, par un travail assez opiniatre, au milieu d'une vie tres dissipée, des succés qui
m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et qui avaient fait concevoir a mon pére sur
moi des espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu trés indulgent pour beaucoup de fautes que j'avais
commises. Il ne m'avait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours
accordé, quelquefois prévenu mes demandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutét noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré de
tous ses droits a ma reconnaissance et a mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé
jamais entre nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal a mon
caractére. Je ne demandais alors qu'a me livrer a ces impressions primitives et fougueuses
qui jettent I'ame hors de la sphére commune, et lui inspirent le dédain de tous les objets qui
I'environnent. Je trouvais dans mon pére, non pas un censeur, mais un observateur froid et
caustique, qui souriait d'abord de pitié, et qui finissait bientét la conversation avec
impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premiéres années, d'avoir eu
jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de
conseils, raisonnables et sensibles; mais a peine étions-nous en présence l'un de I'autre qu'il
y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur
moi d'une maniére pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans I'age le plus avancé, qui refoule sur notre
coeur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre
bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des
mots vagues ou une ironie plus ou moins amere, comme si nous voulions nous venger sur
nos sentiments mémes de la douleur que nous éprouvons a ne pouvoir les faire connaitre. Je
ne savais pas que, méme avec son fils, mon pére était timide, et que souvent, aprés avoir
longtemps attendu de moi quelques témoignages d'affection que sa froideur apparente
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se plaignait a d'autres de ce
que je ne l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractére. Aussi timide que lui, mais
plus agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai a renfermer en moi-méme tout ce
que j'éprouvais, a ne former que des plans solitaires, a ne compter que sur moi pour leur
exeécution, a considérer les avis, l'intérét, I'assistance et jusqu'a la seule présence des autres
comme une géne et comme un obstacle. Je contractai I'habitude de ne jamais parler de ce
qui m'occupait, de ne me soumettre a la conversation que comme a une nécessite importune
et de I'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui
m'aidait a cacher mes véritables pensées. De la une certaine absence d'abandon
qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que
j'ai toujours peine a surmonter. Il en résulta en méme temps un désir ardent d'indépendance,
une grande impatience des liens dont j'étais environné, une terreur invincible d'en former de
nouveaux. Je ne me trouvais a mon aise que tout seul, et tel est méme a présent I'effet de
cette disposition d'ame que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois
choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la
fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point cependant la profondeur d'égoisme qu'un tel
caractére parait annoncer: tout en ne m'intéressant qu'a moi, je m'intéressais faiblement a
moi-méme. Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont je ne m'apercevais
pas, mais qui, ne trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de tous les
objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée



par l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé trés jeune, et sur laquelle je n'ai jamais congu
que les hommes s'étourdissent si facilement. J'avais a I'age de dix-sept ans vu mourir une
femme &agée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé a
développer le mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, a I'entrée de sa carriére,
lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une grande force
d'ame et de facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'étre pliée a
des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa
jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin I'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un chateau voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit
pour ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant prés d'un an, dans nos
conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort
toujours pour terme de tout; et aprés avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort
la frapper a mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude sur la destinée, et d'une réverie
vague qui ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les poétes ce qui rappelait la
brieveté de la vie humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il est
assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément a mesure que les années
se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans I'espérance quelque chose de
douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carriere de I'homme, cette carriere prend un
caractere plus sévere, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble d'autant plus réelle que
toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans
I'horizon lorsque les nuages se dissipent?

je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D***. Cette ville était la résidence
d'un prince qui, comme la plupart de ceux de I'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays
de peu d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer, laissait a toutes les
opinions une liberté parfaite, mais qui, borné par l'ancien usage a la société de ses
courtisans, ne rassemblait par Ia méme autour de lui que des hommes en grande partie
insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la curiosité qu'inspire
naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de I'étiquette.
Pendant quelques mois je ne remarquai rien qui pat captiver mon attention. J'étais
reconnaissant de l'obligeance qu'on me témoignait; mais tantét ma timidité m'empéchait d'en
profiter, tantét la fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs
insipides que l'on m'invitait a partager. Je n'avais de haine contre personne, mais peu de
gens m'inspiraient de l'intérét; or les hommes se blessent de l'indifférence, ils I'attribuent a la
malveillance ou a l'affectation; ils ne veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux
naturellement. Quelquefois je cherchais a contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une
taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité pour du dédain. D'autres fois, lassé- moi-
méme de mon silence, je me laissais aller a quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en
mouvement, m'entrainait au dela de toute mesure... Je révélais en un jour tous les ridicules
que javais observés durant un mois. Les confidents de mes épanchements subits et
involontaires ne m'en savaient aucun gré et avaient raison; car c'était le besoin de parler qui
me saisissait, et non la confiance. J'avais contracté dans mes conversations avec la femme
qui la premiére avait développé mes idées une insurmontable aversion pour toutes les
maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j'entendais la
meédiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien établis, bien incontestables en
fait de morale, de convenances ou de religion, choses qu'elle met assez volontiers sur la
méme ligne, je me sentais poussé a la contredire, non que j'eusse adopté des opinions
opposées, mais parce que j'étais impatienté d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais
quel instinct m'avertissait, d'ailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si exempts de



toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale une masse compacte
et indivisible, pour qu'elle se méle le moins possible avec leurs actions et les laisse libres
dans tous les détails.

Je me donnai bientot, par cette conduite, une grande réputation de légéreté, de persiflage,
de méchanceté. Mes paroles ameéres furent considérées comme des preuves d'une ame
haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu'il y avait de plus
respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause
commune avec les principes qu'ils m'accusaient de révoquer en doute: parce que sans le
vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se réunirent contre moi. On
e(t dit qu'en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient
faite. On elt dit qu'en se montrant a mes yeux tels qu'ils étaient, ils avaient obtenu de ma
part la promesse du silence: je n'avais point la conscience d'avoir accepté ce traité trop
onéreux. lls avaient trouveé du plaisir a se donner ample carriere: j'en trouvais a les observer
et a les décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout
innocent et tres légitime.

Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis longtemps a cet usage frivole et facile
d'un esprit sans expérience; je veux simplement dire, et cela pour d'autres que pour moi qui
suis maintenant a I'abri du monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer a lI'espéce humaine,
telle que l'intérét, I'affectation, la vanité, la peur nous l'ont faite. L'étonnement de la premiere
jeunesse, a l'aspect d'une société si factice et si travaillée, annonce plutét un coeur naturel
qu'un esprit méchant. Cette société d'ailleurs n'a rien a en craindre. Elle pése tellement sur
nous, son influence sourde est tellement puissante, qu'elle ne tarde pas a nous fagonner
d'aprés le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne
surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme I'on finit par respirer
librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu'en y entrant on n'y respirait
qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent a cette destinée générale, ils renferment en eux-mémes leur
dissentiment secret; ils apercoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices: ils n'en
plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, une inquiétude vague sur mon
caractere. On ne pouvait citer aucune action condamnable; on ne pouvait méme m'en
contester quelques-unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du dévouement; mais
on disait que j'étais un homme immoral, un homme peu sir: deux épithétes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait pas.

Chapitre Il

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de l'impression que je produisais, et je
partageais mon temps entre des études que j'interrompais souvent, des projets que je
n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'intéressaient guére, lorsqu'une circonstance trés frivole
en apparence produisit dans ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis quelques mois a plaire a l'une
des femmes les moins insipides de la société dans laquelle nous vivions: j'étais le confident
trées désintéressé de son entreprise. Aprés de longs efforts il parvint a se faire aimer; et,
comme il ne m'avait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de me
communiquer ses succes: rien n'égalait ses transports et I'excés de sa joie. Le spectacle d'un
tel bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essayé encore; je n'avais point eu jusqu'alors de



liaison de femme qui pat flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se dévoiler a mes
yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon coeur. Il y avait dans ce besoin
beaucoup de vanité sans doute, mais il n'y avait pas uniquement de la vanité; il y en avait
peut-étre moins que je ne le croyais moi-méme. Les sentiments de 'homme sont confus et
mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions variées qui échappent a
I'observation; et la parole, toujours trop grossiere et trop générale, peut bien servir a les
désigner, mais ne sert jamais a les définir.

J'avais, dans la maison de mon.pére, adopté sur les femmes un systéme assez immoral.
Mon pére, bien qu'il observat strictement les convenances extérieures, se permettait assez
fréiguemment des propos légers sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des
amusements, sinon permis, du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un
rapport sérieux. Il avait pour principe qu'un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce
qu'on nomme une folie, c'est-a-dire de contracter un engagement durable avec une personne
qui rie fat pas parfaitement son égale pour la fortune, la naissance et les avantages
extérieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les
épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, étre prises, puis étre quittées; et je
I'avais vu sourire avec une sorte d'approbation a cette parodie d'un mot connu: Cela leur fait
si peu de mal, et a nous tant de plaisir!

L'on ne sait pas assez combien, dans la premiére jeunesse, les mots de cette espece font
une impression profonde, et combien a un age ou toutes les opinions sont encore douteuses
et vacillantes, les enfants s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le
monde applaudit, les régles directes qu'on leur a données. Ces regles ne sont plus a leurs
yeux que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour l'acquit
de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux étre aimé, me disais-je, et je regardais autour de
Moi; je ne voyais personne qui m'inspirat de I'amour, personne qui me parat susceptible d'en
prendre; j'interrogeais mon coeur et mes golts: je ne me sentais aucun mouvement de
préférence. Je m'agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de
P*** homme de quarante ans, dont la famille était alliée a la mienne. || me proposa de venir
le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa maitresse, une Polonaise, célebre par sa
beauté, quoiqu'elle ne fat plus de la premiéere jeunesse. Cette femme, malgré sa situation
désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un caractére distingué. Sa famille,
assez illustre en Pologne, avait, été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son pére avait
été proscrit; sa meére était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille, qu'elle
avait laissée, a sa mort, dans un isolement complet. Le comte de P*** en était devenu
amoureux. J'ai. toujours ignoré comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la
premiére fois Ellénore, était, dés longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité
de sa situation ou l'inexpérience de son age l'avaient-elles jetée dans une carriére qui
répugnait également a son éducation, a ses habitudes et a la fierté qui faisait une partie trés
remarquable de son caractére? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c'est que la
fortune du comte de P*** ayant été presque entierement détruite et sa liberté menacée,
Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les
offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zéle et méme de
joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'empécher de rendre justice a la pureté
de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. C'était a son activité, a son courage, a
sa raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle avait supportés sans se plaindre, que son
amant devait d'avoir recouvré une partie de ses biens. lls étaient venus s'établir a D*** pour y
suivre un proces qui pouvait rendre entierement au comte de P*** son ancienne opulence, et
comptaient y rester environ deux ans.



Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire mais ses idées étaient justes, et ses expressions,
toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et I'élévation de ses
sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse
de son intérét. Elle attachait le plus grand prix a la régularité de la conduite, précisément
parce que la sienne n'était pas réguliere suivant les notions regues. Elle était trés religieuse,
parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait
séverement dans la conversation tout ce qui n'aurait paru a d'autres femmes que des
plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crat autorisé par son
état a lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes
du rang le plus élevé et de moeurs irréprochables, parce que les femmes, a qui elle
frémissait d'étre comparée, se forment d'ordinaire une société mélangée, et, se résignant a la
perte de la considération, ne cherchent dans leurs relations que I'amusement. Ellénore, en
un mot, était en lutte constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune
de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée; et
comme elle sentait que la réalité était plus forte qu'elle, et que ses efforts ne changeaient rien
a sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux enfants qu'elle avait eus du comte
de P*** avec une austérité excessive. On e(t dit quelquefois qu'une révolte secréte se mélait
a l'attachement plutdt passionné que tendre qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quelque
sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait a bonne intention quelque remarque sur ce que ses
enfants grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur la carriére qu'ils auraient
a suivre, on la voyait palir de l'idée qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouat leur naissance.
Mais le moindre danger, une heure d'absence, la ramenait a eux avec une anxiété ou Il'on
démélait une espéce de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur
gu'elle n'y trouvait pas elle-méme. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle
occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était réveuse et
taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d'une idée
particuliere, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement
calme. Mais, par cela méme, il y avait dans sa maniére quelque chose de fougueux et
d'inattendu qui la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dd I'étre naturellement. La bizarrerie
de sa position suppléait en elle a la nouveauté des idées. On I'examinait avec intérét et
curiosité Comme un bel orage.

Offerte a mes regards dans un moment ou mon coeur avait besoin d'amour, ma vanité de
succes, Ellénore me parut une conquéte digne de moi. Elle-méme trouva du plaisir dans la
société d'un homme différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'était
composé de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que I'ascendant du
comte de P*** avait forcées a recevoir sa maitresse. Les maris étaient dépourvus de
sentiments aussi bien que d'idées; les femmes ne différaient de leurs maris que par une
meédiocrité plus inquiéte et plus agitée, parce qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette
tranquillité d'esprit qui résulte de I'occupation et de la régularité des affaires. Une plaisanterie
plus légére, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et de gaieté,
de découragement et d'intérét, d'enthousiasme et d'ironie étonnérent et attachérent Ellénore.
Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement a la vérité, mais toujours avec vivacite,
quelquefois avec grace. Ses idées semblaient se faire jour a travers les obstacles, et sortir de
cette lutte plus agréables, plus naives et plus neuves; car les idiomes étrangers rajeunissent
les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraitre tour a tour communes
et affectées. Nous lisions ensemble des poétes anglais; nous nous promenions ensemble.
J'allais souvent la voir le matin; j'y retournais le soir; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son caractére et de son esprit;
mais chaque mot qu'elle disait me semblait revétu d'une grace inexplicable. Le dessein de lui



plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérét, animait mon existence d'une maniére inusitée.
J'attribuais a son charme cet effet presque magique: j'en aurais joui plus complétement
encore sans l'engagement que j'avais pris envers mon amour-propre. Cet amour propre était
en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le
but que je m'étais proposé: je ne me livrais donc pas sans réserve a mes impressions. |l me
tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je n'avais qu'a parler pour réussira. Je ne croyais
point aimer Ellénore; mais déja je n'aurais pu me résigner a ne pas lui plaire. Elle m'occupait
sans cesse: je formais mille projets; j'inventais mille moyens de conquéte, avec cette fatuité
sans expérience qui se croit sire du succes parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrétait: tous mes discours expiraient sur mes lévres, ou
se terminaient tout autrement que je ne l'avais projeté. Je me débattais intérieurement: j'étais
indigné contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pat me tirer de cette lutte avec honneur a mes propres
yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée a l'aveu que
je méditais, et qu'il valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec
nous-mémes, nous travestissons en calculs et en systtmes nos impuissances ou nos
faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de Il'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme I'‘époque invariable
d'une déclaration positive, et chaque lendemain s'écoulait comme la veille. Ma timidité me
quittait dés que je m'éloignais d'Ellénore; je reprenais alors mes plans habiles et mes
profondes combinaisons: mais a peine me retrouvais-je auprés d'elle, que je me sentais de
nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon coeur, en son absence, m'aurait
pris pour un séducteur froid et peu sensible; quiconque m'elt apercu a ses cbtés elt cru
reconnaitre en moi un amant novice, interdit et passionné. L'on se serait également trompé
dans ces deux jugements: il n'y a point d'unité compléete dans 'homme, et presque jamais
personne n'est tout a fait sincére ni tout a fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n'aurais jamais le courage de parler a
Ellénore, je me déterminai a lui écrire. Le comte de P*** était absent. Les combats que j'avais
livrés longtemps a mon propre caractére, l'impatience que j'éprouvais de n'avoir pu le
surmonter, mon incertitude sur le succes de ma tentative, jetérent dans ma lettre une
agitation qui ressemblait fort a I'amour. Echauffé d'ailleurs que j'étais par mon propre style, je
ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion que j'avais cherché a exprimer avec
toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le transport passager d'un homme qui
avait dix ans de moins qu'elle, dont le coeur s'ouvrait a des sentiments qui lui étaient encore
inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colére. Elle me répondit avec bonté, me donna
des conseils affectueux, m'offrit une amitié sincere, mais me déclara que, jusqu'au retour du
comte de P***, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de I'obstacle, s'empara de toute
mon existence. L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout
a coup l'éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore; on me dit qu'elle était sortie. Je lui
écrivis; je la suppliai de m'accorder une derniére entrevue; je lui peignis en termes déchirants
mon désespoir, les projets funestes que m'inspirait sa cruelle détermination. Pendant une
grande partie du jour, j'attendis vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable
souffrance qu'en me répétant que le lendemain je braverais toutes les difficultés pour
pénétrer jusqu'a Ellénore et pour lui parler. On m'apporta le soir quelques mots d'elle: ils
etaient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de tristesse; mais elle



persistait dans sa résolution, qu'elle m'annongait comme inébranlable. Je me présentai de
nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont ses gens
ignoraient le nom. lIs n‘avaient méme aucun moyen de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte, n'imaginant plus aucune chance de la retrouver.
J'étais étonné moi-méme de ce que je souffrais. Ma mémoire me retracgait les instants ou je
m'étais dit que je n'aspirais qu'a un succes; que ce n'était qu'une tentative a laquelle je
renoncerais sans peine. Je ne concevais rien a la douleur violente, indomptable, qui déchirait
mon coeur. Plusieurs jours se passerent de la sorte. J'étais également incapable de
distraction et d'étude. J'errais sans cesse devant la porte d'Ellénore. Je me promenais dans
la ville, comme si, au détour de chaque rue, j'avais pu espérer de la rencontrer. Un matin,
dans une de ces courses sans but qui servaient a remplacer mon agitation par de la fatigue,
j'apercus la voiture du comte de P***, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied a
terre. Aprés quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, du départ
subit d'Ellénore. "Oui, me dit-il, une de ses amies, a quelques lieues d'ici, a éprouvé je ne
sais quel événement facheux qui a fait croire a Ellénore que ses consolations lui seraient
utiles. Elle est partie sans me consulter. C'est une personne que tous ses sentiments
dominent, et dont I'dme, toujours active, trouve presque du repos dans le dévouement. Mais
sa présence ici m'est trop nécessaire; je vais lui écrire: elle reviendra sdrement dans
quelques jours."

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur s'apaiser. Pour la premiére fois depuis le
départ d'Ellénore je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l'espérait le
comte de P***. Mais j'avais repris ma vie habituelle, et l'angoisse que j'avais éprouvée
commengait a se dissiper, lorsqu'au bout d'un mois M. de P*** me fit avertir qu'Ellénore
devait arriver le soir. Comme il mettait un grand prix a lui maintenir dans la société la place
que son caractére méritait, et dont sa situation semblait I'exclure, il avait invité a souper
plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientdt plus vifs. Mon amour-propre s'y mélait.
J'étais embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui m'avait traité comme un enfant. Il
me semblait la voir, souriant a mon approche de ce qu'une courte absence avait calmé
I'effervescence d'une jeune téte; et je démélais dans ce sourire une sorte de mépris pour
moi. Par degrés mes sentiments se réveillerent. Je m'étais levé, ce jour-la méme, ne
songeant plus a Ellénore; une heure aprés avoir regu la nouvelle de son arrivée, son image
errait devant mes yeux, régnait sur mon coeur, et j'avais la fiévre de la crainte de ne pas la
VOir.

Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins, pour ainsi dire, caché; je tremblais que le
moindre mouvement ne prévint notre rencontre. Rien pourtant n'était plus simple, plus
certain, mais je la désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait impossible. L'impatience
me dévorait: a tous les instants je consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenétre pour
respirer; mon sang me brdlait en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner I'heure a laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience
se changea tout a coup en timidité; je m'habillai lentement; je ne me sentais plus pressé
d'arriver: j'avais un tel effroi que mon attente ne fit dégue, un sentiment si vif de la douleur
que je courais risque d'éprouver, que j'aurais consenti volontiers a tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P***. J'apercus Ellénore assise au fond de la
chambre; je n'osais avancer; il me semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi.
J'allai me cacher dans un coin du salon, derriére un groupe d'hommes qui causaient. De la je
contemplais Ellénore: elle me parut Iégérement changée, elle était plus pale que de coutume.



Le comte me découvrit dans I'espéce de retraite ou je m'étais réfugié; il vint a moi, me prit par
la main et me conduisit vers Ellénore. "Je vous présente, lui dit-il en riant, I'un des hommes
que votre départ inattendu a le plus étonné." Ellénore parlait a une femme placée a coté
d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrétérent sur ses lévres; elle demeura tout interdite:
je I'étais beaucoup moi-méme.

On pouvait nous entendre, j'adressai a Ellénore des questions indifférentes. Nous reprimes
tous deux une apparence de calme. On annonga qu'on avait servi; j'offris a Ellénore mon
bras, qu'elle ne put refuser. "Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me
recevoir demain chez vous a onze heures, je pars a l'instant, j'abandonne mon pays, ma
famille et mon pére, je romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe
ou, finir au plus tét une vie que vous vous plaisez a empoisonner. - Adolphe! me répondit-
elle; et elle hésitait. Je fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne sais ce que mes traits
exprimérent, mais je n'avais jamais éprouveé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mélée d'affection se peignit sur sa figure. "Je vous recevrai
demain, me dit-elle, mais je vous conjure..." Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne
put achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous mimes a table.

J'aurais voulu m'asseoir a coété d'Ellénore, mais le maitre de la maison l'avait autrement
décidé: je fus placé a peu prés vis-a-vis d'elle. Au commencement du souper, elle était
réveuse. Quand on lui adressait la parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait
bientdt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son abattement,
lui demanda si elle était malade. "Je n'ai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle,
et méme a présent je suis fort ébranlée." J'aspirais a produire dans l'esprit d'Ellénore une
impression agréable; je voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma
faveur, et la préparer a l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai donc de mille maniéres
de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais l'intéresser;
nos voisins s'y mélérent: j'étais inspiré par sa présence; je parvins a me faire écouter d'elle,
je la vis bientét sourire: j'en ressentis une telle joie, mes regards exprimérent tant de
reconnaissance, qu'elle ne put s'empécher d'en étre touchée. Sa tristesse et sa distraction se
dissipérent: elle ne résista plus au charme secret que répandait dans son ame la vue du
bonheur que je lui devais; et quand nous sortimes de table, nos coeurs étaient d'intelligence
comme si nous n'avions jamais été séparés. "Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main
pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon existence; que vous ai-je fait
pour que vous trouviez du plaisir a la tourmenter?"

Chapitre Il

Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question dans mon ame ni de calculs ni de
projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux. Ce n'était plus
I'espoir du succés qui me faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir de sa
présence, me dominait exclusivement. Onze heures sonnérent, je me rendis aupres
d'Ellénore; elle m'attendait. Elle voulut parler: je lui demandai de m'écouter. Je m'assis
aupres d'elle, car je pouvais a peine me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans étre
obligé de m'interrompre souvent:

"Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez prononceée; je ne viens point
rétracter un aveu qui a pu vous offenser: je le voudrais en vain. Cet amour que vous
repoussez est indestructible: I'effort méme que je fais dans ce moment pour vous parler avec
un peu de calme est une preuve de la violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est
plus pour vous en entretenir que je vous ai priee de m'entendre; c'est, au contraire, pour vous



demander de l'oublier, de me recevoir comme autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de
délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que j'aurais di renfermer au fond
de mon ame. Vous connaissez ma situation, ce caractére qu'on dit bizarre et sauvage, ce
coeur étranger a tous les intéréts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre
pourtant de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait: sans cette amitié
je ne puis vivre. J'ai pris I'habitude de vous voir; vous avez laissé naitre et se former cette
douce habitude: qu'ai-je fait pour perdre cette unique consolation d'une existence si triste et
si sombre? Je suis horriblement malheureux; je n'ai plus le courage de supporter un si long
malheur; je n'espére rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais je dois vous
voir s'il faut que je vive."

Ellénore gardait le silence. "Que craignez-vous? repris-je. Qu'est-ce que j'exige? Ce que vous
accordez a tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez? Ce monde, absorbé
dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le mien. Comment ne serais-
je pas prudent? N'y va-t-il pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous a ma priére: vous y
trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme a étre aimée ainsi, a me voir
auprés de vous, occupeé de vous seule, n'existant que pour vous, vous devant toutes les
sensations de bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre présence a la
souffrance et au désespoir."

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, retournant de mille
manieres tous les raisonnements qui plaidaient cri ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je
demandais si peu de chose, j'aurais été si malheureux d'un refus!

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle ne consentit a8 me recevoir que
rarement, au milieu d'une société nombreuse, avec I'engagement que je ne lui parlerais
jamais d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous les deux: moi, d'avoir
reconquis le bien que j'avais été menacé de perdre, Ellénore, de se trouver a la fois
généreuse, sensible et prudente.

Je profitai dés le lendemain de la permission que j'avais obtenue; je continuai de méme les
jours suivants. Ellénore ne songea plus a la nécessité que mes visites fussent peu
fréquentes: bientét rien ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de
fidélité avaient inspiré a M. de P*** une confiance entiére; il laissait a Ellénore la plus grande
liberté. Comme il avait eu a lutter contre I'opinion qui voulait exclure sa maitresse du monde
ou il était appelé a vivre, il aimait a voir s'augmenter la société d'Ellénore; sa maison remplie
constatait a ses yeux son propre triomphe sur l'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellénore une expression de plaisir. Quand
elle s'amusait dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on ne
racontait rien d'intéressant qu'elle ne m'appelat pour I'entendre. Mais elle n'était jamais seule:
des soirées entieres se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas a m'irriter de tant de contrainte.
Je devins sombre, taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me
contenais a peine lorsqu'un autre que moi s'entretenait a part avec Ellénore; jinterrompais
brusquement ces entretiens. Il m'importait peu qu'on pat s'en offenser, et je n'étais pas
toujours arrété par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit a moi de ce changement.
"Que voulez-vous? lui dis-je avec impatience: vous croyez sans doute avoir fait beaucoup
pour moi; je suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne congois rien a votre
nouvelle maniére d'étre. Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société fatigante; vous
evitiez ces éternelles conversations qui se prolongent précisément parce qu'elles ne
devraient jamais commencer. Aujourd’'hui votre porte est ouverte a la terre entiere. On dirait
qu'en vous demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour tout l'univers la méme faveur que



pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais pas a vous
trouver si frivole."

Je démélai dans les traits d'Ellénore une impression de mécontentement et de ftristesse.
"Chére Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout a coup, ne mérité-je donc pas d'étre
distingué des mille importuns qui vous assiégent? L'amitié n'a-t-elle pas ses secrets? N'est-
elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la foule?"

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler des imprudences qui
I'alarmaient pour elle et pour moi. L'idée de rompre n'approchait plus de son coeur: elle
consentit a me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifierent rapidement les régles sévéres qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit
de lui peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés avec ce langage: bientét elle
m'avoua qu'elle m'aimait.

Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui
prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me
raconta ce qu'elle avait souffert en essayant de s'éloigner de moi; que de fois elle avait
espéré que je la découvrirais malgré ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses
oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait
ressentis en me revoyant; par quelle défiance d'elle-méme pour concilier le penchant de son
coeur avec la prudence, elle s'était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la
foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire de
quelques semaines nous semblait étre celle d'une vie entiére. L'amour supplée aux longs
souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé: I'amour
crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi
dire, la conscience d'avoir vécu, durant des années, avec un étre qui naguére nous était
presque étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du
temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bient6t il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il
répand sa clarté sur I'époque qui I'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant plus en garde contre sa faiblesse qu'elle
était poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes désirs, une théorie de
fatuité dont je ne m'apercevais pas moi-méme se révoltaient contre un tel amour. Toujours
timide, souvent irrité, je me plaignais, je m'emportais, j'accablais Ellénore de reproches. Plus
d'une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie que de l'inquiétude
et du trouble; plus d'une fois je I'apaisai par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

"Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Prés de vous, loin
de vous, je suis également malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j'erre au
hasard, courbé sous le fardeau d'une existence que je ne sais comment supporter. La
société m'importune, la solitude m'accable. Ces indifférents qui m'observent, qui ne
connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérét, avec
un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me parler d'autre chose que de vous,
portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je cherche en vain un air
qui pénétre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait
s'entr'ouvrir pour m'engloutir a jamais; je pose ma téte sur la pierre froide qui devrait calmer
la fievre ardente qui me dévore. Je me traine vers cette colline d'ou l'on apercoit votre
maison; je reste la, les yeux fixés sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si
je vous avais rencontrée plus tét, vous auriez pu étre a moi! J'aurais serré dans mes bras la
seule créature que la nature ait formée pour mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert
parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous a trouvée que trop tard! Lorsque enfin ces heures



de délire sont passées, lorsque le moment arrive ou je puis vous voir, je prends en tremblant
la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent les
sentiments que je porte en moi; je m'arréte; je marche a pas lents: je retarde l'instant du
bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le point de perdre;
bonheur imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-étre a chaque minute et les
événements funestes et les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre propre
volonté. Quand je touche au seuil de votre porte, quand je I'entr'ouvre, une nouvelle terreur
me saisit: je m'avance comme un coupable, demandant grace a tous les objets qui frappent
ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous m'enviaient I'neure de félicité dont je
vais encore jouir. Le moindre son m'effraie, le moindre mouvement autour de moi
m'épouvante, le bruit méme de mes pas me fait reculer. Tout prés de vous, je crains encore
quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je
respire, et je vous contemple et je m'arréte, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui
doit le garantir de la mort. Mais alors méme, lorsque tout mon étre s'élance vers vous,
lorsque j'aurais un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma téte sur vos
genoux, de donner un libre cours a mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence,
que méme auprés de vous je vive encore d'une vie d'effort: pas un instant d'épanchement,
pas un instant d'abandon! Vos regards m'observent. Vous étes embarrassée, presque
offensée de mon trouble. Je ne sais quelle géne a succédé a ces heures délicieuses ou du
moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux intéréts vous appellent:
vous ne les oubliez jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne. Des étrangers
viennent: il n'est plus permis de vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour me dérober aux
soupgons qui m'environnent. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé
gqu'auparavant; je vous quitte, et je retombe dans cet isolement effroyable, ou je me débats,
sans rencontrer un seul étre sur lequel je puisse m'appuyer, me reposer un moment".

Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de P*** avait pour elle une affection trés
vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de respect pour son
caractére mais il y avait toujours dans sa maniére une nuance de supériorité sur une femme
qui s'était donnée publiquement a lui sans qu'il I'e(t épousée. |l aurait pu contracter des liens
plus honorables, suivant I'opinion commune: il ne le lui disait point, il ne se le disait peut-étre
pas a lui-méme; mais ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine.
Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette existence
perdue dans la sienne, dont mes fureurs mémes, mes injustices et mes reproches, n'étaient
que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, toutes
mes idées: je revenais des emportements qui l'effrayaient, a une soumission, a une
tendresse, a une vénération idolatre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon
amour tenait du culte, et il avait pour elle d'autant plus de charme qu'elle craignait sans cesse
de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entiére.

Malheur a 'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que
cette liaison doit étre éternelle! Malheur a qui, dans les bras de la maitresse qu'il vient
d'obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme
que son coeur entraine a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est
pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les
calculs auxquels la société nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait naitre.
J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore aprés qu'elle se fut donnée. Je marchais avec
orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard dominateur. L'air que je
respirais était a lui seul une jouissance. Je m'élangais au-devant de la nature, pour la
remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait daigné m'accorder.



Chapitre IV

Charme de I'amour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion que nous avons trouvé ['étre
que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en
expliquer le mystere, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures
rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur méme, et qui ne
laissent dans notre ame qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté folatre qui se méle
quelquefois sans cause a un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et
dans l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur
tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre ou
nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond a chaque
eémotion, charme de I'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire!

M. de P*** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s'absenter pendant six semaines. Je
passai ce temps chez Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait s'étre
accru du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me
retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de
séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiéte l'instant de mon
retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux du sentiment qu'elle me
témoignait. Mais cependant les intéréts de la vie commune ne se laissent pas plier
arbitrairement a tous nos désirs. Il m'était quelquefois incommode d'avoir tous mes pas
marqués d'avance et tous mes moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes
démarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre a mes
connaissances lorsqu'on me proposait quelque partie que, dans une situation naturelle, je
n'aurais point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprés d'Ellénore ces plaisirs de
la vie sociale, pour lesquels je n'avais jamais eu beaucoup d'intérét, mais j'aurais voulu
qu'elle me permit d'y renoncer plus librement. J'aurais éprouvé plus de douceur a retourner
aupres d'elle, de ma propre volonté, sans me dire que I'heure était arrivée, qu'elle m'attendait
avec anxiété, et sans que l'idée de sa peine vint se méler a celle du bonheur que j'allais
godlter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle
n'était plus un but: elle était devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la compromettre. Ma
présence continuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je
tremblais de I'idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions étre unis
pour toujours, et que c'était un devoir sacré pour moi de respecter son repos: je lui donnais
donc des conseils de prudence, tout en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais
des conseils de ce genre, moins elle était disposée a m'écouter. En méme temps je craignais
horriblement de l'affliger. Dés que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa
volonté devenait la mienne: je n'étais a mon aise que lorsqu'elle était contente de moi.
Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour quelques instants, j'étais parvenu a la
quitter, I'image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. |l me prenait une fiévre
de remords qui redoublait & chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers
elle, je me faisais une féte de la consoler, de 'apaiser. Mais a mesure que je m'approchais
de sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se mélait a mes autres
sentiments. Ellénore elle-méme était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle
n'avait éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, son coeur avait été froissé
par une dépendance pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous
étions dans une parfaite égalité; elle s'était relevée a ses propres yeux par un amour pur de
tout calcul, de tout intérét; elle savait que j'étais bien sir qu'elle ne m'aimait que pour moi-
méme Mais il résultait de son abandon complet avec moi qu'elle ne me déguisait aucun de
ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatienté d'y rentrer plus t6t que
je ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle de



l'idée qu'elle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures prés d'elle avant de pouvoir
l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais qu'il était doux d'étre aimé, méme avec
exigence; je sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'était nécessaire, et je me savais
nécessaire a son bonheur.

D'ailleurs l'idée confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer,
idée triste sous bien des rapports, servait néanmoins a me calmer dans mes acces de fatigue
ou d'impatience. Les liens d'Ellénore avec le comte de P***, la disproportion de nos ages, la
différence de nos situations, mon départ que déja diverses circonstances avaient retardé,
mais dont I'époque était prochaine, toutes ces considérations m'engageaient a donner et a
recevoir encore le plus de bonheur qu'il était possible: je me croyais sir des anneées, je ne
disputais pas les jours.

Le comte de P*** revint. |l ne tarda pas a soupgonner mes relations avec Ellénore; il me regut
chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement a Ellénore des dangers
qu'elle courait; je la suppliai de permettre que j'interrompisse pour quelques jours mes visites;
je lui représentai l'intérét de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta
longtemps en silence; elle était pale comme la mort. "De maniére ou d'autre, me dit-elle
enfin, vous partirez bientét; ne devancons pas ce moment; ne vous mettez pas en peine de
moi. Gagnons des jours, gagnons des heures: des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me
faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras."

Nous continuames donc a vivre comme auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours
triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva: mon pére
m'ordonnait de me rendre auprés de lui. Je portai cette lettre a Ellénore. "Déja! me dit-elle
apres l'avoir lue; je ne croyais pas que ce f(t si tot." Puis, fondant en larmes, elle me prit la
main et elle me dit: "Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui
arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore: trouvez des prétextes
pour rester. Demandez a votre pére de vous laisser prolonger votre séjour encore six mois.
Six mois, est-ce donc si long?" Je voulus combattre sa résolution; mais elle pleurait si
amerement, et elle était si tremblante, ses traits portaient I'empreinte d'une souffrance si
déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai a ses pieds, je la serrai dans mes bras, je
I'assurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire a mon pére. J'écrivis en effet avec le
mouvement que la douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai mille causes de retard; je fis
ressortir I'utilité de continuer a D*** quelques cours que je n'avais pu suivre a Gottingue; et
lorsque j'envoyai ma lettre a la poste, c'était avec ardeur que je désirais obtenir le
consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa; le comte de P*** était prés de
la cheminée, et assez loin d'elle; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant
pas, et portant sur leurs visages cet étonnement de l'enfance lorsqu'elle remarque une
agitation dont elle ne soupgonne pas la cause. J'instruisis Ellénore par un geste que j'avais
fait ce qu'elle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a disparaitre.
Nous ne disions rien. Le silence devenait embarrassant pour tous trois. "On m'assure,
monsieur, me dit enfin le comte, que vous étes prét a partir." Je lui répondis que je l'ignorais.
"Il me semble, répliqua-t-il, qu'a votre age, on ne doit pas tarder a entrer dans une carriére;
au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-étre ne pense pas ici comme
moi."

La réponse de mon peéere ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la
douleur qu'un refus causerait a Ellénore. Il me semblait méme que j'aurais partagé cette



douleur avec une égale amertume; mais en lisant le consentement qu'il m'accordait, tous les
inconvénients d'une prolongation de séjour se présenterent tout a coup a mon esprit. "Encore
six mois de géne et de contrainte! m'écriai-je; six mois pendant lesquels j'offense un homme
qui m'avait témoigné de l'amitié, j'expose une femme qui m'aime; je cours le risque de lui
ravir la seule situation ou elle puisse vivre tranquille et considérée; je trompe mon pére; et
pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, t6t ou tard, est inévitable! Ne
I'éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte a goutte, cette douleur? Je ne fais que
du mal a Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle
sans fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n'ayant pas un
instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix." J'entrai chez Ellénore tout occupé de
ces réflexions. Je la trouvai seule. "Je reste encore six mois, lui dis-je. - Vous m'annoncez
cette nouvelle bien sechement. - C'est que je crains beaucoup, je I'avoue, les conséquences
de ce retard pour l'un et pour l'autre. - Il me semble que pour vous du moins elles ne
sauraient étre bien facheuses. - Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais de moi
que je m'occupe le plus. - Ce n'est guére non plus du bonheur des autres." La conversation
avait prit une direction orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans une
circonstance ou elle croyait que je devais partager sa joie: je I'étais du triomphe qu'elle avait
remporté sur mes résolutions précédentes. La scéne devint violente. Nous éclatdmes en
reproches mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de n'avoir eu pour elle qu'un go(t
passager, d'avoir aliéné d'elle I'affection du comte; de I'avoir remise, aux yeux du public, dans
la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie a sortir. Je m'irritai de voir qu'elle
tournat contre moi ce que je n'avais fait que par obéissance pour elle et par crainte de
I'affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans l'inaction, du
despotisme qu'elle exergait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage
couvert tout a coup de pleurs: je m'arrétai, je revins sur mes pas, je désavouai, j'expliquai.
Nous nous embrassdmes: mais un premier coup était porté, une premiére barriére était
franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire,
mais non les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une fois
elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous véclmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, quelquefois doux, jamais
complétement libres, y rencontrant encore du plaisir, mais n'y trouvant plus de charme.
Ellénore cependant ne se détachait pas de moi. Aprés nos querelles les plus vives, elle était
aussi empressée a me revoir, elle fixait aussi soigneusement I'heure de nos entrevues que si
notre union elt été la plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma conduite
méme contribuait a entretenir Ellénore dans cette disposition. Si je I'avais aimée comme elle
m'aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi de son c6té sur les dangers qu'elle
bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait de moi; elle ne
calculait point ses sacrifices, parce qu'elle était occupée a me les faire accepter; elle n'avait
pas le temps de se refroidir a mon égard, parce que tout son temps et toutes ses forces
etaient employés a me conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon départ approchait; et
j'éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret; semblable a ce que ressent un
homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle a l'instant. "Le comte, me dit-elle, me défend
de vous recevoir: je ne veux point obéir a cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la
proscription, j'ai sauvé sa fortune: je I'ai servi dans tous ses intéréts. Il peut se passer de moi
maintenant. moi, je ne puis me passer de vous." On devine facilement quelles furent mes
instances pour la détourner d'un projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de 'opinion du
public: "Cette opinion, me répondit-elle, n'a jamais été juste pour moi. J'ai rempli pendant dix
ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a pas moins repoussée



du rang que je méritais". Je lui rappelai ses enfants. "Mes enfants sont ceux de M. de P***_
les a reconnus: il en aura soin. lls seront trop heureux d'oublier une mére dont ils n'ont a
partager que la honte." Je redoublai mes priéres. "Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec le
comte, refuserez-vous de me voir? Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras
avec une violence qui me fit frémir. - Non, assurément, lui répondis-je; et plus vous serez
malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais considérez... - Tout est considére, interrompit-
elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant; ne revenez plus ici."

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux jours s'écoulérent
sans que j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son sort; je souffrais méme de
ne pas la voir, et j'étais étonné de la peine que cette privation me causait. Je désirais
cependant qu'elle et renoncé a la résolution que je craignais tant pour elle, et je
commengais a m'en flatter, lorsqu'une femme me remit un billet par lequel Ellénore me priait
d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisieme étage. J'y courus, espérant
encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P***, elle avait voulu m'entretenir ailleurs une
derniére fois. Je la trouvai faisant les appréts d'un établissement durable. Elle vint a moi, d'un
air a la fois content et timide, cherchant a lire dans mes yeux mon impression. "Tout est
rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma fortune particuliére soixante-quinze
louis de rente; c'est assez pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous
partirez, je pourrai peut-étre me rapprocher de vous; vous reviendrez peut-étre me voir." Et,
comme si elle elt redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs a ses
projets. Elle chercha de mille maniéres a me persuader qu'elle serait heureuse, qu'elle ne
m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle avait pris lui convenait, indépendamment de moi. I
était visible qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait qu'a moitié ce qu'elle me
disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur d'entendre les miennes; elle prolongeait son
discours avec activité pour retarder le moment ou mes objections la replongeraient dans le
désespoir. Je ne pus trouver dans mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai son sacrifice,
je I'en remerciai; je lui dis que j'en étais heureux: je lui dis bien plus encore, je l'assurai que
j'avais toujours désiré qu'une détermination irréparable me fit un devoir de ne jamais la
quitter; j'attribuai mes indécisions a un sentiment de délicatesse qui me défendait de
consentir a ce qui bouleversait sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autre pensée que de
chasser loin d'elle toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment.
Pendant que je lui parlais, je n'envisageais rien au dela de ce but et j'étais sincére dans mes
promesses.

Chapitre V

La séparation d'Ellénore et du comte de P*** produisit dans le public un effet qu'il n'était pas
difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de
constance: on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule
a mille inclinations successives. L'abandon de ses enfants la fit regarder comme une meére
dénaturée, et les femmes d'une réputation irréprochable répétérent avec satisfaction que
I'oubli de la vertu la plus essentielle a leur sexe s'étendait bientot sur toutes les autres. En
méme temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me blamer. On vit dans ma
conduite celle d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé I'hospitalité, et sacrifié, pour
contenter une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait di respecter
l'une et ménager l'autre. Quelques amis de mon pére m'adressérent des représentations
sérieuses; d'autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des
insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se montrérent enchantés de
I'adresse avec laquelle j'avais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en



vain réprimer, ils me félicitérent de ma conquéte et me promirent de m'imiter, je ne saurais
peindre ce que j'eus a souffrir et de cette censure sévére et de ces honteux éloges. Je suis
convaincu que, si j'avais eu de I'amour pour Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sur elle et sur
moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il parle, les interprétations fausses et
les convenances factices se taisent. Mais je n'étais qu'un homme faible, reconnaissant et
dominé; je n'étais soutenu par aucune impulsion qui partit du coeur. Je m'exprimais donc
avec embarras; je tachais de finir la conversation; et si elle se prolongeait, je la terminais par
quelgues mots apres, qui annongaient aux autres que j'étais prét a leur chercher querelle. En
effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas a s'apercevoir que l'opinion s'élevait contre elle. Deux parentes de M.
de P***, qu'il avait forcées par son ascendant a se lier avec elle, mirent le plus grand éclat
dans leur rupture; heureuses de se livrer a leur malveillance, longtemps contenue a I'abri des
principes austéres de la morale. Les hommes continuérent a voir Ellénore; mais il s'introduisit
dans leur ton quelque chose d'une familiarité qui annongait qu'elle n'était plus appuyée par
un protecteur puissant, ni justifi€e par une union presque consacrée. Les uns venaient chez
elle parce que, disaient-ils, ils I'avaient connue de tout temps; les autres, parce qu'elle était
belle encore, et que sa Iégéreté récente leur avait rendu des prétentions qu'ils ne cherchaient
pas a lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est-a-dire que chacun pensait que
cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour
jamais dans I'état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait a froisser son ame
et a blesser sa fierté. Elle envisageait I'abandon des uns comme une preuve de mépris,
I'assiduité des autres comme l'indice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la
solitude, elle rougissait de la société. Ah! sans doute, j'aurais di la consoler; j'aurais di la
serrer contre mon coeur, lui dire: "Vivons l'un pour l'autre, oublions des hommes qui nous
méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de notre seul amour"; je I'essayais
aussi; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui s'éteint, une résolution prise par devoir?

Ellénore et moi nous dissimulions I'un avec l'autre. Elle n'osait me confier des peines, résultat
d'un sacrifice qu'elle savait bien que je ne lui avais pas demandé. J'avais accepté ce
sacrifice: je n'osais me plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je n'avais pas eu la
force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait
constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions d'amour; mais nous
parlions d'amour de peur de nous parler d'autre chose.

Dés qu'il existe un secret entre deux coeurs qui s'aiment, dés que 'un d'eux a pu se résoudre
a cacher a lautre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est détruit.
L'emportement, l'injustice, la distraction méme, se réparent; mais la dissimulation jette dans
I'amour un élément étranger qui le dénature et le flétrit a ses propres yeux.

Par une inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec l'indignation la plus violente la
moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-méme a lui faire tort dans mes
conversations générales. Je m'étais soumis a ses volontés, mais j'avais pris en horreur
I'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le
despotisme de leur douleur. J'affichais les principes les plus durs; et ce méme homme qui ne
résistait pas a une larme, qui cédait a la tristesse muette, qui était poursuivi dans l'absence
par l'image de la souffrance qu'il avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant
et impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d'Ellénore ne détruisaient pas l'impression
que produisaient des propos semblables. On me haissait, on la plaignait, mais on ne
I'estimait pas. On s'en prenait a elle de n'avoir pas inspiré a son amant plus de considération
pour son sexe et plus de respect pour les liens du coeur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte



de P**, lui avait témoigné la passion la plus vive, l'ayant forcée, par ses persécutions
indiscretes, a ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu'il me
parut impossible de souffrir. Nous nous battimes; je le blessai dangereusement, je fus blessé
moi-méme. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de reconnaissance et
d'amour qui se peignit sur les traits d'Ellénore lorsqu'elle me revit aprés cet événement. Elle
s'établit chez moi, malgré mes priéres; elle ne me quitta pas un seul instant jusqu'a ma
convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande partie des
nuits; elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son
ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle m'assurait sans cesse
qgu'elle ne m'aurait pas survécu; j'étais pénétré d'affection, j'étais déchiré de remords. J'aurais
voulu trouver en moi de quoi récompenser un attachement si constant et si tendre; j'appelais
a mon aide les souvenirs, l'imagination, la raison méme, le sentiment du devoir: efforts
inutiles! La difficulté de la situation, la certitude d'un avenir qui devait nous séparer, peut-étre
je ne sais quelle révolte contre un lien qu'il m'était impossible de briser, me dévoraient
intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforgais de lui cacher. Je m'affligeais
quand elle paraissait douter d'un amour qui lui était si nécessaire; je ne m'affligeais pas
moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me méprisais d'étre
indigne d'elle. C'est un affreux malheur de n'étre pas aimé quand on aime; mais c'en est un
bien grand d'étre aimé avec passion quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer
pour Ellénore, je I'aurais mille fois donnée pour qu'elle fat heureuse sans moi.

Les six mois que m'avait accordés mon pere étaient expirés; il fallut songer a partir. Ellénore
ne s'opposa point a mon départ, elle n'essaya pas méme de le retarder; mais elle me fit
promettre que, deux mois apreés, je reviendrais prés d'elle, ou que je lui permettrais de me
rejoindre: je le lui jurai solennellement. Quel engagement n'aurais-je pas pris dans un
moment ou je la voyais lutter contre elle-méme et contenir sa douleur! Elle aurait pu exiger
de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon @me que ses larmes n'auraient pas été
désobéies. J'étais reconnaissant de ce qu'elle n'exercait pas sa puissance; il me semblait
que je l'en aimais mieux. Moi-méme, d'ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d'un
étre qui m'était si uniguement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque
chose de si profond! Elles deviennent a notre insu une partie si intime de notre existence!
Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre; nous croyons attendre avec
impatience I'époque de I'exécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; et
telle est la bizarrerie de notre coeur misérable que nous quittons avec un déchirement
horrible ceux pres de qui nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulierement a Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que
mes lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que
j'éprouvais. J'aurais voulu qu'elle me devinat, mais qu'elle me devinat sans s'affliger; je me
félicitais quand j'avais pu substituer les mots d'affection, d'amitié, de dévouement, a celui
d'amour; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et isolée, n'ayant que mes
lettres pour consolation; et, a la fin de deux pages froides et compassées, j'ajoutais
rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres a la tromper de nouveau. De la
sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours assez pour l'abuser.
Etrange espéce de fausseté, dont le succés méme se tournait contre moi, prolongeait mon
angoisse, et m'était insupportable

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s'écoulaient; je ralentissais de mes
voeux la marche du temps; je tremblais en voyant se rapprocher I'époque d'exécuter ma
promesse. Je n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en découvrais aucun pour qu'Ellénore
pat s'établir dans la méme ville que moi. Peut-étre, car il faut étre sincére, peut-étre je ne le
désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille a la vie de précipitation, de



trouble et de tourment a laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'étre
libre, d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupat! Je me reposais,
pour ainsi dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de son amour.

Je n'osais cependant laisser soupgonner a Ellénore que j'aurais voulu renoncer a nos projets.
Elle avait compris par mes lettres qu'il me serait difficile de quitter mon pére; elle m'écrivit
qgu'elle commencait en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans
combattre sa résolution; je ne lui répondais rien de précis a ce sujet. Je lui marquais
vaguement que je serais toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la rendre heureuse:
tristes équivoques, langage embarrassé que je gémissais de voir si obscur, et que je
tremblais de rendre plus clair! Je me déterminai enfin a lui parler avec franchise; je me dis
que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse; je me fortifiai de I'idée de
son repos contre I'image de sa douleur. Je me promenais a grands pas dans ma chambre,
récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais a peine eus-je tracé quelques
lignes, que ma disposition changea: je n'envisageai plus mes paroles d'apres le sens qu'elles
devaient contenir, mais d'aprés l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de produire; et une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, ma main dominée, je me bornai a lui
conseiller un retard de quelques mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne
portait aucun caractére de sincérité. Les raisonnements que j'alléguais étaient faibles, parce
qu'ils n'étaient pas les véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que
me demandait-elle? De vivre inconnue auprés de moi. Que pouvais-je redouter de sa
présence dans une retraite ignorée, au milieu d'une grande ville ou personne ne la
connaissait? Elle m'avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle n'exigeait d'autre prix
de ses sacrifices que de m'attendre comme une humble esclave, de passer chaque jour avec
moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui donner. Elle s'était résignée
a deux mois d'absence, non que cette absence lui par(t nécessaire, mais parce que je
semblais le souhaiter; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant péniblement les jours sur les
jours, au terme que j'avais fixé moi-méme, je lui proposais de recommencer ce long supplice!
Elle pouvait s'étre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie a un homme dur et aride; j'étais le
maitre de mes actions; mais je n'étais pas le maitre de la forcer a souffrir, délaissée par celui
pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de prés cette lettre; elle m'informa de son arrivée. Je me rendis chez elle avec
la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de joie; j'étais impatient de rassurer son coeur
et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été
blessée; elle m'examinait avec défiance: elle déméla bientdét mes efforts; elle irrita ma fierté
par ses reproches; elle outragea mon caractére. Elle me peignit si misérable dans ma
faiblesse qu'elle me révolta contre elle encore plus que contre moi. Une fureur insensée
s'empara de nous: tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On elt dit que
nous étions poussés I'un contre l'autre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable
avait inventé contre nous, nous nous l'appliquions mutuellement, et ces deux étres
malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se
comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés a se
déchirer.

Nous nous quittdmes aprés une scéne de trois heures; et, pour la premiere fois de la vie,
nous nous quittdmes sans explication, sans réparation. A peine fus-je éloigné d'Ellénore
qu'une douleur profonde remplagca ma colére. Je me trouvai dans une espéce de stupeur,
tout étourdi de ce qui s'était passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement; je ne
concevais pas ma conduite; je cherchais en moi-méme ce qui avait pu m'égarer.



Il était fort tard; je n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de
bonne heure, et je rentrai chez mon pére. Il y avait beaucoup de monde: il me fut facile, dans
une assemblée nombreuse, de nie tenir a I'écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous
fimes seuls, il me dit: "On m'assure que l'ancienne maitresse du comte de P*** est dans
cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n'ai jamais rien voulu savoir sur
vos liaisons; mais il ne vous convient pas, a votre age, d'avoir une maitresse avouée; et je
vous avertis que j'ai pris des mesures pour qu'elle s'éloigne d'ici." En achevant ces mots, |l
me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il me fit signe de me retirer. "Mon pére, lui
dis-je, Dieu m'est témoin que je n'ai point fait venir Ellénore. Dieu m'est témoin que je
voudrais qu'elle fat heureuse, et que je consentirais a ce prix a ne jamais la revoir. mais
prenez garde a ce que vous ferez; en croyant me séparer d'elle, vous pourriez bien m'y
rattacher a jamais."

Je fis aussitdét venir chez moi un valet de chambre qui m'avait accompagné dans mes
voyages, et qui connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir a l'instant
méme, s'il était possible, quelles étaient les mesures dont mon pére m'avait parlé. Il revint au
bout de deux heures. Le secrétaire de mon pére lui avait confié, sous le sceau du secret,
qu'Ellénore devait recevoir le lendemain l'ordre de partir. "Ellénore chassée! m'écriai-je,
chassée avec opprobre! Elle qui n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai déchiré le coeur,
elle dont j'ai sans pitié vu couler les larmes! Ou donc reposerait-elle sa téte, l'infortunée,
errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi I'estime? A qui dirait-elle sa douleur?" Ma
résolution fut bientdt prise. Je gagnai 'hnomme qui me servait; je lui prodiguai l'or et les
promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin a la porte de la
ville. Je formais mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore: je I'aimais plus que je
ne l'avais jamais aimée; tout mon coeur était revenu a elle; j'étais fier de la protéger. J'étais
avide de la tenir dans mes bras; I'amour était rentré tout entier dans mon ame; j'éprouvais
une fievre de téte, de coeur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment,
Ellénore elt voulu se détacher de moi, je serais mort a ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé la nuit a pleurer; ses
yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec surprise.
"Viens, lui dis-je, partons." Elle voulut répondre. "Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre
protecteur, un autre ami que moi? mes bras ne sont-ils pas ton unique asile?" Elle résistait.
"J'ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-
moi." Je I'entrainai. Pendant la route je I'accablais de caresses, je la pressais sur mon coeur,
je ne répondais a ses questions que par mes embrassements. Je lui dis enfin qu'ayant
apercu dans mon pere lintention de nous seéparer, j'avais senti que je ne pouvais étre
heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de
liens. Sa reconnaissance fut d'abord extréme, mais elle déméla bientét des contradictions
dans mon récit. A force d'instance elle m'arracha la vérité; sa joie disparut, sa figure se
couvrit d'un sombre nuage.

"Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-méme; vous étes généreux, vous vous
dévouez a moi parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de I'amour, et vous n'avez
que de la pitié." Pourquoi prononga-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révéla-t-elle un
secret que je voulais ignorer? Je m'efforgai de la rassurer, j'y parvins peut-&étre; mais la vérité
avait traversé mon ame; le mouvement était détruit; j'étais déterminé dans mon sacrifice,
mais je n'en étais pas plus heureux; et déja il y avait en moi une pensée que de nouveau
j'étais réduit a cacher,

Chapitre VI



Quand nous fimes arrivés sur les frontiéres, j'écrivis a mon pére. Ma lettre fut respectueuse,
mais il y avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais gré d'avoir resserré mes liens en
prétendant les rompre. Je lui annongais que je ne quitterais Ellénore que lorsque,
convenablement fixée, elle n'aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer,
en s'acharnant sur elle, a lui rester toujours attaché. J'attendis sa réponse pour prendre une
détermination sur notre établissement. "Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il: je
n'exercerai pas contre vous une autorité qui touche a son terme, et dont je n'ai jamais fait
usage; je cacherai méme, autant que je le pourrai, votre étrange démarche; je répandrai le
bruit que vous étes parti par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement a
vos dépenses. Vous sentirez vous-méme bientdt que la vie que vous menez n'est pas celle
qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient dans le
monde une autre place que celle de compagnon d'une femme sans patrie et sans aveu.
Votre lettre me prouve déja que vous n'étes pas content de vous. Songez que I'on ne gagne
rien a prolonger une situation dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles
années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable.”

La lettre de mon pére me perga de mille coups de poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il
me disait: j'avais eu cent fois honte de ma vie s'écoulant dans I'obscurité et, dans l'inaction.
J'aurais mieux aimé des reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire a résister, et
j'aurais senti la nécessité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui
I'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de périls; on me laissait parfaitement libre; et cette
liberté ne me servait qu'a porter plus impatiemment le joug que j'avais l'air de choisir.

Nous nous fixdmes a Caden, petite ville de la Bohéme. Je me répétai que, puisque j'avais
pris la responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins a me
contraindre; je renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes de mécontentement, et
toutes les ressources de mon esprit furent employées a me créer une gaieté factice qui pat
voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-méme un effet inespéré. Nous sommes
des créatures tellement mobiles, que, les sentiments que nous feignons, nous finissons par
les éprouver. Les chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries
perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie; et les assurances de tendresse dont
j'entretenais Ellénore répandaient dans mon coeur une émotion douce qui ressemblait
presque a l'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais
seul, a des acces d'inquiétude; je formais mille plans bizarres pour m'élancer tout a coup
hors de la sphére dans laquelle j'étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme
de mauvais réves. Ellénore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur? Prés de
cing mois se passérent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a me taire une idée qui l'occupait. Aprés de
longues sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais point la résolution qu'elle
avait prise, et m'avoua que M. de P*** lui avait écrit: son procés était gagné; il se rappelait
avec reconnaissance les services qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui
offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n'était plus possible, mais a
condition qu'elle quitterait 'hnomme ingrat et perfide qui les avait séparés. "J'ai répondu, me
dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refusé." Je ne le devinais que trop. J'étais toucheé, mais
au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je n'osai toutefois Iui rien
objecter: mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement infructueuses! Je
m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais a prendre. || m'était clair que nos liens devaient
se rompre. lls étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; j'étais le seul obstacle
a ce qu'elle retrouvat un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit t6t ou



tard I'opulence; j'étais la seule barriere entre elle et ses enfants: je n'avais plus d'excuse a
mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance n'était plus de la générosité, mais une
coupable faiblesse. J'avais promis a mon pére de redevenir libre aussitdét que je ne serais
plus nécessaire a Ellénore. Il était temps enfin d'entrer dans une carriére, de commencer une
vie active, d'acquérir quelques titres a I'estime des hommes, de faire un noble usage de mes
facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer a
ne pas rejeter les offres du comte de P*** et pour lui déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus
d'amour pour elle. "Chére amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée, mais on
finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que les volontés des hommes;
les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain I'on
s'obstine a ne consulter que son coeur; on est condamné tét ou tard a écouter la raison. Je
ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également indigne de vous et de moi;
je ne le puis ni pour vous ni pour moi-méme." A mesure que je parlais sans regarder
Ellénore, je sentais mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir
mes forces; et je continuai d'une voix précipitée: "Je serai toujours votre ami; j'aurai toujours
pour vous l'affection la plus profonde. Les deux années de notre liaison ne s'effaceront pas
de ma mémoire; elles seront a jamais I'époque la plus belle de ma vie. Mais I'amour, ce
transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les intéréts, de tous les
devoirs, Ellénore, je ne l'ai plus" J'attendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur elle.
Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile elle contemplait tous les objets comme si elle
n'en elt reconnu aucun; je pris sa main je la trouvai froide. Elle me repoussa. "Que me
voulez vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans l'univers, seule sans un étre qui
m'entende? Qu'avez-vous encore a me dire? ne m'avez vous pas tout dit? tout n'est-il pas
fini, fini sans retour? Laissez-moi, quittez-moi; n'est-ce pas la ce que vous désirez?" Elle
voulut s'éloigner, elle chancela; j'essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance a mes
pieds; je la relevai, je 'embrassai, je rappelai ses sens. "Ellénore, m'écriai-je, revenez a vous,
revenez a moi; je vous aime d'amour, de I'amour le plus tendre, je vous avais trompée pour
que vous fussiez plus libre dans votre choix." Crédulités du coeur, vous étes inexplicables!
Ces simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore a la vie
et a la confiance; elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidité. Elle
me crut: elle s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le nétre; elle confirma sa réponse au
comte de P***, et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois aprés, une nouvelle possibilité de changement s'annonga dans la situation
d'Ellénore. Une de ces vicissitudes communes dans les républiques que des factions agitent
rappela son pére en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne conn(t qu'a peine sa
fille, que sa meére avait emmenée en France a I'dge de trois ans, il désira la fixer auprés de
lui. Le bruit des aventures d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en Russie, ou,
pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore était son enfant unique: il avait peur de
l'isolement, il voulait étre soigné: il ne chercha qu'a découvrir la demeure de sa fille, et, dés
qu'il I'eut apprise, il l'invita vivement a venir le joindre. Elle ne pouvait avoir d'attachement réel
pour un péere qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il était de son
devoir d'obéir; elle assurait de la sorte a ses enfants une grande fortune, et remontait elle-
méme au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite; mais elle me déclara
positivement qu'elle n'irait en Pologne que si je 'accompagnais. "Je ne suis plus, me dit-elle,
dans I'age ou I'ame s'ouvre a des impressions nouvelles. Mon péere est un inconnu pour moi.
Si je reste ici, d'autres I'entoureront avec empressement; il en sera tout aussi heureux. Mes
enfants auront la fortune de M. de P***. Je sais bien que je serai généralement blamée; je
passerai pour une fille ingrate et pour une mére peu sensible: mais j'ai trop souffert; je ne
suis plus assez jeune pour que I'opinion du monde ait une grande puissance sur moi. S'il y a
dans ma résolution quelque chose de dur, c'est a vous, Adolphe, que vous devez vous en



prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous je consentirais peut-étre a une absence, dont
I'amertume serait diminuée par la perspective d'une réunion douce et durable; mais vous ne
demanderiez pas mieux que de me supposer a deux cents lieues de vous, contente et
tranquille; au sein de ma famille et de l'opulence. Vous m'écririez la-dessus des lettres
raisonnables que je vois d'avance; elles déchireraient mon coeur; je ne veux pas m'y
exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois
parvenue a vous inspirer le sentiment que je méritais; mais enfin vous l'avez accepté, ce
sacrifice. Je souffre déja suffisamment par l'aridité de vos maniéres et la sécheresse de nos
rapports; je subis ces souffrances que vous m'infligez; je ne veux pas en braver de
volontaires."

Il'y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je ne sais quoi d'apre et de violent qui
annongait plutét une détermination ferme qu'une émotion profonde ou touchante. Depuis
quelque temps elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le
lui avais déja refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les
démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser
une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du voeu de
mon pere, de mon propre désir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus
réveiller sa générosité, comme si I'amour n'était pas de tous les sentiments le plus égoiste,
et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux. Je tachais par un effort bizarre de
I'attendrir sur le malheur que j'éprouvais en restant pres d'elle; je ne parvins qu'a I'exaspérer.
Je lui promis d'aller la voir en Pologne; mais elle ne vit dans mes promesses, sans
épanchement et sans abandon, que l'impatience de la quitter.

La premiére année de notre séjour a Caden avait atteint son terme, sans que rien changeéat
dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord,
se blessait ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu
déguiser. De mon c6té, quand Ellénore paraissait contente, je m'irritais de la voir jouir d'une
situation qui me codtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance par des
insinuations qui I'éclairaient sur ce que j'éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions
donc tour a tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations
générales et de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car nous savions si bien
mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas
I'entendre. Quelquefois I'un de nous était prét a céder, mais nous manquions le moment
favorable pour nous rapprocher. Nos coeurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible: je me répondais que, si
je m'éloignais d'Ellénore, elle me suivrait, et que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je
me dis enfin qu'il fallait la satisfaire une derniére fois, et qu'elle ne pourrait plus rien exiger
quand je l'aurais replacée au milieu de sa famille. J'allais lui proposer de la suivre en
Pologne, quand elle regut la nouvelle que son pére était mort subitement. Il l'avait instituée
son unique héritiere, mais son testament était contredit par des lettres postérieures que des
parents éloignés menacaient de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui
subsistaient entre elle et son pére fut douloureusement affectée de cette mort: elle se
reprocha de l'avoir abandonné. Bientot elle m'accusa de sa faute. "Vous m'avez fait
manquer, me dit-elle, a un devoir sacré. Maintenant il ne s'agit que de ma fortune: je vous
I'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans un pays ou je n'ai
que des ennemis a rencontrer. - Je n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer a aucun
devoir; j'aurais désiré, je l'avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais
pénible de manquer aux miens; je n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends,
Ellénore: votre intérét I'emporte sur toute autre considération. Nous partirons ensemble
quand vous le voudrez."



Nous nous mimes effectivement en route. Les distractions du voyage, la nouveauté des
objets, les efforts que nous faisions sur nous-mémes ramenaient de temps en temps entre
nous quelques restes d'intimité. La longue habitude que nous avions l'un de l'autre, les
circonstances variées que nous avions parcourues ensemble avaient attaché a chaque
parole, presque a chaque geste, des souvenirs qui nous replagaient tout a coup dans le
passe, et nous remplissaient d'un attendrissement involontaire, comme les éclairs traversent
la nuit sans la dissiper, Nous vivions, pour ainsi dire, d'une espéce de mémoire du coeur,
assez puissante pour que l'idée de nous séparer nous fat douloureuse, trop faible pour que
nous trouvassions du bonheur a étre unis. Je me livrais a ces émotions, pour me reposer de
ma contrainte habituelle. J'aurais voulu donner a Ellénore des témoignages de tendresse qui
la contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le langage de I'amour; mais ces émotions
et ce langage ressemblaient a ces feuilles pales et décolorées qui, par un reste de végétation
funébre, croissent languissamment sur les branches d'un arbre déraciné.

Chapitre VII

Ellénore obtint dés son arrivée d'étre rétablie dans la jouissance des biens qu'on lui disputait,
en s'engageant a n'en pas disposer que son proces ne fat décidé. Elle s'établit dans une des
possessions de son pere. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses lettres aucune
question directement, se contenta de les remplir d'insinuations contre mon voyage. "Vous
m'aviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m'aviez développé longuement
toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir; j'étais, en conséquence, bien convaincu
que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu'avec votre esprit d'indépendance,
vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point, au reste, d'une situation qui
ne m'est qu'imparfaitement connue. Jusqu'a présent vous m'aviez paru le protecteur
d'Ellénore, et sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui
relevait votre caractére, quel que fat l'objet auquel vous vous attachiez. Aujourd'hui, vos
relations ne sont plus les mémes; ce n'est plus vous qui la protégez, c'est elle qui vous
protége; vous vivez chez elle, vous étes un étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne
prononce point sur une position que vous choisissez; mais comme elle peut avoir ses
inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu'il est en moi. J'écris au baron de T***, notre
ministre dans le pays ou vous étes, pour vous recommander a lui; jignore s'il vous
conviendra de faire usage de cette recommandation; n'y voyez au moins qu'une preuve de
mon zéle, et nullement une atteinte a l'indépendance que vous avez toujours su défendre
avec succes contre votre pére."

J'étouffais les réflexions que ce style faisait naitre en moi. La terre que j'habitais avec
Ellénore était située a peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette ville, chez le
baron de T***. Il me recut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne,
me questionna sur mes projets: je ne savais trop que lui répondre. Aprés quelques minutes
d'une conversation embarrassée: "Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise: je connais les
motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre pére me les a mandés; je vous dirai méme
que je les comprends: il n'y a pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé
par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d'affliger une femme qu'il avait
aimée. L'inexpérience de la jeunesse fait que I'on s'exagére beaucoup les difficultés d'une
position pareille; on se plait a croire a la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui
remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la
raison. Le coeur en souffre, mais I'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui pense de
bonne foi s'immoler au désespoir qu'il a causé ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de
sa propre vanité. Il n'y a pas une de ces femmes passionnées dont le monde est plein qui



n'ait protesté qu'on la ferait mourir en I'abandonnant; il n'y en a pas une qui ne soit encore en
vie et qui ne soit consolée". Je voulus l'interrompre. "Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je
m'exprime avec trop peu de ménagement: mais le bien qu'on m'a dit de vous, les talents que
vous annoncez, la carriere que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous
déguiser. Je lis dans votre ame, malgré vous et mieux que vous; vous n'étes plus amoureux
de la femme qui vous domine et qui vous traine aprés elle; si vous I'aimiez encore, vous ne
seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre pére m'avait écrit; il vous était aisé de
prévoir ce que j'avais a vous dire: vous n'avez pas été faché d'entendre de ma bouche des
raisonnements que vous vous répétez sans cesse a vous-méme, et toujours inutilement. La
réputation d'Ellénore est loin d'étre intacte. - Terminons, je vous prie, répondis-je, une
conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premiéres années
d'Ellénore; on peut la juger défavorablement sur des apparences mensongéres: mais je la
connais depuis trois ans, et il n'existe pas sur la terre une ame plus élevée, un caractere plus
noble, un coeur plus pur et plus généreux. - Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont
des nuances que l'opinion n'approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics; en
m'empéchant de les rappeler, pensez-vous les détruire? Ecoutez, poursuivit-il, il faut dans ce
monde savoir ce qu'on veut. Vous n'épouserez pas Ellénore? - Non, sans doute, m'écriais-je;
elle-méme ne l'a jamais désiré. - Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que
VOUS; Vous en avez vingt-six; vous la soignerez dix ans encore; elle sera vieille; vous serez
parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien commenceé, rien achevé qui vous satisfasse.
L'ennui s'emparera de vous, I'humeur s'emparera d'elle; elle vous sera chaque jour moins
agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et le résultat d'une naissance illustre,
d'une fortune brillante, d'un esprit distingué, sera de végeéter dans un coin de la Pologne,
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que
vous fassiez, jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur
un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes: les lettres, les armes,
I'administration; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances; vous étes fait pour aller a
tout: mais souvenez-vous bien qu'il y a, entre vous et tous les genres de succés, un obstacle
insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore. - J'ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-
je, de vous écouter en silence; mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez
point ébranlé. Personne que moi, je le répéte, ne peut juger Ellénore; personne n'apprécie
assez la vérité de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant qu'elle aura
besoin de moi, je resterai prés d'elle. Aucun succés ne me consolerait de la laisser
malheureuse; et dussé-je borner ma carriere a lui servir d'appui, a la soutenir dans ses
peines, a l'entourer de mon affection contre l'injustice d'une opinion qui la méconnait, je
croirais encore n'avoir pas employé ma vie inutilement." Je sortis en achevant ces paroles:
mais qui m'expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s'éteignit avant méme
que j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant a pied, retarder le moment de
revoir cette Ellénore que je venais de défendre; je traversai précipitamment la ville; il me
tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces
mots funestes: "Entre tous les genres de succes et vous, il existe un obstacle insurmontable,
et cet obstacle c'est Ellénore", retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard
sur le temps qui venait de s'écouler sans retour; je me rappelais les espérances de ma
jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais autrefois commander a l'avenir, les éloges
accordés a mes premiers essais, I'aurore de réputation que j'avais vue briller et disparaitre.
Je me répétais les noms de plusieurs de mes compagnons d'étude, que j'avais traités avec
un dédain superbe, et qui, par le seul effet d'un travail opiniatre et d'une vie réguliére,
m'avaient laissé loin derriere eux dans la route de la fortune, de la considération et de la
gloire: j'étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans les trésors



qu'ils entassent tous les biens que ces trésors pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore
la privation de tous les succés auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une carriére
seule que je regrettais: comme je n'avais essayé d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant
jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais; j'aurais voulu
que la nature m'elt créé faible et médiocre, pour me préserver au moins du remords de me
dégrader volontairement. Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes
connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je croyais entendre admirer les
bras vigoureux d'un athléte chargé de fers au fond d'un cachot. Si je voulais ressaisir mon
courage, me dire que I'époque de l'activité n'était pas encore passée, l'image d'Ellénore
s'élevait devant moi comme un fantdme, et me repoussait dans le néant; je ressentais contre
elle des accés de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la
terreur que m'inspirait l'idée de I'affliger.

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout a coup un refuge dans des
sentiments contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par le baron de T*** sur la
possibilité d'une alliance douce et paisible, me servirent a me créer l'idéal d'une compagne.
Je réfléchis au repos, a la considération, a l'indépendance méme que m'offrirait un sort
pareil; car les liens que je trainais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant mille fois
que n'aurait pu le faire une union reconnue et constatée. J'imaginais la joie de mon pere;
j'éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes égaux
la place qui m'était due; je me représentais opposant une conduite austére et irréprochable a
tous les jugements qu'une malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, a tous les
reproches dont m'accablait Ellénore.

"Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'étre dur, d'étre ingrat, d'étre sans pitié. Ah! si le ciel
m'e(t accordé une femme que les convenances sociales me permissent d'avouer, que mon
pére ne rougit pas d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse.
Cette sensibilité que I'on méconnait parce qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité
dont on exige impérieusement des témoignages que mon coeur refuse a I'emportement et a
la menace, qu'il me serait doux de m'y livrer avec I'étre chéri compagnon d'une vie réguliére
et respectée! Que n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle j'ai quitté mon pays et ma famille;
j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux pére qui gémit encore loin de moi; pour elle j'habite
ces lieux ou ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir: tant de
sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que I'amour et le devoir me
rendraient capable de faire? Si je crains tellement la douleur d'une femme qui ne me domine
que par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute affliction, toute peine, de celle a qui je
pourrais hautement me vouer sans remords et sans réserve! Combien alors on me verrait
différent de ce que je suis! Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la
source en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi! Combien je serais reconnaissant pour
le ciel et bienveillant pour les hommes!"

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes, mille souvenirs rentraient comme par
torrents dans mon ame: mes relations avec Ellénore m'avaient rendu tous ces souvenirs
odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux ou s'étaient écoulées mes premiéres
années, les compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigué les
premiéres marques d'intérét, me blessait et me faisait mal; j'étais réduit a repousser, comme
des pensées coupables, les images les plus attrayantes et les voeux les plus naturels. La
compagne que mon imagination m'avait soudain créée s'alliait au contraire a toutes ces
images et sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait a tous mes devoirs, a tous mes
plaisirs, a tous mes godts; elle rattachait ma vie actuelle a cette époque de ma jeunesse ou
I'espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, époque dont Ellénore m'avait séparé par
un abime. Les plus petits détails, les plus petits objets se retracaient a ma mémoire; je



revoyais l'antique chateau que j'avais habité avec mon pére, les bois qui I'entouraient, la
riviére qui baignait le pied de ses murailles,. les montagnes qui bordaient son horizon; toutes
ces choses me paraissaient tellement présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles me
causaient un frémissement que j'avais peine a supporter; et mon imagination placait a cété
d'elles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par l'espérance.
J'errais plongé dans cette réverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point qu'il fallait
rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et confuse, et dans I'état d'un
homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce
songe va finir. Je découvris tout a coup le chateau d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais
rapproché; je m'arrétai; je pris une autre route: j'étais heureux de retarder le moment ou
j'allais entendre de nouveau sa voix

Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la campagne devenait déserte; les travaux des
hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature a elle-méme. Mes pensées prirent
graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui
s'épaississaient a chaque instant, le vaste silence qui m'environnait et qui n'était interrompu
que par des bruits rares et lointains, firent succéder a mon agitation un sentiment plus calme
et plus solennel. Je promenais mes regards sur I'horizon grisatre dont je n'apercevais plus les
limites, et qui par la méme me donnait, en quelque sorte, la sensation de l'immensité. Je
n'‘avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps: sans cesse absorbé dans des réflexions
toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger a toute
idée générale; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi; d'Ellénore qui ne m'inspirait qu'une
piti€ mélée de fatigue; de moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rapetissé,
pour ainsi dire, dans un nouveau genre d'égoisme, dans un égoisme sans courage,
mécontent et humilié; je me sus bon gré de renaitre a des pensées d'un autre ordre, et de
me retrouver la faculté de m'oublier moi-méme, pour me livrer a des méditations
désintéressées: mon ame semblait se relever d'une dégradation longue et honteuse.

La nuit presque entiére s'écoula ainsi. Je marchais au hasard; je parcourus des champs, des
bois, des hameaux ou tout était immobile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque
habitation éloignée une pale lumiere qui pergait I'obscurité. "La, me disais-je, la, peut étre,
quelque infortuné s'agite sous la douleur, ou lutte contre la mort; mystére inexplicable dont
une expérience journaliére parait n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme assuré
qui ne nous console ni ne nous apaise, objet d'une insouciance habituelle et d'un effroi
passager! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre a cette inconséquence insensée! Je me
révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir! Je répands du malheur autour de
moi, pour reconquérir quelques années misérables que le temps viendra bientét m'arracher!
Ah! renoncons a ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'écouler, mes jours se
précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, spectateur indifférent d'une existence
a demi passée; qu'on s'en empare, qu'on la déchire, on n'en prolongera pas la durée! vaut-il
la peine de la disputer?”

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. Dans mes affections les plus
vives, elle a toujours suffi pour me calmer aussitot; elle produisit sur mon a@me son effet
accoutumé; ma disposition pour Ellénore devint moins amére. Toute mon irritation disparut; il
ne me restait de l'impression de cette nuit de délire qu'un sentiment doux et presque
tranquille: peut-étre la lassitude physique que j'éprouvais contribuait-elle a cette tranquillité.

Le jour allait renaitre; je distinguais déja les objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la
demeure d'Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver prés d'elle,
autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un homme a cheval,
gu'elle avait envoyé pour me chercher. Il me raconta qu'elle était depuis douze heures dans



les craintes les plus vives; qu'aprés étre allée a Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle
était revenue chez elle dans un état inexprimable d'angoisse, et que de toutes parts les
habitants du village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce récit me
remplit d'abord d'une impatience assez pénible. Je m'irritais de me voir soumis par Ellénore a
une surveillance importune. En vain me répétais-je que son amour seul en-était la cause; cet
amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon malheur? Cependant je parvins a vaincre ce
sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai a cheval. Je
franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me regut avec des transports de joie.
Je fus ému de son émotion. Notre conversation fut courte, parce que bient6t elle songea que
je devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pat
affliger son coeur.

Chapitre VI

Le lendemain je me relevai poursuivi des mémes idées qui m'avaient agité la veille. Mon
agitation redoubla les jours suivants; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause: je
répondais par des monosyllabes contraints a ses questions impétueuses; je me raidissais
contre son insistance sachant trop qu'a ma franchise succéderait sa douleur, et que sa
douleur m'imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiete et surprise, elle recourut a I'une de ses amies pour découvrir le secret qu'elle
m'accusait de lui cacher; avide de se tromper elle-méme, elle cherchait un fait ou il n'y avait
qu'un sentiment. Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais a
repousser toute idée d'un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je
I'écoutai longtemps en silence; je n'avais dit jusqu'a ce moment a personne que je n'aimais
plus Ellénore; ma bouche répugnait a cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus
pourtant me justifier; je racontai, mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup
d'éloges a Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur
les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui pronongat clairement
que la difficulté véritable était de ma part I'absence de I'amour. La femme qui m'écoutait fut
émue de mon récit: elle vit de la générosité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du
malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les mémes explications qui mettaient en
fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction dans l'esprit de son impartiale amie. On
est si juste lorsque I'on est désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais a un autre
les intéréts de votre coeur; le coeur seul peut plaider sa cause: il sonde seul ses blessures;
tout intermédiaire devient un juge; il analyse, il transige, il congoit l'indifférence; il I'admet
comme possible, il la reconnait pour inévitable; par la méme il I'excuse, et l'indifférence se
trouve ainsi, a sa grande surprise, légitime a ses propres yeux. Les reproches d'Ellénore
m'avaient persuadé que j'étais coupable; j'appris de celle qui croyait la défendre que je
n'étais que malheureux. Je fus entrainé a I'aveu complet de mes sentiments: je convins que
j'avais pour Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié; mais j'ajoutai que I'amour
n'entrait pour rien dans les devoirs que je m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors renfermée
dans mon coeur, et quelquefois seulement révélée a Ellénore au milieu du trouble et de la
colére, prit a mes propres yeux plus de réalité et de force par cela seul qu'un autre en était
devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est un pas irréparable, lorsqu'on dévoile tout a
coup aux yeux d'un tiers les replis cachés d'une relation intime; le jour qui pénetre dans ce
sanctuaire constate et achéve les destructions que la nuit enveloppait de ses ombres: ainsi
les corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent leur premiere forme, jusqu'a ce
que l'air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais,



en approchant du salon, j'entendis Ellénore qui parlait d'une voix trés animée; en
m'apercevant, elle se tut. Bientét elle reproduisit sous diverses formes des idées générales,
qui n'étaient que des attaques particulieres. "Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zéle de
certaines amitiés; il y a des gens qui s'empressent de se charger de vos intéréts pour mieux
abandonner votre cause; ils appellent cela de I'attachement: j'aimerais mieux de la haine." Je
compris facilement que I'amie d'Ellénore avait embrassé mon parti contre elle, et I'avait irritée
en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis ainsi d'intelligence avec un
autre contre Ellénore: c'était entre nos coeurs une barriére de plus.

Quelques jours aprés, Ellénore alla plus loin: elle était incapable de tout empire sur elle-
méme; dés qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit a I'explication, sans
ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre a la contrainte de dissimuler.
Les deux amies se séparérent a jamais brouillées.

"Pourquoi méler des étrangers a nos discussions intimes? dis-je a Ellénore. Avons-nous
besoin d'un tiers pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y
porter reméde? - Vous avez raison, me répondit-elle: mais c'est votre faute; autrefois je ne
m'adressais a personne pour arriver jusqu'a votre coeur."

Tout a coup Ellénore annonga le projet de changer son genre de vie. Je démélais par ses
discours qu'elle attribuait a la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me
dévorait: elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner a la véritable. Nous
passions téte a téte de monotones soirées entre le silence et I'humeur; la source des longs
entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou a
Varsovie. J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui
lui disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille
bruits calomnieux. Je frémis des humiliations qu'elle allait braver, et je tachais de la dissuader
de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles; je blessai sa fierté par mes craintes,
bien que je ne les exprimasse qu'avec ménagement. Elle supposa que j'étais embarrassé de
nos liens, parce que son existence était équivoque; elle n'en fut que plus empressée a
reconquérir une place honorable dans le monde: ses efforts obtinrent quelque succes. La
fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n'avait encore que légérement diminuée,
le bruit méme de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientét
d'une société nombreuse; mais elle était poursuivie d'un sentiment secret d'embarras et
d'inquiétude. J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait que je I'étais de la sienne;
elle s'agitait pour en sortir; son désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa position
fausse jetait de I'inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle
avait l'esprit juste, mais peu étendu; la justesse de son esprit était dénaturée par
I'emportement de son caractére, et son peu d'étendue I'empéchait d'apercevoir la ligne la
plus habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la premiére fois elle avait un but; et
comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dégolts elle dévora sans me
les communiquer! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est,
parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je I'avais vue plus respectée
par les amis du comte de P*** comme sa maitresse, qu'elle ne I'était par ses voisins comme
héritiere d'une grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour a tour haute et suppliante,
tantét prévenante, tantét susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne
sais quelle fougue destructive de la considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que j'accuse et que je condamne. Un mot
de moi l'aurait calmée: pourquoi n'ai-je pu prononcer ce mot?



Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous soulageait de nos
pensées habituelles. Nous n'étions seuls que par intervalles; et comme nous avions I'un dans
I'autre une confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les
observations et les faits a la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris
quelque charme. Mais bientét ce nouveau genre de vie devint pour moi la source d'une
nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui environnait Ellénore, je m'apergus que j'étais
l'objet de I'étonnement et du blame. L'époque approchait ou son proceés devait étre jugé: ses
adversaires prétendaient qu'elle avait aliéné le coeur paternel par des égarements sans
nombre; ma présence venait a lI'appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui
faire tort. lls excusaient sa passion pour moi; mais ils m'accusaient d'indélicatesse: j'abusais,
disaient-ils, d'un sentiment que j'aurais di modérer. Je savais seul qu'en I'abandonnant je
I'entrainerais sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et
tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret; je ne
paraissais donc dans la maison d'Ellénore qu'un étranger nuisible au succés méme des
démarches qui allaient décider de son sort; et, par un étrange renversement de la veérité,
tandis que j'étais la victime de ses volontés inébranlables, c'était elle que l'on plaignait
comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation douloureuse.

Une singuliére révolution s'opéra tout a coup dans la conduite et les maniéres d'Ellénore:
jusqu'a cette époque elle n'avait paru occupée que de moi; soudain je la vis recevoir et
rechercher les hommages des hommes qui I'entouraient. Cette femme si réservée, si froide,
si ombrageuse, sembla subitement changer de caractére. Elle encourageait les sentiments et
méme les espérances d'une foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa figure,
et dont quelques autres, malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieusement a sa main; elle
leur accordait de longs téte-a-téte; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais
attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce qu'elles annoncent plutot
I'indécision que l'indifférence, et des retards que des refus. J'ai su par elle dans la suite, et
les faits me l'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle croyait
ranimer mon amour, en excitant ma jalousie; mais c'était agiter des cendres que rien ne
pouvait réchauffer. Peut-étre aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu'elle s'en rendit compte,
quelque vanité de femme; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver a elle-
méme qu'elle avait encore des moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans l'isolement ou je
laissais son, coeur, trouvait-elle une sorte de consolation a s'entendre répéter des
expressions d'amour que depuis longtemps je ne pronongais plus.

Quoi qu'il en soit, je me trompais quelque temps sur ses motifs. J'entrevis I'aurore de ma
liberté future; je m'en félicitais. Tremblant d'interrompre par quelque mouvement inconsidéré
cette grande crise a laquelle j'attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus
content. Ellénore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse
sans moi pour le désir de la rendre heureuse. Elle s'applaudit de son stratagéme.
Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune inquiétude; elle me reprochait de
ne mettre aucun obstacle a ces liaisons qui, en apparence, menacaient de me I'enlever. Je
repoussais ces accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours a
I'apaiser; son caractére se faisait jour a travers la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les
scénes recommencgaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore m'imputait
ses propres torts, elle m'insinuait qu'un seul mot la raménerait a moi tout entiere; puis,
offensée de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espéce
de fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de faiblesse. Je voulais étre libre, et je le



pouvais avec l'approbation générale; je le devais peut-étre: la conduite d'Ellénore m'y
autorisait et semblait m'y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon
ouvrage? Ne savais-je pas qu'Ellénore, au fond de son coeur, n'avait pas cessé de m'aimer?
Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite,
chercher un prétexte dans ces imprudences pour I'abandonner sans pitié?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus sévérement qu'un autre peut-étre
ne le ferait a ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je
n'ai jamais agi par calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels
Comment se fait-il qu'avec ces sentiments je n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui
des autres?

La société cependant m'observait avec surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait
s'expliquer que par un extréme attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens qu'elle
semblait toujours préte a contracter démentait cet attachement. L'on attribua ma tolérance
inexplicable a une légereté de principes, a une insouciance pour la morale, qui annongaient,
disait-on, un homme profondément égoiste, et que le monde avait corrompu. Ces
conjectures, d'autant plus propres a faire impression qu'elles étaient plus proportionnées aux
ames qui les concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu'a moi;
je fus indigné de cette découverte inattendue pour prix de mes longs services, j'étais
méconnu, calomnié; j'avais, pour une femme, oublié tous les intéréts et repoussé tous les
plaisirs de la vie, et c'était moi que I'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit disparaitre cette tourbe d'adorateurs qu'elle
n'avait appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société a quelques
femmes et a un petit nombre d'hommes agés. Tout reprit autour de nous une apparence
réguliere; mais nous n'en filmes que plus malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux
droits; je me sentais chargé de nouvelles chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résultérent de nos rapports ainsi
compliqués. Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage; l'intimité perdit tous ses charmes, et
I'amour toute sa douceur; il n'y eut plus méme entre nous ces retours passagers qui
semblent guérir pour quelques instants d'incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes
parts, et j'empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus
impitoyables. Je ne m'arrétais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes
mémes n'étaient qu'une lave brdlante qui, tombant goutte a goutte sur mon coeur,
m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus d'une fois, je
la vis se lever pale et prophétique: "Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous
faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous m'aurez précipitée
dans la tombe." Malheureux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-méme avant
elle!

Chapitre IX

Je n'étais pas retourné chez le baron de T*** depuis ma derniére visite. Un matin je regus de
lui le billet suivant:

"Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si longue absence. Quelque
parti que vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en étes pas moins le fils de mon ami
le plus cher, je n'en jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j'en aurai beaucoup a
vous introduire dans un cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous sera agréable de faire
partie. Permettez-moi d'ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne veux point



désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe de dissiper des préventions
mal fondées, sans doute, en vous montrant dans le monde."

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme &gé me témoignait. Je me rendis chez
lui; il ne fut point question d'Ellénore. Le baron me retint a diner: il n'y avait, ce jour-la, que
quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus d'abord embarrassé, mais je fis
effort sur moi-méme; je me ranimais, je parlai; je déployais le plus qu'il me fut possible de
I'esprit et des connaissances. Je m'apergus que je réussissais a captiver I'approbation. Je
retrouvais dans ce genre de succes une jouissance d'amour-propre dont j'avais été privé des
longtemps; cette jouissance me rendit la société du baron de T*** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplierent. Il me chargea de quelques travaux relatifs a sa mission,
et qu'il croyait pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise de cette
révolution dans ma vie; mais je lui parlai de I'amitié du baron pour mon pére, et du plaisir que
je godltais a consoler ce dernier de mon absence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La
pauvre Ellénore, je I'écris dans ce moment avec un sentiment de remords, éprouva plus de
joie de ce que je paraissais plus tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, a passer
souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son cété, lorsqu'un
peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla d'Ellénore. Mon intention positive était
toujours d'en dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton plus
leste et plus dégagé: tantét j'indiquais, par des maximes générales, que je reconnaissais la
nécessité de m'en détacher; tantot la plaisanterie venait a mon secours; je parlais en riant
des femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux
ministre dont I'dme était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait
aussi été tourmenté par des intrigues d'amour. De la sorte, par cela seul que javais un
sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le monde: je trompais Ellénore, car je savais
que le baron voulait m'éloigner d'elle, et je le lui taisais; je trompais M. de T***, car je lui
laissais espérer que j'étais prét a briser mes liens. Cette duplicité était fort éloignée de mon
caractére naturel; mais I'nomme se déprave dés qu'il a dans le coeur une seule pensée qu'il
est constamment forcé de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance chez le baron de T***, qu'avec les hommes qui
composaient sa société particuliére. Un jour il me proposa de rester a une grande féte qu'il
donnait pour la naissance de son maitre. "Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies
femmes de Pologne: vous n'y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez; j'en suis faché,
mais il y a des femmes que I'on ne voit que chez elles." Je fus péniblement affecté de cette
phrase; je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement de ne pas défendre
Ellénore, qui, si I'on m'e(t attaqué en sa présence, m'aurait si vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec attention. J'entendais répéter tout bas,
autour de moi, le nom de mon pére, celui d'Ellénore, celui du comte de P***. On se taisait a
mon approche; on recommengait quand je m'éloignais. ||l m'était démontré que l'on se
racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la racontait a sa maniére; ma situation était
insupportable; mon front était couvert d'une sueur froide. Tour a tour je rougissais et je
palissais.

Le baron s'apergut de mon embarras. Il vint a moi, redoubla d'attentions et de prévenances,
chercha toutes les occasions de me donner des éloges, et l'ascendant de sa considération
forgca bientét les autres a me témoigner les mémes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: "Je voudrais, me dit M. de T***, vous parler encore une
fois a coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? A qui
faites-vous du bien? Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se passe entre vous et



Ellénore? Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre mécontentement
réciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par
votre dureté; car, pour comble d'inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette
femme qui vous rend si malheureux."

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais éprouvée. Le baron me montra plusieurs
lettres de mon pére. Elles annoncgaient une affliction bien plus vive que je ne l'avais
supposée. Je fus ébranlé. L'idée que je prolongeais les agitations d'Ellénore vint ajouter a
mon irrésolution. Enfin, comme si tout s'était réuni contre elle, tandis que j'hésitais, elle-
méme, par sa véhémence, acheva de me décider. J'avais été absent tout le jour; le baron
m'avait retenu chez lui aprés l'assemblée; la nuit s'avancait. On me remit, de la part
d'Ellénore, une lettre en présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une
sorte de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. "Quoi me dis-je, je
ne puis passer un jour libre! je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout,
comme un esclave qu'on doit ramener a ses pieds"; et, d'autant plus violent que je me
sentais plus faible: "Oui, m'écriai-je, je le prends, I'engagement de rompre avec Ellénore,
j'oserai le lui déclarer moi-méme, vous pouvez d'avance en instruire mon pére."

En disant ces mots, je m'élancais loin du baron. J'étais oppressé des paroles que je venais
de prononcer, et je ne croyais qu'a peine a la promesse que j'avais donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon
absence, pour la premiére fois, des efforts du baron de T*** pour me détacher d'elle. On lui
avait rapporté les discours que javais tenus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses
soupcons étant éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui
paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais jamais
autrefois, l'intimité qui existait entre cet homme et mon pére, lui semblaient des preuves
irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progrés en peu d'heures que je la trouvai
pleinement convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie.

J'étais arrivé auprés d'elle, décidé a tout lui dire. Accusé par elle, le croira-t-on? je ne
m'occupai qu'a tout éluder. Je niai méme, oui, je niai ce jour-la ce que j'étais déterminé a lui
déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hatai de me coucher pour terminer cette longue journée; et
quand je fus bien sOr qu'elle était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d'un poids
enorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en retardant le
commencement de notre entrevue,. J'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses propres réflexions et par mes discours de
la veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance qui n'annoncgait que trop
gu'elle regardait nos existences comme indissolublement unies. Ou trouver des paroles qui la
repoussassent dans l'isolement?

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait a la nécessité d'une
explication. Des trois jours que j'avais fixés, déja le second était prés de disparaitre; M. de
T*** m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon pére était partie et j'allais
manquer a ma promesse sans avoir fait pour I'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je
rentrais, je prenais la main d'Ellénore, je commencais une phrase que j'interrompais aussitét,
je regardais la marche du soleil qui s'inclinait vers I'horizon. La nuit revint, j'ajournai de
nouveau. Un jour me restait: c'était assez d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis a M. de T*** pour lui demander du temps



encore: et, comme il est naturel aux caractéres faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre
mille raisonnements pour justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne changeait rien a la
résolution que j'avais prise, et que, dés l'instant méme, on pouvait regarder mes liens avec
Ellénore comme brisés pour jamais.

Chapitre X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejeté dans le vague la nécessité d'agir;
elle ne me poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout le temps de préparer
Ellénore. Je voulais étre plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des
souvenirs d'amitié. Mon trouble était tout différent de celui que j'avais connu jusqu'alors.
J'avais imploré le ciel pour qu'il élevat soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne
pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un
étre que j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru tant de fois insupportable, ne m'effrayait
plus; je m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui cédant encore, et je
n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse a tout déchirer. Il n'y
avait plus en moi d'impatience: il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment
funeste.

Ellénore s'apercut de cette disposition plus affectueuse et plus sensible: elle-méme devint
moins amere. Je recherchais des entretiens que j'avais évités; je jouissais de ses
expressions d'amour, naguére importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque
fois étre les dernieres.

Un soir, nous nous étions quittés aprés une conversation plus douce que de coutume. Le
secret que je renfermais dans mon sein me rendait triste; mais ma tristesse n'avait rien de
violent. L'incertitude sur I'époque de la séparation que j'avais voulue me servait a en écarter
l'idée. La nuit j'entendis dans le chateau un bruit inusité. Ce bruit cessa bientét, et je n'y
attachai point d'importance. Le matin cependant, lI'idée m'en revint; j'en voulus savoir la
cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu'on
me dit que depuis douze heures elle avait une fievre ardente, qu'un médecin que ses gens
avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle avait défendu impérieusement que
I'on m'avertit ou qu'on me laissat pénétrer jusqu'a elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme pour me représenter la nécessité de ne lui
causer aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas
me causer d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la
plonger d'une maniére si subite dans un état si dangereux. La veille, aprés m'avoir quitté, elle
avait regu de Varsovie une lettre apportée par un homme a cheval; l'ayant ouverte et
parcourue, elle s'était évanouie; revenue a elle, elle s'était jetée sur son lit sans prononcer
une parole. L'une de ses femmes, inquiete de l'agitation qu'elle remarquait en elle, était
restée dans sa chambre a son insu; vers le milieu de la nuit, cette femme l'avait vue saisie
d'un tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu m'appeler;
Ellénore s'y était opposée avec une espéce de terreur tellement violente qu'on n'avait osé lui
désobéir. On avait envoyé chercher un médecin; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui
répondre; elle avait passé la nuit, pronongant des mots entrecoupés qu'on n'avait pu
comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour s'empécher de
parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre femme, qui était restée prés d'Ellénore,
accourut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l'usage de ses sens. Elle ne distinguait
rien de ce qui l'entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle répétait mon nom; puis,



épouvantée, elle faisait signe de la main, comme pour que l'on éloignat d'elle quelque objet
qui lui était odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. L'une était la mienne au
baron de T***, 'autre était de lui-méme a Ellénore. Je ne congus que trop alors le mot de
cette affreuse énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer
encore aux derniers adieux s'étaient tournés de la sorte contre l'infortunée que j'aspirais a
ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de I'abandonner,
promesses qui n'‘avaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps prés d'elle, et
que la vivacité de ce désir méme m'avait porté a répéter, a développer de mille maniéres.
L'oeil indifférent de M. de T*** avait facilement démélé dans ces protestations réitérées a
chaque ligne l'irrésolution que je déguisais et les ruses de ma propre incertitude; mais le
cruel avait trop bien calculé qu'Ellénore y verrait un arrét irrévocable. Je m'approchai d'elle:
elle me regarda sans me reconnaitre. Je lui parlai: elle tressaillit. "Quel est ce bruit? s'écria-t-
elle; c'est la voix qui m'a fait du mal." Le médecin remarqua que ma présence ajoutait a son
délire, et me conjura de m'éloigner. Comment peindre ce que j'éprouvai pendant trois
longues heures? Le meédecin sortit enfin. Ellénore était tombée dans un profond
assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, a son réveil, la fiévre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis pour lui demander de me
recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle m'interrompit. "Que je n'entende de
vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose a rien; mais que cette
Voix que j'ai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon coeur n'y pénetre pas
pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez
pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez!"

Son agitation devint extréme. Elle posa son front sur ma main; il était brGlant; une contraction
terrible défigurait ses traits. "Au nom du ciel, m'écriais-je, chére Ellénore, écoutez-moi. Oui, je
suis coupable: cette lettre..." Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la retins. "Faible, tourmenté,
continuai-je, j'ai pu céder un moment a une instance cruelle; mais n'avez-vous pas vous-
méme mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare? J'ai été mécontent,
malheureux, injuste; peut-étre, en luttant avec trop de violence contre une imagination
rebelle, avez-vous donné de la force a des velléités passagéres que je méprise aujourd'hui;
mais pouvez-vous douter de mon. affection profonde? nos ames ne sont-elles pas
enchainées l'une a l'autre par mille liens que rien ne peut rompre? Tout le passé ne nous est-
il pas commun? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir, saris
nous retracer des impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons
goltés, des peines que nous avons supportées ensemble? Ellénore, commengons en ce jour
une nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et de I'amour." Elle me regarda
quelque temps avec l'air du doute. "Votre pére, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce
qu'on attend de vous!... - Sans doute, répondis-je, une fois, un jour peut-étre..." Elle
remarqua que j'hésitais. "Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu I'espérance pour
me la ravir aussitét? Adolphe, je vous remercie de vos efforts: ils m'ont fait du bien, d'autant
plus de bien qu'ils ne vous colteront, je l'espére, aucun sacrifice; mais, je vous en conjure,
ne parlons plus de I'avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour
moi. J'ai voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute ma vie: il ne pouvait étre la
vétre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore." Des larmes coulérent abondamment
de ses yeux; sa respiration fut moins oppressée; elle appuya sa téte sur mon épaule. "C'est
ici, dit-elle, que jai toujours désiré mourir." Je la serrai contre mon coeur, j'abjurai de
nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. "Non, reprit-elle, il faut que vous
soyez libre et content. - Puis-je I'étre si vous étes malheureuse? Je ne serai pas longtemps
malheureuse, vous n'aurez pas longtemps a me plaindre." Je rejetai loin de moi des craintes



que je voulais croire chimériques. "Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a
longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, a la fin, je ne sais quel pressentiment
infaillible qui nous avertit que notre priére est exaucée." Je lui jurai de ne jamais la quitter. "Je
I'ai toujours espéré, maintenant j'en suis sdre."

C'était une de ces journées d'hiver ou le soleil semble éclairer tristement la campagne
grisatre, comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me
proposa de sortir. "Il fait bien froid, lui dis-je. - N'importe, je voudrais me promener avec
vous." Elle prit mon bras; nous marchames longtemps sans rien dire; elle avangait avec
peine, et se penchait sur moi presque tout entiere. "Arrétons-nous un instant. - Non, me
répondit-elle, j'ai du plaisir a me sentir encore soutenue par vous." Nous retombames dans le
silence. Le ciel était serein; mais les arbres étaient sans feuilles; aucun souffle n'agitait I'air,
aucun oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre était celui
de I'nerbe glacée qui se brisait sous nos pas. "Comme tout est calme, me dit Ellénore;
comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre a se résigner?" Elle
s'assit sur une pierre; tout a coup elle se mit a genoux, et, baissant la téte, elle I'appuya sur
ses deux mains. J'entendis quelques mots prononcés a voix basse. Je m'apercus qu'elle
priait. Se relevant enfin: "Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal.
Ne me dites rien; je ne suis pas en état de vous entendre."

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des
médecins autour d'elle: les uns m'annoncérent un mal sans reméde, d'autres me bercérent
d'espérances vaines; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d'un bras invisible son
travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre a la vie. On et dit quelquefois
que la main de fer qui pesait sur elle s'était retirée. Elle relevait sa téte languissante; ses
joues se couvraient de couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient: mais tout a coup,
par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l'art
en p0t deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés a la destruction. Je vis se
graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis;
spectacle humiliant et déplorable, ce caractéere énergique et fier recevoir de la souffrance
physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles,
I'ame, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de
peine a la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur d'Ellénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa
faiblesse lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et
il me semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui
donner. Je craignais de lui causer une émotion violente; j'inventais des prétextes pour sortir:
je parcourais au hasard tous les lieux ou je m'étais trouvé avec elle; j'arrosais de mes pleurs
les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retragaient son souvenir.



Ce n'était pas les regrets de I'amour, c'était un sentiment plus sombre et plus triste; I'amour
s'identifie tellement a I'objet aimé que dans son désespoir méme il y a quelque charme. ||
lutte contre la réalité, contre la destinée; I'ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et
I'exalte au milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire; je n'espérais point mourir
avec Ellénore; j'allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que j'avais souhaité tant de
fois de traverser indépendant. J'avais brisé I'étre qui m'aimait; j'avais brisé ce coeur,
compagnon du mien, qui avait persisté a se dévouer a moi, dans sa tendresse infatigable;
déja l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déja plus lui confier
mes pensées; j'étais déja seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette atmosphére d'amour
qu'elle répandait autour de moi; I'air que je respirais me paraissait plus rude, les visages des
hommes que je rencontrais plus indifférents; toute la nature semblait me dire que j'allais a
jamais cesser d'étre aimé.

Le danger d'Ellénore devint tout a coup plus imminent; des symptdmes qu'on ne pouvait
méconnaitre annoncérent sa fin prochaine: un prétre de sa religion I'en avertit. Elle me pria
de lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit briler plusieurs
devant elle, mais elle paraissait en chercher un qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude
était extréme. Je la suppliai de cesser cette recherche qui l'agitait, et pendant laquelle, deux
fois, elle s'était évanouie. "J'y consens, me répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez
pas une priére. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais ou, une lettre qui vous est
adressée; brllez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour, au nom de ces
derniers moments que vous avez adoucis." Je le lui promis; elle fut tranquille. "Laissez-moi
me livrer a présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion; j'ai bien des fautes a expier: mon
amour pour vous fut peut-étre une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu
vous rendre heureux."

Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister aux derniéres et solennelles
prieres; a genoux dans un coin de sa chambre, tantot je m'abimais dans mes pensées, tantét
je contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la
distraction des autres, et cet effet singulier de I'habitude qui introduit l'indifférence dans
toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus augustes et les
plus terribles comme des choses convenues et de pure forme; j'entendais ces hommes
répéter machinalement les paroles funébres, comme si eux aussi n'eussent pas di étre
acteurs un jour dans une scene pareille, comme si eux aussi n'eussent pas dd mourir un jour.
J'étais loin cependant de dédaigner ces pratiques; en est-il une seule dont 'homme, dans
son ignorance, ose prononcer l'inutilité? Elles rendaient du calme a Ellénore; elles l'aidaient a
franchir ce pas terrible vers lequel nous avangons tous, sans qu'aucun de nous puisse
prévoir ce qu'il doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que I'nomme ait besoin d'une
religion; ce qui m'étonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez a I'abri du malheur pour
oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, étre porté, dans sa faiblesse, a les invoquer
toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser?
Au milieu du torrent qui nous entraine, est-il une branche a laquelle nous osions refuser de
nous retenir?

L'impression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre parut I'avoir fatiguée. Elle
s'assoupit d'un sommeil assez paisible; elle se réveilla moins souffrante; j'étais seul dans sa
chambre; nous nous parlions de temps en temps a de longs intervalles. Le médecin qui
s'était montré le plus habile dans ses conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas vingt-
quatre heures; je regardais tour a tour une pendule qui marquait les heures, et le visage
d'Ellénore, sur lequel je n‘apercevais nul changement nouveau. Chaque minute qui s'écoulait
ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les présages d'un art mensonger. Tout a
coup Ellénore s'élanga par un mouvement subit; je la retins dans mes bras: un tremblement



convulsif agitait tout son corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait un
effroi vague, comme si elle et demandé grace a quelque objet menagant qui se dérobait a
mes regards: elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle s'efforgait de fuir; on elt dit
gu'elle luttait contre une puissance physique invisible qui, lassée d'attendre le moment
funeste, l'avait saisie et la retenait pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin a
I'acharnement de la nature ennemie; ses membres s'affaissérent, elle sembla reprendre
quelque connaissance: elle me serra la main; elle voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes;
elle voulut parler, il n'y avait plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa téte sur le
bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus lente; quelques instants apres elle n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile prés d'Ellénore sans vie. La conviction de sa mort n'avait
pas encore pénetré dans mon ame; mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce
corps inanimé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle.
Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la Iéthargie ou j'étais plongé; je me levai: ce fut
alors que j'éprouvai la douleur déchirante et toute I'norreur de l'adieu sans retour. Tant de
mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins et d'agitations qui ne la regardaient
plus, dissiperent cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore
exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et l'affreuse réalité se placer a
jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que j'avais tant regrettée!
Combien elle manquait a mon coeur, cette dépendance qui m'avait révolté souvent! Naguere
toutes mes actions avaient un but; j'étais sdr, par chacune d'elles, d'épargner une peine ou
de causer un plaisir: je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un oeil ami observat mes
démarches, que le bonheur d'un autre y fit attaché. Personne maintenant ne les observait;
elles n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne
me rappelait quand je sortais. J'étais libre, en effet, je n'étais plus aimé: j'étais étranger pour
tout le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme elle l'avait ordonné; a chaque ligne, j'y
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et
gu'elle m'avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais promis de brdler; je ne la
reconnus pas d'abord; elle était sans adresse, elle était ouverte: quelques mots frappérent
mes regards malgré moi; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister au
besoin de la lire tout entiére. Je n'ai pas la force de la transcrire. Ellénore l'avait écrite aprés
une des scénes violentes qui avaient précédé sa maladie. "Adolphe, me disait-elle, pourquoi
vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon crime? De vous aimer, de ne pouvoir exister
sans vous. Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pese, et déchirez-
vous I'étre malheureux prés de qui votre pitié vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste
plaisir de vous croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible?
L'idée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arréter!
Qu'exigez-vous? Que je vous quitte? Ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est
a vous, qui n'aimez pas, c'est a vous a la trouver, cette force, dans ce coeur lassé de moi,
que tant d'amour ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir
dans les larmes, vous me ferez mourir a vos pieds." - "Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-
il un pays ou je ne vous suive? Est-il une retraite ou je ne me cache pour vivre auprés de
vous, sans étre un fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets
que je propose, timide et tremblante, car vous m'avez glacée d'effroi, vous les repoussez
avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne convient
pas a votre caractére. Vous étes bon; vos actions sont nobles et dévouées: mais quelles
actions effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées retentissent autour de moi: je les
entends la nuit; elles me suivent, elles me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites.
Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre



créature que vous avez protégée, mais que vous frappez a coups redoublés. Elle mourra,
cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous regardez
comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue;
elle mourra: vous marcherez seul au milieu de cette foule a laquelle vous étes impatient de
vous méler! Vous les connaitrez, ces hommes que vous remerciez aujourd'hui d'étre
indifférents; et peut-étre un jour, froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur dont
vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui et bravé mille périls pour votre défense, et
que vous ne daignez plus récompenser d'un regard."

Fin

Lettre a I'éditeur

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté de me confier. Je vous
remercie de cette complaisance, bien qu'elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le
temps avait effacés. J'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle
n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est a la fois
l'auteur et le héros; j'ai tenté d'arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne
d'un sort plus doux et d'un coeur plus fidéle, a I'étre malfaisant qui, non moins misérable
qu'elle, la dominait par une espéce de charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas! la
derniére fois que je l'ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa raison
contre son coeur. Aprés une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux ou je I'avais
laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne, et
ne serait pas, a mon avis, sans utilité. Le malheur d'Ellénore prouve que le sentiment le plus
passionné ne saurait lutter contre l'ordre des choses. La société est trop puissante, elle se
reproduit sous trop de formes, elle méle trop d'amertumes a l'amour qu'elle n'a pas
sanctionné; elle favorise ce penchant a l'inconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de
I'ame, qui la saisissent quelquefois subitement au sein de l'intimité. Les indifférents ont un
empressement merveilleux a étre tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zéle pour
la vertu; on dirait que la vue de l'affection les importune, parce qu'ils en sont incapables; et
quand ils peuvent se prévaloir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la détruire.
Malheur donc a la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit pour
empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu'elle n'est pas forcée a le respecter comme
légitime, s'arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le coeur de I'hnomme pour décourager
tout ce qu'il y a de bon!

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu'aprés avoir repoussé
I'étre qui l'aimait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent; qu'il n'a fait
aucun usage d'une liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et
gu'en se rendant bien digne de blame, il s'est rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui vous instruiront du sort
d'Adolphe; vous le verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce
mélange d'égoisme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des
autres; prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir aprés I'avoir fait; puni de
ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur source
dans ses émotions, et non dans ses principes; tour a tour le plus dévoué et le plus dur des
hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, aprés avoir commencé par le dévouement, et
n'ayant ainsi laissé de traces que de ses torts.



Réponse.

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que je pense comme
vous sur l'utilité dont il peut étre; chacun ne s'instruit qu'a ses dépens dans ce monde, et les
femmes qui le liront s'imagineront toutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe ou valoir mieux
qu'Ellénore); mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la misére du coeur
humain. S'il renferme une legon instructive, c'est aux hommes que cette legcon s'adresse: |l
prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni a trouver du bonheur ni a en donner; il
prouve que le caractére, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu'il faut demander au
ciel; et je n'appelle pas bonté cette pitié passagére qui ne subjugue point l'impatience, et ne
I'empéche pas de rouvrir les blessures qu'un moment de regret avait fermées. La grande
question dans la vie, c'est la douleur que I'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse
ne justifie pas I'homme qui a déchiré le coeur qui I'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un
esprit qui croit excuser ce qu'il explique; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-méme en
racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui,
planant indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. Je hais cette
faiblesse qui s'en prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que
le mal n'est point dans ses alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais deviné qu'Adolphe a été
puni de son caractére par son caractere méme, qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli
aucune carriere utile, qu'il a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans
autre force que lirritation; j'aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous ne m'auriez pas
communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont jignore encore si je ferai quelque
usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractére est tout; c'est en vain qu'on
brise avec les objets et les étres extérieurs; on ne saurait briser avec soi-méme. On change
de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer; et
comme on ne se corrige pas en se déplagant, I'on se trouve seulement avoir ajouté des
remords aux regrets et des fautes aux souffrances.

Correspondance de Benjamin Constant et d'Anna Lindsay (Extraits)

I. Benjamin Constant a Madame Lindsay
Paris, 23 novembre 1800.

What shall | write? Thar | love you? You know it. That you love me? you would maintain that
a presumptuous assertion, mais pouvais-je aprés hier soir m'empécher de sentir que nous
sommes nés l'un pour l'autre, que jamais ame plus sympathique ne ressentira votre charme?
L'élévation de votre esprit, la simplicité de votre caractére, la douceur de votre sourire, joints
a la dignité de vos traits, a votre nature pure, forte et sincére, étaient créés pour moi, et moi
seul, tout comme votre beauté, vos lévres, votre belle taille, vous toute enfin et chaque partie
de vous!... Me punirez-vous de mon arrogance si hous nous voyons aujourd'hui? Avec toutes
vos grandes et bonnes qualités, vous étes parfois une femme hautaine et capricieuse! Mais
jamais, aprés hier, vous ne me convaincrez que nous ne manquions pas notre destinée, que
nous ne nous agitions pas dans des liens factices. Cependant, vous le dirai-je? apres cette
conviction, je suis plus incertain et tourmenté que jamais. Rien d'ordinaire, rien de passager,
ne saurait nous assurer le bonheur, ni a l'un ni a l'autre, ni méme l'apparence de la
tranquillité. Non, non, ni votre amitié, ni votre amour, pas méme votre possession, sinon
éternelle et exclusive.

Quoi encore? Je hais la douleur, je crains la douleur de coeur par-dessus tout. Votre inégalité



m'effraie. Vous en abusez, vous me ferez du mal. J'aurai bientét besoin de Il'air que vous
respirez comme de la seule atmosphére ou je puisse vivre. Et la prudence, et votre
disposition féminine, et ces deux étres qui sont en vous, et qui se succedent tout a coup si
bizarrement, ces deux sons de voix... Je sais par coeur mon avenir. Je vous désirerai
d'avance comme je vous retrouverai, aprés vous avoir quittée, tout autre que vous étes peut-
étre en me lisant...

Vous verrai-je aujourd'hui? Je ne connais pas tout ce qui pourrait me forcer a réclamer mon
indépendance... Il me faut aimer... je ne veux pas souffrir... je ne veux pas, peut-étre aux
dépens d'une autre, d'une situation incertaine, interrompue, convulsive... et cependant vous
seule répondez a mon idéal de bonheur complet, d'une vie entiére de sensations identiques
de félicité morale, sensuelle, intellectuelle, éternelle enfin...

Il. Benjamin Constant a Madame Lindsay
Paris, 26th november 1800.

Comment vous portez-vous? How are you for me? | thought you mightily calm and
reasonable last night: the first impression is gone and | am afraid it is no longer necessary for
you either to see or to avoid me. The days are passing with horrible rapiditv, and | feel pain
and madness coming on with great steps. What shall | do? Where shall | go? what shall we
do, even if your sentiment subsists, if it be not strong and generous enough to outweigh
every other consideration? | shall not see you this morning. | am not well, | hardly can write,
and | know not how | shall be able to go to the tribunate. I'll be at your door at three or half
after three. For God's sake grant me some more of those evenings you seem to dread so
much, and yet that grow every hour more necessary for me. | have not strength to stay long
without seeing you. After some hours my heart and my reason fail at once. What shall
become of me? | never felt such agitation! my blood boils in my veins and | feel a convulsive
start when | remember that every moment brings him nearer

Ill. Benjamin Constant a Madame Lindsay
Paris, ce 29 novembre 1800.

Je vous verrai demain, mais je veux vous écrire. Je veux arréter ces moments fugitifs qui se
termineront par ma perte. Je veux que cette nuit vous soit consacrée. Dans quelques heures,
je vous reverrai, mais en public, mais observée. Je n'avais pas tort ce soir, quelqu'ait pu étre
le sens des fatales paroles que vous avez prononcées, ou vous faisiez allusion a une idée
qui m'est en horreur, qui glace mon sang, qui me jette dans le désespoir et sur laquelle rien
ne me rassure, ou vous disiez du moins qu'aussitdt qu'il serait de retour, vous sacrifieriez ces
soirées, ma seule consolation, le dernier plaisir de ma vie. Je vous l'ai toujours dit, que ce
sentiment faible, incomplet, interrompu, qui vous entraine quelquefois vers moi, ne tiendrait
pas un instant contre celui dont I'empire est fondé sur I'habitude, et dont vous reconnaissez,
dont vous subissez encore les droits. Je ne me suis jamais flatté, méme dans ces heures si
rapides et si rares, lorsque je vous tenais dans mes bras et que je goQtais sur vos lévres un
bonheur imparfait et disputé. Alors méme je prévoyais mon sort. Mais entrainé par une
irrésistible puissance, j'ai marché vers ma perte avec les yeux ouverts.



L'heure approche, I'heure inévitable et destructive. Elle ne sera pas terrible pour vous. Je ne
troublerai point votre vie; je vous le jure: la mienne est dévorée. Votre présence, votre sourire
m'avaient entouré d'une sorte de cercle magique, ou le malheur avait peine a pénétrer. Le
charme va se rompre: il va tomber sur moi de tout son poids horrible.

Je vous aime comme un insenseé; comme ni mon &ge, ni une longue habitude de la vie, ni
mon coeur, froissé depuis longtemps par la douleur et fermé depuis a toute émotion
profonde, ne devraient me permettre encore d'aimer. Je vous écris d'une main tremblante,
respirant a peine et le front couvert de sueur. Vous avez saisi, enlacé, dévoré mon existence:
vous étes l'unique pensée, l'unique sensation, l'unique souffle qui m'anime encore. Je ne
veux point vous effrayer. Je ne veux point employer ces menaces trop profanées par tant
d'autres. Je ne sais ce que je deviendrai. Peut-étre me consumerai-je sans violences, de
douleur sourde et de désespoir concentré. Je regretterai la vie parce que je regretterai votre
pensée, les traits que je me retrace, le front, les yeux, le sourire que je vois.

Je suis bien aise de vous avoir connue. Je suis heureux d'avoir, a n'importe quel prix,
rencontré une femme telle que je l'avais imaginée, telle que j'avais renoncé a la trouver, et
sans laquelle j'errais dans ce vaste monde, solitaire, découragé, trompant sans le vouloir des
étres crédules, et m'étourdissant avec effort.

Je vous aimerai toujours. Jamais aucune autre pensée ne m'occupera. Que ne rencontré-je
pas en vous? Force, dignité, fierté sublime, beauté céleste, esprit éclatant et généreux,
amour peut-étre, amour qui eldt été tel que le mien, abandonné, dévorant, ardent,
immense!... Que ne vous ai-je connue plus t6t?... J'aurais vu se réaliser toutes les illusions
de ma jeunesse, tous les désirs d'une ame aimante et orgueilleuse de vous, et a cause de
vous d'elle-méme. Seul j'étais fait pour vous. Seul je pouvais concevoir et partager cette
généreuse et impétueuse nature, vierge de toute bassesse et de tout égoisme. Alors vous
n'auriez pas dd sacrifier sans cesse la moitié de vos sentiments, et les plus nobles de vos
impulsions. Un poids éternel de médiocrité tracassiére et de considérations mesquines n'elt
pas étouffé votre vie. J'eusse été fort de votre force, et défenseur heureux de I'étre le plus
pur et le plus adorable qui soit sur la terre.

Lirez-vous cette lettre? Donnerez-vous une minute a ces réves sur le passé? Vous
repoussez l'avenir. N'importe, je vous remercie d'étre une créature angélique. Vous m'avez
rendu le sentiment de ma dignité, vous m'avez expliqué I'énigme de mon existence. Je vois
qu'il ne m'a manqué sur la terre que de vous avoir plus tét connue, et que je n'aurai pas
existé en vain.

Adieu, je suis malheureux profondément... je m'exalte ou je retombe. Je me berce de
chiméres et la réalité m'oppresse. Il est cinq heures: dans six heures je vous verrai et je vais
penser a vous le reste de cette nuit. Il est impossible que vous puissiez ne point venir. Si je
vous ai fait de la peine en vous quittant, pardonnez-moi. Je vous aime avec tant de délire! Je
voudrais seul porter toutes les douleurs qui peuvent atteindre votre vie. Je voudrais prendre
toutes vos peines et vous léguer tous mes jours heureux, si je pouvais en espérer. Vous
viendrez sirement? Ne pas venir serait affreux.

IV. Benjamin Constant a Madame Lindsay
Paris, le 6 décembre 1800.

Comment serez-vous pour moi aujourd'hui? Je vous aime davantage chaque jour, chaque
minute. Mais je suis loin d'étre content de votre affection, et je serais bien malheureux si je
n'avais pas l'espoir que le temps, le bonheur, et le plaisir 'augmenteront et la compléteront.



Je ne sais si je vous verrai ce matin, L'idée de m'en retourner sans vous voir, s'il est la, me
révolte... Si je vous disais quand Elle sera ici, que je suis obligé de rester auprés d'elle, vous
seriez également révoltée.

Oh! si nous avions un mois de plus! je suis convaincu que dans un mois vous serez sdre,
vous serez a moi sans remords, si remords il y a a céder au sentiment le plus profond, le plus
entier que vous ayez jamais inspiré. Ecrivez-moi un mot. Dites-moi que vous m'aimez, que
vous étes heureuse d'étre a moi... dites que nous sommes unis pour toujours. De nous
séparer maintenant ne serait pas seulement la misére et I'angoisse, mais la perfidie et la
honte.

Je vous aime au dela de toute expression.

V. Benjamin Constant a Madame Lindsay
Paris, le 13 décembre 1800.

J'envoie chez Mme Talma pour savoir si nous allons a Thésée. J'en profite pour faire passer
par elle une lettre qui seule arriverait d'une maniéere indue. Que faites-vous a présent?
Qu'avez-vous fait depuis une heure du matin? Avez-vous pensé a moi? Et a ces heures? Les
regrettez-vous? Les désirez-vous? On n'est jamais s(r avec vous de ce que vous éprouvez
une heure aprés qu'on vous a quittée, et il faut toujours un petit travail pour vous remettre
dans une bonne disposition! Ange, le plus inégal des anges, je vous aime et n'aime que
vous. Je n'ai de bonheur que dans l'espoir du vétre. Je n'ai de plaisir que sUr de votre plaisir!
Dites-moi que vous m'aimez; dites-moi que vous étes heureuse, et du plaisir passé et du
bonheur a venir, et cessez enfin de repousser l'un et de retarder l'autre. Vous étes le seul but
de mon existence, I'entiére occupation de ma pensée. Vivre avec vous, vous sortir du cercle
absurde et contre nature dans lequel vous vivez, vous consacrer tout ce que je suis, tout ce
que je vaux, est mon unique espérance. Mais jusqu'alors, remplissons de plaisir ces
moments d'attente: ignorons ce passage qui ne peut étre bien long. Raisonnez-vous quand je
n'y suis pas, pour que je vous retrouve toujours convaincue que ce que vous avez de plus
sage a faire c'est ce que je désire et ce que vous désirez. Je vous aime si complétement,
pourquoi perdre des heures en luttes inutiles et en douleurs qui troublent des jours que vous
pourriez rendre si purs et si doux! je préche, comme si de précher pouvait faire aucun bien,
et j'oublie que vos lévres sont de meilleurs avocats pour ma cause, que toute mon
éloquence! Mon unique aimée, consacrons toute notre existence a tous les plaisirs et a
toutes les joies. Comblons-nous l'un l'autre de toute espéce de jouissance et d'union. Nos
ames, nos esprits sont faits I'un pour l'autre. Je n'ai jamais connu l'amour avant de te
connaitre. Jamais je n'ai éprouvé dans les bras d'une femme une telle félicité, quelque
imparfaite soit-elle rendue par tant de résistance de votre part, et de capricieuse pudeur. Les
heures que j'ai passées avec toi sont gravées plus profondément dans mon ame, que des
années de calme et complet bonheur passées dans les bras d'une autre.

Mon amour, mon ange, mon espoir, tout ce que j'apprécie dans la vie, est en toi, chaque
goutte de mon sang ne coule que pour toi seule!

Qu'y a-t-il de décidé pour Thésée? Si nous n'y allons pas, je serai forcé d'aller a sept heures
a une réunion pour le Tribunat. J'y manquerai pour Thésée, mais l'ayant arrangée moi-
méme, je ne voudrais pas y manquer sans prétexte. J'en sortirai a neuf heures. Ecrivez-moi
un mot, que je voie cette écriture que je n'ai pas vue de longtemps. Adieu, ange aux lévres
célestes...



VI. Benjamin Constant a Madame Lindsay
Paris, 14 décembre 1800.

Je voulais vous écrire pour vous dire combien chaque jour ajoute a mon sentiment pour
vous. J'avais peur que vous ne sentissiez pas assez combien tout ce que vous m'avez dit
hier vous a présentée a moi telle que je vous imaginais, telle que je vous ai reconnue avant
de vous connaitre: nature généreuse et forte, traversant la vie au milieu d'hommes
corrompus, vous conservant pure parmi cette corruption, la repoussant a droite et a gauche
par votre seule valeur intrinséque, froissée quelquefois par elle, mais vous relevant par vous
seule, ne devant ce qui vous afflige qu'a l'ordre contre nature qui pése sur tout ce qui est bon
et fier sur la terre, et devant a vous seule de vous étre frayée, au milieu de cet ordre étroit et
vicieux, une route au bout de laquelle vous vous retrouvez avec votre valeur native, et toute
la pureté, I'élévation, la noblesse d'ame dont le ciel vous a douée, et que les hommes n'ont
pu flétrir. Vous étes pour moi plus qu'une maitresse et plus qu'une amie. Vous étes le seul
étre qui réponde a mon coeur et qui remplisse mon imagination. Tout ce qui est vous est pur,
noble et bon. Tous les souvenirs qui vous affligent proviennent des autres et non de vous. Ce
qui est vous, c'est cette égide qui vous a conservée intacte et pure; c'est cette flamme
céleste que les orages n'ont pu éteindre et qui n'a regu des circonstances aucune atteinte,
parce que rien de moins pur n'a pu s'allier avec elle; ni en diminuer I'éclat. Vous étes telle
que vous étes née, vous étes ce que la nature avait destiné les femmes a étre. Le passé n'a
de rapports qu'a votre mémoire, mais il n'a rien pu changer dans ce qui est vous. Je vous
aime de toutes les puissances de mon ame, parce que je vous comprends, parce que je vous
ressemble, parce que moi aussi j'ai fait le voyage de la vie seul par mon caractére, au milieu
des luttes que j'ai livrées et des torts qu'on m'a prétés. Mon amie, nous avons traversé des
déserts peuplés d'ombres, que nous avons prises quelquefois pour des réalités! Enfin nous
trouvons cette réalité désirée: qu'importent les ombres qui nous ont trompés? Qu'importent
de mauvais réves a l'instant d'un heureux réveil? Non, rien n'a été profané, car rien de ce qui
est nous n'a été possédé. Nous sommes fatigués de songes, mais ces songes n'ont rien de
réel et l'impression qu'ils laissent sera fugitive et bientét oubliée. Vous me trouvez insouciant
sur l'avenir: c'est que l'avenir lui-méme n'est que le résultat de ces songes. Notre veéritable
avenir est en nous. J'ignore ce qui nous attend en dehors, mais ce qui est nous, ne sera pas
plus flétri qu'il ne I'a été. Autour de votre ame est une barriere divine que rien n'a franchi, que
rien de ce qui n'est pas digne de vous ne pourra franchir. Vous étes vierge pour qui vous
comprend et vous apprécie. Oui, assurément je vous dirai: aimez-moi, parce qu'il existe en
vous une faculté non employée, et c'est cette faculté qui est mon bien. Je ne connais que
vous que le plaisir embellisse, que vous qui portez dans les sensations abandon et pureté,
que vous dont la valeur native soit toujours la méme, que vous enfin qui soyez une femme
comme je les concevais, comme je les ai toujours inutilement cherchées.

J'aime a vous entendre, a vous voir, a vous posseéder, parce que je vous trouve toujours objet
d'amour, de respect et de culte. Ce qu'il vous faut, c'est de l'indépendance, le reste est
assuré. Encore quelques jours de patience et le but est atteint. Vous ne trouverez repos et
sympathie que lorsque des liens contre nature ne vous tiendront plus dans une agitation
forcée, avec des étres indignes de vous.

Je ne sais si je pourrai vous aller voir avant quatre heures, mais je passerai avec vous toute
la soirée. Je vous consacrerai toute ma vie. Appuyez la votre sur moi. Dites-vous bien que
rien ne nous séparera, parce que la nature nous a réunis et que tout fléchit tét ou tard devant
elle.

Adieu, mon unique amour. Dans quelques heures, je vous verrai, et d'ici la je n'aurai qu'une
pensée, je serai entouré d'une seule image.



VIl. Benjamin Constant & Madame Lindsay
22 décembre 1800.

Je vous remercie, ange d'amour, de m'avoir écrit cette lettre dont j'avais si grand besoin. J'ai
passé la nuit dans une telle agitation, dans un tel désespoir de perdre des heures,
consacrées avant-hier encore au plus vif bonheur que j'aie éprouvé, que je ne crois pas, si
vous n'étes pas l'ange le meilleur, que je vive longtemps dans cette fiévre qui me dévore. |
me faut vous, autant qu'avant ce changement qu'hier a apporté dans ma situation, aussi
longtemps, aussi sirement. Ces courses interrompues, ces moments arrachés au hasard et
goltés avec inquiétude ne calment pas le feu qui me brdle... Je vous aime avec idolatrie, et
plus qu'on aima jamais. Que n'avez-vous été témoin de ma concentration sur une seule idée,
vous! Que n'avez-vous pu voir combien tout ce qui existe autour de moi m'est étranger!...

Mon Anna, je n'aime que vous: Rien que le devoir, pour vous comme pour moi, m'empéche
de vous arracher par la violence a tout ce qui nous entoure et vous emporter dans quelque
endroit ou je serais libre de vous contempler et de vous couvrir de baisers jusqu'a la mort.
Mais il nous faut étre dignes I'un de l'autre. Rien de dur, rien de cruel ne doit résulter du
sentiment le plus noble qui fut jamais inspiré ou ressenti. |l faut attendre que nous puissions
nous unir sans blesser aucun étre qui soit en droit d'attendre que nous lui évitions de la
peine. Mais jusque-la, par pitié, au nom de I'amour, permets-moi de te voir constamment.

Sois bonne et généreuse. Il y a dans votre vie actuelle ces heures qui ne peuvent étre
miennes. Il y a celles que je suis condamné a donner a des devoirs passés et a la gratitude
et a I'affection dont la justice me fait un devoir sacré.

C'est une bien faible barriére si votre courage et votre bonté ne me soutiennent pas. Voila
pourquoi, mon Anna, mon amour, ma seule félicit¢ en ce monde, il faut m'accorder encore
quelques heures de bonheur et de sécurité ininterrompue.

Je mourrai si je passe huit jours dans le bouleversement que j'éprouve. J'ai besoin de te voir,
de te presser sur mon coeur, de mourir sur tes lévres. Ange a moi, ange adoré, j'ai besoin de
verser mon ame dans la tienne, et de retrouver ces sensations qui sont devenues ma vie.
Cette vie est en tes mains. Mon sang bout, tous mes sens sont dans une agitation que ton
regard et tes baisers seuls calment. Je t'aime avec fureur, soyons toujours unis. Donne-moi
de longues heures. L'avenir nous assure le bonheur, mais pour y atteindre, pour franchir
l'intervalle, j'ai besoin de plaisir, d'amour et de ce délire que tu éprouves et que tu donnes; j'ai
besoin de cette vie décuple de la vie ordinaire et qui est un océan de bonheur. Je te verrai a
deux heures.

VIll. Benjamin Constant & Madame Lindsay
25 décembre 1800, minuit et demi.

Les derniers moments de notre conversation ont versé un peu de calme et d'espoir dans
mon coeur, et ces sentiments m'ont permis de soutenir un entretien convenable durant une
demi-heure et de me retirer pour penser a vous, ma seule amie, ma vie, mon bonheur dans
ce monde.

Je ne puis dormir. Toutes mes artéres sont pleines de vous, mon coeur bat a se rompre, je
crois vous voir et respirer la douce atmosphére qui vous entoure, hors de laquelle j'étouffe et
ne saurais vivre. Mon Anna, nous sommes unis pour l'éternité, la mort seule peut nous
séparer.



Mon amour, mon affection, mon estime, chaque sentiment dévoué et raffiné ou de toute
nature, grandit et se fortifie a chaque instant. Je t'aime, je t'adore, je n'ai d'autre pensée que
toi au monde. Je me sens poussé a parler de toi ou de ce qui t'entoure, de nommer ta rue,
ou V... ou B... ou n'importe quoi qui rappelle notre entourage, nos soirées, vous en somme,
centre de toutes les émotions de mon ame, source de toute joie, ornement, félicité, orgueil de
ma vie. Anna, je t'aime, je ne trouve pas de mots assez forts pour exprimer ce que je
ressens. Je t'aime parce que tu es belle et bonne, généreuse et sublime, une femme comme
Milton décrit la premiére des femmes, une femme comme la nature entendait que soient ces
compagnes, ces amies, ces meilleures moitiés de I'hnomme.

Je n'ai jamais ressenti pour aucune créature ce que je ressens pour toi. Je ne l'ai pas cru
possible. Je n'ai jamais connu de femme avant toi. Toutes celles que j'ai rencontrées étaient,
sinon dégradées ou corrompues, faussées ou défigurées par la société. Toi seule tu es le
beau idéal de la nature féminine. Seule tu réponds a toutes les aspirations de l'esprit, a tous
les désirs du coeur. Ange d'amour et de bonheur, je t'adore... je ne vis qu'en ta présence.

Je vous conjure, ange d'amour, de ne pas renoncer a notre partie de campagne. C'est
toujours une ou deux heures de gagnées. Nous causerons librement dans mon cabriolet,
Nnous serons sages aux Ternes, et je me résigne a étre accompagné par qui vous conviendral

Mais nous pourrons ensuite, s'il fait beau, prolonger la promenade. Je puis ensuite, aprés
t'avoir accompagnée chez toi, y passer quelques instants. Le déjeuner, la course, la maison,
tout cela prendra une partie de la matinée, durant laquelle nous causerons au moins
librement.

Ce soir je serai libre a huit heures pour tout a fait. Je vous conjure de me conserver ces
heureux instants. Si mon espérance était trompée, elle retomberait sur mon coeur comme un
poids mortel. Adieu ange, je t'adore, je t'idolatre, je ne pense, je ne vis, je n'espére qu'en toi.
Ne me réponds pas, je craindrais d'étre obligé d'attendre la réponse, de maniere a n'étre pas
chez vous a onze heures, et je ne veux pas perdre une seule de ces minutes fortunées.
Adieu.

IX. Benjamin Constant a Madame Lindsay
30 décembre 1800.

Avec quelle impatience j'ai attendu d'étre libre pour pouvoir vous écrire, douce amie et
aimée. Avec quelle maladresse j'ai soutenu une conversation étrangére a mon coeur et a
mon esprit. Ce sont des sons qui touchent mon oreille sans me communiquer ni sens, ni
pensée, ni sentiment... Non que la personne qui parlait manquat d'esprit ou de bonté
[pardonnez-moi cette expression, mais la passion ne doit pas altérer la justice]. Mais tout
sauf vous m'est étranger. Le monde ne m'est plus rien. La voix d'Anna, le visage d'Anna, les
baisers de mon Anna, sont mon univers. Que je vous remercie de sympathiser avec ma
situation, de ne pas aggraver par des reproches injustes la position la plus pénible a laquelle
un homme fut jamais soumis. Mon coeur déborde d'amour et de gratitude. Vous étes la
meilleure comme la plus aimable des créatures. Je vous aime, je vous admire, je vous
remercie. Je ressens pour vous toutes les affections dont un coeur humain soit capable, et
chaque jour redouble et renforce ces sentiments et les rend plus essentiels a mon existence.

Anna bien-aimée, centre unique de mes espoirs, de mes pensées, de mes joies, je ne vis
que pour toi, je n'ai d'autre projet que de passer mes jours sur ton sein et tes lévres. Ton
visage m'enchante, ton esprit me charme, ton caractére, cette impatience de tout ce qui est
bas, cette générosité, ce courage, cette élévation de pensées, combinés avec ce doux



abandon dans l'amour, avec tous ces dons de femme que la nature a répartis a ses
créatures favorisées, cette pureté dans le plaisir méme! Ange adoré, je t'idolatre. Je ne vis
que pour attacher mes regards sur toi et pouvoir répéter ton nom quand je ne puis pas te
voir. Douce amie, charme de mon coeur, aime-moi... livre-toi tout entiére a l'espérance et a
I'amour: crois a l'avenir, embellis le présent et masquons par le plaisir et par son image
chacune des heures qu'il faut encore traverser.

Je vous verrai aprés le Tribunat et ce soir. Que je voudrais vous serrer a présent dans mes
bras! Pensez-vous a moi? Révez-vous de votre ami? Le désirez-vous auprés de vous? Mon
ange, suis-je pour quelque chose dans ta pensée, dans tes songes? Dors bien, sois
heureuse, pense a moi.

Puisse le calme et le plaisir se méler a ton sommeil. Adieu, ange adore, je te bénis d'étre ce
que tu es, je te rends graces du charme inexprimable que tu répands sur ma vie.

X. Benjamin Constant a Madame Lindsay
4 janvier 1801, midi.

Je vous verrai aujourd'hui, je dinerai avec vous, je passerai avec vous la plus grande partie
de la journée. J'ai bien besoin d'une longue soirée pour me dédommager de ces deux jours
perdus pour le bonheur. Au reste, chaque jour me rend plus a moi-méme, c'est-a-dire a vous,
qui étes le seul intérét de ma vie. Ce que j'espérais s'accomplit: ses relations se reforment.
Elle rentre dans la société, et comme mes refus, motivés sur mes opinions, me dispensent
de I'y suivre, je pourrai, sans offenser son coeur, consacrer a celle que j'aime des heures que
m'enlevaient d'anciens égards et des ménagements que vous étes faite pour comprendre,
sans en étre blessée de ce que je me réjouis de ce que mon bonheur ne fait de mal a
personne. Oh! vous n'avez pas besoin du malheur d'une autre pour étre slire que vous
régnez seule sur toute mon existence! Anna, je vous aime.

Votre pensée me suit partout: elle remplit mon coeur, elle anime ma vie, elle est unie a tout
projet, a toute joie, a tout espoir: Je ne souhaite la gloire qu'afin que vous soyez fiére de votre
ami; la puissance, afin que votre ame généreuse et bonne puisse trouver le bonheur en
faisant des heureux; la fortune, seulement pour vous rendre plus indépendante et plus libre.
Anna aimée, je ne puis concevoir une vie qui serait passée loin de toi. Je ne congois pas de
félicité plus grande que de te contempler, d'entendre ta voix, de te presser sur mon coeur...
Avez-vous apaisé lady C... a mon égard? Vous ne devez pas avoir eu de peine a lui
persuader que je ne pensais qu'a vous. Je crois que B... et C... en sont bien convaincus: je
ne le suis pas autant que la non-jalousie du dernier ne repose pas sur des bases assez
solides. J'ai toujours sur le coeur ces mots dits sans le regarder, et vous ne m'avez pas
entierement persuadé. Il m'est cependant impossible de croire ce qui ternirait une image que
jaime a conserver dans mon coeur intacte et pure. Il m'est impossible d'imaginer un
avilissant et déplorable partage. Cette nature fiére, impétueuse et sincére ne peut s'abaisser
a ce point. Vous étes a moi, vous ne pouvez donc étre a un autre, car vous ne pouvez vous
dégrader.

J'espere vous voir entre le Tribunat et le diner, a moins que ce dernier ne se prolonge autant
qu'aujourd’hui, ce qui n'est pas probable. En tout cas, je vous verrai a quatre heures et ne
vous quitterai qu'un moment a huit heures pour revenir de suite. J'espére que rien ne
dérangera nos projets. Une longue habitude m'a appris a toujours redouter quelque infortune
lorsque j'ai fait des plans pour le plaisir ou le bonheur! Mais vous romprez ce malheureux
présage. Vous me porterez bonheur.



Adieu, ange que j'aime. Réponds-moi. Pense a moi, aime-moi.

Xl. Madame Lindsay a Benjamin Constant
6 janvier 1801.

Je commencais a croire qu'il fallait me résigner a ne pas entendre parler de vous. La maniére
dont vous m'aviez quittée hier, ces mots: je ne me laisse jamais entrainer, rien ce matin qui
en répare l'effet, et ce soir quelques lignes contraintes, me forceront a sortir de I'égarement
ou vous m'avez plongée. L'effort est bien douloureux, mais il y aurait folie a me laisser
entrainer davantage.

Vous savez faire du mal et ne savez pas revenir. Vous agissez sans cesse sur moi; sans que
je puisse vous faire éprouver les mémes effets. Vous ne m'aimez pas, j'en ai bien peur.
Depuis hier tous vos mouvements, toutes vos paroles ont été considérées et pesées. Et je ne
donnerai ma vie qu'a I'homme qui ne mettra d'autre limite a son amour; que celle que
jimposerai moi-méme. Commencerai-je une nouvelle et vulgaire intrigue pour des plaisirs
éphémeres, pour étre sacrifiée, peut-étre, a des liens plus flatteurs pour la vanité, ou plus
utiles aux relations mondaines? Vous m'avez fait considérer les choses sous un jour nouveau
et pénible. En un mot, ma raison est contre vous, et mon coeur profondément blessé par
votre conduite. |l vaudrait mieux dans mon état d'esprit actuel ne pas vous voir ce soir. Peut-
étre en serez-vous heureux? je suis malade, malheureuse, j'espére de tout mon coeur qu'une
haine universelle sera la suite de mes combats.

XII1 Benjamin Constant a Madame Lindsay
19 janvier 1801.

La bague est sur mon coeur, - elle ne le quittera jamais, - ma toux a diminué, et je crois qu'en
me reposant un peu et en me couchant de bonne heure, je me retrouverai bientét dans
l'ordre accoutumé. Je commence par répondre aux questions de fait... Laissez-moi
maintenant vous remercier d'avoir pris de mes nouvelles, et te répéter encore et encore
qu'aucun amour ne saurait étre plus tendre ou plus sincere ou plus passionné que le mien.

Ce que vous avez pris pour du changement est au contraire le résultat de l'idée que nous
sommes unis pour la vie. Cette idée m'a fait porter mes regards autour de moi. Certain de ce
qui fait la base de mon bonheur, j'ai senti le besoin de découvrir la route la plus sdre pour le
mettre a l'abri des événements. J'ai vu que dans votre situation tout éclat vous nuirait, et
produirait en vous-méme, par son effet au dehors, une impression qui vous rendrait peut-étre
a jamais triste et malheureuse. J'ai vu que dans la mienne, entouré d'ennemis, une rupture
qui me couvrirait a juste titre du reproche d'ingratitude et de dureté, attirerait les regards sur
moi et attiserait les haines. J'ai vu que l'inaction et le silence, pour un homme qui est entré
bien volontairement dans les affaires et qui y a contracté par cela méme plus de devoirs
qu'un autre, était un mauvais parti; que n'ayant plus la garantie de l'obscurité, il fallait
conqueérir celle du courage et du talent. Il est résulté de tout cela un besoin de défendre mes
idées, de ménager un genre de lien qui n'a rien de commun avec mes sentiments pour vous,
de travailler pour le Tribunat et pour ma réputation, et par conséquent de mettre moins
d'entrainement et plus de régularité dans ma vie. Voila I'histoire de ce que j'ai fait et éprouvé.
Mon dernier but, ma véritable espérance, c'est de vivre en vous et avec vous. Votre figure,
votre voix, votre esprit, votre coeur, tout, jusqu'aux défauts de votre impétueux caractére, me
sont chers et doux a voir. Vous étes l'idéal d'une femme, je vous l'ai dit souvent, et je ne



congois pas qu'apreés vous avoir aimeée, je puisse en aimer une autre, ou cesser de vous
regarder comme le seul intérét profond de ma vie, et le centre de toutes mes espérances, de
toutes les affections de mon coeur.

Je vous verrai d'abord apres le Tribunat, a moins qu'il ne finisse extrémement tard. Mais il est
certain que je serai libre a quatre heures...

Xlll. Benjamin Constant a Madame Lindsay
21 janvier 1801.

Ange d'amour, je ne vous verrai pas ce soir. Je veux me débarrasser de mon maudit travail,
je veux le faire bien, parce qu'il sera peut-étre le dernier et qu'il faut qu'il soit digne de vous et
de moi: de vous surtout, dont j'adore tous les jours plus le caractéere, et dont j'idolatre chaque
jour davantage la figure.

Je vous aime passionnément: je vous verrai demain; je ne veux pas vous écrire davantage,
parce qu'il ne faut pas que mes idées s'écartent du sujet austére que je traite, et qu'au milieu
votre image répande dans ma téte un trouble qui me les fait perdre toutes. Adieu, jamais
femme ne fut aimée comme je vous aime!

XIV. Note écrite par Mme Lindsay...

Note écrite par Mme Lindsay et intercalée par elle entre les lettres des 19 et 2| janvier an
moment de sa fugue a Amiens, ou elle copiait les lettres de Benjamin Constant. Elle est
datée du 5 juin 1801.

The victim was secured and art was no longer necessary. [SUr de sa victime, il jugea inutile
désormais de feindre.]

A cette époque (19 a 20 janvier 180I) finit ma sécurité. Ses sentiments, sans étre détruits,
changérent de nature, ou plutét, sir de moi, il cessa de feindre, et dans cette lettre,
I'accablant avenir fut tracé. Dés ce jour, la méfiance, le soupgon s'emparérent de moi. Sans
altérer I'amour, ils firent le tourment de mon existence. Si les démonstrations les plus
passionnées ramenaient parfois le calme et me rendaient ma premiére ivresse, une marche
adroite, invariable, que I'aveuglement de I'amour le plus violent ne pouvait me dérober, me
plongeait bientdt dans toutes les angoisses de l'incertitude, me livrait a toutes les douleurs de
tant d'espérances trompées. Le coeur le plus froid se jouait du mien, jusqu'au moment ou,
comblant la mesure, I'amant méme me fit un devoir de renoncer a lui.

Je ne verrai plus cet objet adoré, alors méme qu'il m'est impossible de I'estimer encore, mais
dans l'affreux abattement ou je suis plongée, m'étant interdit de prononcer jamais son nom,
de confier jamais ces maux qui péseront sans cesse sur mon coeur, je trouve encore un
charme qui suspend mes douleurs, a réécrire ce qui a servi a me perdre.

Amiens, ce 16 prairial an IX [5 juin 180l].

XV. Madame Lindsay a Benjamin Constant
Sans date.

Le docteur a chargé Adrien de me remettre un billet de loge pour quatre personnes, je n'ai pu
refuser a mes enfants de les mener au spectacle. Je souhaite que cela ne vous contrarie pas



de venir m'y rejoindre. Vous me trouverez aux loges du rez-de-chaussée, n° |, théatre de la
République. Ce n'est pas du plaisir que j'ai eu a vous entendre que vous serez étonné. Oui,
je l'avoue, j'ai admiré votre logique ferme et serrée, et le talent avec lequel vous avez
développé les vues du projet que vous combattiez. Vos citations ont remué mon coeur et je
n'ai regretté que ce que vous avez dit sur un talent que, certes, personne ne sera jamais
assez stupide pour vous refuser.

Je n'ai pas assez de connaissances pour bien juger si quelquefois vous avez été adroit et
méme un peu sophistique. Vous avez noblement défendu une bonne cause, et quel que soit
le résultat, vous avez certainement remporté la palme d'un raisonnement plein de bon sens.

Je voudrais avoir autant de sujet de me louer de votre coeur que de votre esprit, Benjamin.
Je suis encore frappée douloureusement de I'impression que j'ai produite lorsque j'ai paru
devant vous d'une maniere si inattendue: je ne me plaindrais pas que vos yeux, errant dans
la salle, ne m'aient pas découverte. J'accuse seulement leur faiblesse. Je vous voyais, moi,
et j'étais heureuse, et j'étais fiere, et mon coeur battait au moindre de vos mouvements, je
me croyais aimée!

Quelle serait son émotion, me disais-je, s'il pouvait m'apercevoir!... Je n'étais donc que
vaine? Vous n'avez été qu'étonné: a peine m'avez-vous regardée. Ce n'est que par réflexion
que vous m'avez dit adieu lorsque je m'éloignais.

Ecoutez, Benjamin, je suis trop fiére pour me plaindre longtemps de n'étre pas assez aimée
de vous. Plus j'attache de prix a remplir exclusivement votre ame, moins je supporte l'idée de
n'étre qu'un objet secondaire dans votre affection.

Je suis mortellement blessée. Ménagez méme ma sensibilité. Je sais que dans ce moment
vous tenteriez vainement de vous justifier. |l est des choses qu'on ne juge bien qu'avec le
coeur. Le mien a été cruellement froissé, et il n'est que trop vrai peut-étre que le votre a
épuisé tous les sentiments. Adieu, ne me parlez pas de ce que je vous écris. De qui avez-
Vous recu une lettre étant au Tribunat?

XVI. Benjamin Constant a Madame Lindsay
3 février 180I.

Je n'ai jamais été plus surpris qu'en recevant votre deuxieme lettre. Quelle injustice! Mais
vous étes injuste par amour; et je devrais vous en remercier au lieu de vous le reprocher; je
n'ai jamais mieux senti combien je vous aime, combien votre image est profondément gravée
dans mon coeur et comme nos vies sont étroitement liées et ne pourront jamais étre
sépareées.

Je ne comprends pas pourquoi les paroles que vous avez copiées ont pu vous irriter? Oui, la
douleur que j'ai ressentie était violente; elle m'a alarmé parce que je ne puis me souvenir
d'avoir jamais ressenti une douleur semblable. Tous les sentiments que vous m'inspirez sont
nouveaux. Je n'ai jamais éprouvé de pareilles impressions. Je n'ai jamais aimé comme je
vous aime. Je n'ai jamais ressenti de jouissances comparables a celles que vous me donnez.
La surprise que me causent des émotions inconnues, impossibles a décrire, comparables a
aucune autre, n'a rien d'offensant pour votre coeur et pour votre fierté.

Anna, j'aime votre visage, votre voix, votre beauté, votre conversation, votre coeur, votre
ame... Il n'y a pas une parcelle de vous que je n'adore. Vous étes folle ou stupide: je ne
trouve pas de mots assez forts pour exprimer mon mépris pour votre absence de
discernement, en ne voyant pas, ou n'étant pas convaincue, que vous étes aimée au dela de



toute expression, par un homme plus digne de vous aimer, de vous apprécier comme vous
méritez de I'étre, que nul autre humain sur la terre.

Anna, tu es folle. Je saurai mieux te le prouver quand je te tiendrai dans mes bras, en te
disant a l'oreille mon amour et mon désir, que par tous les mots que je pourrais tracer sur
cette feuille froide. Ce nom d'Anna n'est pas une vaine formule: c'est un mot consacré, qui
rappelle a mon coeur tous les souvenirs d'une félicité céleste et sans limites. Anna, c'est le
nom de mon amie, de ma maitresse, de la compagne de ma vie, associée a toutes mes
joies.

J'ai peut-étre tort de ne pas sentir que votre situation exige des ménagements nécessaires.
J'ai eu tort. Mais ce n'est pas un tort comme celui que vous me reprochez. C'est l'impatience
de I'amour, de I'habitude du bonheur si pur, si doux, si complet que je golte en fixant les
yeux sur toi. Anna, folle Anna, je t'aime! Je te verrai, je t‘embrasserai, je te presserai contre
mon coeur dans peu d'heures.

XVII. Madame Lindsay a Benjamin Constant
Ce 22 février 180I, dix heures.

J'ai passé une nuit presque sans sommeil, mais vous étiez I'objet constant de mes pensées
éveillées, et comment pourrais-je me plaindre? Pourquoi mon imagination va-t-elle sans
cesse a la rencontre des joies promises, qui termineront cette journée? Vous étes privilégié,
mon cher, de m'inspirer des désirs qui ne meurent jamais! Vous m'avez transformée!

C'est de mon coeur, que tu as réchauffé, de mon imagination, que tu as exaltée, que
jaillissent les joies inexprimables que je ressens dans tes bras. Une source plus noble et plus
pure que mon corps me pousse a t'aimer et a mélanger mon ame avec la tienne. Oh!
apprends-moi a augmenter toutes tes facultés d'amour, comme tu as doublé les miennes.
Apprends-moi a combler de bonheur tous les instants de ta vie. Mon orgueil, ma gloire est en
toi. Tu seras ma renommeée. Je n'envie personne. Donne-moi ton d&me! Donne-la moi pure de
toute autre affection. Parle d'affection si cela te plait, mais n'en ressens pour nulle autre que
ton Anna. Est-ce trop présomptueux d'en demander autant? Mais n'ai-je pas le droit de
demander autant que je donne? Benjamin, vous pouvez rejeter mon amour, mon coeur peut
se briser, mais jamais je n'accepterai de dévouer ma vie a une affection partagée. Chaque
jour fortifie mes sentiments. lls sont devenus l'unique affaire des années qui me restent a
donner, qui soient encore désirables. Je désire les terminer par un attachement digne.
Voulez-vous me conduire au terme d'un voyage, que je regrette si amerement de n'avoir pas
commencé avec vous?

Plus j'ai vécu, plus j'ai appris @ mépriser le monde et a étre dégoltée par ses perpétuelles
contradictions. La plupart de ceux qui y vivent ont le méme sentiment, et cependant ceux qui
ont quelque valeur travaillent dur, et passent leur journée a faire de pénibles sacrifices pour
obtenir I'approbation de ceux qu'ils méprisent! Tel a été mon sort. Déclassée par un sort
infortuné, et lancée dans une triste carriére, j'ai lutté désespérément pour conquérir le peu de
position que j'étais en droit d'attendre. On aurait pu m'accorder davantage, mais je n'ai
jamais rencontré que I'égoisme et |'étroitesse de I'ame, et a la fin l'ingratitude a tout
couronné.

Je désire déposer mes armes et devenir une femme normale, et répéter avec Milton: "She for
God and He." (Elle pour Dieu et pour Lui). Oui, tu seras mon Univers... ta gloire couvrira les
défauts de la mienne. Ton estime, ton amour, placeront ton Anna assez haut. Mais me les
accorderas-tu éternellement?



Je vous verrai avant diner. J'espére que rien ne viendra bouleverser la parfaite harmonie de

Je tacherai de me débarrasser de mon mauvais génie qui, comme Satan, présage l'infortune
a mon oreille.

L'affaire dont Henri t'a parlé hier m'inquiéte, quoique je ne la connaisse pas. Je voudrais tant
que tu ne fusses pas tourmenté pour ces misérables intéréts qui sont le devoir d'un autre.
Pourquoi ne veux-tu pas que je me méle en rien a toutes ces choses? Tu me raconteras au
moins ce qui en est. Je suis jalouse de ce que Henri a la permission de t'étre utile de quelque
maniére. Je te verrai vers quatre heures, je te verrai ce soir. Je verrai ton image dans tous les
instants. Ton sourire est présent a mes regards. Ton sein se presse contre mon coeur: ta
voix retentit autour de moi. Je t'aime... Adieu, ange, charme de ma vie, félicité de chacun de
mes jours; adieu, objet d'amour, d'affection, de confiance et d'estime. Adieu, toi, qui es l'objet
de toutes mes sensations douces et de toutes mes facultés d'aimer.

XVIII. Benjamin Constant a Madame Lindsay
26 mars 180I.

J'espere vous voir ce matin. J'ai laissé s'arriérer beaucoup d'affaires et de comptes et je dois
les mettre en régle, mais tout cela sera fini, je pense, avant deux heures. Si je n'étais pas
prét avant diner, j'irai ce soir sGrement de bonne heure, et si vous voulez faire en sorte que je
puisse étre seul avec vous, j'attendrai aussi tard qu'il le faudra pour que tous les importuns
partent et pour causer librement.

Ce n'est qu'en causant que je puis vous répondre, n'ayant aucun moyen de juger de la
fidélité du compte rendu. Ce que je puis seulement vous dire d'avance, c'est que si vous
n'étes pas contente de moi, si vous me soupgonnez, vous avez tort. Je n'ai que deux idées
dans le monde, et ce coeur si mort d'ailleurs, ne se ranime que pour ces idées: l'une de ces
idées est de ne changer en rien votre situation sans la certitude qu'elle serait meilleure.
L'autre, de vous donner tout le bonheur qui est compatible avec cette résolution, de ne
prendre sur ma responsabilité aucun bouleversement dans votre vie. La pensée d'avoir a me
reprocher la moindre diminution de repos, de moyens d'existence et de cette considération
que vous avez acquise par tant de nobles qualités, et par une si fatigante lutte, cette pensée
me donne un frémissement qui me prouve que, réalisée, elle deviendrait insupportable. Je
puis me consoler de vous exposer a quelque ragot, de troubler un peu I'harmonie de votre
salon: mais si je vous entrainais dans un pas irréparable, et si je ne versais pas ensuite sur
votre existence tout le bonheur que vous méritez, et qu'il n'est peut-étre pas en moi de
donner, malgré mes efforts, je ne me le pardonnerais jamais. Je ne concevrais pas que vous
vissiez dans le sentiment que je vous expose autre chose qu'une profonde moralité. Certes,
Anna, si j'étais comme on le dit, perfide ou dur, quel motif me prescrirait ces ménagements?

L'abandon d'une femme, aux yeux d'un monde indifférent et sévére, ne lie jamais un homme,
et pour étre a I'abri de tous reproches, il me suffirait de ne pas concourir activement a la
démarche quelconque qui déciderait de votre sort. Je pourrai agir sur votre imagination, vous
exalter la téte, vous faire rompre vos liens, avant que votre existence soit assurée. Vous
laisser mettre le monde entier contre vous, et profiter ensuite précisément au degré qu'il me
plairait, de vos sacrifices. Qu'est-ce qui m'arréte, si ce n'est le sentiment intime de ce que
vous valez, et I'impossibilité de supporter le malheur d'un étre que j'aime et que j'apprécie?

Anna, je connais la vie, cette vie dans laquelle les objets ont deux faces et se présentent
toujours, lorsqu'on a agi, sous le point de vue opposé a celui sous lequel on les contemplait



auparavant. Je connais le tourment des situations irréparables. Je sais combien, avec votre
caractere fier, qui comme tous les caractéres délicats, a besoin de l'approbation méme de ce
qu'il méprise, le blame, la médisance, les propos d'une société qui me hait, influenceraient
sur vous. Je connais aussi mon caractére, moral, sensible, quoi qu'on dise, et craignant plus
le malheur des autres que le mien propre. Mais affairé, ambitieux peut-étre, et ayant
tellement agi sur lui-méme pour ne pas souffrir, dans une carriere semée de souffrances,
qu'il a perdu cette douceur qui certes aide a soigner, a guérir les blessures, méme quand je
les plains et que j'y prends part.

Anna, ne dites pas que je vous joue: quel mot affreux et injuste. Ah! je le répéte, si je ne
mettais pas a votre bonheur une importance sans bornes, qui me dicterait cette lettre qui
peut tourner contre moi? Je vous posséderais au jour le jour, et certes il me serait bien plus
doux de vous voir dans mes bras, perdue dans une ivresse sans mélange, que de soulever
des réflexions qui peuvent vous détacher. Votre ligne de conduite est tracée. Si je ne pensais
pas que la dépendance dans laquelle on veut vous tenir, ne peut vous rendre heureuse, je ne
vous dirais pas de rompre. Mais ma conviction profonde, indépendante de tout intérét
personnel, est qu'il vous faut une existence assurée, au-dessus des tracasseries d'un esprit
aigre et étroit qui vous tyrannise.

Cette indépendance, vous ne pouvez, vous ne voulez la tenir que de ce qui vous est da.
C'est donc la que vous devez tendre, et tout ce qui peut y nuire ou la retarder, tout ce qui
peut en rendre le motif douteux, doit momentanément disparaitre.

Tant de raison, direz-vous, n'est pas compatible avec I'amour. Vous avez tort, cette raison est
compatible avec un sentiment éclairé par I'expérience, et avec une véritable moralité.

Vous méritez d'étre heureuse, et libre et indépendante, et vous le serez. Vous ne le seriez
pas en bravant le monde, en sacrifiant le fruit d'une lutte difficile, en vous entourant d'une
défaveur qui vous serait insupportable, et pour laquelle moi, contre lequel tant de haines
s'agitent, tant de chances de proscription sont possibles, et qui ne puis vous offrir ni I'éclat
d'une fortune qui achéterait I'approbation, ni celui d'un nom qui la commande, je ne vous
donnerais aucune sauvegarde réelle, aucun durable dédommagement. Anna, je vous aime
profondément. Ne me jugez pas injustement et demandez-vous, aprés m'avoir lu, si vous
pouvez ne pas m'estimer. Songez que cette lettre est écrite a la hate, sans étre relue, et ne
vous arrétez pas a quelques mots, mais a l'intention. A ce soir.

XIX. Benjamin Constant a Madame Lindsay
La Grange, ce 29 floréal an IX [I9 mai 180l].

Je ne vous écris que deux mots: je ne sais dans quelles dispositions vous étes; mais je
voudrais que vous ne fussiez pas injuste, que votre injustice ne vous fit prendre aucune
résolution violente ou précipitée, et que vous ne fissiez rien d'irréparable jusqu'a ce que je
VOUS eusse vue, et que nous nous fussions bien expliqués et bien compris. J'ai un sentiment
bien profond pour vous. Il se compose de mille affections différentes. Et je ne puis
m'empécher de croire que vous perdriez quelque chose en y renongant. Je sens que notre
premiére entrevue décidera de nos relations futures: et c'est pour cela que je vous écris.
Votre pensée ne m'a pas quitté depuis mon départ. Je ne serai a Paris que le 3 prairial, au
plus t6t. Je suis obligé de rester ici demain, et d'aller prendre une diligence assez loin d'ici. Je
vous verrai certainement le 4. Faites que je trouve chez moi un mot qui m'annonce une
bonne disposition. Serait-ce sans regrets que vous rompriez ce lien qui nous unit, et que
Vous renonceriez aux souvenirs de tant d'heures délicieuses doucement passées ensemble,



de tant de plaisirs délicieux, de tant d'ivresses et d'oubli du monde entier au sein du bonheur
le plus complet et le plus vif?

Adieu, quoi que vous fassiez, je vous aimerai toujours, comme la plus noble et la plus
attrayante des femmes.

XX. Madame Lindsay a Benjamin Constant
Paris, ce 30 floréal a une heure du matin, an IX. [20 mai 180l].

La lettre profondément perfide que j'ai devant les yeux, m'est garant que celle-ci ne fera rien
éprouver a votre coeur. Réjouissez-vous d'avoir brisé le mien. Dans trois heures je me serai
Oté la possibilité de vous revoir. Je pars avec le regret du passé et I'horreur de I'avenir. Voila
le prix de I'amour le plus abandonné, voila ce que le vbtre m'a lIégué. Si vous daignez vous
rappeler avec quel art vous m'avez rendu quelque tranquillité hier en me quittant, si vous
vous rappelez que vous m'avez calmée me disant: Je vous verrai sans doute demain, mais
laissez-moi lui faire mes adieux, vous rougiriez, j'espére, du réle que vous avez joué. Cette
lettre, lettre si cruellement insouciante, a dérangé les profonds calculs de votre ame si
inflexible.

Vous n'avez pas prévu les égarements de la douleur, le désespoir de I'amour trompé; vous
avez jugeé de moi d'aprés les étres brillants et corrompus qui ont des droits si puissants sur
votre vanité! Je n'ai rien avoué, et le bouleversement de mes traits, les sanglots que je n'ai pu
retenir, les mouvements convulsifs qui n'ont cessé de m'agiter depuis la réception de votre
lettre, ont donné tous les éclaircissements suffisants pour qu'un esclandre en ait été le
résultat.

Quelles douleurs vous avez accumulées dans mon coeur! a quels affreux efforts vous m'avez
condamnée! c'est moi qui vous fuis: je n'ai plus d'espérance, et ce qui est horrible,
insupportable, je ne peux plus vous estimer. Ceux qui voulaient me défendre contre les
inculpations publiques dont on vous chargeait, ont achevé de m'accabler par le genre de
preuves qu'ils alléguaient. Vous étiez plus que jamais attaché a Mme de Staél. Votre ami T...
dit a qui veut I'entendre que le jour ou vous avez diné chez lui avec elle, vous la regardiez
avec une avidité inconcevable, que vous sembliez dévorer de vos yeux tout ce qui
I'approchait. Celui qui répéte ce propos ne saurait étre suspect. Mais, grands Dieux, de quoi
vais-je m'occuper? votre conduite ne m'apprend-elle pas l'affreuse vérité? Au milieu des
emportements, des reproches, des menaces, je n'ai senti, je n'ai pensé qu'a votre
inconcevable perfidie. Est-ce vous qui m'osez écrire une pareille lettre, et ne vous souvenez-
vous plus de toutes celles que vous m'avez écrites?

Qu'il et bien mieux valu me dire: "Je vous ai trompée. Je ne vous aimais pas autant que j'ai
voulu vous le persuader, peut-étre me suis-je trompé moi-méme..."

Je veux répondre a quelques-unes des phrases artificieuses de votre lettre. "Je n'ai ni le
pouvoir ni la fortune qui en impose, et qui réconcilie aux choses bizarres, je n'ai que la
considération d'un caractére froid, sévere et indépendant: un coup de téte me Il'enléverait."
Qu'appelez-vous un coup de téte? est-ce de m'aimer, est-ce d'étre aimé de moi? Que vous
demandais-je de plus? Il y a quelques jours, lorsque je vous écrivis que je vous abandonnais
ma vie, que je me résignais, que je faisais le sacrifice du seul genre de vie dans lequel je
puisse trouver le bonheur complet, avez-vous pensé que je me soumettrais a l'insulte, et a
n'étre que l'instrument commode de vos plaisirs?

Je ne voulais pas de coup de téte. Je voulais, avec autant de bonheur que votre amour



pouvait m'en donner, attendre que le temps elt en quelque sorte légitimé cette nouvelle
union, mais je n'ai pas compris un moment que vous ne relacheriez pas vos rapports avec
une autre. Jusqu'a quel point vous avez cru pouvoir abuser de mon délire! Comme vous avez
bravé ma douleur! et enfin en la poussant a I'extréme, vous avez bouleversé complétement
mon existence!... Vous seriez bien heureux d'avoir a vous faire pardonner ce que vous
appelez "des folies de I'amour". On ne vous juge pas assez favorablement pour vous croire
capable d'en faire. Mais je pars, et je m'effraie de I'effort cruel que j'ai fait sur moi-méme.
Maintenant, quelle que soit ma faiblesse, c'est un devoir que de partir. Je veux bien essayer
de vaincre mon amour, mais qui a le droit de m'en imposer la loi? Il faudrait désormais opter
entre vous et un autre. Je ne calcule pas, je n'ai pas de vanité, de considération honteuse qui
me retiennent. Je puis vous fuir, j'en avais formé le projet avant qu'on elt éclaté. Mais cesser
de vous voir, qu'un homme, quel qu'il soit, puisse me forcer a vous éloigner de moi, cette
idée me révolte. En vous aimant, je n'ai trompé personne... je ne dois qu'a moi de taire le
secret de notre union, parce que vous l'avez laissée sans excuse. On dit que vous m'avez
affichée, que votre amie a parlé de moi comme d'une personne qu'elle vous passait. Je ne
croyais pas ces bruits odieux, mais c'est pour vous avoir aimé qu'on cherche a m'avilir!

I faut finir cette lettre trop longue, qui dit si peu, qui dit si mal, tout ce que j'éprouve. C'est un
éternel adieu que je vous fais. Partout je vous éviterai, je demanderai a tout le monde, de ne
jamais prononcer ce nom, que j'ai prononcé pendant quelque temps avec tant d'amour et
d'orgueil! Je ne sais quand je reviendrai, je ne sais ce que je vais devenir, je frémis des jours
non encore écoulés. Moi, grands Dieux! qui dévorais les heures qui nous séparaient, je ne
vous verrai plus!... Je vous supplie de ne pas m'écrire: laissez se fermer mes profondes, mes
douloureuses blessures.

Puissiez-vous, Benjamin, ne jamais regretter mon amour!... Vous m'avez fait bien du mal, et
moi je vous souhaite tout le bonheur dont je suis pour jamais privée. Je crains, hélas, que
vous ne soyez dans une fausse route pour le chercher.

Je vous demande pour derniére grace, si vous rencontrez M. de L..., s'il vous demande une
explication, d'y mettre de la modération. J'ai mis I'état ou il m'a vue sur le compte d'un
abattement nerveux. Je l'ai aussi attribué a ce que, voulant lui faire mystére de mon voyage
[ce qui était vrai], je n'avais pu résister a la tristesse que ce moment m'inspirait. Au reste, je
n'ai rien dit qui fat contraire a la dignité de celui que j'ai tant aimé. J'ai dit que si je vous
aimais, vous seul pouviez me guérir. Trahie par vous, je n'ai pu rien souffrir qui vous blessat.
Cependant quels détails cruels il m'a fallu entendre! Adieu pour toujours!...

Je suis persuadée que la réflexion aura calmé M. de L... Il est malheureux. Puisse-t-il cesser
de vouloir une chose impossible. Je ne puis rien pour lui. Mais mon coeur, quoique déchiré,
quoique abattu par tant de souffrances, lui porte encore une tendre affection. Adieu,
Benjamin! Oh! quel charme je trouvais a tracer ce nom! Je ne I'écrirai plus, un jour peut-étre il
me fera horreur. Avec quel art profond vous vous étes fait aimer. Je ne guérirai jamais, je le
sais. Tel qu'un malheureux qui s'est abreuvé d'un mortel poison, il échappe a la mort par les
prompts secours qu'on lui donne, mais sa vie s'écoule dans des souffrances aigués ou dans
la langueur. Vous ne vous vanterez plus de n'avoir rien changé a mon existence. Comme si
du moment ou je vous ai aimé elle n'avait pas été bouleversée!

Je ne me coucherai plus dans ce lit; je veux que I'on me le change - je voudrais ne jamais
revenir ici - peut-étre n'y reviendrai-je plus. "Je le sens, me disiez-vous dans une de vos
lettres, ma vie est dévorée, et ce qui n'occupera que quelques-uns de vos moments fera le
destin de ma vie!"



XXI. Benjamin Constant a Madame Lindsay
Le Il prairial an IX. Paris [3] mai 180I].

Je vous aurais répondu hier méme, a l'instant ou j'ai regu votre lettre, si aprés vous avoir écrit
douze pages, je n'avais senti le besoin de mettre de l'ordre dans mes idées, de ne rien
laisser de vague dans mes expressions, et de vous mettre a méme, en répondant a tout ce
que vous me dites, et a tout ce que vous me proposez, d'une maniére claire et positive, de
décider vous-méme sur vos projets et votre avenir.

Vous me demandez de vous déclarer mon plan de vie, de rompre d'une maniére
authentique, de vous donner des preuves de ma rupture, et ces preuves consisteraient en
une lettre que je vous livrerai. A ce prix vous m'offrez de me consacrer votre vie, d'écrire a M.
de L... que vous m'aimez, de le sommer de terminer vos intéréts avec lui et d'assurer votre
créance. Enfin vous me faites une loi de vous dire avec précision ce que je veux.

Jusqu'a présent je ne me I'étais pas déclaré a moi-méme. Votre départ m'avait porté un coup
dont je ne m'étais pas relevé. J'errai dans l'abattement et la douleur, privé de vous. Votre
lettre me rend la raison. Je vois que je vous dois a vous une explication franche. Il est injuste
de compromettre votre existence en me laissant plus longtemps moi-méme agité ¢a et la par
I'indécision. J'ai donc rassemblé toutes mes forces. Je me suis fait a moi-méme les questions
que vous me posez. Je vous en envoie la solution.

Je vous aime. Dés l'instant que je vous ai vue un sentiment impérieux s'est emparé de moi.
Votre figure, votre esprit, votre caractére, votre ame, tout m'a entrainé. Il y a en vous quelque
chose de fier, d'indompté, de généreux, de genuine [sincére] qui est a mes yeux l'idéal d'une
femme. Vous avez une force, une étendue, une impartialité d'esprit qui est un charme tout-
puissant pour moi.

Vous m'avez aimé: et de nouveaux plaisirs, des plaisirs jusqu'alors inconnus ont resserré
mes liens et vous ont rendue nécessaire a ma vie. Jamais volupté si pure, si enivrante et si
profonde n'avait été a grands flots versée sur tout mon étre. Jamais femme n'avait réuni tant
de sortes de délires avec quelque chose de si pur et de si délicat.

Je ne connaissais alors que votre situation ostensible. Je vous croyais maitresse d'un
homme pour lequel vous vous étiez dévouée, envers qui vous aviez développé toutes les
vertus du caractere le plus élevé. J'ignorais vos rapports de fortune, et je ne savais pas
jusqu'a quel point votre sort et celui de vos enfants dépendaient de lui. Lorsque vous fltes
vaincue par lI'amour extréme que vous n'avez pas cessé de m'inspirer, nos coeurs s'étaient
entendus, mais nous n'avions encore parlé que d'amour, et le détail de vos affaires ne
m'avait point été confié.

Lors donc, qu'ivre d'amour, je vous proposais de vous emmener a la campagne, je ne savais
point qu'aprés une séparation d'avec M. de L... il y aurait encore des détails, toujours
pénibles et longs a régler, détails affreux pour mon coeur, et par leur origine et par leur
genre, puisqu'ils devaient me retracer sans cesse que vous en aviez aimé un autre que moi.

Ma situation a moi était trés simple. Un tendre amour pour une femme qui avait toujours été
parfaite pour moi, s'était changé en une amitié tendre et durable. Rien ne me liait a une
fidélité que nos sentiments mutuels n'exigeaient plus. Tout me liait a de la reconnaissance, a
de l'attachement, a toutes les especes de services et de dévouements, hormis I'amour. Mais
rien dans ma liaison avec vous ne s'annongait comme incompatible avec ces devoirs, et je
dirai méme avec ce besoin de toute ame sensible et délicate. Nos liens ont continué. Ma
conduite envers vous a été ce qu'elle devait étre, puisque I'amour le plus vif remplissait mon
coeur et occupait tous mes moments.



Vous m'avez alors parlé de votre situation de fortune. J'ai vu ce qu'une rupture codlterait a
vous et a vos enfants, si elle précédait des arrangements auxquels vous avez les droits les
plus incontestables, et qui pourront étre entravés, défigurés, flétris méme, si vos réclamations
deviennent I'objet de démélés publics et de discussions Iégales.

Une fortune bornée, une situation précaire, beaucoup d'ennemis, la chance de la
proscription, si probable, au milieu d'une révolution orageuse, lorsqu'on éprouve le besoin et
que I'on a accepté la mission de servir la Liberté, enfin votre propre délicatesse, m'enlevaient
I'espoir de suppléer a des sacrifices pécuniaires qui seuls auraient, par I'abandon de toutes
vos prétentions sur M. de L...., pu couper court tout de suite, a toute relation et discussion
ultérieure avec lui...

Si M. de L... e(t été pour vous ce qu'il devait étre, si au lieu de travailler publiquement a un
accommodement pompeux avec sa femme, et de vous offrir une situation secondaire,
indigne de vous, il e(t senti ce que vous valez, et vous assurer [? sic], fixer, et aux yeux du
monde honorer votre existence, mon devoir et été de me retirer. Je ne sais si j'aurais pu le
remplir. Je vous aimais et je vous aime encore avec une passion qui maitrise mon coeur et
mes sens dans tout ce qui ne met pas votre bonheur en péril. Mais ce devoir ne me fut pas
imposé. Je sus que M. de L... méditait une réconciliation flétrissante pour lui, injurieuse pour
vous: qu'il vous destinait a tester sa maitresse, aux dépens et par la fortune de sa femme.
Vous me dites ce que jaurais attendu de tout étre doué de quelque fiertée,
qu'indépendamment de votre sentiment pour moi, vous n'auriez pas consenti a cet humiliant
partage. Il vous restait a dénouer vos liens et a terminer avec lui, de la maniére la plus
amicale possible, des arrangements dont la fortune de vos enfants dépendait. Je ne cessais
pas de vous dire qu'il ne fallait avoir que ce but en vue; qu'il ne fallait ni rompre, ce qui était
imprudent, ni renouer, ce qui était honteux, mais en partant d'une situation a laquelle votre
attachement pour moi ne changeait rien, qu'il fallait, par vos amis communs, faire sentir a M.
de L... l'impossibilité de subir la situation qu'il vous proposait, et la nécessité d'assurer la
créance la plus légitime et la plus sacrée.

Quelques inquiétudes peu fondées, des rapports d'amis officieux agitérent, vers les derniers
temps, votre imagination ombrageuse. Sans amener aucune crise, sans changer en rien
votre situation. Tel était I'état des choses lors de mon départ. Je suis parti pour trois jours. Je
ne vous avais jamais promis que je ne partirais pas. Je vous avais méme annoncé que peut-
étre je partirais. Ce départ vous a porté a une résolution violente. Une explication facheuse
s'en est suivie. M. de L... soupgonne que vous m'aimez. Vous ne pouvez revenir reprendre
votre vie antérieure et nous revoir tous deux.

Mais encore, ce départ, ces soupgons, cette scene, rien de tout cela n'a produit un
changement matériel dans votre position. Une seule personne au monde sait que vous avez
eté a moi. Deux ou trois soupgonnent que vous étes partie parce que vous m'aimez, tout le
reste voit dans votre conduite du mécontentement contre M. de L... et le désir de sortir d'une
situation pénible et de terminer des affaires désagréables.

Voila I'état des choses dans le moment actuel.
Maintenant que me proposez-vous?

De rompre avec une femme pour laquelle j'ai eu de I'amour, qui n'en a plus pour moi, et a
laquelle il reste sur mon coeur les droits d'une conduite parfaite et d'une véritable amitié.

Qu'appelez-vous rompre? Est-ce que vous ne m'avez pas dit vous-méme, qu'elle disait que
nous n'avions plus d'amour I'un pour l'autre? N'étes-vous pas convaincue que depuis que je
suis lié a vous, je n'ai pressé dans mes bras aucune autre femme? Cette rupture peut-elle



étre authentique, s'arréter a I'amour et ne pas blesser I'amitié? Faut-il que je constate d'abord
qu'elle m'a aimé et ensuite que nous ne nous aimons plus? Comment rompre
authentiguement sans se brouiller, et pourquoi me brouillerais-je? A quel titre? Qu'a-t-elle fait
pour perdre mon amitié? Car, je le répéte, il n'est plus question d'amour. Vous sentez si bien
que cette authenticité de rupture est impossible, que vous avez été entrainée a me
demander une chose indigne de vous et de moi. Je copie votre phrase "on m'a dit si souvent
que vous professiez de I'amour pour elle, pendant que vous vous efforciez de me le prouver,
que sous ce rapport aussi je ne me contenterais pas de simples assurances de votre part. En
cas que vous, m'aimiez assez pour vouloir me reprendre, rien moins qu'une lettre d'elle ne
calmerait mes scrupules". Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce une rouerie digne des Liaisons
dangereuses que vous me proposez? Avez-vous songé que livrer les lettres d'une femme qui
nous a aimé, est une de ces perfidies dignes de I'hnomme le plus vulgaire, et qui le fait, a juste
titre, mépriser de I'objet méme de son honteux sacrifice? J'ai obtenu d'autres femmes, j'ai
des lettres d'autres femmes. Aucune puissance de la terre n'obtiendrait de moi une seule de
ces lettres. Vous m'avez quelquefois accusé d'étre immoral: eh bien, l'idée de livrer une ligne
d'un étre qui m'a aimé, est une immoralité qui me fait frémir.

D'ailleurs, soyons francs et entendons-nous: rupture d'amour, elle existe: je ne suis plus
aimé, je ne suis plus amant! Rupture d'amitié, serait ingratitude que je ne veux pas
commettre, et privation d'une amitié a laquelle je ne me sens ni le désir ni le devoir de
renoncer. Ce dernier sentiment serait moins fort chez moi, que je réclamerais encore ma
parfaite indépendance. Quelle liaison serait-ce, mon Dieu, qui recommencerait par des
témoignages de défiance et par d'outrageantes précautions! Vous n'en seriez pas longtemps
tranquille. Vos soupcgons renaitraient. Nous nous consumerions en altercations
douloureuses: et qui peut prévoir l'effet du soupcon d'un c6té et du besoin d'indépendance
de l'autre? Ah! je vous rendrais a vous-méme un bien funeste service si je consentais a ce
que vous me demandez. Ce serait alors que vous auriez lieu de vous plaindre; car en
prenant I'engagement de me plier aux craintes, aux inquiétudes, aux ombrages d'une femme,
je prendrais un engagement que je ne pourrais tenir. Enfin, pour épuiser ce sujet, I'amour,
mon amie, est-ce une chose qui s'enregistre, qui se constate, pour laquelle on s'engage? Je
serais entrainé aujourd'hui a la trahison vraiment coupable que vous me demandez, que
vous n'eussiez pas de raison nouvelle, ou plus forte, de compter sur moi. Au contraire,
I'hnomme faible, indélicat, et perfide est plus facilement infidéle. Celui qui livre sa maitresse
d'hier a celle d'aujourd'hui, a dans le coeur le germe d'une inconstance prochaine. Ce qu'il
aime est déja menacé, dés que ce qu'il aimait n'est plus sacré pour lui. L'amour est dans le
sentiment, et non dans les sacrifices qu'on lui impose. Les sacrifices inutiles, les épreuves
gratuites sont toujours funestes. Un sentiment involontaire, indépendant de sa nature, ne
subsiste pas par des engagements, mais par le charme qui I'a fait naitre.

Que me proposez-vous encore, d'avouer a M. de L... que vous m'aimez et de partir de cette
donnée pour régler vos intéréts avec lui? Ici, Anna, je vous demande de m'écouter avec
calme, j'invoque votre justice. Car la question que je vais traiter est délicate, mais il le faut.

M. de L... vous doit de 'argent: c'est une chose incontestable. Mais vos titres ne sont connus
que d'un trés petit nombre d'amis: ils ne le seront jamais du public, méme quand la nécessité
vous forcerait, pour assurer la fortune de vos enfants, a recourir a des mesures légales.

Si vous vous séparez de M. de L... a cause de son raccommodement avec sa femme, vos
demandes auront pour elles toute faveur. Car on verra que vous faites, en refusant de vivre
avec lui, un sacrifice de fortune et un acte de désintéressement volontaire. Personne ne
pourra vous soupgonner de motifs sordides ni de prétentions exagérées. Mais si vous partez
d'un lien nouveau, l'on ne verra plus dans votre séparation avec M. de L... un acte de



désintéressement, mais une rupture inévitable, puisque vous ne pouvez pas avoir deux
amants a la fois: et dans vos réclamations, quelque fondées qu'elles soient, I'on ne verra que
le désir de tirer encore parti d'une liaison ancienne. Sous quel point de vue pensez-vous que
je paraitrai aux yeux du public, moi qui souffrirai qu'une femme dont I'existence serait
attachée a la mienne demandat a 'homme dont elle aurait été longtemps la maitresse... de
I'argent!

Peu importe que cet argent vous soit di... ne sentez-vous pas, que dans la discussion, qui
suivrait une rupture avec M. de L... indélicat comme il I'est sous tant de rapports, il lui serait
facile de tout confondre?

J'aurais l'air de vous diriger, de vous pousser contre lui, pour ajouter a une fortune dont je
pourrais profiter. |l serait favorisé par le public, avide de ce qui peut flétrir un républicain, et
circonvenu par la nombreuse clientéle, dans le sens romain, d'une famille considérée.

Vous m'écrivez vous-méme que si vous me revoyez, la rupture avec M. de L... sera
éclatante, qu'il vous accusera devant l'opinion. Le fera-t-il moins, tout étant constaté, et
lorsque sa vanité et sa jalousie seront plus que jamais irritées? et si, comme je n'en doute
pas, vous étes forcée, par ce que vous devez a vos enfants, de recourir a des moyens légaux
pour assurer votre créance, pensez-vous que mon nom ne se trouve pas mélé a ces
déplorables débats, dans ces débats que vous pouvez soutenir, avec avantage, gloire et
noblesse, en partant de la situation ou vous étes, mais qui deviendraient honteux pour vous
et pour moi si j'avais sur vous les droits avoués, qui me feraient un devoir de vous interdire
immédiatement toute démarche de ce genre? Certes, Anna, vous si délicate et si
ombrageuse, vous n'avez pas considéré la question sous ce point de vue. Vous ne pouvez
vouloir avilir celui que vous aimez, et je le serais inévitablement si I'on me soupgonnait
seulement d'approuver des réclamations, fondées sans doute, mais qui seraient entourées
de mille circonstances pénibles pour moi. Savez-vous, mon amie, la seule maniere qui fat
admissible? Ce serait que vous abjurassiez a l'instant toute prétention sur ce que M. de L...
vous doit: que vous lui écriviez que sa conduite envers sa femme vous rend libre, que vous
renoncez a tout intérét commun entre vous, que vous ne lui demandez rien, méme de ce qu'il
vous doit, et que vous n'en accepteriez rien, dit-il vous I'offrir. Toute autre ligne de conduite
couvrirait de honte une liaison seulement soupgonnée entre nous, et tant qu'il pourra s'élever
des discussions d'argent entre M. de L... et vous, je me dois, je vous dois a vous, d'éviter tout
ce qui vous donnerait l'apparence d'avoir été dirigée par moi. Une femme qui
m'appartiendrait ne doit avoir besoin de personne, elle ne doit rien demander a personne;
elle doit vivre pour et par moi seul.

J'ai répondu. Il m'en a co(té horriblement de fixer si longtemps vos idées sur un résultat
pénible: mais je le devais. Il reste maintenant la derniére question: que voulez-vous, que me
demandez-vous? hélas... votre départ si subit, si irréfléchi a mis bien des difficultés dans mes
résolutions, quelles qu'elles soient: dés le premier instant, en arrivant ici, j'ai vu d'un coup
d'oeil toutes ces difficultés. Je ne vois aucun moyen de les surmonter tout de suite, aucun de
satisfaire ce besoin que j'ai de vous voir. Cependant, apres tout, I'effet de votre départ n'est
pas, a beaucoup prés, aussi grand que vous le croyez. On pense trop facilement, mon amie,
avec une imagination mobile et effarouchée, que le public entier lit dans votre coeur. Parce
que l'on a éprouvé une secousse violente, on croit tous ses alentours témoins et instruits de
cette convulsion. L'orage se passe au dedans de nous. S'il finit sans que nous l'ayons
constaté par quelque acte irréparable, tout se retrouve comme auparavant, a la douleur pres,
qui a été cruelle, mais ignorée. Aujourd'hui personne sur la terre, si ce n'est M. de C... et
Julie Talma, n'imaginent en me voyant ici, et vous a Amiens, que je sois pour quelque chose
dans votre absence. Chaque jour ajouté a la conviction de vos amis que je n'y entre pour



rien. Votre secret est entier. |l périrait avec moi plutét que d'étre révélé. Vous pouvez donc
partir de ce point, qu'aux yeux du public, votre départ est un événement simple déja oublié, et
que ceux qui vous regrettent attribuent aux chagrins intérieurs que la conduite de M. de L...
VOuSs cause.

Vous avez deux partis a prendre:

Ou d'écrire a M. de L... que vous ne reviendrez que lorsque vos affaires avec lui seront
réglées. Que vous devez a vos enfants d'assurer leur subsistance, et de vous adresser en
méme temps a quelque ami sir et neutre dans cette affaire, M. de Ségur par exemple, pour
qu'il parle a M. de L... et pour que vous ayez dans le public un garant, un témoin, un
défenseur de votre conduite.

Ou de prendre la chose d'une maniére moins grave, mais ce dernier parti est le plus difficile a
la fois et le moins solennel, celui qui exige le plus de calme et de fermeté: c'est d'écrire a M.
de L... que vous vous étes éloignée a cause des scenes qu'il vous faisait; et certes la
derniére scene que vous avez essuyée est une excuse assez légitime: que vous allez
revenir. Que vous le prévenez que vous voulez terminer vos affaires: que vous en appellerez
a ses amis et aux vétres, s'il s'y refuse: que vous prétendez ne fermer votre porte a
personne: |° parce que ce serait un aveu que sa jalousie est bien fondée, aveu que vous rie
voulez pas avoir l'air de faire; 2° parce que ce serait vous mettre aux yeux du public, dans
une position fausse et humiliante de dépendance [et cela est vrai: songez bien a l'effet que
feraient ces deux choses simultanées: la réconciliation tentée par M. de L... avec sa femme
et votre soumission a fermer votre porte a quiconque lui ferait ombrage: ce serait
véritablement une conduite tout a fait subalterne et dégradante pour vos rapports]; 3° enfin,
parce qu'il n'a pas le droit de I'exiger, et que vous avez celui d'étre libre.

Ce second parti est peut-étre le plus raisonnable. Cependant il a des difficultés: non pas
celles de lI'emportement de M. de L... dont je vous garantis la conduite modérée a mon
égard, mais celles qui viendraient de votre faiblesse, de son empire sur vous, et de votre
crainte de lui. Remarquez cependant que parce que M. de L... vous doit de l'argent, ce n'est
pas une raison pour que vous en soyez dépendante, et que ce qu'il y aurait de plus naturel,
serait peut-étre un retour trés simple, avec la profession de foi claire et nette que vous n'étes
plus rien a M. de L... que vous étes indépendante quoique pauvre, que vous comptez qu'il
assurera votre créance, et que du reste vous voulez vivre a votre maniére et voir telles
personnes qu'il vous plaira, et quand il vous plaira.

Enfin, mon amie, ce que je veux, ma derniére lettre vous le disait. Je veux que vous soyez
libre, que le golt et le sentiment nous unissent, que parvenue a l'indépendance en
reconquérant ce qui vous est dd, vous viviez au milieu d'amis qui chérissent votre esprit et
apprécient votre caractére; que vous éleviez vos enfants, mére heureuse et considérée, que
Vous ne paraissiez la maitresse de personne, ni soumise a personne. Voila ce que je veux
pour vous.

Pour moi, en consacrant a vous une grande partie de ma vie, parce que j'y trouverais le
bonheur, je veux l'indépendance que j'ai toujours conservée, je veux ne détruire aucun lien
d'amitié, de reconnaissance et d'affection, n'étre ni ingrat ni perfide, ni soumis a un joug
quelconque. N'avoir a rendre compte d'aucune partie de ma conduite, n'avoir pas a craindre
qu'un voyage de trois jours soit un crime, qu'une course dans un département ou j'ai des
propriétés, soit un événement. Je veux sanctionner mon sentiment pour vous, par ce qui seul
rend le sentiment heureux et durable, la liberté. Anna, je veux étre avec vous dans les seuls
rapports qui me permettraient de vous rendre heureuse, qui n‘aigriraient pas mon caractére,
comme l'a toujours fait toute espéce de contrainte. Sans doute serais-je toujours heureux de



céder a vous, tant que je n'y serais pas forcé. Mais ne méconnaissez pas votre empire.
Remettez-vous-en a vous-méme, a vos moyens naturels, a votre céleste figure, a votre esprit
ferme, vaste, généreux, a cette dignité qui vous entoure et qui garantissent la durée des
sentiments que vous inspirez.

Je vous aime d'amour. Je vous aime encore d'affection et d'estime profonde, je voudrais voir
votre bonheur fondé sur toutes ces bases. J'ai fait violence a mon caractére pour exprimer si
positivement mes idées. Je vous perdrai peut-étre, mais si j'ai d'éternels regrets, je n'aurai
pas de remords.

Je ne puis soutenir Paris. Tout m'y retrace des plaisirs passés peut-étre a jamais. Je pars
pour la campagne. Le monde m'importune. L'isolement, en me livrant a moi-méme, rendra
peut-&tre ma douleur plus vive encore. Je ne travaille point. Mes jours s'écoulent sans utilité
comme sans gloire. Et vous dites que je ne vous aime pas!

XXIl. Madame Lindsay a Benjamin Constant
Paris, 25 messidor an IX [14 juillet 180I].

Avant de me coucher, je relis votre lettre, et I'effet magique, irrésistible de votre présence, est
détruit. Si vous m'aviez dit: "En vous faisant le sacrifice de mon voyage, il m'en coltera
probablement les trois quarts de ma fortune ", je vous aurais dit: partez... Les intéréts de mon
amour-propre, de ma délicatesse méme, doivent étre soumis a une nécessité anonyme, mais
cet aveu, de quoi le faites-vous?

- Comme je ne puis pas ne pas vous aimer, je me résigne: il m'en colte mon repos, mon
bonheur, toute la possibilité d'étude et de gloire. - Ainsi donc, ce n'est pas de moi que vous
tenez tous ces biens? Ce n'est plus a la nécessité de vos affaires, mais a votre bonheur qu'il
faut que je me sacrifie: car si je persiste a exiger de vous une conduite différente, je vous
blesse, indépendamment de votre fortune, dans vos sentiments les plus chers! Je sors enfin
de l'inconcevable délire ou j'étais plongée... je vous rends a vous-méme. Il ne fallait rien
moins qu'un empire absolu sur toutes vos facultés, que l'impossibilité de votre part de vivre
sans moi, que la conviction que j'étais I'objet auquel vous rapportiez toutes vos pensées, que
j'étais le but de toutes vos espérances, que ma pensée se liait a tous vos plans, se mélait a
tous vos intéréts, pour faire mon bonheur d'une maniére compléte et durable.

D'aprés ce que je vous cite de votre lettre, vous ne pouvez m'offrir qu'une liaison de plaisir, et
ce lien, Benjamin, est avilissant. Celle qui vous aima avec tant d'ivresse, ne peut descendre
vis-a-vis d'elle-méme, et renoncer a vous au risque d'en mourir, me semble cent fois moins
affreux! Cependant, je ne veux pas vous cacher a quel point vous remplissiez ce coeur
malheureux, que vous regretterez sans cesse. Car on ne perd pas sans un éternel regret un
sentiment aussi profond, aussi abandonné! Que je souffrais ce soir! je souriais, je riais
méme, et un poids énorme m'accablait: vous étiez Ia néanmoins... I'air de ma chambre était
respiré par vous. C'est sur ce méme canapé ou je regus vos premiers serments, que vous
me dites que vous ne connaissiez que moi que le plaisir embellit: ce plaisir que je godltais
dans vos bras prenait sa source dans lI'amour. |l était pur, et il m'a attachée a vous, et c'est lui
qui cause maintenant mes profondes douleurs. Vous étiez calme, tandis que tous mes nerfs
étaient en contraction. Benjamin, je ne puis aimer que vous, je ne puis étre a vous. Je vous
plains de ne pouvoir m'aimer avec la méme énergie; quelles émotions vous sont
inconnues!...

Grands dieux! ne vous apercevez-vous pas des effets de la passion funeste que vous m'avez
inspirée? Ne suis-je pas dans un état voisin de l'aliénation d'esprit? Vainement je veux



m'étourdir, une seule idée me possede. Elle asservit, absorbe mon existence entiere. Je
n'entreprends pas de la détruire. N'étre plus a vous, vous laisser bien complétement a vous-
méme, et vous dispenser par cette liberté de la nécessité d'étre perfide, voila ce qui va
m'occuper. Je souffrirai.

Ce 25 messidor, a une heure et demie du matin.

XXIll. Benjamin Constant & Madame Lindsay
23 juin 1803. [Deux ans apres la rupture.]

Malheureux que je suis de ne t'avoir pas entendue, ange, de tous les étres du monde le seul
dont la présence me charme et me rappelle a la vie? mais quelle lettre tu m'écris! Que me
demandes-tu?

Puis-je penser a autre chose qu'au bonheur d'étre aimé de toi? je ne sais pas si je suis
coupable, je ne sais si je devrais sacrifier a ce que tu nommes ton repos, ce qui nous est
encore donné de bonheur. Mais le puis-je? n'ai-je pas fait déja mille sacrifices surnaturels?
Ne suis-je pas parti sans t'écrire? n'ai-je pas laissé s'enfuir, inutiles, plusieurs occasions de te
voir? Qu'as-tu gagné a ce que je perdais? Ange de charme et d'amour, tu es née pour
m'aimer, et quelque absurde scrupule que nous écoutions, tous les deux, nous
n'échapperons pas a cette destinée. Prends-en donc le bonheur comme le tourment. Moi, je
ne suis entrainé que vers toi sur la terre: et certes je ne puis me charger de combattre
toujours le besoin du bonheur. Que parles-tu d'impardonnables rechutes: il n'y a
d'impardonnable que de me rendre malheureux et de n'étre pas heureuse. Oh! replongeons-
nous dans cette mer de délices, qui a si longtemps absorbé notre existence! reviens au
bonheur, au plaisir, au délire!

L'avenir s'arrange toujours. Si tu pouvais, il serait bien facilement arrangé. Tu ne le peux, tes
enfants timposent des ménagements sévéres. Sois juste envers eux, mais ne sois pas
cruelle pour toi-méme et pour moi. Est-ce mon sentiment qui ne te satisfait pas? ne vois-tu
pas que ce sentiment est exclusif, qu'il survit a tout? Ne vois-tu pas que je ne renais a la vie
que pour toi? Que la société, la conversation, la politique, le mouvement de l'esprit, tout est
fini pour moi hors ta présence?

Ange bien-aimé, je reprends a la vie. Je te verrai ce soir. Ni toi ni moi ne sommes
responsables d'un besoin que trop longtemps tu as voulu combattre. Cédons, soyons
heureux, que tout ce qui nous entoure reprenne du charme. Nous en vaudrons mieux, méme
pour les autres. Je te verrai, je te presserai dans mes bras.

Ces baisers que toi seule sais donner, disperseront toute crainte, tous ressentiments passés,
toutes craintes de l'avenir: aime-moi Anna, sois bonne et sois sage, c'est-a-dire sois
mienne...

J'irai ce matin a onze heures chez Julie.

XXIV. Madame Lindsay a Benjamin Constant
1er juillet 1805.

J'ai vu Rousselin ce soir, mais je savais depuis ce matin par ma femme de chambre que
vous étiez arrivé. Si prés et cependant si loin!l... Comment étes-vous? étes-vous heureux? ou
la vie pése-t-elle sur vous comme sur moi? J'ai cessé de vous écrire pour des raisons qui
d'abord vous étaient étrangéres; ensuite votre absence prolongée, les tracasseries de mon



triste intérieur m'ont jetée dans un tel découragement, que j'ai vécu dans une sorte de
torpeur que j'ai prise quelquefois pour du calme et peut-étre pour de la raison.

Vous ne pouvez entendre prononcer mon nom sans émotion, avez-vous dit a Rousselin. Le
votre a déja changé la maniere dont j'envisageais les objets. || a ramené de si tristes
souvenirs et de si profonds regrets! L'amie qui nous réunissait repose en paix dans la tombe,
elle m'a laissé la douleur éternelle, irremédiable. L'amour ne vient plus méler ses tourments a
mes chagrins, mais vous dois-je moins regretter, quand votre amitié pourrait répandre tant de
bonheur sur chacun des instants de ma vie? Ce n'est que sous ce dernier rapport que j'aime
maintenant me considérer.

Tout ce qui me ramene au sentiment qui m'a si longtemps dominée, me jette dans une
tristesse affreuse et m'inspire méme de l'effroi. Qu'il n'en soit jamais question entre nous.
Regardez-moi comme une malade, échappée a une maladie mortelle, dont la convalescence
a été longue et qui aura toute sa vie besoin de ménagements. Parlez-moi de vous en détail,
et surtout dites-moi que vous étes plus heureux que moi.

Rousselin vous fera passer celle-ci et voudra bien se charger de votre réponse. Je
m'occuperai d'un moyen de correspondre sans danger. Il me serait impossible de rester si
prés de vous sans savoir ce que vous faites et sans avoir I'assurance que vous regrettez au
moins de ne pouvoir me rencontrer.

J'ai été enfin obligée de rompre avec la seule personne chez laquelle j'aurais pu vous voir
habituellement: cette liaison ne convenait plus a mes godts ni a mon caractére. Comme tous
les défauts s'augmentent en vieillissant, mon horreur pour la mauvaise compagnie...

(La fin manque)

Lettre sur Julie

Vous me demandez de m'entretenir avec vous de I'amie que nous avons perdue, et que nous
regretterons toujours. Vous m'imposez une tache qui me sera douce a remplir. Julie a laissé
dans mon coeur des impressions profondes, et je trouve a me les retracer une jouissance
mélée de tristesse.

Elle n'était plus jeune quand je la rencontrai pour la premiéere fois; le temps des orages était
passeé pour elle. Il n'exista, jamais entre nous que de l'amitié. Mais comme il arrive souvent
aux femmes que la nature a douées d'une sensibilité véritable et qui ont éprouvé de vives
emotions, son amitié avait quelque chose de tendre et de passionné qui lui donnait un
charme particulier.

Son esprit était juste, étendu, toujours piquant, quelquefois profond. Une raison exquise lui
avait indiqué les opinions saines, plutét que l'examen ne I'y avait conduite; elle les
développait avec force, elle les soutenait avec véhémence. Elle ne disait pas toujours, peut-
étre, tout ce qu'il y avait a dire en faveur de ce qu'elle voulait démontrer; mais elle ne se
servait jamais d'un raisonnement faux, et son instinct était infaillible contre toutes les espéces
de sophismes.

La premiére moitié de sa vie avait été trop agitée pour qu'elle et pu rassembler une grande
masse de connaissances; mais, par la rectitude de son jugement, elle avait deviné en
quelque sorte ce qu'elle n'avait pas appris. Elle avait appliqué a I'histoire la connaissance des
hommes, connaissance qu'elle avait acquise en société; et la lecture d'un tres petit nombre
d'historiens l'avait mise en état de déméler d'un coup d'oeil les motifs secrets des actions
publiques et tous les détours du coeur humain.



Lorsqu'une révolution mémorable fit naitre dans la téte de presque tous les Francgais des
espérances qui furent longtemps trompées, elle embrassa cette révolution avec
enthousiasme, et suivit de bonne foi I'impulsion de son ame et la conviction de son esprit.
Toutes les pensées nobles et généreuses s'emparérent d'elle, et elle méconnut, comme bien
d'autres, les difficultés et les obstacles, et cette disproportion désespérante entre les idées
qu'on voulait établir et la nation qui devait les recevoir, nation affaiblie par I'excés de la
civilisation, nation devenue vaniteuse et frivole par I'éducation du pouvoir arbitraire, et chez
laquelle les lumiéres mémes demeuraient stériles, parce que les lumiéres ne font qu'éclairer
la route, mais ne donnent point aux hommes la force de la parcourir.

Julie fut une amie passionnée de la Révolution, ou, pour parler plus exactement, de ce que la
Révolution promettait. La justesse de son esprit en faisait nécessairement une ennemie
implacable des préjugés de toute espéce, et, dans sa haine contre les préjugés, elle n'était
pas exempte d'esprit de parti. Il est presque impossible aux femmes de se préserver de
I'esprit de parti; elles sont toujours dominées par des affections individuelles. Quelquefois, ce
sont ces affections individuelles qui leur suggérent leurs opinions; d'autres fois, leurs opinions
les dirigent dans le choix de leurs alentours. Mais, dans ce dernier cas méme, comme elles
ont essentiellement besoin d'aimer, elles ressentent bientdt pour leurs alentours une affection
vive, et de la sorte I'attachement que I'opinion avait d'abord créé réagit sur elle et la rend plus
violente.

Mais si Julie eut l'esprit de parti, cet esprit de parti méme ne servait qu'a mettre plus en
evidence la bonté naturelle et la générosité de son caractére. Elle s'aveuglait sur les hommes
qui semblaient partager ses opinions; mais elle ne fut jamais entrainée a méconnaitre le
mérite, a justifier la persécution de l'innocence, ou a rester sourde au malheur. Elle haissait
le parti contraire au sien; mais elle se dévouait avec zéle et avec persévérance a la défense
de tout individu qu'elle voyait opprimé: a l'aspect de la souffrance et de linjustice, les
sentiments nobles qui s'élevaient en elle faisaient taire toutes les considérations partiales ou
passionnées; et, au milieu des tempétes politiques, pendant lesquelles tous ont été
successivement victimes, nous l'avons vue souvent préter a la fois a des hommes
persécutés, en sens opposés, tous les secours de son activité et de son courage.

Sans doute, quand son coeur ne l'aurait pas ainsi dirigée, elle était trop éclairée pour ne pas
prévoir que de mauvais moyens ne conduisaient jamais a un résultat avantageux. Lorsqu'elle
voyait I'arbitraire déployé en faveur de ce qu'on appelait la liberté, elle ne savait que trop que
la liberté ne peut jamais naitre de I'arbitraire. C'était donc avec douleur qu'elle contemplait les
défenseurs de ses opinions chéries, les sapant dans leur base, sous prétexte de les faire
triompher, et s'efforgcant plutot de se saisir a leur tour du despotisme que de le détruire. Cette
maniére de voir est un mérite dont il faut savoir d'autant plus de gré a Julie, que certes il n'a
pas été commun. Tous les partis, durant nos troubles, se sont regardés comme les héritiers
les uns des autres, et, par cette conduite, chacun d'eux, en effet, a hérité de la haine que le
parti contraire avait d'abord inspirée.

Une autre qualité de Julie, c'est qu'au milieu de sa véhémence d'opinion, I'esprit de parti ne
I'a jamais entrainée a l'esprit d'intrigue.

Une fierté innée I'en garantissait. Comme on se fait toujours un systéme d'aprés ses défauts,
beaucoup de femmes imaginent que c'est par un pur amour du bien qu'elles demandent pour
leurs amis des places, du crédit, de l'influence. Mais quand il serait vrai que leur motif est
aussi noble qu'elles le supposent, il y a dans les sollicitations de ce genre, quelque chose de
contraire a la pudeur et a la dignité de leur sexe; et, lors méme qu'elles commencent par ne
songer qu'a l'intérét public, elles se trouvent engagées dans une route qui les dégrade et les
pervertit.



Il y a dans cette carriere tant de boue a traverser que personne ne peut s'en tirer sans
éclaboussures. Julie, violente quelquefois, ne fut jamais intrigante ni rusée. Elle désirait les
succeés de ses amis, parce qu'elle y voyait un succes pour les principes qu'elle croyait vrais;
mais elle voulait qu'ils dussent ces succés a eux-mémes, et non pas a des voies détournées,
qui les leur eussent rendus moins flatteurs, et, en leur faisant contracter, comme il arrive la
plupart du temps, des engagements équivoques, auraient faussé la ligne qu'ils devaient
suivre. Elle aurait tout hasardé pour leur liberté, pour leur vie; mais elle n'aurait pas fait une
seule démarche pour leur obtenir du pouvoir. Elle pensait, avec raison, que jamais le salut
d'un peuple ne dépend de la place que remplit un individu; que la nature n'a donné en ce
genre a personne des priviléges exclusifs; que tout individu qui est né pour faire du bien, en
fait, quelque rang qu'il occupe et qu'un peuple qui ne pourrait étre sauvé que par tel ou tel
homme, ne serait pas sauvé pour longtemps, méme par cet homme, et, de plus, ne mériterait
guére la peine d'étre sauvé. Il n'en est pas de la liberté comme d'une bataille. Une bataille,
etant I'affaire d'un jour, peut étre gagnée par le talent du général; mais la liberté, pour exister,
doit avoir sa base dans la nation méme, et non dans les vertus ou dans le caractére d'un
chef.

Les opinions politiques de Julie, loin de s'amortir par le temps, avaient pris, vers la fin de sa
vie, plus de véhémence. Comme elle raisonnait juste, elle n'‘avait pas conclu, comme tant
d'autres, de ce que, sous le nom de liberté, I'on avait établi successivement divers modes de
tyrannie, que la tyrannie était un bien et la liberté un mal. Elle n'avait pas cru que la
République pit étre déshonorée parce qu'il y avait des méchants ou des sots qui s'étaient
appelés républicains. Elle n'avait pas adopté cette doctrine bizarre, d'aprés laquelle on
prétend que, parce que les hommes sont corrompus, il faut donner a quelques-uns d'entre
eux d'autant plus de pouvoir; elle avait senti, au contraire, qu'il fallait leur en donner moins
c'est-a-dire placer, dans des institutions sagement combinées, des contre-poids contre leurs
vices et leurs faiblesses.

Son amour pour la liberté s'était identifié avec ses sentiments les plus chers. La perte de
I'ainé de ses fils fut un coup dont elle ne se releva jamais; et cependant, au milieu méme de
ses larmes, dans une lettre qu'elle adressait a ce fils tant regretté, lettre qui n'était pas
destinée a étre vue, et que ses amis n'ont découverte que parmi ses papiers, apres sa mort;
dans cette lettre, dis-je, elle exprimait une douleur presque égale de la servitude de sa patrie
sous le régime impérial; elle s'entretenait avec celui qui n'était plus de l'avilissement de ceux
qui existaient encore, tant il y avait dans cette ame quelque chose de romain!

En lisant ce que je viens d'écrire sur les opinions de Julie en politique, on se figurera peut-
étre qu'elle avait abdiqué la grace et le charme de son sexe pour s'occuper de ces objets:
c'est ce qui serait arrivé sans doute si elle s'y fUt livrée par calcul, dans le but de se faire
remarquer et d'obtenir de la considération et de l'influence; mais, comme je l'ai dit en
commengant, elle devait tout a la nature, et de la sorte elle n'avait acquis aucune de ses
qualités aux dépens d'une autre.

Cette méme femme, dont la logique était précise et serrée lorsqu'elle parlait sur les grands
sujets qui intéressent les droits et la dignité de l'espéce humaine, avait la gaieté la plus
piquante, la plaisanterie la plus légere: elle ne disait pas souvent des mots isolés qu'on pat
retenir et citer, et c'était encore la, selon moi, l'un de ses charmes. Les mots de ce genre,
frappants en eux-mémes, ont l'inconvénient de tuer la conversation; ce sont, pour ainsi dire,
des coups de fusil qu'on tire sur les idées des autres, et qui les abattent. Ceux qui parlent par
traits ont I'air de se tenir a I'aff(t, et leur esprit n'est employé qu'a préparer une réponse
imprévue, qui, tout en faisant rire, dérange la suite des pensées et produit toujours un
moment de silence.



Telle n'était pas la maniére de Julie. Elle faisait valoir les autres autant qu'elle-méme; c'était
pour eux autant que pour elle qu'elle discutait ou plaisantait. Ses expressions n'étaient jamais
recherchées; elle saisissait admirablement le véritable point de toutes les questions,
sérieuses ou frivoles. Elle disait toujours ce qu'il fallait dire, et I'on s'apercevait avec elle que
la justesse des idées est aussi nécessaire a la plaisanterie qu'elle peut I'étre a la raison.

Mais ce qui la distinguait encore beaucoup plus que sa conversation, c'étaient ses lettres.
Elle écrivait avec une extréme facilité, et se plaisait a écrire. Les anecdotes, les observations
fines, les réflexions profondes, les traits heureux se plagaient sous sa plume sans travail, et
cependant toujours dans l'ordre le plus propre a les faire valoir I'un par I'autre. Son style était
pur, précis, rapide et Iéger; et, quoique le talent épistolaire soit reconnu pour appartenir plus
particulierement aux femmes, j'ose affirmer qu'il n'y en a presque aucune que I'on puisse, a
cet égard, comparer a Julie. Madame de Sévigné, dont je ne contesterai point la supériorité
dans ce genre, est plus intéressante par son style que par ses pensées; elle peint avec
beaucoup de fidélité, de vie et de grace; mais le cercle de ses idées n'est pas trés étendu. La
cour, la société, les caractéres individuels, et, en fait d'opinions, tout au plus les plus regues,
les plus a la mode; voila les bornes qu'elle ne franchit jamais. Il y a, dans les lettres de Julie,
plus de réflexion; elle s'élance souvent dans une sphére plus vaste; ses apergus sont plus
généraux; et, comme il n'y a jamais en elle ni projet, ni pédanterie, ni emphase, comme tout
est naturel, involontaire, imprévu, les observations générales qu'elle exprime en une ligne,
parce qu'elles se présentaient a elle et non parce qu'elle les cherchait, donnent certainement
a sa correspondance un mérite de plus.

Presque toutes les femmes parlent bien sur I'amour: c'est la grande affaire de leur vie; elles y
appliquent tout leur esprit d'analyse et cette finesse d'apercus dont la nature les a douées
pour les dédommager de la force. Mais comme elles ont un intérét immédiat, elles ne
sauraient étre impartiales. Plus elles ont de pureté d'ame, plus elles sont portées a mettre
aux liaisons de ce genre une importance, je ne dirai pas, pour ne scandaliser personne,
exagérée, mais cependant en contraste avec |'état nécessaire de la société.

Je crois bien que Julie, lorsqu'il s'agissait d'elle-méme, n'était guére plus désintéressée
gu'une autre; mais elle reconnaissait au moins qu'elle était injuste, et elle en convenait. Elle
savait que ce penchant impérieux, I'état naturel d'un sexe, n'est que la fievre de l'autre; elle
comprenait et avouait que les femmes qui se sont données et les hommes qui ont obtenu
sont dans une position précisément inverse.

Ce n'est qu'a I'époque de ce qu'on a nommé leur défaite, que les femmes commencent a
avoir un but précis, celui de conserver I'amant pour lequel elles ont fait ce qui doit leur
sembler un grand sacrifice. Les hommes, au contraire, a cette méme époque, cessent d'avoir
un but: ce qui en était un pour eux leur devient un lien. Il n'est pas étonnant que deux
individus placés dans des relations aussi inégales arrivent rapidement a ne plus s'entendre;
c'est pour cela que le mariage est une chose admirable, parce qu'au lieu d'un but qui n'existe
plus, il introduit des intéréts communs qui existent toujours.



Julie détestait la séduction; elle pensait a juste titre que les ruses, les calculs, les mensonges
gu'elle exige dépravent tout autant que des mensonges, des calculs et des ruses employés
pour servir tout autre genre d'égoisme; mais, partout ou elle apercevait la bonne foi, elle
excusait l'inconstance, parce qu'elle la savait inévitable, et qu'en prodiguant des noms odieux
aux lois de la nature, on ne parvient pas a les éluder. Julie parlait donc sur I'amour avec toute
la délicatesse et la grace d'une femme, mais avec le sens et la réflexion d'un homme. Je l'ai
vue plus d'une fois entre deux amants, confidente de leurs peines mutuelles, consolant, avec
une sympathie adroite, la femme qui s'apercevait qu'on ne I'aimait plus, indiquant a 'hnomme
le moyen de causer le moins de douleur possible, et leur faisant ainsi du bien a tous deux.

Julie n'avait point d'idées religieuses, et j'ai quelquefois été surpris qu'avec une sensibilité
profonde, un enthousiasme sincére pour tout ce qui était noble et grand, elle n'éprouvat
jamais le besoin de ce recours a quelque chose de surnaturel qui nous soutient contre la
souffrance que nous causent les hommes, et nous console d'étre forcés de les mépriser;
mais son éducation, la société qui l'avait entourée dés sa premiére jeunesse, ses liaisons
intimes avec les derniers philosophes du dix-huitieme siécle, I'avaient rendue inaccessible a
toutes les craintes comme a toutes les espérances de cette nature. C'était le seul rapport
sous lequel elle e(t, pour ainsi dire, abjuré son habitude de se décider par elle-méme, et
embrassé des opinions sur parole. Je suis loin de regarder l'incrédulité comme une faute;
mais la conviction de ce genre ne me parait motivée par rien, et 'affirmation dans I'athée me
semble annoncer un grand vice de raisonnement. Les dévots peuvent étre entrainés par les
besoins de l'imagination et du coeur, et leur esprit peut se plier a ces besoins sans étre
faussé; mais I'nomme qui croit étre arrivé par la logique a rejeter sans hésitation toute idée
religieuse est nécessairement un esprit faux.

L'incrédulité de Julie était, au reste, plutét une impression de I'enfance qu'une persuasion
réfléchie, et il en était résulté que cette incrédulité s'était logée dans un coin de sa téte,
comme la religion se loge dans la téte de beaucoup de gens, c'est-a-dire sans exercer
aucune influence sur le reste de ses idées ou de sa conduite, mais en excitant toujours en
elle une assez vive irritation quand elle était contredite sut ce point.

J'ai vu cette incrédulité aux prises avec I'épreuve la plus déchirante. Le plus jeune des fils de
Julie fut attaqué d'une maladie de poitrine qui le conduisit lentement au tombeau; elle le
soigna pendant prés d'une année, l'accompagnant de ville en ville, espérant toujours
désarmer la nature implacable, en cherchant des climats plus doux ou des médecins plus
habiles. Toutes ses affections s'étaient concentrées sur ce dernier de ses enfants. La perte
des deux premiers le lui avait rendu plus cher. L'amour maternel avait remplacé en elle
toutes les autres passions; cependant, au milieu de ses anxiétés, de ses incertitudes, de son
désespoir, jamais la religion ne se présenta a son esprit que comme une idée importune, et,
pour ainsi dire, ennemie; elle craignait qu'on ne tourmentat son fils de terreurs chimériques;
et, dans une situation qui aurait, a ce qu'il semble, d{ lui faire adopter presque aveuglément
les consolations les plus improbables et les espérances les plus vagues, la direction que ses
idées avaient prise, plus forte que les besoins de son coeur, ne lui permit jamais de
considérer les promesses religieuses que comme un moyen de domination et un prétexte
d'intolérance. Je ne puis ici m'empécher de réfléchir au mal que causent a la religion et aux
étres souffrants qui auraient besoin d'elle, I'esprit dominateur et I'intolérance dogmatique. Qui
ne croirait, quand la douleur a pénétré dans les replis les plus intimes de I'dme, quand la
mort nous a frappés de coups irréparables, quand tous les liens paraissent brisés entre nous
et ce que nous chérissons; qui ne croirait, dis-je, qu'une voix nous annongant une réunion
inespérée, faisant jaillir du sein des ténébres éternelles une lumiéere inattendue, arrachant au
cercueil les objets sans lesquels nous ne saurions vivre, et que nous pensions ne jamais
revoir, devrait n'exciter que la joie, la reconnaissance et I'assentiment? Mais le consolateur



se transforme en maitre; il ordonne, il menace, il impose le dogme quand il fallait laisser la
croyance germer au sein de l'espoir, et la raison se révolte, et I'affection, découragée, se
replie sur elle-méme, et le doute, dont nous commencions a étre affranchis, renait
précisément parce qu'on nous a commandé la foi. C'est un des grands inconvénients des
formes religieuses, trop stationnaires et trop positives, que I'aversion qu'elles inspirent aux
esprits indépendants. Elles nuisent a ceux qui les adoptent, parce qu'elles rétrécissent et
faussent leurs idées; et elles nuisent encore a ceux qui ne les adoptent pas, parce qu'elles
les privent d'une source féconde d'idées douces et de sentiments qui les rendraient meilleurs
et plus heureux.

On a dit souvent que l'incrédulité dénotait une ame séche, et la religion une ame douce et
aimante. Je ne veux point nier cette régle en général. Il me parait difficile qu'on soit
parfaitement content de ce monde sans avoir un esprit étroit et un coeur aride; et, lorsqu'on
n'est pas content de ce monde, on est bien prés d'en désirer et d'en espérer un autre. Il y a,
dans les caractéres profonds et sensibles, un besoin de vague que la religion seule satisfait,
et ce besoin tient de si prés a toutes les affections élevées et délicates, que celui qui ne
I'éprouve pas est. presque infailliblement dépourvu d'une portion précieuse de sentiments et
d'idées. Julie était néanmoins une exception remarquable a cette régle. Il y avait dans son
coeur de la mélancolie, et de la tendresse au fond de son ame, si elle n'elt pas vécu dans un
pays ou la religion avait longtemps été une puissance hostile et vexatoire, et ou son nom
méme réveillait des souvenirs de persécutions et de barbaries, il est possible que son
imagination et pris une direction toute différente.

La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la sienne, et le signal d'un dépérissement
aussi manifeste que rapide. Frappée trois fois en moins de trois ans d'un malheur du méme
genre, elle ne put résister a ces secousses douloureuses et multipliées. Sa santé, souvent
chancelante, avait paru lutter contre la nature aussi longtemps que l'espérance l'avait
soutenue, ou que l'activité des soins qu'elle prodiguait a son fils mourant l'avait ranimée;
lorsqu'elle ne vit plus de bien a lui faire, ses forces I'abandonnérent. Elle revint a Paris,
malade, et, le jour méme de son arrivée, tous les médecins en désespérérent. Sa maladie
dura environ trois mois. Pendant tout cet espace de temps, il n'y eut pas une seule fois la
moindre possibilité d'espérance. Chaque jour était marqué par quelque symptdbme qui ne
laissait aucune ressource a l'amitié, avide de se tromper, et chaque lendemain ajoutait au
danger de la veille. Julie seule parut toujours ignorer ce danger. La nature de son mal
favorise, dit-on, de telles illusions; mais son caractére contribua sans doute beaucoup a ces
illusions heureuses: je dis heureuses, car je ne puis prononcer avec certitude sur les craintes
qu'une mort certaine lui aurait inspirées. Jamais cette idée ne se présenta d'une maniere
positive et directe a son esprit; mais je crois qu'elle en elt ressenti une peine vive et
profonde: on s'en étonnera peut-étre. Privée de ses enfants, isolée sur cette terre, ayant a la
fois une ame énergique, qui ne devait pas étre accessible a la peur, et une ame sensible,
que tant de pertes devaient avoir déchirée, pouvait-elle regretter la vie? je ne mets pas en
doute que si ses forces physiques eussent mieux résisté a sa douleur morale, elle n'e(t pris
en horreur la carriere sombre et solitaire qui lui restait a parcourir. Mais, menaceée elle-méme
au moment ou elle venait de voir disparaitre tous les objets de son affection, elle n'eut pas le
temps, pour ainsi dire, de se livrer a ses regrets. Elle fut obligée trop rapidement de s'occuper
d'elle pour que d'autres pensées continuassent a dominer dans son ame: sa maladie lui
servit en quelque sorte de consolation, et la nature, par un instinct involontaire, recula devant
la destruction qui s'avancait et la rattacha a I'existence.

Dans les derniéres semaines qui précéderent sa mort, elle semblait se livrer a mille projets
qui supposaient un long avenir; elle détaillait avec intérét ses plans d'établissement, de
société et de fortune; les soins de ses amis l'attendrissaient; elle s'étonnait elle-méme de se



sentir reprendre a la vie. C'était pour ceux qui I'entouraient une douleur de plus, une douleur
d'autant plus amere qu'il fallait lui en dérober jusqu'a la moindre trace. Elle disposait dans ses
discours d'une longue suite d'années, tandis qu'un petit nombre de jours lui restait a peine.
On voyait en quelque sorte, derriere les chiméres dont son imagination semblait se repaitre,
la mort souriant comme avec ironie.

Je me reprochais quelquefois ma dissimulation complaisante. Je souffrais de cette barriére
qu'élevait entre Julie et moi cette contrainte perpétuelle. Je m'accusais de blesser I'amitié, en
la trompant, méme pour adoucir ses derniers moments. Je me demandais si la vérité n'était
pas un devoir; mais quel et été le résultat d'une vérité que Julie craignait d'entendre?

J'ai déja dit que le cercle de ses idées ne s'étendait point au dela de cette vie, jusqu'a ses
malheurs personnels, la mort ne 'avait jamais frappée que comme un incident inévitable, sur
lequel il était superflu de s'appesantir. La perte de ses enfants, en déchirant son coeur,
n'‘avait rien changé a la direction de son esprit. Lorsque des symptdomes trop peu
méconnaissables pour elle, puisqu'elle les avait observés dans la longue maladie de son
dernier fils, jetaient a ses propres yeux une lueur soudaine sur son état, sa physionomie se
couvrait d'un nuage; mais elle repoussait cette impression; elle n'en parlait que pour
demander a l'amitié, d'une maniére détournée, de concourir a I'écarter. Enfin, le moment
terrible arriva. Depuis plusieurs jours, son dépérissement s'était accru avec une rapidité
accélérée; mais il n'avait point influé sur la netteté, ni méme sur l'originalité de ses idées. Sa
maladie, qui quelquefois avait paru modifier son caractére, n'avait point eu le méme empire
sur son esprit: Deux heures avant de mourir, elle parlait avec intérét sur les objets qui
I'avaient occupée toute sa vie, et ses réflexions fortes et profondes sur l'avilissement de
I'espéce humaine, quand le despotisme péese sur elle, étaient entremélées de plaisanteries
piquantes sur les individus qui se sont le plus signalés dans cette carriére de dégradation. La
mort vint mettre un terme a l'exercice de tant de facultés que n'avait pu affaiblir la souffrance
physique. Dans son agonie méme, Julie conserva toute sa raison. Hors d'état de parler, elle
indiquait, par des gestes, les secours qu'elle croyait encore possible de lui donner. Elle me
serrait la main en signe de reconnaissance. Ce fut ainsi qu'elle expira.

De madame de Staél et de ses ouvrages

Depuis douze ans que Mme de Staél est morte, sa mémoire vit dans le coeur de tous ceux
qui l'ont connue; sa gloire, dans l'esprit de tous les amis des idées nobles et généreuses,
qgu'elle a défendues avec tant de constance, au prix de son repos et de son bonheur. Je me
propose de réunir ici quelques observations sur le caractére et les ouvrages de cette femme
illustre, persécutée si indignement par un pouvoir injuste, dont l'orgueil s'irritait de toutes les
supériorités qui n'étaient pas de sa création.

Je n'écris point une biographie; je ne recueille point d'anecdotes: je laisse au hasard errer ma
pensée sur des souvenirs qui resteront a jamais gravés dans I'ame de ceux qui ont eu le
bonheur de connaitre Mme de Staél et de I'entendre.

Les deux qualités dominantes de Mme de Staél étaient l'affection et la pitié. Elle avait,
comme tous les génies supérieurs, une grande passion pour la gloire; elle avait comme
toutes les ames élevées, un grand amour pour la liberté: mais ces deux sentiments,
impérieux et irrésistibles, quand ils n'étaient combattus par aucun autre, cédaient a l'instant,
lorsque la moindre circonstance les mettait en opposition avec le bonheur de ceux qu'elle
aimait, ou lorsque la vue d'un étre souffrant lui rappelait qu'il y avait dans le monde quelque
chose de bien plus sacré pour elle que le succés d'une cause ou le triomphe d'une opinion.



Cette disposition d'ame n'était pas propre a la rendre heureuse, au milieu des orages d'une
révolution a laquelle la carriére politique de son pére et sa situation en France l'auraient
forcée de s'intéresser, quand elle n'y elt pas été entrainée par I'énergie de son caractére et
la vivacité de ses impressions. Aprés chacun de ces succés éphéméres qu'ont remportés
tour a tour les divers partis, sans jamais savoir affermir par la justice un pouvoir obtenu par la
violence, Mme de Staél s'est constamment rangée parmi les vaincus, lors méme qu'elle était
séparée d'eux avant leur défaite.

Peut-étre, pour entretenir des regrets unanimes, faudrait-il ne parler d'elle que sous le rapport
des qualités privées ou du talent littéraire, et passer sous silence tout ce qui tient aux grands
objets discutés sans relache depuis quarante ans; mais je l'ai toujours vu tenir a honneur de
manifester sur ces intéréts importants de nobles pensées, et je ne crois point qu'elle
approuvat un silence timide. Je ne I'observerai donc pas: je dirai seulement qu'il me semble
qu'on peut lui pardonner d'avoir désiré et chéri la liberté, si I'on réfléchit que les proscrits de
toutes les opinions lui ont trouvé plus de zéle pour les protéger dans leur infortune, qu'ils n'en
avaient rencontré en elle pour leur résister durant leur puissance. Sa demeure était leur asile,
sa fortune leur ressource, son activité leur espérance. Non seulement elle leur prodiguait des
secours généreux, non seulement elle leur offrait un refuge que son courage rendait assureé,
elle leur sacrifiait méme ce temps si précieux pour elle, dont chaque partie lui servait a se
préparer de nouveaux moyens de gloire et de nouveaux titres a lillustration. Que de fois on
I'a vue, quand la pusillanimité des gouvernements voisins de la France les rendait
persécuteurs, suspendre des travaux auxquels elle attachait, avec raison, une grande
importance, pour conserver a des fugitifs la retraite ou ils étaient parvenus avec effort, et d'ou
I'on menagait de les exiler! Que d'heures, que de jours elle a consacrés a plaider leur cause!
Avec quel empressement elle renongait aux succés d'un esprit irrésistible, pour faire servir
cet esprit tout entier a défendre le malheur! Quelques-uns de ses ouvrages s'en ressentent
peut-étre. C'est dans l'intervalle de cette bienfaisance active et infatigable qu'elle en a
composé plusieurs, interrompue qu'elle était sans cesse par ce besoin constant de secourir
et de consoler; et I'on trouverait, si I'on connaissait toute sa vie, dans chacune des légeres
incorrections de son style, la trace d'une bonne action. Ici une triste réflexion me frappe.

Plusieurs de ceux qui lui ont dd leur retour inespéré dans une patrie qui les avait repoussés,
la restitution inattendue d'une fortune dont la confiscation avait fait sa proie, la conservation
méme d'une vie que menacait le glaive des lois révolutionnaires, ont obtenu, sous un
gouvernement qui avait comprimé I'anarchie, mais en tuant la liberté, du crédit, des faveurs,
de l'influence: et ils sont restés spectateurs indifférents de I'exil de leur bienfaitrice, et de la
douleur déchirante que cet exil lui causait. J'en ai vu qui, dans leur ardeur a justifier un
despotisme qui n'avait pas besoin de leurs serviles apologies, accusaient sa victime d'avoir
inspiré, par son activité, son esprit, son impétuosité généreuse, des terreurs fondées a une
autorité qui s'établissait. Oui, son activité, sans doute, était infatigable, son esprit était
puissant; elle était impétueuse contre tout ce qui était injuste ou tyrannique. Vous devez le
savoir, car cette activité vous a secourus dans votre misére et protégés dans vos périls; cet
esprit puissant s'est consacré a plaider votre cause; cette impétuosité, que n'arrétaient ni les
calculs de l'intérét, ni la crainte d'attirer sur elle-méme la persécution dont elle s'efforcait de
vous garantir, s'est placée entre vous et ceux qui vous proscrivaient. Amis ingrats! Courtisans
misérables! Vous lui avez fait un crime des vertus qui vous ont sauvés.

Si telle était Mme de Staél pour tous les étres souffrants, que n'était-elle pas pour ceux que
I'amitié unissait a elle? Comme ils étaient slrs que son esprit répondrait a toutes leurs
pensées, que son ame devinerait la leur! Avec quelle sensibilité profonde elle partageait leurs
moindres émotions! Avec quelle flexibilité pleine de graces elle se pénétrait de leurs
impressions les plus fugitives! Avec quelle pénétration ingénieuse elle développait leurs



apergus les plus vagues, et les faisait valoir a leurs propres yeux! Ce talent de conversation
merveilleux, unique, ce talent que tous les pouvoirs qui ont médité l'injustice ont toujours
redouté comme un adversaire et comme un juge, semblait alors ne lui avoir été donné que
pour revétir l'intimité d'une magie indéfinissable, et pour remplacer, dans la retraite la plus
uniforme, le mouvement vif et varié de la société la plus animée et la plus brillante. Méme en
s'éloignant d'elle, on était encore longtemps soutenu par le charme qu'elle avait répandu sur
ce qui lI'entourait; on croyait encore s'entretenir avec elle; on lui rapportait toutes les pensées
que des objets nouveaux faisaient naitre: ses amis ajournaient, pour ainsi dire, une portion
de leurs sentiments et de leurs idées jusqu'a I'époque ou ils espéraient la retrouver.

Ce n'était pas seulement dans les situations paisibles que Mme de Staél était la plus aimable
des femmes et la plus attentive des amies; dans les situations difficiles, elle était encore,
comme nous l'avons dit, la plus dévouée.

Si je voulais en fournir des preuves, j'en appellerais, sans hésitation, a un homme auquel
I'étendue et la flexibilité de son esprit, I'habileté de sa conduite a toutes les époques, et sa
participation presque constante aux plus grands événements qui ont marqué le premier quart
de ce siecle, ont fait une réputation européenne. Lorsque, relégué par la proscription dans
une contrée lointaine, dont la simplicité pesait a son ame habituée aux jouissances d'une
civilisation trés avancée, il supportait avec peine l'ennui des moeurs commerciales et
républicaines, Mme de Staél, au sein des agitations politiques et des distractions de la
capitale, devinait cet ennui comme par une sympathie d'affection qui lui faisait éprouver pour
un autre ce qu'elle n'aurait pas ressenti pour elle-méme. Ce fut elle qui, par sa persistance,
obtint, bien que suspecte a un gouvernement ombrageux, a des néophytes en liberté, qui
travestissaient leurs défiances en patriotisme, le rappel d'un citoyen dont le rang, le nom, les
habitudes n'avaient rien de commun avec les formes sévéres d'un républicanisme nouveau.
Elle surmonta tous les obstacles, vainquit toutes les répugnances, brava des soupgons qui
empoisonnérent sa vie entiére, et rendit a I'ami dont elle était alors la seule protectrice le
séjour de la France que, par cela méme, elle dut bientot quitter. Et Ia ne se borna point
I'enthousiasme de son amitié active; elle voulut, pour cet ami, des honneurs, des dignités,
des richesses, elle voulut qu'il lui fit redevable de toute, son existence: elle réussit; et aprés
avoir contemplé la premiére féte qui constatait la prospérité dont elle était I'unique auteur,
elle emporta dans l'exil la consolation du bien qu'elle avait fait, et le sentiment de la
reconnaissance qu'avait meéritée son dévouement.

Mille exemples du méme genre me seraient aisés a citer. Aussi ses amis comptaient sur elle
comme sur une sorte de providence. Si, par quelque malheur imprévu, I'un d'entre eux e(t
perdu toute sa fortune, il savait ou la pauvreté ne pouvait I'atteindre; s'il elt été contraint a
prendre la fuite, il savait dans quels lieux on le remercierait de choisir un asile; s'il s'était vu
plongé dans un cachot, il se serait attendu avec certitude que Mme de Staél y pénétrerait
pour le délivrer.

Parmi les affections qui ont rempli sa vie, son amour pour son pére a toujours occupé la
premiére place. Les paroles semblaient lui manquer quand elle voulait exprimer ce qu'elle
éprouvait pour lui. Tous ses autres sentiments étaient modifiés par cette pensée. Son
attachement pour la France s'augmentait de l'idée que c'était le pays qu'avait servi son peére,
et du besoin de voir I'opinion rendre a M. Necker la justice qui lui était due; elle et désiré le
ramener dans cette contrée ou sa présence lui paraissait devoir dissiper toutes les
préventions et concilier tous les esprits. Depuis sa mort, l'espoir de faire triompher sa
mémoire l'animait et I'encourageait, bien plus que toute perspective de succées personnel:
I'nistoire de la vie de M. Necker était son occupation constante; et, dans cette affreuse
maladie qu'une nature inexorable semblait avoir compliquée pour épuiser sur elle toutes les



souffrances, son regret habituel était de n'avoir pu achever le monument que son amour filial
s'était flatté d'ériger.

Je viens de relire l'introduction qu'elle a placée a la téte des manuscrits de son pére. Je ne
sais si je me trompe, mais ces pages me semblent plus propres a la faire apprécier, a la faire
chérir de ceux mémes qui ne l'ont pas connue, que tout ce qu'elle a publié de plus éloquent,
de plus entrainant sur d'autres sujets; son ame et son talent s'y peignent tout entiers. La
finesse de ses apercus, I'étonnante variété de ses impressions, la chaleur de son éloquence,
la force de sa raison, la vérité de son enthousiasme, son amour pour la liberté et pour la
justice, sa sensibilité passionnée, la mélancolie qui souvent la distinguait, méme dans ses
productions purement littéraires, tout ici est consacré a porter la lumiére sur un seul foyer, a
exprimer un seul sentiment, a faire partager une pensée unique. C'est la seule fois qu'elle ait
traité un objet avec toutes les ressources de son esprit, toute la profondeur de son ame, et
sans étre distraite par quelque idée étrangére. Cet ouvrage, peut-étre, n'a pas encore été
considéré sous ce point de vue: trop de différences d'opinions s'y opposaient pendant la vie
de Mme de Staél. La vie est une puissance contre laquelle s'arment, tant qu'elle dure, les
souvenirs, les rivalités et les intéréts; mais quand cette puissance est brisée, tout ne doit-il
pas prendre un autre aspect? Et si, comme j'aime a le penser, la femme qui a mérité tant de
gloire et fait tant de bien est aujourd'hui l'objet d'une sympathie universelle et d'une
bienveillance unanime, j'invite ceux qui honorent le talent, respectent I'élévation, admirent le
geénie et chérissent la bonté, a relire aujourd'hui cet hommage tracé sur le tombeau d'un pére
par celle que ce tombeau renferme maintenant.

Apres cette notice sur M. Necker, deux ouvrages qui, si je ne me trompe, font le mieux
connaitre, soit le caractére, soit les opinions de Mme de Staél, ce sont d'une part Corinne, et
de l'autre les "Considérations sur la révolution frangaise". Disons donc quelques mots de ces
deux productions si remarquables, dont la premiére a créé, pour ainsi dire, une ére nouvelle
dans la littérature francgaise, et dont l'autre a élevé aux principes de la liberté, proclamés en
1789, avant qu'elle ne se fat souillée par des crimes qu'avaient provoqués des résistances
mal calculées, le monument le plus durable qu'on leur ait encore érigé.

Pour juger un ouvrage comme il doit étre jugé, certaines concessions, que j'appellerai
dramatiques, sont indispensables. Il faut permettre a I'auteur de créer les caractéres de ses
héros comme il veut, pourvu que ces caracteres ne soient pas invraisemblables. Ces
caractéres une fois fixés, il faut admettre les événements, pourvu qu'ils résultent
naturellement de ces caractéres. |l faut enfin considérer l'intérét produit par la combinaison
des uns et des autres. Il ne s'agit point de rechercher si les caractéres ne pourraient pas étre
différents. Sont-ils naturels? Sont-ils touchants? Concoit-on que telle circonstance ait di étre
I'effet de la disposition de tel personnage principal? Que cette disposition existant, telle action
ait di étre amenée par telle circonstance? Est-on vivement ému? L'intérét va-t-il croissant
jusqu'a la fin de l'ouvrage? Plus ces questions peuvent étre résolues par l'affirmative, plus
I'ouvrage approche de la perfection.

Corinne est une femme extraordinaire, enthousiaste des arts, de la musique, de la peinture,
surtout de la poésie; d'une imagination exaltée, d'une sensibilité excessive, mobile a la fois et
passionnée; portant en elle-méme tous les moyens de bonheur, mais accessible en méme
temps a tous les genres de peine; ne se dérobant a la souffrance qu'a l'aide des distractions;
ayant besoin d'étre applaudie, parce qu'elle a la conscience de ses forces, mais ayant plus
encore besoin d'étre aimée; menacée ainsi toujours d'une destinée fatale, n'échappant a
cette destinée qu'en s'étourdissant, pour ainsi dire, par I'exercice de ses facultés, et frappée
sans ressource des qu'un sentiment exclusif, une pensée unique s'est emparée de son ame.

Pourquoi, dira-t-on, choisir pour héroine une telle femme? Veut-on nous l'offrir pour modéle?



Et quelles lecons son histoire peut-elle nous présenter?

Pourquoi choisir pour héroine une telle femme? Parce que ce caractére s'identifiait mieux
qu'un autre, et je dirai méme s'identifiait seul avec la contrée que I'écrivain voulait peindre; et
c'est la I'idée heureuse dans I'ouvrage de Mme de Staél. Elle n'a point, ainsi que les auteurs
qui, avant elle, ont prétendu réunir deux genres divers, promené froidement un étranger au
milieu d'objets nouveaux, qu'il décrivait avec une surprise monotone ou une attention
minutieuse; elle a pénétré son héroine de tous les sentiments, de toutes les passions, de
toutes les idées que réveillent le beau ciel, le climat superbe, la nature amie et bienfaisante
qgu'elle avait a décrire. L'ltalie est empreinte dans Corinne; Corinne est une production de
I'ltalie; elle est la fille de ce ciel, de ce climat, de cette nature; et de |a, dans cet ouvrage, ce
charme particulier qu'aucun voyage ne nous présente. Toutes les impressions, toutes les
descriptions sont animées et comme vivantes, parce qu'elles semblent avoir traversé I'ame
de Corinne et y avoir puisé de la passion.

Le caractére de Corinne était donc nécessaire au tableau de I'ltalie, telle que Mme de Staél
se proposait de le présenter; mais, indépendamment de cette considération décisive, ce
caractere est-il improbable? Y a-t-il dans cette réunion de qualités et de défauts, de force et
de faiblesse, d'activité dans I'esprit et de sensibilité dans I'ame, des choses qui ne puissent
exister ensemble? Je ne le crois pas. Corinne est un étre idéal, sans doute; mais c'est un
étre idéal comme les belles statues grecques et, je ne sache pas que, parce que ces statues
sont au-dessus des proportions ordinaires, et qu'en elles sont combinées des beautés qui ne
se trouvent que séparément dans la réalité, on les ait jamais accusées d'invraisemblance.

Mais quelle est la morale de Corinne? Ici je pense qu'il faut s'entendre. Si, par la morale d'un
ouvrage, on comprend une morale directe, exprimée en toutes lettres, comme celle qui se
trouve a la fin des fables de La Fontaine, j'affirme que, dans un ouvrage d'imagination, une
pareille morale est un grand défaut. Cette morale devient un but auquel l'auteur sacrifie,
méme a son insu, la probabilité des événements et la vérité des caractéres. |l plie les uns, |l
fausse les autres pour les faire concourir a ce but. Ses personnages ne sont plus des
individus auxquels il obéit, pour ainsi dire, aprés les avoir créés, parce qu'ils ont recu de son
talent une véritable existence, et qu'il n'en est pas plus le maitre qu'il ne serait le maitre
d'individus doués d'une vie réelle; ce sont des instruments qu'il refond, qu'il polit, qu'il lime,
qu'il corrige sans cesse, et qui perdent par la du naturel, et par conséquent de l'intérét.

La morale d'un ouvrage d'imagination se compose de l'impression que son ensemble laisse
dans l'ame: si, lorsqu'on pose le livre, on est plus rempli de sentiments doux, nobles,
généreux qu'avant de I'avoir commence, l'ouvrage est moral, et d'une haute moralité.

La morale d'un ouvrage d'imagination ressemble a I'effet de la musique ou de la sculpture.
Un homme de génie me disait un jour qu'il se sentait meilleur apres avoir contemplé
longtemps I'Apollon du Belvédere. Il y a, je 'ai déja dit ailleurs, mais on ne saurait trop le
redire, il y a, dans la contemplation du beau en tout genre, quelque chose qui nous détache
de nous-mémes, en nous faisant sentir que la perfection vaut mieux que nous, et qui, par
cette conviction, nous inspirant un désintéressement momentané, réveille en nous la
puissance du sacrifice, puissance mére de toute vertu. |l y a dans I'émotion, quelle qu'en soit
la cause, quelque chose qui fait circuler notre sang plus vite, qui nous procure une sorte de
bien-étre, qui double le sentiment de nos forces, et qui par la nous rend susceptibles d'une
élévation, d'un courage, d'une sympathie au-dessus de notre disposition habituelle.

Corinne n'est point représentée comme une personne parfaite, mais comme une créature
généreuse, sensible, vraie, incapable de tout calcul, entrainée par tout ce qui est beau,
enthousiaste de tout ce qui est grand, dont toutes les pensées sont nobles, dont toutes les



impressions sont pures, lors méme qu'elles sont inconsidérées. Son langage est toujours
d'accord avec ce caractere, et son langage fait du bien a I'dme. Corinne est donc un ouvrage
moral.

Je ne sais pourquoi cette morale qui, résultant des émotions naturelles, influe sur la teneur
générale de la vie, parait déplaire a beaucoup de gens. Serait-ce précisément parce qu'elle
s'étend a tout, et que, se confondant avec notre disposition tout entiere, elle modifie
nécessairement notre conduite, au lieu que les axiomes directs restent, pour ainsi dire, dans
leur niche, comme ces pagodes de I'Inde que leurs adorateurs saluent de loin, sans en
approcher jamais? Serait-ce qu'on n'aimerait pas pour soi la morale qui nait de
I'attendrissement et de l'enthousiasme, parce que cette morale force en quelque sorte
I'action, au lieu que les maximes précises n'obligent les hommes qu'a les répéter? Et ferait-
on ainsi de la morale une masse compacte et indivisible, pour qu'elle se mélat le moins
possible aux intéréts journaliers, et laissat plus de liberté dans tous les détails?

Un ouvrage d'imagination ne doit pas avoir un but moral, mais un résultat moral. il doit
ressembler, a cet égard, a la vie humaine qui n'a pas un but, mais qui toujours a un résultat
dans lequel la morale trouve nécessairement sa place. Or, si je voulais m'étendre encore sur
ce point, relativement a Corinne, je montrerais sans peine que son résultat moral n'est
méconnaissable que pour ceux qui se plaisent a le méconnaitre. Aucun ouvrage ne présente
avec plus d'évidence cette importante lecon, que plus on a de facultés brillantes, plus il faut
savoir les dompter; que lorsqu'on offre aux vents impétueux de si vastes voiles, il ne faut pas
tenir un gouvernail faible d'une main tremblante; que plus les dons de la nature sont
nombreux, éclatants et diversifiés, plus il faut marcher au milieu des hommes avec défiance
et avec réserve; qu'entre le génie révolté et la société sourde et sévere, la lutte n'est pas
égale, et que pour les ames profondes, les caractéres fiers et sensibles, les imaginations
ardentes, les esprits étendus, trois choses sont nécessaires, sous peine de voir le malheur
tomber sur eux, savoir vivre seul, savoir souffrir; savoir mépriser.

"Mais Corinne est enthousiaste, et I'enthousiasme a bien des dangers." Vraiment, je ne me
doutais pas que ces dangers nous entourassent: je regarde autour de moi, et, je I'avoue, je
ne m'apercgois pas qu'en fait d'enthousiasme, le feu soit a la maison. Ou sont-ils donc ces
gens entrainés par l'enthousiasme, et qu'il est si pressant d'en préserver? Voyons-nous
beaucoup d'hommes, ou méme beaucoup de femmes, sacrifier leurs intéréts a leurs
sentiments, négliger par exaltation le soin de leur fortune, de leur considération ou de leur
repos? S'immole-t-on beaucoup par amour, par amiti€, par piti€, par justice, par fierté? Est-il
urgent de mettre un terme a ces sacrifices? A voir tant d'écrivains courir au secours de
I'égoisme, ne dirait-on pas qu'il est menacé? Rassurons-nous; il n'a rien a craindre. Nous
sommes a l'abri de I'enthousiasme. Les jeunes gens mémes y sont inaccessibles, admirables
par leur amour pour I'étude, leur soif de connaissances, leur impartialité, leur raison, cette
raison qui semble les sortir de I'enfance, pour les porter de plein saut dans I'age mdr.

Le caractere de Corinne une fois établi, il fallait, pour donner a I'ouvrage le plus vif degré
d'intérét, lui opposer un caractére assez semblable au sien, pour sentir tout son charme et se
méler a ses impressions, et néanmoins assez différent par ses penchants, ses habitudes,
ses opinions, ses principes méme, pour que ces différences amenassent des difficultés que
ni les circonstances, ni la situation ne pouvaient produire. Ce caractére ne pouvait étre celui
d'un Francgais, d'un Allemand ou d'un ltalien. En France, I'opinion est tranchante dans les
formes, mais elle permet beaucoup de dédommagement a ceux qui s'écartent de ses régles,
pourvu qu'ils ne disputent pas son autorité. Corinne était isolée, indépendante. Un Francais
amoureux de Corinne, et parvenant a lui inspirer un sentiment profond et durable, n'e(t
vraisemblablement travaillé qu'a la séduire. En Allemagne, les seules distinctions fortement



marquées sont celles des rangs. L'opinion, d'ailleurs, est assez indulgente, et tout ce qui sort
de la régle commune est plutdét accueilli avec bienveillance que traité avec défaveur. Un
Allemand et donc épousé Corinne, ou, s'il et été retenu par des considérations tirées de
I'obscurité qui enveloppait sa naissance, son hésitation ne reposant que sur des motifs de
convenance extérieure, et été d'un effet commun et dénué d'intérét. Un italien se fat
consacre a elle, comme les moeurs de ce pays l'autorisent.

Pour faire naitre des combats qui eussent leur source au fond du coeur, il fallait que I'amant
de Corinne fat un Anglais, c'est-a-dire I'habitant d'un pays ou la carriere des hommes flt
tracée d'avance, ou leurs devoirs fussent positifs, ou I'opinion fat empreinte d'une sévérité
mélée de préjugés et fortifiée par I'habitude, enfin, ou tout ce qui est extraordinaire fit
importun, parce que tout ce qui est extraordinaire y devient nuisible. Lord Nelvil est un
mélange de timidité et de fierté, de sensibilité et d'indécision, de golt pour les arts et d'amour
pour la vie réguliére, d'attachement aux opinions communes et de penchant a
I'enthousiasme. C'est un Anglais déja empreint des préjugés et des moeurs de sa nation,
mais dont le coeur est encore agité par la mobilité naturelle a la jeunesse. il y a une époque
dans la vie ou le caractere se consolide et prend une forme indestructible. A cette époque,
suivant les pays, les hommes deviennent ou égoistes et avides, ou seulement sérieux et
séveres; mais toujours est-il qu'alors I'ame se ferme aux impressions nouvelles; elle céde a
I'action des habitudes et a l'autorité des exemples; elle se moule, pour ainsi dire, d'aprés le
moule universel. Avant cette époque, la nature lutte contre des régles qu'elle ne connait pas
clairement; et c'est durant cette lutte que I'homme est en proie aux égarements de
l'imagination comme aux orages du coeur. C'est ainsi qu'Oswald se présente, lorsque, pour
la premiére fois, il rencontre Corinne. Sans doute, dés cette premiere rencontre, le destin de
tous deux est décidé. lls ne peuvent pas étre heureux ensemble, ils ne pourront plus étre
heureux séparés. Oswald parcourt I'ltalie avec Corinne; il en contemple toutes les merveilles.
Le langage éloquent, la voix harmonieuse, I'enthousiasme poétique de son amie prétent a
tous les objets une splendeur surnaturelle. En sa présence, les ruines se relévent, les
souvenirs renaissent, la nature se pare d'un éclat nouveau: I'ltalie antique parait environnée
de toutes ses pompes; I'ltalie moderne brille de toute sa beauté. Mais, au milieu de ce délire
qui bouleverse son coeur et ses sens, Oswald se rappelle sa patrie, ses devoirs, la carriere
qui lui était tracée. Ravi sans étre convaincu, charmé sans étre soumis, souvent heureux,
jamais content de lui-méme, il suit a pas incertains le char triomphal de I'étre étonnant qui le
subjugue et I'enchante. Il est enivré de I'amour qu'il inspire, il est ébloui de la gloire qu'il
contemple, il est orgueilleux des succes dont il est témoin; mais il jette, malgré lui,
quelquefois un regard de regret vers le pays qui lui promettait des jouissances et plus dignes
et plus calmes. il trouve dans l'air qu'il respire je ne sais quoi de léger qui ne remplit pas sa
male poitrine. Cette poésie, ces beaux-arts, ces tableaux, cette musique, lui semblent les
parures de la vie; mais la vie elle-méme, la vie active, utile et noblement occupée, il se
demande ou elle est, et la cherche vainement autour de lui.

indépendamment du caractére d'Oswald, il y en a, dans Corinne, plusieurs autres qui
décélent une profonde connaissance de la nature et du coeur humain. Je n'en indiquerai que
trois, Lucile, le comte d'Erfeuil et de M. de Maltigues.

Le portrait de Lucile se compose d'une foule de traits épars qu'il serait impossible d'extraire
et de réunir sans leur faire perdre leur délicatesse et quelque chose de leur vérité. Jamais on
n'a revétu de couleurs plus fraiches, plus douces et plus pures a la fois, le charme de la
jeunesse, de la pudeur tremblante, du mystére qui I'entoure et la protége, et de cette réserve
craintive qui, par je ne sais quel pressentiment des maux de la vie, parait demander gréce
d'avance a une destinée qu'elle ignore encore.



Le tableau des relations contraintes de lord Nelvil et de Lucile, qu'il a épousée, sont décrites
avec une finesse d'observation admirable. |l n'est personne peut-étre qui n'ait, plus d'une fois
dans la vie, été dans une situation pareille, dans une situation ou le mot nécessaire, toujours
sur le point d'étre prononceé, ne ['était jamais, ou I'émotion qui aurait été décisive, était
toujours interrompue, ou il y avait entre deux ames qui avaient besoin de s'entendre une
barriére invincible, un mur de glace qui les empéchait de se rapprocher.

Le portrait du comte d'Erfeuil est un chef d'oeuvre en son genre; on voit qu'il est observé
d'aprés nature et décrit sans malveillance. Le comte d'Erfeuil est un homme dont toutes les
opinions sont sages, toutes les actions louables; dont la conduite est généreuse sans étre
imprudente, raisonnable sans étre trop circonspecte; qui ne se compromet ni en servant ses
amis ni en les abandonnant; qui se court le malheur sans en étre ému, le souffre sans étre
accablé; qui porte dans sa téte un petit code de maximes littéraires, politiques et morales,
ramenees toujours a propos dans la conversation, et qui, muni de la sorte, traverse le monde
commodément, agréablement, élégamment.

On a reproché a Mme de Staél quelque exagération dans la teinte innocente et légére du
ridicule qu'elle donne quelquefois au comte d'Erfeuil. On a prétendu qu'il n'était pas possible
qu'un Francgais, a Rome, appelat une italienne "Belle étrangére". On avait donc oublié ce trait
si connu d'un Frangais dinant avec beaucoup d'autres Frangais chez un prince d'Allemagne,
et lui disant tout a coup: "C'est singulier, Monseigneur, il n'y a que votre Altesse d'étranger
ici". Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux, dans un spectacle allemand, un comédien
frangais s'avangant pour haranguer le parterre, et commengant son discours par ces paroles:
"Respectables étrangers..."

M. de Maltigues est un autre caractére dont on n'a pas assez remarqué la profondeur, parce
que Mme de Staél ne I'a montré qu'en passant. C'est un homme trés corrompu, ne voyant
dans la vie de but que le succes, professant cette opinion avec une sorte d'impudeur qui nait
de la vanité, mais la pratiquant avec adresse. M. de Maltigues est le résultat d'un siécle ou
I'on a dit que la morale n'était qu'un calcul bien entendu, et qu'il fallait surtout jouir de la vie;
ou l'on a créé contre tous les genres d'enthousiasmes le mot puissant de "niaiserie". La
bravoure est sa seule vertu, parce qu'elle est utile aux méchants contre les bons, tout comme
aux bons contre les méchants. Il est facheux que Mme de Staél n'ait pas mis le caractére de
M. de Maltigues en action; elle aurait pu le développer d'une fagon trés piquante. On l'aurait
vu peut-étre réussir dans le monde par la hardiesse méme de son immoralité; car il y a une
grande masse d'hommes qui regardent l'immoralité professée comme une confidence qu'on
leur fait, sont flattés de cette confidence, et ne sentent point qu'en se moquant ainsi avec eux
des choses les plus sérieuses, c'est d'eux qu'on se moque en realité.

Une considération m'a frappé en examinant les deux caractéres du comte d'Erfeuil et de M.
de Maltigues; c'est qu'il y a entre eux un rapport direct, bien qu'ils suivent une ligne tout
opposée. Leur premier principe n'est-il pas qu'il faut prendre le monde comme il est et les
choses comme elles vont, ne s'appesantir sur rien, ne pas vouloir réformer son siécle,
n'attacher a rien une importance exagérée? Le comte d'Erfeuil adopte la théorie, M. de
Maltigues en tire les résultats; mais les hommes comme M. de Maltigues ne pourraient pas
réussir, si les hommes comme le comte d'Erfeuil n'existaient pas.

Le comte d'Erfeuil est la frivolité bonne et honnéte; M. de Maltigues, I'égoisme spéculant sur
la frivolité, et profitant de I'impunité qu'elle lui assure; tant il est vrai qu'il n'y a de moral que ce
qui est profond; qu'en repoussant les impressions sérieuses, on 6te a la vertu toute garantie
et toute base; que, sans enthousiasme, c'est-a-dire sans émotions désintéressées, il n'y a
que du calcul, et que le calcul conduit a tout.



Ce caractere n'est au reste que le développement d'une pensée que Mme de Staél avait
indiquée dans son ouvrage sur la littérature.

Depuis longtemps, avait-elle dit, on appelle caractére décidé celui qui marche a son intérét,
au meépris de tous ses devoirs; un homme spirituel, celui qui trahit successivement avec art
tous les liens qu'il a formés. On veut donner a la vertu l'air de la duperie, et faire passer le
vice pour la grande pensée d'une ame forte. Il faut s'attacher a faire sentir avec talent que
I'immoralité du coeur est aussi la preuve des bornes de l'esprit; il faut parvenir a mettre en
souffrance I'amour-propre des hommes corrompus, et donner au ridicule une direction
nouvelle. Ces hommes, qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs bassesses comme des
graces de plus, dont la prétention a I'esprit est telle qu'ils se vanteraient presque a vous-
mémes de vous avoir trahi, s'ils n'espéraient pas que vous le saurez un jour; ces hommes,
qui veulent cacher leur incapacité par leur scélératesse, se flattant que I'on ne découvrira
jamais qu'un esprit si fort contre la morale universelle est si faible dans ses conceptions
politiques; ces caractéres si indépendants de l'opinion des hommes honnétes, et si
tremblants devant celle des hommes puissants, ces charlatans de vices, ces frondeurs des
principes élevés, ces moqueurs des ames sensibles, c'est eux qu'il faut vouer au ridicule; il
faut les dépouiller comme des étres misérables, et les abandonner a la risée des enfants.

Cette conception neuve, forte de vérité, puissante d'amertume, et empreinte d'une
indignation a laquelle on voit se méler le souvenir d'expériences douloureuses, Mme de Staél
I'a réalisée dans le caractere de M. de Maltigues, et, sous ce rapport aussi, Corinne est une
production du résultat le plus utile et le plus moral.

Je passe maintenant dans une autre sphére, et le lecteur sera frappé, je le pense, de cette
variété de talent, de cette universalité de vues, qui transforme en écrivain politique du
premier ordre I'observateur ingénieux des faiblesses de notre nature, et le peintre fidéle des
souffrances du coeur.

Dés l'instant ou la mort eut frappé le pere de Mme de Staél, elle congut le projet d'écrire
I'histoire de la vie politique de cet homme illustre. Les persécutions dont elle fut l'objet,
I'éducation de ses enfants, ses voyages dans toute I'Europe, une foule de distractions, enfin,
les unes douloureuses, les autres brillantes, retardéerent I'exécution du dessein qu'elle avait
formé, et son sujet s'agrandit a son insu devant elle. Le propre des esprits supérieurs, c'est
de ne pouvoir considérer les détails, sans qu'une foule d'idées ne se présente a eux sur
I'ensemble auquel ces détails appartiennent.

Bien que mme de Staél fat trés jeune lorsque la Révolution éclata, elle se trouvait mieux
placée que personne pour en déméler toutes les causes, les causes générales, parce qu'elle
rencontrait sans cesse, dans la maison de M. Necker, les hommes qui alors dirigeaient, ou,
pour mieux dire, exprimaient 'opinion; les causes particulieres, parce que sa société intime
se composait de ces grands seigneurs, dont plusieurs par amour du bien, quelques-uns par
vanité, d'autres par l'inquiétude d'une activité non employée, favorisaient les réformes et les
changements qui se préparaient. Douée d'un esprit d'observation admirable, qui I'emportait
malgré elle sur ses affections privées, Mme de Staél ne pouvait s'empécher de remarquer ce
qu'il y avait de naturel ou de factice, de généreux ou de calculé, dans le dévouement de ces
classes supérieures, qui s'acquitterent pendant quelque temps avec élégance et avec un
succés payé chérement ensuite, du réle brillant d'organes de I'opinion populaire. Le temps,
qui nécessairement refroidit les affections lorsqu'elles ne sont pas fondées sur une compléte
sympathie, avait achevé de donner aux jugements de Mme de Staél le mérite de
l'impartialité, a I'époque ou elle entreprit de se rendre compte de ce qui s'était passé sous ses
yeux. Sans doute, si elle et voulu peindre plus souvent et plus en détail les individus, son
ouvrage, en descendant a un rang moins élevé, comme composition littéraire, aurait gagné



peut-étre en intérét anecdotique. On ne peut s'empécher de regretter qu'elle n'ait pas
appliqué a la peinture des caractéres politiques le talent qu'elle a déployé dans le roman de
Delphine. Personne n'aurait raconté avec plus de grace et avec des expressions plus
piquantes tant d'apostasies déguisées en principes, tant de calculs transformés en
conversions; et ces préjugés, repris aujourd’hui comme moyens par des hommes qui hier les
combattaient comme obstacles, et ces vestales du vice, qui en conservent la tradition comme
le feu sacré, et qui, trahissant tour a tour le despotisme et la liberté, sont restées fidéles a la
corruption, comme un bon citoyen I'est a sa patrie. Mais Mme de Staél a préféré le genre de
I'nistoire a celui des mémoires particuliers.



Ceux qui haissent M. Necker pour le bien qu'il a fait, ou pour celui qu'il a voulu faire,
trouveront de I'exagération dans I'admiration constante que sa fille témoigne pour lui. Il était
difficile de voir souvent M. Necker sans concevoir beaucoup de vénération pour ses vertus
privées, et une grande idée de la sagacité de ses vues, et de la finesse de ses apergus. I
était impossible de vivre avec lui sans étre frappé de la pureté de son caractére et de la
bienveillance habituelle qui se manifestait dans ses paroles et dans ses actions. Comme
homme d'état, M. Necker a eu le sort de tous ceux qui ont voulu et qui ont été contraints de
vouloir conduire une révolution destinée, par la force des choses, a échapper a tous les
calculs et a se frayer sa route elle-méme. Si I'on réfléchit a la disposition des esprits a cette
époque, si l'on considere les intéréts opposés des divers partis, qui n‘avaient de commun
entre eux qu'une égale inexpérience, et dont les opinions, rédigées en quelques phrases
tranchantes, étaient violentes comme des préjugés et inflexibles comme des principes, on
sentira qu'aucune énergie, aucune prudence humaine, ne pouvait maitriser de tels éléments.
C'est ce que Mme de Staél démontre, et elle justifie trés bien son pére contre ceux qui
I'accusent d'avoir mis ces éléments en fermentation. Elle décrit, d'une maniére juste et
rapide, I'état de l'opinion en 1789. La monarchie, sinon absolue, du moins arbitraire, avait,
sous Louis XIV, fatigué la nation par des guerres toujours inutiles, enfin malheureuses, et
I'avait aliénée sous la régence, par le spectacle de la corruption, et sous Louis XV, par celui
de l'insouciance et de la faiblesse. Les grands corps de la magistrature réclamaient des
droits sans base, et faisaient valoir des prétentions sans limites. Les membres du clergé, tout
en professant, comme un devoir de forme, les maximes héréditaires d'une intolérance usée,
se donnaient le mérite d'afficher une incrédulité alors a la mode. La noblesse avait contre elle
la perte de sa puissance, la conservation de ses priviléges, et les lumiéres mémes des
nobles les plus éclairés. Le tiers état réunissait toutes les forces réelles, le nombre, la
richesse, l'industrie, et se voyait pourtant contester I'égalité de fait, qui était dans I'ordre
existant, et I'égalité de droit, qui est imprescriptible. Enfin, les classes inférieures étaient
plongées dans un état misérable, et elles étaient averties, par la portion parlante de la classe
qui dominait I'opinion, que cette miséere était injuste. Qui ne voit qu'indépendamment de tout
projet de réforme, un bouleversement devait avoir lieu?

je dis ceci pour les lecteurs équitables, et non pour ces interpretes soudoyés de vieilles
haines, qui s'élancent contre les tombeaux, parce qu'ils les savent sans défense, comme ils
s'élancent contre les vivants quand ils les croient garrottés. Les ramener est impossible,
parce qu'ils ne jugent rien avec leur intelligence, mais tout avec leur intérét. Les convaincre
est un espoir chimérique; ils n'ont pas l'organe de la conviction, qui est la conscience; il faut
leur laisser répéter leurs mensonges toujours démasqués, toujours reproduits, comme on
laisse aboyer la nuit les dogues affamés.

Cet essai n'étant I'analyse des ouvrages de mme de Staél, ni sous le point de vue politique,
ni sous le point de vue littéraire, je ne me propose de parcourir ici que quelques-unes de ses
idées dominantes.

"La révolution de France, dit-elle, est une des grandes époques de l'ordre social. Ceux qui la
considérent comme un événement accidentel n'ont porté leurs regards ni dans le passé ni
dans l'avenir. lls ont pris les auteurs pour la piéce, et, afin de satisfaire leurs passions, ils ont
attribué aux hommes du moment ce que les siécles avaient prépare".

Cette observation est pleine de justesse. Beaucoup de gens ne voient la cause des
événements du jour que dans les hasards de la veille. A les entendre, si I'on eGt empéché tel
mouvement partiel, rien de ce qui a eu lieu ne serait arrivé; en comblant le déficit des
finances, on e(t rendu inutile la convocation des Etats Généraux; en faisant feu sur le peuple
qui entourait la Bastille, on et prévenu l'insurrection; si I'on elt repoussé le doublement du



tiers, 'Assemblée Constituante n'elt pas été factieuse; et si I'on elt dispersé I'Assemblée
Constituante, la révolution n'elt pas éclaté. Spectateurs aveugles, qui ne voient pas que le
déficit dans les finances n'était pas une cause, mais un effet, et que la méme forme de
gouvernement qui avait produit ce déficit en elt bientdt ramené un autre, parce que la
dilapidation est la compagne constante de I'arbitraire; que ce ne fut pas une fantaisie subite
dans les habitants de Paris que la destruction de la Bastille, et que |la Bastille, préservéee
aujourd'hui, aurait ét¢é menacée de nouveau demain, parce que lorsque la haine des
vexations a soulevé un peuple, ce n'est pas en protégeant les vexations par l'artillerie, mais
en y mettant un terme, qu'on rétablit une paix durable; que le doublement du tiers ne fit que
donner des organes de plus a une opinion qui, privée d'organes, s'en fit créé de plus
redoutables; qu'en dispersant I'Assemblée Constituante, on n'elt pas anéanti le besoin de
liberté qui agitait les tétes et remplissait les coeurs; que la puissance du tiers état aurait
survécu, et que cette puissance voulait étre satisfaite ou se satisfaire elle-méme; enfin, que
les véritables auteurs de la révolution ne furent pas ceux qui, étant ses instruments, parurent
ses chefs! Les véritables auteurs de la révolution furent le cardinal de Richelieu et sa
tyrannie, et ses commissions sanguinaires, et sa cruauté; Mazarin et ses ruses, qui rendirent
méprisable l'autorité, que son prédécesseur avait rendue odieuse; Louis XIV et son faste
ruineux, et ses guerres inutiles, et ses persécutions et ses dragonnades. Les véritables
auteurs de la révolution furent le pouvoir absolu, les ministeres despotes, les nobles
insolents, les favoris avides.

Ceci n'est point une apologie des révolutions. J'ai montré, dans plus d'un ouvrage, que je
n'aimais point les révolutions en elles-mémes. D'ordinaire elles manquent leur but en le
dépassant; elles interrompent le progres des idées qu'elles semblent favoriser. En
renversant, au nom de la liberté, I'autorité qui existe, elles donnent a l'autorité qui la remplace
des prétextes spécieux contre la liberté. Mais plus on craint les révolutions, plus il faut
s'éclairer sur ce qui les ameéne.

En partant du principe incontestable que les causes du bouleversement de l'ancienne
monarchie remontent bien plus haut que 1789, mme de Staél a di chercher a découvrir ces
causes; et, conduite ainsi a examiner I'organisation sociale des peuples modernes, elle a été
frappée d'abord de la différence fondamentale qui distingue ces peuples de ceux de
I'antiquité. Elle exprime cette différence en peu de mots, mais ces mots sont pleins d'énergie:
"Le droit public de la plupart des états européens repose encore aujourd'hui sur le code de la
conquéte."

Sans doute; et c'est pour cette raison que I'on a rencontré, de nos jours, tant d'obstacles a
I'établissement de la liberté. C'est pour cette raison qu'ainsi qu'on I'a observé souvent, la
liberté parait a beaucoup d'esprits qui la cherchent et qui la désirent moins précieuse encore
que l'éqgalite.

Lors méme que les progres de la civilisation eurent adouci les effets de la conquéte, ses
souvenirs restérent; la noblesse eut méme souvent la maladresse de les rappeler. Dans ses
protestations, dans ses appels a ses droits anciens, a son origine féodale, elle semblait dire
au peuple: Comment ne serait-ce pas a nous a vous gouverner, puisque ce sont nos aieux
qui ont dépouillé vos peres? De la sorte, l'irritation a survécu aux causes qui l'avaient
produite; elle est devenue, pour ainsi dire, une tradition. Cette tradition a été la source de
beaucoup de fautes. En poursuivant non seulement les privileges héréditaires, mais les
possesseurs de ces privileges, les amis de la liberté ont eux-mémes, a leur insu, été dominés
par des préjugés héréditaires. Voyez les révolutions des républiques italiennes du moyen
age, elles ont eu pour but de repousser des conquérants plutét que de donner des droits
€gaux a des citoyens.



je suis loin d'approuver les rigueurs dirigées contre la noblesse aprés son abolition; mais j'ai
cru devoir, par occasion, expliquer la cause de ces rigueurs. C'était, en quelque sorte, une loi
du talion exercée par le dix-huitieme siécle contre le cinquiéme; loi que la distance et le
changement des moeurs, des institutions et des habitudes rendaient inapplicable et inique.

Le code de la conquéte, continue Mme de Staél, produisit le régime féodal.

La condition des serfs était moins dure que celle des esclaves. Il y avait diverses maniéres
d'en sortir; et, depuis ce temps, différentes classes ont commencé par degrés a s'affranchir
de la destinée des vaincus. C'est sur lI'agrandissement graduel de ce cercle que la réflexion
doit se porter.

Ici Mme de Staél donne a l'aristocratie la préférence sur le gouvernement absolu d'un seul.
Cette opinion a excité beaucoup de réclamations. Elles tiennent en partie, si je ne me
trompe, a une confusion d'époques. Dans un temps de commerce et de lumiéres,
I'aristocratie est certainement plus funeste que le pouvoir absolu d'un seul; mais c'est que,
dans un temps de commerce et de lumieres, le pouvoir absolu d'un seul ne saurait exister
réellement. Pour le concevoir dans toute sa plénitude et se pénétrer de tout ce qu'il a
d'odieux, il faut remonter a des siécles barbares et se transporter dans des pays qui ne
soient pas commergants. Voyez-le dans l'antiquité, en Perse, ou a Rome sous les
empereurs; voyez-le de nos jours a Alger ou au Maroc. Pourrons-nous encore longtemps
ajouter a Lisbonne! Certes, l'aristocratie vaut mieux. Tout en haissant le sénat romain, je le
préfére a Caligula; et sans aimer I'oligarchie vénitienne, j'aime encore moins le dey d'Alger et
ses Maures. Mais dés que les lumiéres ont fait des progrés, et surtout dés que le commerce
existe, le despotisme d'un seul devient impossible. Ce commerce, en donnant a la propriété
une qualité nouvelle, la circulation, affranchit les individus, et, en créant le crédit, il rend
I'autorité dépendante.

Or, dés que le despotisme pur est impossible, le véritable fléau, c'est I'aristocratie; et cela
explique comment certains peuples modernes, les Danois, par exemple, ont consenti, pour
s'en délivrer, a de si incroyables sacrifices.

La question de savoir lequel vaut mieux du pouvoir absolu d'un seul ou de l'aristocratie est
d'ailleurs parfaitement oiseuse aujourd'hui. Je défie le pouvoir absolu d'un seul de subsister
dix années dans tout pays éclairé. Bonaparte lui-méme n'a pu ni le conquérir complétement
ni le faire durer; et je défie l'aristocratie de subsister un demi-siecle.

La constitution de I'Angleterre est I'objet constant de I'admiration de Mme de Staél. Je ne
meéconnais assurément point ce que nous devons a cette constitution; son nom seul a rendu
a la liberté d'immenses services: la France, en croyant l'imiter, est arrivée a des institutions
infiniment meilleures, et a une liberté beaucoup plus réelle, sinon de fait, au moins de droit,
car nous n'avons plus ces lois exceptionnelles, qui équivalaient a la suspension de I'habeas
corpus. Nous avons des élections sincéres, au lieu des bourgs pourris anglais. Nous sommes
préservés de cette concentration des propriétés, source de misére et germe infaillible de
révolutions. Mme de Staél a peut-étre méconnu nos avantages. N'importe, il est bon de
rendre hommage a la liberté partout ou elle se trouve, et a cet hommage se méle pour nous
une réflexion satisfaisante.

Les Anglais ont di les qualités qui leur ont longtemps valu la considération de I'Europe,
principalement a leur constitution, bien qu'elle fit beaucoup trop empreinte d'inégalité et de
privileges. Or, sans vouloir faire le moindre tort a un peuple qui a offert au monde de grands
exemples durant a peu prés cent quarante ans, ma conviction est que, si une constitution
libre a eu pour lui de si bons effets, elle en aura pour nous de meilleurs encore. Notre climat
n'est-il pas plus beau, nos ressources plus réelles, nos moeurs plus polies, nos affections



plus douces et moins personnelles, notre esprit plus flexible et plus rapide, notre caractere
plus hospitalier? Si néanmoins la liberté a donné aux Anglais, pendant plus d'un siécle, une
place éminente parmi les nations, la liberté nous rendra le rang qui nous est assigné par la
nature.

Une erreur que mme de Staél a énergiquement réfutée, c'est celle des écrivains qui
regrettent le repos et le bonheur de I'ancienne monarchie.

"En lisant les déclamations de nos jours, dit-elle, on croirait que ses quatorze siécles ont été
des temps tranquilles, et que la nation était alors sur des roses. On oublie les templiers,
bralés sous Philippe le Bel; le triomphe des Anglais sous les Valois; la guerre de la jacquerie;
les assassinats du duc d'Orléans et du duc de Bourgogne; les cruautés perfides de Louis XI;
les protestants francais condamnés a d'affreux supplices sous Francgois ler, tandis qu'il
s'alliait lui-méme aux protestants d'Allemagne; les horreurs de la ligue, surpassées toutes
encore par le massacre de la Saint-Barthélemy; les conspirations contre Henri 1V, et son
assassinat, oeuvre effroyable des ligueurs; les échafauds arbitraires élevés par le cardinal de
Richelieu, les dragonnades, la révocation de I'édit de Nantes, I'expulsion des protestants et la
guerre des Cévennes sous Louis XIV."

J'ai pensé qu'il était bon de citer ce petit abrégé de I'histoire de notre monarchie avant qu'elle
fat constitutionnelle. il répond assez péremptoirement, ce me semble, a ceux qui prétendent
que nous n'avons cessé d'étre heureux que parce que nous avons voulu étre libres. Il prouve
aussi que les principes démagogiques ne sont pas rigoureusement nécessaires pour motiver
des crimes assez bien conditionnés. Ce n'était point par philosophie que Philippe le Bel
faisait brdler les templiers. L'on n'invoquait point les droits de 'homme quand on plongeait a
plusieurs reprises les protestants dans les flammes sous les yeux de la cour de Frangois ler;
et 'assassin d'Henri IV s'appuyait de la souveraineté du pape et non de celle du peuple.

Le jugement de mme de Staél, sur Louis XIV, a révolté tous ceux qui voient la majesté dans
la pompe, le bon ordre dans I'étiquette, le triomphe des lettres dans un peu d'argent jeté aux
poétes, et la gloire dans la pédanterie portée jusqu'au milieu des batailles, ou le peuple
prodiguait son sang, tandis que le roi leur donnait son nom, retenu qu'il était par sa grandeur
loin de la mélée.

"Le roi qui a pensé que les propriétés de ses sujets lui appartenaient, et qui s'est permis tous
les genres d'actes arbitraires, c'est Mme de Staél qui parle, le roi (ose-t-on le dire et peut-on
I'oublier) qui vint, le fouet a la main, interdire comme une offense le dernier reste de I'ombre
d'un droit, les remontrances du parlement, ne respectait que lui-méme, et n'a jamais pu
concevoir ce que c'était qu'une nation".

On s'est indigné surtout de deux assertions: la premiéere, "que le code lancé contre les
religionnaires pouvait tout a fait se comparer aux lois de la Convention contre les émigrés".
La seconde, "que la gloire des grands écrivains du dix-septieme siécle appartenait a la
France, et ne devait pas étre concentrée sur un seul homme, qui, au contraire, a persécuté
quelgues-uns de ces écrivains, et en a dédaigné beaucoup d'autres”.

Quant au premier point, j'ai lu, il est vrai, dans un écrit récent, que "les lois contre les
religionnaires étaient rigoureuses, et que les lois contre les émigrés étaient atroces"; mais je
n'ai point découvert pourquoi ce qui était atroce en 1793, n'était que rigoureux un siécle plus
tot, et je persiste a croire que les crimes sont des crimes et les cruautés des cruautés, quelle
que soit l'autorité qui s'en rende coupable.

Pour ce qui regarde la part qu'il faut attribuer a I'autorité royale dans les travaux et les succés
de notre littérature, il me semble qu'on sert mieux la gloire nationale, en montrant que le



talent se développa par sa propre force, dés que la fin des guerres civiles eut rendu a l'esprit
frangais quelque sécurité et quelque repos, qu'en cherchant a présenter nos grands écrivains
comme des enfants de la protection et des créatures de la faveur. Arnaud, Pascal, Port-
Royal tout entier, Fénelon, Racine, sont les preuves des bornes étroites, de l'intolérance
altiere, de l'inconstance capricieuse de cette faveur si vantée; et, tout en plaignant ces génies
supérieurs, les uns persécutés, les autres affligés par un despote, nous pouvons, en quelque
sorte, aujourd'hui qu'ils reposent dans la tombe, nous féliciter des injustices qu'ils ont subies.
lls nous ont épargné la douleur de croire que I'espéce humaine dépend de l'arbitraire d'un
homme, et que tant de germes féconds seraient demeurés stériles, tant de facultés
eéminentes inactives, tant de voix éloquentes muettes, si le sourire de cet homme ne les et
encourageés.

J'insiste sur ce sujet, parce que I'admiration pour Louis XIV n'est pas une opinion particuliere,
une erreur de théorie qu'on peut laisser pour ce qu'elle est, sans avoir a redouter ses
conséquences pratiques. La monarchie de Louis XIV est le type d'une monarchie absolue;
tous ceux qui regrettent ou désirent une monarchie semblable entonnent, en I'honneur de
Louis XIV, un hymne si parfaitement le méme, malgré la diversité des circonstances, qu'on le
dirait stéréotypé pour étre transmis d'un régime a l'autre. Lorsqu'un homme, qui n'a pas voulu
étre Washington, a commencé a s'égarer dans les routes du despotisme, tous les
panégyristes de Louis XIV se sont groupés autour de lui; et notez que ces panégyristes
d'alors n'étaient autres que ceux d'a présent. Sans doute il y avait une portion de leur
doctrine qu'ils passaient prudemment sous silence; mais a cette exception pres, ils tenaient
le langage qu'ils tiennent encore. lls apportaient en tribut, a I'autorité nouvelle, les souvenirs,
les pompes, les étiquettes, toutes les traditions de servilité en un mot, héritage de l'autorité
déchue; heureux d'esquiver ainsi la liberté, et pardonnant au pouvoir son origine en
considération de son étendue. Le gouvernement impérial n'a été qu'une application trop
fidele du mot fameux; "I'Etat, c'est moi"; ainsi, I'exemple de Louis XIV nous a fait du mal,
méme sous Bonaparte. Il est donc utile d'empécher qu'il ne nous en fasse encore
aujourd'hui.

Mme de Staél termine ses observations sur Louis XIV par une remarque pleine de force et de
vérité. "ll ne faut jamais, dit-elle, juger des despotes par les succés momentanés que
I'extension méme du pouvoir leur fait obtenir. C'est I'état dans lequel ils laissent le pays a leur
mort ou a leur chute, c'est ce qui reste de leur régne, qui révéle ce qu'ils ont été".

C'est la, en effet, le véritable point de vue sous lequel il faut considérer ce régne de Louis
XIV, dont la durée avait tellement fatigué la France, qu'au décés du monarque, le premier
mouvement du peuple fut de troubler ses funérailles, et la premiére mesure du parlement de
désobéir a sa volonté. Quand les enthousiastes de I'aristocratie s'évertuent a le célébrer, ils
sont plus généreux qu'ils ne croient; car ils célebrent l'auteur de leur perte. Les préférences
de Louis XIV achevérent I'ouvrage des rigueurs de Richelieu. La noblesse, désarmée sous
Louis Xlll, devint odieuse sous son successeur. Le dix-huititme siécle ne fit qu'obéir a
I'impulsion qu'une trop longue compression avait rendue plus forte. La révolution de 1789 se
fit spécialement contre les privileges. La royauté, qui n'était point menacée, voulut en vain
s'identifier a une cause qui n'était pas la sienne. Entrainée momentanément dans la chute
commune, ses efforts ne servirent qu'a fournir un exemple triste et mémorable du danger des
alliances imprudentes. Ce danger est passé; la royauté relevée, constituée, limitée, repose
maintenant sur la nation; et ceux-la seraient de funestes royalistes, qui s'obstineraient a la
replacer sur d'autres bases, et a lui donner d'autres appuis.

Bien que je n'aie voulu parler que de deux ouvrages de Mme de Staél, pour la présenter a la
fois comme un de nos premiers poéetes et comme un de nos publicistes les plus éclairés, je



ne puis m'empécher de dire quelques mots de ses "Dix années d'exil", qui ont provoqué de si
vives, et j'ajouterai de si absurdes attaques. Deux accusations ont été dirigées contre elle.
On lui a reproché d'étre injuste pour Napoléon, et d'avoir oublié ce que, méme exilée, elle
devait a la France.

Certes, je ne méconnais ni le génie extraordinaire, ni la force de volonté, ni surtout les talents
militaires de I'hnomme qui a, durant quatorze années, gouverné les Francais et dompté
I'Europe; mais j'ai toujours regardé, je regarderai toujours la persécution longue et obstinée
qu'il a fait peser sur Mme de Staél comme un de ses actes de tyrannie les moins excusables
de son regne, ou néanmoins les actes de ce genre sont assez nombreux. Des hommes qui
font retentir le ciel et la terre lorsqu'on commet contre eux la moindre injustice, ont trouvé
révoltant qu'une femme dont Napoléon abimait la vie jugeat Napoléon un peu sévérement. lls
pensent que tout l'univers doit prendre fait et cause parce qu'on leur refuse une pension
qu'ils disent leur étre due; mais ils s'indignent que la victime de l'exil le plus dur, le plus
arbitraire, je dirai le plus ignoble, car rien n'est plus ignoble que la force brutale s'acharnant
sur le génie désarmé, ne se soit pas résignée au despotisme qui l'arrachait aux lieux de sa
naissance et la séparait de tous les objets de son affection: et si I'on réfléchit que le seul
crime de cette femme qu'il rendait si malheureuse était une conversation animée et brillante,
et que celui qui la poursuivait disposait d'une autorité sans bornes, faisait mouvoir d'un mot
huit cent mille soldats, avait trente millions de sujets et quarante millions de vassaux, on ne
peut se défendre d'une indignation mélée de pitié pour un pouvoir si timide d'une part et si
violent de l'autre. mme de Staél, dit-on, inquiétait Napoléon sur son tréne par l'entrainante
impétuosité de ses émotions généreuses. Mais nous inquiétons tous l'autorité d'aujourd’hui
par nos réclamations légitimes et nos plaintes fondées; est-ce a dire que nous lui
accorderons la faculté de nous exiler? |l faut reconnaitre a tous les droits qu'on revendique
pour soi; il ne faut pas se croire le seul objet digne d'intérét, et lorsqu'on aspire a I'honneur de
lutter contre le pouvoir du jour, il ne faut pas justifier les excés du pouvoir de la veille.

J'admire Bonaparte quand il couvre de gloire les drapeaux de la nation qu'il gouverne. Je
I'admire, quand, prévoyant l'instant ou la mort brisera son bras de fer, il dépose dans le Code
civil des germes d'institutions libérales; je I'admire quand il défend le sol de la France; mais,
je le déclare, sa persécution d'un des plus beaux talents de ce siécle, son acharnement
contre I'un des caractéres les plus élevés de notre époque, sont dans son histoire une tache
ineffacable. L'exil d'Ovide a flétri la mémoire d'Auguste, et si Napoléon, a beaucoup d'égards,
est bien supérieur au triumvir qui prépara la perte de Rome, sous le prétexte banal d'étouffer
I'anarchie, le versificateur licencieux qu'il envoya périr sous un ciel lointain n'était en rien
comparable a I'écrivain qui a consacré sa vie entiére a la défense de toutes les pensées
nobles, et qui, au milieu de tant d'exemples de dégradation et d'apostasie, est resté fidéle
aux principes de liberté et de dignité sans lesquels I'espéce humaine ne serait qu'une horde
de barbares ou un troupeau d'esclaves.

Quant a I'amour de mme de Staél pour cette France dont une tyrannie si impitoyable la tenait
séparée, il faut n'avoir pas lu méme les "Dix années d'exil" pour méconnaitre I'empire qu'avait
sur son ame cet amour indestructible. Les victoires des alliés renversaient la barriére contre
laquelle elle s'était si longtemps brisée, et toutefois elle déplorait amérement ces victoires.
Elle assistait de ses voeux son persécuteur, parce qu'il protégeait le sol envahi; elle oubliait
ses longues souffrances, ses justes griefs; elle repoussait les espérances que lui rendait la
chute d'un ennemi implacable, pour ne voir que l'intérét, la gloire, l'indépendance de la patrie.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo



http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

