
Document fourni par la société Bibliopolis
http://www.bibliopolis.fr 

Adolphe  [Document  électronique]  :  anecdote  trouvée  dans  les  papiers  d'un
inconnu ; Lettre sur Julie ; De Madame de Staël et de ses ouvrages / Benjamin
Constant.  Extrait  de  la  correspondance  de  Benjamin  Constant  avec  Anna
Lindsay ; [texte établi par Jacques-Henry Bornecque,...]
  
Préface de la seconde édition ou essai sur le caractère et le résultat moral de l'ouvrage 
Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition, j'en profite pour y joindre
quelques réflexions sur le caractère et la morale de cette anecdote à laquelle l'attention du
public donne une valeur que j'étais loin d'y attacher. 
J'ai déjà protesté contre les allusions qu'une malignité qui aspire au mérite de la pénétration,
par  d'absurdes  conjectures,  a  cru  y  trouver.  Si  j'avais  donné  lieu  réellement  à  des
interprétations  pareilles,  s'il  se  rencontrait  dans  mon  livre  une  seule  phrase  qui  pût  les
autoriser, je me considérerais comme digne d'un blâme rigoureux. 
Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement trop vagues et trop dénués de
vérité, pour avoir fait impression. Aussi n'avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils
étaient  l'ouvrage  de  ces  hommes  qui,  n'étant  pas  admis  dans  le  monde,  l'observent  du
dehors, avec une curiosité gauche et une vanité blessée, et cherchent à trouver ou à causer
du scandale, dans une sphère au-dessus d'eux. 
Ce scandale est si vite oublié que j'ai peut-être tort d'en parler ici. Mais j'en ai ressenti une
pénible surprise, qui m'a laissé le besoin de répéter qu'aucun des caractères tracés dans
Adolphe n'a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n'ai voulu en peindre
aucun, ami ou indifférent;  car envers ceux-ci mêmes, je me crois lié par cet engagement
tacite d'égards et de discrétion réciproque, sur lequel la société repose. 
Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le même sort. L'on a prétendu que
M. de Chateaubriand s'était décrit dans René; et la femme la plus spirituelle de notre siècle,
en même temps qu'elle est la meilleure, Mme de Staël a été soupçonnée, non seulement
s'être peinte dans Delphine et dans Corinne,  mais d'avoir tracé de quelques-unes de ses
connaissances  des  portraits  sévères;  imputations  bien  peu méritées;  car,  assurément,  le
génie qui créa Corinne n'avait pas besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie
sociale  est  incompatible  avec  le  caractère  de  Mme  de  Staël,  ce  caractère  si  noble,  si
courageux dans la persécution, si fidèle dans l'amitié, si généreux dans le dévouement. 
Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d'imagination les individus qu'on rencontre
dans le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction fausse, détruit  leur intérêt et anéantit  leur utilité. Chercher des allusions dans un
roman, c'est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l'observation du
coeur humain. 
Je pense, je l'avoue, qu'on a pu trouver dans Adolphe un but plus utile et, si j'ose le dire, plus
relevé. 
Je n'ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens irréguliers, où l'on est d'ordinaire
d'autant plus enchaîné qu'on se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité;
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mais ce n'était pas là toutefois mon idée principale. 
Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère et condamne, il y a dans la
simple habitude d'emprunter le langage de l'amour, et de se donner ou de faire naître en
d'autres  des  émotions  de  coeur  passagères,  un  danger  qui  n'a  pas  été  suffisamment
apprécié jusqu'ici. L'on s'engage dans une route dont on ne saurait prévoir le terme, l'on ne
sait ni ce qu'on inspirera, ni ce qu'on s'expose à éprouver. L'on porte en se jouant des coups
dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-même; et la blessure qui semble effleurer,
peut être incurable. 
Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que les hommes, plus forts,  plus
distraits du sentiment par des occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce
qui les entoure, n'aient pas au même degré que les femmes, la noble et dangereuse faculté
de vivre dans un autre et pour un autre. Mais combien ce manège, qu'au premier coup d'oeil
on jugerait frivole, devient plus cruel quand il s'exerce sur des êtres faibles, n'ayant de vie
réelle que dans le coeur, d'intérêt profond que dans l'affection, sans activité qui les occupe,
et sans carrière qui les commande, confiantes par nature, crédules par une excusable vanité,
sentant que leur seule existence est de se livrer sans réserve à un protecteur, et entraînées
sans cesse à confondre le besoin d'appui et le besoin d'amour! 
Je  ne  parle  pas  des  malheurs  positifs  qui  résultent  de  liaisons  formées  et  rompues,  du
bouleversement des situations, de la rigueur des jugements publics, et de la malveillance de
cette société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer les femmes sur un abîme
pour les condamner, si elles y tombent. Ce ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de
ces  souffrances  du  coeur,  de  cet  étonnement  douloureux  d'une  âme  trompée,  de  cette
surprise avec laquelle elle apprend que l'abandon devient un tort, et les sacrifices des crimes
aux yeux mêmes de celui qui les reçut. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit
délaissée par celui qui jurait de la protéger; de cette défiance qui succède à une confiance si
entière, et qui, forcée à se diriger contre l'être qu'on élevait au-dessus de tout, s'étend par là
même au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-même, et qui ne sait où
se placer. 
Pour les hommes mêmes, il n'est pas indifférent de faire ce mal. Presque tous se croient bien
plus mauvais, plus légers qu'ils ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu'ils
contractent avec insouciance. Dans le lointain, l'image de la douleur paraît vague et confuse,
telle qu'un nuage qu'ils traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition funeste, que
lègue à la vanité de la génération qui s'élève la corruption de la génération qui a vieilli, une
ironie devenue triviale, mais qui séduit l'esprit par des rédactions piquantes, comme si les
rédactions changeaient le fond des choses, tout ce qu'ils entendent, en un mot; et tout ce
qu'ils disent, semble les armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces
larmes  coulent,  la  nature  revient  en  eux,  malgré  l'atmosphère  factice  dont  ils  s'étaient
environnés. Ils sentent qu'un être qui souffre par, ce qu'il aime est sacré. Ils sentent que dans
leur coeur même qu'ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont enfoncées les racines
du sentiment  qu'ils ont  inspiré,  et  s'ils veulent  dompter  ce que par habitude ils nomment
faiblesse, il faut qu'ils descendent dans ce coeur misérable, qu'ils y froissent ce qu'il y a de
généreux,  qu'ils  y  brisent  ce  qu'il  y  a  de  fidèle,  qu'ils  y  tuent  ce  qu'il  y  a  de  bon.  Ils
réussissent, mais en frappant de mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce travail
ayant trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la morale en la
rendant l'excuse de la dureté,  profané toutes les expressions et  foulé aux pieds tous les
sentiments. Ils survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire, ou honteux
de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis. 
Quelques personnes m'ont demandé ce qu'aurait dû faire Adolphe, pour éprouver et causer



moins de peine? Sa position et celle d'Ellénore étaient sans ressource, et c'est précisément
ce que j'ai voulu. Je l'ai montré tourmenté, parce qu'il n'aimait que faiblement Ellénore; mais il
n'eût  pas  été  moins  tourmenté,  s'il  l'eût  aimée  davantage.  Il  souffrait  par  elle,  faute  de
sentiments:  avec  un  sentiment  plus  passionné,  il  eût  souffert  pour  elle.  La  société,
désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses venins sur l'affection que son aveu
n'eût pas sanctionnée: C'est ne pas commencer de telles liaisons qu'il faut pour le bonheur
de la vie: quand on est entré dans cette route, on n'a plus que le choix des maux. 
  
Préface de la troisième édition 
Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti à la réimpression de ce petit ouvrage,
publié il  y a dix ans. Sans la presque certitude qu'on voulait  en faire une contrefaçon en
Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne
et  qu'introduisent  en  France  les  contrefacteurs  belges,  serait  grossie  d'additions  et
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de
cette anecdote, écrite dans l'unique pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la
campagne de la possibilité de donner une sorte d'intérêt à un roman dont les personnages se
réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours la même. 
Une  fois  occupé  de  ce  travail,  j'ai  voulu  développer  quelques  autres  idées  qui  me  sont
survenues et ne m'ont pas semblé sans une certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font
éprouver même aux coeurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette illusion qui les porte
à se croire plus légers ou plus corrompus qu'ils ne le sont. A distance, l'image de la douleur
qu'on impose paraît vague et confuse, telle qu'un nuage facile à traverser; on est encouragé
par l'approbation d'une société toute factice, qui supplée aux principes par les règles et aux
émotions  par  les  convenances,  et  qui  hait  le  scandale  comme  importun,  non  comme
immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s'y trouve pas. On pense
que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit l'angoisse
qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une âme trompée, cette défiance
qui succède à une confiance si complète, et qui, forcée de se diriger contre l'être à part du
reste du monde, s'étend à ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-même et qui
ne sait plus où se replacer, on sent alors qu'il y a quelque chose de sacré dans le coeur qui
souffre, parce qu'il aime; on découvre combien sont profondes les racines de l'affection qu'on
croyait inspirer sans la partager:  et  si  l'on surmonte ce qu'on appel  le faiblesse,  c'est  en
détruisant en soi-même tout ce qu'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a de fidèle,
en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se relève de cette victoire, à laquelle les
indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé la
sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la dureté;
et l'on survit à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce triste succès. 
Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi; ce qui me
ferait  croire au moins à un certain mérite de vérité,  c'est que presque tous ceux de mes
lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux-mêmes comme ayant été dans la position de
mon héros. Il est vrai qu'à travers les regrets qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils
avaient causées perçait  je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils aimaient à se peindre,
comme ayant, de même qu'Adolphe, été poursuivis par les opiniâtres affections qu'ils avaient
inspirées, et victimes de l'amour immense qu'on avait conçu pour eux. Je crois que pour la
plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés tranquilles, leur conscience eût
pu rester en repos. 
Quoi qu'il en soit,  tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu fort indifférent;  je n'attache



aucun prix à ce roman, et je répète que ma seule intention, en le laissant reparaître devant
un public qui l'a probablement oublié, si tant est que jamais il l'ait connu, a été de déclarer
que  toute  édition  qui  contiendrait  autre  chose  que ce  qui  est  renfermé  dans  celle-ci  ne
viendrait pas de moi, et que je n'en serais pas responsable. 
  
Avis de l'éditeur 
Je parcourais l'Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans une auberge de Cerenza,
petit village de la Calabre, par un débordement du Neto; il y avait dans la même auberge un
étranger qui se trouvait  forcé d'y séjourner pour la même cause. Il  était  fort  silencieux et
paraissait  triste.  Il  ne  témoignait  aucune  impatience.  Je  me  plaignais  quelquefois  à  lui,
comme au seul  homme à qui  je  pusse parler  dans ce lieu,  du retard que notre  marche
éprouvait. "Il m'est égal, me répondit-il, d'être ici ou ailleurs." Notre hôte, qui avait causé avec
un  domestique  napolitain,  qui  servait  cet  étranger  sans  savoir  son  nom,  me  dit  qu'il  ne
voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni
les hommes.  Il  lisait beaucoup, mais jamais d'une manière suivie;  il  se promenait  le soir,
toujours seul, et souvent il passait les journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur
les deux mains. 
Au  moment  où  les  communications,  étant  rétablies,  nous  auraient  permis  de  partir,  cet
étranger tomba très malade. L'humanité me fit un devoir de prolonger mon séjour auprès de
lui pour le soigner. Il n'y avait à Cerenza qu'un chirurgien de village; je voulais envoyer à
Cozenze chercher  des  secours  plus  efficaces.  "Ce  n'est  pas  la  peine,  me  dit  l'étranger;
l'homme que voilà est précisément ce qu'il me faut." Il avait raison, peut-être plus qu'il ne
pensait, car cet homme le guérit. "Je ne vous croyais pas si habile", lui dit-il avec une sorte
d'humeur en le congédiant; puis il me remercia de mes soins, et il partit. 
Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre de l'hôte de Cerenza, avec une cassette
trouvée sur la route qui conduit à Strongoli, route que l'étranger et moi nous avions suivie,
mais séparément. L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait sûr qu'elle appartenait à l'un de
nous deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les.
adresses et  les signatures étaient  effacées,  un portrait  de femme et un cahier contenant
l'anecdote ou l'histoire qu'on va lire. L'étranger, propriétaire de ces effets, ne m'avait laissé,
en me quittant,  aucun moyen de lui écrire;  je les conservais depuis dix ans,  incertain de
l'usage que je devais en faire, lorsqu'en ayant parlé par hasard à quelques personnes dans
une  ville  d'Allemagne,  l'une  d'entre  elles  me  demanda  avec  instance  de  lui  confier  le
manuscrit dont j'étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec
une lettre que j'ai placée à la fin de cette histoire, parce qu'elle serait inintelligible si on la
lisait avant de connaître l'histoire elle-même. 
Cette lettre m'a décidé à la publication actuelle, en me donnant la certitude qu'elle ne peut
offenser ni compromettre personne. Je n'ai pas changé un mot à l'original; la suppression
même des noms propres ne vient pas de moi:  ils n'étaient désignés que comme ils sont
encore, par des lettres initiales. 
  
Adolphe 
  
Chapitre premier 
Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l'université de Gottingue. - L'intention de



mon  père,  ministre  de  l'électeur  de  ***,  était  que  je  parcourusse  les  pays  les  plus
remarquables de l'Europe. Il voulait ensuite m'appeler auprès de lui, me faire entrer dans le
département dont la direction lui était confiée, et me préparer à le remplacer un jour. J'avais
obtenu,  par  un  travail  assez opiniâtre,  au  milieu  d'une  vie très dissipée,  des  succès  qui
m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et qui avaient fait concevoir à mon père sur
moi des espérances probablement fort exagérées. 
Ces  espérances  l'avaient  rendu  très  indulgent  pour  beaucoup  de  fautes  que  j'avais
commises.  Il  ne  m'avait  jamais  laissé  souffrir  des  suites  de  ces  fautes.  Il  avait  toujours
accordé, quelquefois prévenu mes demandes à cet égard. 
Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré de
tous ses droits à ma reconnaissance et à mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé
jamais entre nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal à mon
caractère. Je ne demandais alors qu'à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses
qui jettent l'âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de tous les objets qui
l'environnent. Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un observateur froid et
caustique,  qui  souriait  d'abord  de  pitié,  et  qui  finissait  bientôt  la  conversation  avec
impatience.  Je ne  me souviens  pas,  pendant  mes  dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu
jamais  un  entretien  d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de
conseils, raisonnables et sensibles; mais à peine étions-nous en présence l'un de l'autre qu'il
y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur
moi  d'une  manière  pénible.  Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité,  cette
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre
coeur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles,  qui dénature dans notre
bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des
mots vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur
nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je
ne savais pas que, même avec son fils, mon père était timide, et que souvent, après avoir
longtemps  attendu  de  moi  quelques  témoignages  d'affection  que  sa  froideur  apparente
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se plaignait à d'autres de ce
que je ne l'aimais pas. 
Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais
plus agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce
que j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur
exécution, à considérer les avis, l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la seule présence des autres
comme une gêne et comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais parler de ce
qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation que comme à une nécessite importune
et de l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui
m'aidait  à  cacher  mes  véritables  pensées.  De  là  une  certaine  absence  d'abandon
qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que
j'ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent d'indépendance,
une grande impatience des liens dont j'étais environné, une terreur invincible d'en former de
nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à présent l'effet de
cette disposition d'âme que, dans les circonstances les moins importantes,  quand je dois
choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la
fuir  pour  délibérer  en paix.  Je n'avais point  cependant  la  profondeur  d'égoïsme qu'un tel
caractère paraît annoncer: tout en ne m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais faiblement à
moi-même. Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont je ne m'apercevais
pas, mais qui,  ne trouvant point à se satisfaire, me détachait  successivement de tous les
objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée



par l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé très jeune, et sur laquelle je n'ai jamais conçu
que les hommes s'étourdissent si facilement. J'avais à l'âge de dix-sept ans vu mourir une
femme  âgée,  dont  l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et  bizarre,  avait  commencé  à
développer  le mien.  Cette  femme,  comme tant  d'autres,  s'était,  à l'entrée de sa carrière,
lancée vers  le  monde,  qu'elle  ne connaissait  pas,  avec  le  sentiment  d'une  grande  force
d'âme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à
des  convenances  factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa
jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un château voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit
pour  ressource,  et  analysant  tout  avec  son  esprit.  Pendant  près  d'un  an,  dans  nos
conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort
toujours pour terme de tout; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort
la frapper à mes yeux. 
Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude sur la destinée, et d'une rêverie
vague qui ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la
brièveté de la vie humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il est
assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure que les années
se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose de
douteux,  et  que,  lorsqu'elle  se  retire  de  la  carrière  de  l'homme,  cette  carrière  prend  un
caractère plus sévère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble d'autant plus réelle que
toutes  les  illusions  disparaissent,  comme  la  cime  des  rochers  se  dessine  mieux  dans
l'horizon lorsque les nuages se dissipent? 
je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D***. Cette ville était la résidence
d'un prince qui, comme la plupart de ceux de l'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays
de peu d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer, laissait à toutes les
opinions  une  liberté  parfaite,  mais  qui,  borné  par  l'ancien  usage  à  la  société  de  ses
courtisans, ne rassemblait  par là même autour de lui  que des hommes en grande partie
insignifiants  ou  médiocres.  Je  fus  accueilli  dans  cette  cour  avec  la  curiosité  qu'inspire
naturellement  tout  étranger  qui  vient  rompre  le  cercle  de  la  monotonie  et  de  l'étiquette.
Pendant  quelques  mois  je  ne  remarquai  rien  qui  pût  captiver  mon  attention.  J'étais
reconnaissant de l'obligeance qu'on me témoignait; mais tantôt ma timidité m'empêchait d'en
profiter, tantôt la fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs
insipides que l'on m'invitait  à partager. Je n'avais de haine contre personne, mais peu de
gens m'inspiraient de l'intérêt; or les hommes se blessent de l'indifférence, ils l'attribuent à la
malveillance  ou  à  l'affectation;  ils  ne  veulent  pas  croire  qu'on  s'ennuie  avec  eux
naturellement. Quelquefois je cherchais à contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une
taciturnité profonde:  on prenait  cette  taciturnité  pour du dédain.  D'autres fois,  lassé- moi-
même de mon silence, je me laissais aller à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en
mouvement, m'entraînait au delà de toute mesure... Je révélais en un jour tous les ridicules
que  j'avais  observés  durant  un  mois.  Les  confidents  de  mes  épanchements  subits  et
involontaires ne m'en savaient aucun gré et avaient raison; car c'était le besoin de parler qui
me saisissait, et non la confiance. J'avais contracté dans mes conversations avec la femme
qui  la  première  avait  développé  mes  idées  une  insurmontable  aversion  pour  toutes  les
maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j'entendais la
médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien établis, bien incontestables en
fait de morale, de convenances ou de religion, choses qu'elle met assez volontiers sur la
même ligne,  je  me sentais  poussé à la contredire,  non que j'eusse adopté des opinions
opposées, mais parce que j'étais impatienté d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais
quel instinct m'avertissait, d'ailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si exempts de



toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale une masse compacte
et indivisible, pour qu'elle se mêle le moins possible avec leurs actions et les laisse libres
dans tous les détails. 
Je me donnai bientôt, par cette conduite, une grande réputation de légèreté, de persiflage,
de méchanceté.  Mes paroles amères furent  considérées comme des preuves d'une âme
haineuse,  mes  plaisanteries  comme  des  attentats  contre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus
respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause
commune avec les principes qu'ils m'accusaient de révoquer en doute: parce que sans le
vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se réunirent contre moi. On
eût dit qu'en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient
faite. On eût dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils étaient, ils avaient obtenu de ma
part  la promesse du silence:  je n'avais point  la  conscience d'avoir  accepté  ce traité trop
onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière: j'en trouvais à les observer
et à les décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout
innocent et très légitime. 
Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis longtemps à cet usage frivole et facile
d'un esprit sans expérience; je veux simplement dire, et cela pour d'autres que pour moi qui
suis maintenant à l'abri du monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer à l'espèce humaine,
telle que l'intérêt, l'affectation, la vanité, la peur nous l'ont faite. L'étonnement de la première
jeunesse, à l'aspect d'une société si factice et si travaillée, annonce plutôt un coeur naturel
qu'un esprit méchant. Cette société d'ailleurs n'a rien à en craindre. Elle pèse tellement sur
nous, son influence sourde est tellement puissante, qu'elle ne tarde pas à nous façonner
d'après  le  moule  universel.  Nous  ne  sommes  plus  surpris  alors  que  de  notre  ancienne
surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l'on finit par respirer
librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu'en y entrant on n'y respirait
qu'avec effort. 
Si  quelques-uns  échappent  à cette  destinée générale,  ils  renferment  en eux-mêmes leur
dissentiment secret; ils aperçoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices: ils n'en
plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux. 
Il  s'établit  donc,  dans  le  petit  public  qui  m'environnait,  une  inquiétude  vague  sur  mon
caractère.  On  ne  pouvait  citer  aucune  action  condamnable;  on  ne  pouvait  même  m'en
contester quelques-unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du dévouement; mais
on disait que j'étais un homme immoral, un homme peu sûr: deux épithètes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait pas. 
  
Chapitre II 
Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de l'impression que je produisais, et je
partageais  mon  temps  entre  des  études  que  j'interrompais  souvent,  des  projets  que  je
n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'intéressaient guère, lorsqu'une circonstance très frivole
en apparence produisit dans ma disposition une révolution importante. 
Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis quelques mois à plaire à l'une
des femmes les moins insipides de la société dans laquelle nous vivions: j'étais le confident
très désintéressé de son entreprise. Après de longs efforts il  parvint à se faire aimer;  et,
comme  il  ne  m'avait  point  caché  ses  revers  et  ses  peines,  il  se  crut  obligé  de  me
communiquer ses succès: rien n'égalait ses transports et l'excès de sa joie. Le spectacle d'un
tel bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essayé encore; je n'avais point eu jusqu'alors de



liaison de femme qui pût flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes
yeux;  un nouveau besoin  se  fit  sentir  au  fond  de  mon coeur.  Il  y  avait  dans  ce  besoin
beaucoup de vanité sans doute, mais il n'y avait pas uniquement de la vanité; il y en avait
peut-être moins que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de l'homme sont confus et
mélangés;  ils  se  composent  d'une  multitude  d'impressions  variées  qui  échappent  à
l'observation;  et  la parole,  toujours trop grossière et  trop générale,  peut  bien servir  à les
désigner, mais ne sert jamais à les définir. 
J'avais, dans la maison de mon.père, adopté sur les femmes un système assez immoral.
Mon père, bien qu'il observât strictement les convenances extérieures, se permettait assez
fréquemment  des  propos  légers  sur  les  liaisons  d'amour:  il  les  regardait  comme  des
amusements,  sinon permis,  du moins excusables,  et  considérait  le mariage seul  sous un
rapport sérieux. Il avait pour principe qu'un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce
qu'on nomme une folie, c'est-à-dire de contracter un engagement durable avec une personne
qui  rie  fût  pas  parfaitement  son  égale  pour  la  fortune,  la  naissance  et  les  avantages
extérieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les
épouser,  lui  paraissaient  pouvoir,  sans  inconvénient,  être  prises,  puis  être  quittées;  et  je
l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation à cette parodie d'un mot connu: Cela leur fait
si peu de mal, et à nous tant de plaisir! 
L'on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de cette espèce font
une impression profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont encore douteuses
et  vacillantes,  les enfants s'étonnent  de voir  contredire,  par  des plaisanteries que tout  le
monde applaudit, les règles directes qu'on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs
yeux que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour l'acquit
de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie. 
Tourmenté d'une émotion vague, je veux être aimé, me disais-je, et je regardais autour de
moi; je ne voyais personne qui m'inspirât de l'amour, personne qui me parût susceptible d'en
prendre;  j'interrogeais  mon coeur  et  mes  goûts:  je  ne me sentais  aucun mouvement  de
préférence. Je m'agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de
P***, homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me proposa de venir
le  voir.  Malheureuse visite!  Il  avait  chez lui  sa maîtresse,  une Polonaise,  célèbre par  sa
beauté, quoiqu'elle ne fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa situation
désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un caractère distingué. Sa famille,
assez illustre en Pologne, avait, été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père avait
été proscrit; sa mère était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille, qu'elle
avait  laissée,  à  sa  mort,  dans  un  isolement  complet.  Le  comte  de  P***  en  était  devenu
amoureux. J'ai. toujours ignoré comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la
première fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité
de  sa  situation  ou  l'inexpérience  de  son  âge  l'avaient-elles  jetée  dans  une  carrière  qui
répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui faisait une partie très
remarquable de son caractère? Ce que je sais,  ce que tout  le monde a su,  c'est  que la
fortune du comte  de P***  ayant  été  presque entièrement  détruite  et  sa  liberté menacée,
Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les
offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de
joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'empêcher de rendre justice à la pureté
de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. C'était à son activité, à son courage, à
sa raison,  aux sacrifices de tout  genre qu'elle avait  supportés sans se plaindre,  que son
amant devait d'avoir recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus s'établir à D*** pour y
suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au comte de P*** son ancienne opulence, et
comptaient y rester environ deux ans. 



Ellénore  n'avait  qu'un  esprit  ordinaire  mais  ses  idées étaient  justes,  et  ses  expressions,
toujours  simples,  étaient  quelquefois  frappantes  par  la  noblesse  et  l'élévation  de  ses
sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse
de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément
parce que la sienne n'était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse,
parce  que  la  religion  condamnait  rigoureusement  son  genre  de  vie.  Elle  repoussait
sévèrement  dans  la  conversation  tout  ce  qui  n'aurait  paru  à  d'autres  femmes  que  des
plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crût autorisé par son
état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes
du  rang  le  plus  élevé  et  de  moeurs  irréprochables,  parce  que  les  femmes,  à  qui  elle
frémissait d'être comparée, se forment d'ordinaire une société mélangée, et, se résignant à la
perte de la considération, ne cherchent dans leurs relations que l'amusement. Ellénore, en
un mot, était en lutte constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune
de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée; et
comme elle sentait que la réalité était plus forte qu'elle, et que ses efforts ne changeaient rien
à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux enfants qu'elle avait eus du comte
de P*** avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois qu'une révolte secrète se mêlait
à l'attachement plutôt passionné que tendre qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quelque
sorte importuns.  Lorsqu'on lui  faisait  à bonne intention quelque remarque sur ce que ses
enfants grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur la carrière qu'ils auraient
à suivre, on la voyait pâlir de l'idée qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouât leur naissance.
Mais le moindre danger, une heure d'absence, la ramenait à eux avec une anxiété où l'on
démêlait une espèce de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur
qu'elle n'y trouvait pas elle-même. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle
occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et
taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d'une idée
particulière, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement
calme.  Mais,  par  cela  même,  il  y  avait  dans  sa  manière  quelque chose de  fougueux et
d'inattendu qui la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dû l'être naturellement. La bizarrerie
de sa position suppléait  en elle à la nouveauté des idées.  On l'examinait  avec intérêt  et
curiosité Comme un bel orage. 
Offerte à mes regards dans un moment où mon coeur avait besoin d'amour, ma vanité de
succès, Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la
société  d'un  homme  différent  de  ceux  qu'elle  avait  vus  jusqu'alors.  Son  cercle  s'était
composé de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du
comte  de  P***  avait  forcées  à  recevoir  sa  maîtresse.  Les  maris  étaient  dépourvus  de
sentiments aussi  bien que d'idées;  les femmes ne différaient de leurs maris que par une
médiocrité  plus  inquiète  et  plus  agitée,  parce  qu'elles  n'avaient  pas,  comme  eux,  cette
tranquillité d'esprit qui résulte de l'occupation et de la régularité des affaires. Une plaisanterie
plus légère, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et de gaieté,
de découragement et d'intérêt, d'enthousiasme et d'ironie étonnèrent et attachèrent Ellénore.
Elle  parlait  plusieurs  langues,  imparfaitement  à  la  vérité,  mais  toujours  avec  vivacité,
quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir de
cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves; car les idiomes étrangers rajeunissent
les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour communes
et affectées. Nous lisions ensemble des poètes anglais; nous nous promenions ensemble.
J'allais souvent la voir le matin; j'y retournais le soir; je causais avec elle sur mille sujets. 
Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son caractère et de son esprit;
mais chaque mot qu'elle disait me semblait revêtu d'une grâce inexplicable. Le dessein de lui



plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence d'une manière inusitée.
J'attribuais  à  son charme cet  effet  presque  magique:  j'en  aurais  joui  plus  complètement
encore sans l'engagement que j'avais pris envers mon amour-propre. Cet amour propre était
en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le
but que je m'étais proposé: je ne me livrais donc pas sans réserve à mes impressions. Il me
tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je n'avais qu'à parler pour réussira. Je ne croyais
point aimer Ellénore; mais déjà je n'aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. Elle m'occupait
sans cesse: je formais mille projets; j'inventais mille moyens de conquête, avec cette fatuité
sans expérience qui se croit sûre du succès parce qu'elle n'a rien essayé. 
Cependant une invincible timidité m'arrêtait: tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou
se terminaient tout autrement que je ne l'avais projeté. Je me débattais intérieurement: j'étais
indigné contre moi-même. 
Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette lutte avec honneur à mes propres
yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée à l'aveu que
je méditais, et qu'il valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec
nous-mêmes,  nous  travestissons  en  calculs  et  en  systèmes  nos  impuissances  ou  nos
faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l'autre. 
Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme l'époque invariable
d'une déclaration positive, et chaque lendemain s'écoulait comme la veille. Ma timidité me
quittait  dès  que  je  m'éloignais  d'Ellénore;  je  reprenais  alors  mes  plans  habiles  et  mes
profondes combinaisons: mais à peine me retrouvais-je auprès d'elle, que je me sentais de
nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon coeur, en son absence, m'aurait
pris pour un séducteur froid et peu sensible; quiconque m'eût aperçu à ses côtés eût cru
reconnaître en moi un amant novice, interdit et passionné. L'on se serait également trompé
dans ces deux jugements: il n'y a point d'unité complète dans l'homme, et presque jamais
personne n'est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi. 
Convaincu  par  ces  expériences  réitérées  que  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  parler  à
Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le comte de P*** était absent. Les combats que j'avais
livrés  longtemps  à  mon  propre  caractère,  l'impatience  que  j'éprouvais  de  n'avoir  pu  le
surmonter,  mon  incertitude  sur  le  succès  de  ma  tentative,  jetèrent  dans  ma  lettre  une
agitation qui ressemblait fort à l'amour. Echauffé d'ailleurs que j'étais par mon propre style, je
ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion que j'avais cherché à exprimer avec
toute la force possible. 
Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le transport passager d'un homme qui
avait dix ans de moins qu'elle, dont le coeur s'ouvrait à des sentiments qui lui étaient encore
inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit avec bonté, me donna
des conseils affectueux, m'offrit une amitié sincère, mais me déclara que, jusqu'au retour du
comte de P***, elle ne pourrait me recevoir. 
Cette  réponse me bouleversa. Mon imagination,  s'irritant  de l'obstacle,  s'empara de toute
mon existence. L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout
à coup l'éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore; on me dit qu'elle était sortie. Je lui
écrivis; je la suppliai de m'accorder une dernière entrevue; je lui peignis en termes déchirants
mon désespoir,  les projets funestes que m'inspirait  sa cruelle détermination. Pendant une
grande partie  du jour,  j'attendis  vainement  une  réponse.  Je ne  calmai  mon inexprimable
souffrance  qu'en  me  répétant  que  le  lendemain  je  braverais  toutes  les  difficultés  pour
pénétrer jusqu'à Ellénore et pour lui parler.  On m'apporta le soir quelques mots d'elle:  ils
étaient  doux.  Je  crus  y  remarquer  une  impression  de  regret  et  de  tristesse;  mais  elle



persistait dans sa résolution, qu'elle m'annonçait comme inébranlable. Je me présentai de
nouveau  chez  elle  le  lendemain.  Elle  était  partie  pour  une  campagne  dont  ses  gens
ignoraient le nom. Ils n'avaient même aucun moyen de lui faire parvenir des lettres. 
Je restai longtemps immobile à sa porte, n'imaginant plus aucune chance de la retrouver.
J'étais étonné moi-même de ce que je souffrais. Ma mémoire me retraçait les instants où je
m'étais dit  que je n'aspirais  qu'à un succès;  que ce n'était  qu'une tentative à laquelle  je
renoncerais sans peine. Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui déchirait
mon  coeur.  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte.  J'étais  également  incapable  de
distraction et d'étude. J'errais sans cesse devant la porte d'Ellénore. Je me promenais dans
la ville, comme si, au détour de chaque rue, j'avais pu espérer de la rencontrer. Un matin,
dans une de ces courses sans but qui servaient à remplacer mon agitation par de la fatigue,
j'aperçus la voiture du comte de P***, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à
terre. Après quelques phrases banales,  je lui parlai,  en déguisant mon trouble,  du départ
subit d'Ellénore. "Oui, me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues d'ici, a éprouvé je ne
sais quel événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses consolations lui seraient
utiles.  Elle  est  partie  sans  me  consulter.  C'est  une  personne  que  tous  ses  sentiments
dominent, et dont l'âme, toujours active, trouve presque du repos dans le dévouement. Mais
sa  présence  ici  m'est  trop  nécessaire;  je  vais  lui  écrire:  elle  reviendra  sûrement  dans
quelques jours." 
Cette assurance me calma; je sentis ma douleur s'apaiser. Pour la première fois depuis le
départ d'Ellénore je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l'espérait le
comte  de  P***.  Mais  j'avais  repris  ma  vie  habituelle,  et  l'angoisse  que  j'avais  éprouvée
commençait  à  se dissiper,  lorsqu'au bout  d'un mois  M. de P***  me fit  avertir  qu'Ellénore
devait arriver le soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la société la place
que son caractère méritait,  et  dont  sa situation semblait  l'exclure,  il  avait  invité à souper
plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore. 
Mes souvenirs reparurent,  d'abord confus,  bientôt  plus vifs.  Mon amour-propre s'y mêlait.
J'étais embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui m'avait traité comme un enfant. Il
me semblait  la  voir,  souriant  à mon approche de ce qu'une courte  absence avait  calmé
l'effervescence d'une jeune tête; et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour
moi.  Par  degrés  mes  sentiments  se  réveillèrent.  Je  m'étais  levé,  ce  jour-là  même,  ne
songeant plus à Ellénore; une heure après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image
errait devant mes yeux, régnait sur mon coeur, et j'avais la fièvre de la crainte de ne pas la
voir. 
Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins, pour ainsi dire, caché; je tremblais que le
moindre  mouvement  ne  prévint  notre  rencontre.  Rien  pourtant  n'était  plus  simple,  plus
certain, mais je la désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait impossible. L'impatience
me dévorait: à tous les instants je consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenêtre pour
respirer; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines. 
Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience
se changea tout à coup en timidité; je m'habillai  lentement;  je ne me sentais plus pressé
d'arriver: j'avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un sentiment si vif de la douleur
que je courais risque d'éprouver, que j'aurais consenti volontiers à tout ajourner. 
Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P***. J'aperçus Ellénore assise au fond de la
chambre; je n'osais avancer; il me semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi.
J'allai me cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d'hommes qui causaient. De là je
contemplais Ellénore: elle me parut légèrement changée, elle était plus pâle que de coutume.



Le comte me découvrit dans l'espèce de retraite où je m'étais réfugié; il vint à moi, me prit par
la main et me conduisit vers Ellénore. "Je vous présente, lui dit-il en riant, l'un des hommes
que votre départ inattendu a le plus étonné." Ellénore parlait  à une femme placée à côté
d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres; elle demeura tout interdite:
je l'étais beaucoup moi-même. 
On pouvait nous entendre, j'adressai à Ellénore des questions indifférentes. Nous reprîmes
tous deux une apparence de calme. On annonça qu'on avait servi; j'offris à Ellénore mon
bras, qu'elle ne put refuser. "Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me
recevoir demain chez vous à onze heures,  je pars à l'instant,  j'abandonne mon pays, ma
famille et mon père, je romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe
où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à empoisonner. - Adolphe! me répondit-
elle;  et  elle hésitait.  Je fis  un mouvement pour  m'éloigner.  Je ne sais ce que mes traits
exprimèrent, mais je n'avais jamais éprouvé de contraction si violente. 
Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'affection se peignit sur sa figure. "Je vous recevrai
demain, me dit-elle, mais je vous conjure..." Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne
put achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous mîmes à table. 
J'aurais  voulu m'asseoir  à  côté  d'Ellénore,  mais  le  maître  de la maison l'avait  autrement
décidé:  je  fus  placé  à peu près vis-à-vis  d'elle.  Au  commencement  du souper,  elle était
rêveuse. Quand on lui adressait la parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait
bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son abattement,
lui demanda si elle était malade. "Je n'ai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle,
et même à présent je suis fort ébranlée." J'aspirais à produire dans l'esprit d'Ellénore une
impression  agréable;  je  voulais,  en  me montrant  aimable  et  spirituel,  la  disposer  en  ma
faveur, et la préparer à l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai donc de mille manières
de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais l'intéresser;
nos voisins s'y mêlèrent: j'étais inspiré par sa présence; je parvins à me faire écouter d'elle,
je  la  vis  bientôt  sourire:  j'en  ressentis  une  telle  joie,  mes  regards  exprimèrent  tant  de
reconnaissance, qu'elle ne put s'empêcher d'en être touchée. Sa tristesse et sa distraction se
dissipèrent:  elle ne résista plus au charme secret que répandait  dans son âme la vue du
bonheur que je lui devais; et quand nous sortîmes de table, nos coeurs étaient d'intelligence
comme si nous n'avions jamais été séparés. "Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main
pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon existence; que vous ai-je fait
pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter?" 
  
Chapitre III 
Je passai  la nuit  sans dormir.  Il  n'était  plus question dans mon âme ni  de calculs  ni  de
projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux. Ce n'était plus
l'espoir du succès qui me faisait  agir:  le besoin de voir celle  que j'aimais,  de jouir  de sa
présence,  me  dominait  exclusivement.  Onze  heures  sonnèrent,  je  me  rendis  auprès
d'Ellénore;  elle  m'attendait.  Elle  voulut  parler:  je  lui  demandai  de  m'écouter.  Je  m'assis
auprès d'elle, car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans être
obligé de m'interrompre souvent: 
"Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez prononcée; je ne viens point
rétracter  un  aveu  qui  a  pu  vous  offenser:  je  le  voudrais  en  vain.  Cet  amour  que  vous
repoussez est indestructible: l'effort même que je fais dans ce moment pour vous parler avec
un peu de calme est une preuve de la violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est
plus pour vous en entretenir que je vous ai priée de m'entendre; c'est, au contraire, pour vous



demander de l'oublier, de me recevoir comme autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de
délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que j'aurais dû renfermer au fond
de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère qu'on dit bizarre et sauvage, ce
coeur étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre
pourtant de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait: sans cette amitié
je ne puis vivre. J'ai pris l'habitude de vous voir; vous avez laissé naître et se former cette
douce habitude: qu'ai-je fait pour perdre cette unique consolation d'une existence si triste et
si sombre? Je suis horriblement malheureux; je n'ai plus le courage de supporter un si long
malheur; je n'espère rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais je dois vous
voir s'il faut que je vive." 
Ellénore gardait le silence. "Que craignez-vous? repris-je. Qu'est-ce que j'exige? Ce que vous
accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez? Ce monde, absorbé
dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le mien. Comment ne serais-
je  pas  prudent?  N'y  va-t-il  pas  de  ma  vie?  Ellénore,  rendez-vous  à  ma  prière:  vous  y
trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à me voir
auprès de vous, occupé de vous seule, n'existant que pour vous, vous devant toutes les
sensations  de bonheur  dont  je  suis  encore  susceptible,  arraché par  votre  présence à la
souffrance et au désespoir." 
Je  poursuivis  longtemps  de  la  sorte,  levant  toutes  les  objections,  retournant  de  mille
manières tous les raisonnements qui plaidaient cri ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je
demandais si peu de chose, j'aurais été si malheureux d'un refus! 
Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle ne consentit à me recevoir que
rarement,  au  milieu  d'une société  nombreuse,  avec  l'engagement  que je  ne  lui  parlerais
jamais d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous les deux: moi, d'avoir
reconquis  le  bien  que  j'avais  été  menacé  de  perdre,  Ellénore,  de  se  trouver  à  la  fois
généreuse, sensible et prudente. 
Je profitai dès le lendemain de la permission que j'avais obtenue; je continuai de même les
jours  suivants.  Ellénore  ne  songea  plus  à  la  nécessité  que  mes  visites  fussent  peu
fréquentes: bientôt rien ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de
fidélité avaient inspiré à M. de P*** une confiance entière; il laissait à Ellénore la plus grande
liberté. Comme il avait eu à lutter contre l'opinion qui voulait exclure sa maîtresse du monde
où il était appelé à vivre, il aimait à voir s'augmenter la société d'Ellénore; sa maison remplie
constatait à ses yeux son propre triomphe sur l'opinion. 
Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellénore une expression de plaisir. Quand
elle s'amusait dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on ne
racontait rien d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour l'entendre. Mais elle n'était jamais seule:
des soirées entières se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à m'irriter de tant de contrainte.
Je  devins sombre,  taciturne,  inégal  dans mon humeur,  amer  dans  mes discours.  Je me
contenais à peine lorsqu'un autre que moi s'entretenait à part avec Ellénore; j'interrompais
brusquement  ces  entretiens.  Il  m'importait  peu  qu'on  pût  s'en  offenser,  et  je  n'étais  pas
toujours arrêté par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce changement.
"Que voulez-vous? lui dis-je avec impatience: vous croyez sans doute avoir fait  beaucoup
pour moi;  je suis forcé de vous dire que vous vous trompez.  Je ne conçois  rien à votre
nouvelle manière d'être. Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société fatigante; vous
évitiez  ces  éternelles  conversations  qui  se  prolongent  précisément  parce  qu'elles  ne
devraient jamais commencer. Aujourd'hui votre porte est ouverte à la terre entière. On dirait
qu'en vous demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour tout l'univers la même faveur que



pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais pas à vous
trouver si frivole." 
Je démêlai  dans les traits  d'Ellénore  une impression de mécontentement  et  de tristesse.
"Chère Ellénore,  lui  dis-je en me radoucissant  tout  à  coup,  ne mérité-je donc  pas d'être
distingué des mille importuns qui vous assiègent? L'amitié n'a-t-elle pas ses secrets? N'est-
elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la foule?" 
Ellénore  craignait,  en  se  montrant  inflexible,  de  voir  se  renouveler  des  imprudences  qui
l'alarmaient  pour  elle  et  pour  moi.  L'idée de rompre n'approchait  plus de son coeur:  elle
consentit à me recevoir quelquefois seule. 
Alors se modifièrent rapidement les règles sévères qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit
de  lui  peindre  mon  amour;  elle  se  familiarisa  par  degrés  avec  ce  langage:  bientôt  elle
m'avoua qu'elle m'aimait. 
Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui
prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel.  Elle me
raconta ce qu'elle avait  souffert  en essayant  de s'éloigner  de moi;  que de fois  elle avait
espéré que je la découvrirais malgré ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses
oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait
ressentis en me revoyant; par quelle défiance d'elle-même pour concilier le penchant de son
coeur avec la prudence, elle s'était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la
foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire de
quelques semaines nous semblait  être celle d'une vie entière. L'amour supplée aux longs
souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé: l'amour
crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi
dire, la conscience d'avoir  vécu, durant  des années, avec un être qui naguère nous était
presque étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du
temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bientôt il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il
répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre. 
Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant plus en garde contre sa faiblesse qu'elle
était poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes désirs, une théorie de
fatuité dont je ne m'apercevais pas moi-même se révoltaient contre un tel amour. Toujours
timide, souvent irrité, je me plaignais, je m'emportais, j'accablais Ellénore de reproches. Plus
d'une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie que de l'inquiétude
et du trouble; plus d'une fois je l'apaisai par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs. 
"Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Près de vous, loin
de vous,  je suis également  malheureux.  Pendant  les heures qui nous séparent,  j'erre au
hasard,  courbé  sous  le  fardeau  d'une  existence  que  je  ne  sais  comment  supporter.  La
société  m'importune,  la  solitude  m'accable.  Ces  indifférents  qui  m'observent,  qui  ne
connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérêt, avec
un étonnement  sans pitié,  ces hommes qui osent  me parler  d'autre  chose que de vous,
portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je cherche en vain un air
qui  pénètre  dans  ma  poitrine  oppressée.  Je  me  précipite  sur  cette  terre  qui  devrait
s'entr'ouvrir pour m'engloutir à jamais; je pose ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer
la  fièvre  ardente  qui  me dévore.  Je  me traîne  vers  cette  colline  d'où  l'on  aperçoit  votre
maison; je reste là, les yeux fixés sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si
je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi! J'aurais serré dans mes bras la
seule créature que la nature ait formée pour mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert
parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous a trouvée que trop tard! Lorsque enfin ces heures



de délire sont passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je prends en tremblant
la  route  de votre  demeure.  Je  crains que tous  ceux qui  me rencontrent  ne devinent  les
sentiments que je porte en moi;  je m'arrête; je marche à pas lents: je retarde l'instant du
bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le point de perdre;
bonheur  imparfait  et  troublé,  contre  lequel  conspirent  peut-être  à  chaque  minute  et  les
événements  funestes  et  les  regards  jaloux,  et  les  caprices  tyranniques,  et  votre  propre
volonté. Quand je touche au seuil de votre porte, quand je l'entr'ouvre, une nouvelle terreur
me saisit: je m'avance comme un coupable, demandant grâce à tous les objets qui frappent
ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous m'enviaient l'heure de félicité dont je
vais  encore  jouir.  Le  moindre  son  m'effraie,  le  moindre  mouvement  autour  de  moi
m'épouvante, le bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous, je crains encore
quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je
respire, et je vous contemple et je m'arrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui
doit  le  garantir  de  la  mort.  Mais  alors  même,  lorsque tout  mon être  s'élance  vers  vous,
lorsque j'aurais un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma tête sur vos
genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence,
que même auprès de vous je vive encore d'une vie d'effort: pas un instant d'épanchement,
pas  un  instant  d'abandon!  Vos  regards  m'observent.  Vous  êtes  embarrassée,  presque
offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a succédé à ces heures délicieuses où du
moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux intérêts vous appellent:
vous ne les oubliez jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne. Des étrangers
viennent: il n'est plus permis de vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour me dérober aux
soupçons  qui  m'environnent.  Je  vous  quitte  plus  agité,  plus  déchiré,  plus  insensé
qu'auparavant; je vous quitte, et je retombe dans cet isolement effroyable, où je me débats,
sans rencontrer un seul être sur lequel je puisse m'appuyer, me reposer un moment". 
Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de P*** avait pour elle une affection très
vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de respect pour son
caractère mais il y avait toujours dans sa manière une nuance de supériorité sur une femme
qui s'était donnée publiquement à lui sans qu'il l'eût épousée. Il aurait pu contracter des liens
plus honorables, suivant l'opinion commune: il ne le lui disait point, il ne se le disait peut-être
pas à lui-même; mais ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine.
Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette existence
perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes reproches, n'étaient
que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, toutes
mes  idées:  je  revenais  des  emportements  qui  l'effrayaient,  à  une  soumission,  à  une
tendresse, à une vénération idolâtre.  Je la considérais comme une créature céleste.  Mon
amour tenait du culte, et il avait pour elle d'autant plus de charme qu'elle craignait sans cesse
de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entière. 
Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que
cette  liaison  doit  être  éternelle!  Malheur  à  qui,  dans  les  bras  de  la  maîtresse qu'il  vient
d'obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme
que son coeur entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est
pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les
calculs auxquels la société nous accoutume,  et  les réflexions que l'expérience fait  naître.
J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore après qu'elle se fut donnée. Je marchais avec
orgueil  au  milieu  des  hommes;  je  promenais  sur  eux un  regard dominateur.  L'air  que je
respirais  était  à  lui  seul  une  jouissance.  Je  m'élançais  au-devant  de  la  nature,  pour  la
remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait daigné m'accorder. 
  



Chapitre IV 
Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion que nous avons trouvé l'être
que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en
expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures
rapides,  dont  tous  les  détails  échappent  au  souvenir  par  leur  douceur  même,  et  qui  ne
laissent dans notre âme qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle
quelquefois sans cause à un attendrissement habituel,  tant de plaisir dans la présence, et
dans l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur
tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où
nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à chaque
émotion, charme de l'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire! 
M. de P*** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s'absenter pendant six semaines. Je
passai ce temps chez Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait s'être
accru du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me
retenir.  Lorsque  je  sortais,  elle  me  demandait  quand  je  reviendrais.  Deux  heures  de
séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète l'instant de mon
retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux du sentiment qu'elle me
témoignait.  Mais  cependant  les  intérêts  de  la  vie  commune  ne  se  laissent  pas  plier
arbitrairement  à  tous  nos  désirs.  Il  m'était  quelquefois  incommode  d'avoir  tous  mes  pas
marqués d'avance et tous mes moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes
démarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre à mes
connaissances lorsqu'on me proposait  quelque partie que, dans une situation naturelle, je
n'aurais point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès d'Ellénore ces plaisirs de
la  vie sociale,  pour  lesquels  je  n'avais  jamais  eu beaucoup  d'intérêt,  mais  j'aurais  voulu
qu'elle me permît d'y renoncer plus librement. J'aurais éprouvé plus de douceur à retourner
auprès d'elle, de ma propre volonté, sans me dire que l'heure était arrivée, qu'elle m'attendait
avec anxiété, et sans que l'idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que j'allais
goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle
n'était plus un but: elle était devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la compromettre. Ma
présence continuelle  devait  étonner  ses gens,  ses enfants,  qui  pouvaient  m'observer.  Je
tremblais de l'idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions être unis
pour toujours, et que c'était un devoir sacré pour moi de respecter son repos: je lui donnais
donc des conseils de prudence, tout en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais
des conseils de ce genre, moins elle était disposée à m'écouter. En même temps je craignais
horriblement de l'affliger. Dès que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa
volonté  devenait  la  mienne:  je  n'étais  à  mon  aise  que lorsqu'elle  était  contente  de  moi.
Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour quelques instants, j'étais parvenu à la
quitter, l'image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait une fièvre
de remords qui redoublait à chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers
elle, je me faisais une fête de la consoler, de l'apaiser. Mais à mesure que je m'approchais
de sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se mêlait à mes autres
sentiments. Ellénore elle-même était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle
n'avait éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, son coeur avait été froissé
par une dépendance pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous
étions dans une parfaite égalité; elle s'était relevée à ses propres yeux par un amour pur de
tout calcul, de tout intérêt; elle savait que j'étais bien sûr qu'elle ne m'aimait que pour moi-
même Mais il résultait de son abandon complet avec moi qu'elle ne me déguisait aucun de
ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatienté d'y rentrer plus tôt que
je ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle de



l'idée  qu'elle  souffrait  loin  de  moi:  je  souffrais  deux  heures  près  d'elle  avant  de  pouvoir
l'apaiser. 
Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais qu'il était doux d'être aimé, même avec
exigence; je sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'était nécessaire, et je me savais
nécessaire à son bonheur. 
D'ailleurs l'idée confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer,
idée triste sous bien des rapports, servait néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue
ou d'impatience. Les liens d'Ellénore avec le comte de P***, la disproportion de nos âges, la
différence de nos situations,  mon départ  que déjà diverses circonstances avaient retardé,
mais dont l'époque était prochaine, toutes ces considérations m'engageaient à donner et à
recevoir encore le plus de bonheur qu'il était possible: je me croyais sûr des années, je ne
disputais pas les jours. 
Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes relations avec Ellénore; il me reçut
chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers
qu'elle courait; je la suppliai de permettre que j'interrompisse pour quelques jours mes visites;
je  lui  représentai  l'intérêt  de sa réputation,  de sa fortune,  de ses enfants.  Elle  m'écouta
longtemps en silence;  elle était  pâle  comme la mort.  "De manière ou d'autre,  me dit-elle
enfin, vous partirez bientôt; ne devançons pas ce moment; ne vous mettez pas en peine de
moi. Gagnons des jours, gagnons des heures: des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me
faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras." 
Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours
triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva: mon père
m'ordonnait de me rendre auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellénore. "Déjà! me dit-elle
après l'avoir lue; je ne croyais pas que ce fût si tôt." Puis, fondant en larmes, elle me prit la
main et elle me dit: "Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui
arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore: trouvez des prétextes
pour rester. Demandez à votre père de vous laisser prolonger votre séjour encore six mois.
Six  mois,  est-ce  donc  si  long?"  Je  voulus  combattre  sa  résolution;  mais  elle  pleurait  si
amèrement,  et  elle était  si  tremblante,  ses traits portaient  l'empreinte d'une souffrance si
déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras, je
l'assurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire à mon père. J'écrivis en effet avec le
mouvement que la douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai mille causes de retard; je fis
ressortir l'utilité de continuer à D*** quelques cours que je n'avais pu suivre à Gottingue; et
lorsque  j'envoyai  ma  lettre  à  la  poste,  c'était  avec  ardeur  que  je  désirais  obtenir  le
consentement que je demandais. 
Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa; le comte de P*** était près de
la cheminée, et assez loin d'elle; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant
pas,  et  portant  sur  leurs  visages  cet  étonnement  de  l'enfance  lorsqu'elle  remarque  une
agitation dont elle ne soupçonne pas la cause. J'instruisis Ellénore par un geste que j'avais
fait ce qu'elle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à disparaître.
Nous  ne  disions  rien.  Le  silence  devenait  embarrassant  pour  tous  trois.  "On  m'assure,
monsieur, me dit enfin le comte, que vous êtes prêt à partir." Je lui répondis que je l'ignorais.
"Il me semble, répliqua-t-il, qu'à votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une carrière;
au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici comme
moi." 
La réponse de mon père ne se fit  pas attendre. Je tremblais,  en ouvrant sa lettre, de la
douleur qu'un refus causerait  à Ellénore.  Il  me semblait  même que j'aurais partagé cette



douleur avec une égale amertume; mais en lisant le consentement qu'il m'accordait, tous les
inconvénients d'une prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit. "Encore
six mois de gêne et de contrainte! m'écriai-je; six mois pendant lesquels j'offense un homme
qui m'avait témoigné de l'amitié, j'expose une femme qui m'aime; je cours le risque de lui
ravir la seule situation où elle puisse vivre tranquille et considérée; je trompe mon père; et
pourquoi?  Pour  ne pas braver  un instant  une douleur  qui,  tôt  ou tard,  est  inévitable!  Ne
l'éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur? Je ne fais que
du mal à Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle
sans fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n'ayant pas un
instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix." J'entrai chez Ellénore tout occupé de
ces réflexions. Je la trouvai seule. "Je reste encore six mois, lui dis-je. - Vous m'annoncez
cette nouvelle bien sèchement. - C'est que je crains beaucoup, je l'avoue, les conséquences
de  ce retard  pour  l'un  et  pour  l'autre.  -  Il  me  semble  que pour  vous du  moins  elles  ne
sauraient être bien fâcheuses. - Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais de moi
que je m'occupe le plus. - Ce n'est guère non plus du bonheur des autres." La conversation
avait  prit  une  direction  orageuse.  Ellénore  était  blessée  de  mes  regrets  dans  une
circonstance où elle croyait que je devais partager sa joie: je l'étais du triomphe qu'elle avait
remporté  sur mes résolutions précédentes.  La  scène devint  violente.  Nous éclatâmes en
reproches mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de n'avoir eu pour elle qu'un goût
passager, d'avoir aliéné d'elle l'affection du comte; de l'avoir remise, aux yeux du public, dans
la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je m'irritai de voir qu'elle
tournât  contre  moi  ce que je n'avais  fait  que par  obéissance pour  elle  et  par  crainte  de
l'affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans l'inaction, du
despotisme qu'elle exerçait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage
couvert tout à coup de pleurs: je m'arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j'expliquai.
Nous  nous  embrassâmes:  mais  un  premier  coup  était  porté,  une  première  barrière  était
franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire,
mais non les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une fois
elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter. 
Nous  vécûmes  ainsi  quatre  mois  dans  des  rapports  forcés,  quelquefois  doux,  jamais
complètement  libres,  y  rencontrant  encore  du  plaisir,  mais  n'y  trouvant  plus  de  charme.
Ellénore cependant ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les plus vives, elle était
aussi empressée à me revoir, elle fixait aussi soigneusement l'heure de nos entrevues que si
notre union eût été la plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma conduite
même contribuait à entretenir Ellénore dans cette disposition. Si je l'avais aimée comme elle
m'aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers qu'elle
bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait de moi; elle ne
calculait point ses sacrifices, parce qu'elle était occupée à me les faire accepter; elle n'avait
pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son temps et toutes ses forces
étaient employés à me conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon départ approchait; et
j'éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret; semblable à ce que ressent un
homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse. 
Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle à l'instant. "Le comte, me dit-elle, me défend
de vous recevoir: je ne veux point obéir à cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la
proscription, j'ai sauvé sa fortune: je l'ai servi dans tous ses intérêts. Il peut se passer de moi
maintenant: moi, je ne puis me passer de vous." On devine facilement quelles furent mes
instances pour la détourner d'un projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de l'opinion du
public: "Cette opinion, me répondit-elle, n'a jamais été juste pour moi. J'ai rempli pendant dix
ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a pas moins repoussée



du rang que je méritais". Je lui rappelai ses enfants. "Mes enfants sont ceux de M. de P***. Il
les a reconnus: il en aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une mère dont ils n'ont à
partager que la honte." Je redoublai mes prières. "Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec le
comte,  refuserez-vous de me voir?  Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant  mon bras
avec une violence qui me fit frémir. - Non, assurément, lui répondis-je; et plus vous serez
malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais considérez... - Tout est considéré, interrompit-
elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant; ne revenez plus ici." 
Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux jours s'écoulèrent
sans que j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son sort; je souffrais même de
ne  pas  la  voir,  et  j'étais  étonné  de  la  peine  que cette  privation  me causait.  Je  désirais
cependant  qu'elle  eût  renoncé  à  la  résolution  que  je  craignais  tant  pour  elle,  et  je
commençais à m'en flatter, lorsqu'une femme me remit un billet par lequel Ellénore me priait
d'aller  la  voir  dans telle  rue,  dans telle  maison,  au troisième étage.  J'y courus,  espérant
encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P***, elle avait voulu m'entretenir ailleurs une
dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts d'un établissement durable. Elle vint à moi, d'un
air à la fois content et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression. "Tout est
rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma fortune particulière soixante-quinze
louis  de  rente;  c'est  assez  pour  moi.  Vous  restez  encore  ici  six  semaines.  Quand  vous
partirez, je pourrai peut-être me rapprocher de vous; vous reviendrez peut-être me voir." Et,
comme si elle eût redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs à ses
projets. Elle chercha de mille manières à me persuader qu'elle serait heureuse, qu'elle ne
m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il
était visible qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait qu'à moitié ce qu'elle me
disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur d'entendre les miennes; elle prolongeait son
discours avec activité pour retarder le moment où mes objections la replongeraient dans le
désespoir. Je ne pus trouver dans mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai son sacrifice,
je l'en remerciai; je lui dis que j'en étais heureux: je lui dis bien plus encore, je l'assurai que
j'avais toujours  désiré  qu'une  détermination  irréparable  me fît  un devoir  de  ne  jamais  la
quitter;  j'attribuai  mes  indécisions  à  un  sentiment  de  délicatesse  qui  me  défendait  de
consentir  à ce qui bouleversait  sa situation.  Je n'eus,  en un mot,  d'autre pensée que de
chasser loin d'elle toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment.
Pendant que je lui parlais, je n'envisageais rien au delà de ce but et j'étais sincère dans mes
promesses. 
  
Chapitre V 
La séparation d'Ellénore et du comte de P*** produisit dans le public un effet qu'il n'était pas
difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de
constance: on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule
à mille inclinations successives. L'abandon de ses enfants la fit regarder comme une mère
dénaturée,  et  les  femmes d'une réputation  irréprochable  répétèrent  avec satisfaction  que
l'oubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe s'étendait bientôt sur toutes les autres. En
même temps on la plaignit,  pour ne pas perdre le plaisir  de me blâmer.  On vit dans ma
conduite  celle  d'un  séducteur,  d'un  ingrat  qui  avait  violé  l'hospitalité,  et  sacrifié,  pour
contenter une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter
l'une et  ménager  l'autre.  Quelques amis de mon père m'adressèrent  des représentations
sérieuses;  d'autres,  moins  libres  avec  moi,  me  firent  sentir  leur  désapprobation  par  des
insinuations  détournées.  Les  jeunes  gens,  au  contraire,  se  montrèrent  enchantés  de
l'adresse avec laquelle j'avais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en



vain réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de m'imiter, je ne saurais
peindre ce que j'eus à souffrir et de cette censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis
convaincu que, si j'avais eu de l'amour pour Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sur elle et sur
moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il parle, les interprétations fausses et
les convenances factices se taisent.  Mais je n'étais qu'un homme faible, reconnaissant et
dominé; je n'étais soutenu par aucune impulsion qui partît du coeur.  Je m'exprimais donc
avec embarras; je tâchais de finir la conversation; et si elle se prolongeait, je la terminais par
quelques mots âpres, qui annonçaient aux autres que j'étais prêt à leur chercher querelle. En
effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que de leur répondre. 
Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion s'élevait contre elle. Deux parentes de M.
de P***, qu'il avait forcées par son ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat
dans leur rupture; heureuses de se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à l'abri des
principes austères de la morale. Les hommes continuèrent à voir Ellénore; mais il s'introduisit
dans leur ton quelque chose d'une familiarité qui annonçait qu'elle n'était plus appuyée par
un protecteur puissant, ni justifiée par une union presque consacrée. Les uns venaient chez
elle parce que, disaient-ils, ils l'avaient connue de tout temps; les autres, parce qu'elle était
belle encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des prétentions qu'ils ne cherchaient
pas à lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est-à-dire que chacun pensait que
cette liaison avait  besoin d'excuse.  Ainsi  la malheureuse Ellénore se voyait  tombée pour
jamais dans l'état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser son âme
et  à blesser  sa fierté.  Elle envisageait  l'abandon des uns comme une preuve de mépris,
l'assiduité des autres comme l'indice de quelque espérance insultante. Elle souffrait  de la
solitude, elle rougissait de la société. Ah! sans doute, j'aurais dû la consoler; j'aurais dû la
serrer contre mon coeur, lui dire: "Vivons l'un pour l'autre, oublions des hommes qui nous
méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de notre seul amour"; je l'essayais
aussi; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui s'éteint, une résolution prise par devoir? 
Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec l'autre. Elle n'osait me confier des peines, résultat
d'un  sacrifice  qu'elle  savait  bien  que  je  ne  lui  avais  pas  demandé.  J'avais  accepté  ce
sacrifice: je n'osais me plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je n'avais pas eu la
force  de  prévenir.  Nous  nous  taisions  donc  sur  la  pensée  unique  qui  nous  occupait
constamment.  Nous  nous  prodiguions  des  caresses,  nous  parlions  d'amour;  mais  nous
parlions d'amour de peur de nous parler d'autre chose. 
Dès qu'il existe un secret entre deux coeurs qui s'aiment, dès que l'un d'eux a pu se résoudre
à  cacher  à  l'autre  une  seule  idée,  le  charme  est  rompu,  le  bonheur  est  détruit.
L'emportement, l'injustice, la distraction même, se réparent; mais la dissimulation jette dans
l'amour un élément étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux. 
Par une inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec l'indignation la plus violente la
moindre  insinuation  contre  Ellénore,  je  contribuais  moi-même  à  lui  faire  tort  dans  mes
conversations  générales.  Je  m'étais  soumis  à  ses  volontés,  mais  j'avais  pris  en  horreur
l'empire des  femmes.  Je ne cessais  de déclamer  contre  leur  faiblesse,  leur  exigence,  le
despotisme de leur douleur. J'affichais les principes les plus durs; et ce même homme qui ne
résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi dans l'absence
par l'image de la souffrance qu'il avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant
et impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d'Ellénore ne détruisaient pas l'impression
que  produisaient  des  propos  semblables.  On  me  haïssait,  on  la  plaignait,  mais  on  ne
l'estimait pas. On s'en prenait à elle de n'avoir pas inspiré à son amant plus de considération
pour son sexe et plus de respect pour les liens du coeur. 
Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte



de  P***,  lui  avait  témoigné  la  passion  la  plus  vive,  l'ayant  forcée,  par  ses  persécutions
indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu'il me
parut impossible de souffrir. Nous nous battîmes; je le blessai dangereusement, je fus blessé
moi-même.  Je  ne  puis  décrire  le  mélange  de  trouble,  de  terreur,  de  reconnaissance  et
d'amour qui se peignit sur les traits d'Ellénore lorsqu'elle me revit après cet événement. Elle
s'établit  chez moi,  malgré mes prières;  elle  ne me quitta  pas un seul  instant  jusqu'à ma
convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande partie des
nuits; elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son
ingénieuse bonté multipliait  ses facultés et doublait ses forces. Elle m'assurait sans cesse
qu'elle ne m'aurait pas survécu; j'étais pénétré d'affection, j'étais déchiré de remords. J'aurais
voulu trouver en moi de quoi récompenser un attachement si constant et si tendre; j'appelais
à  mon  aide  les  souvenirs,  l'imagination,  la  raison  même,  le  sentiment  du  devoir:  efforts
inutiles! La difficulté de la situation, la certitude d'un avenir qui devait nous séparer, peut-être
je  ne  sais  quelle  révolte  contre  un  lien  qu'il  m'était  impossible  de  briser,  me  dévoraient
intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforçais de lui cacher. Je m'affligeais
quand elle paraissait  douter d'un amour qui  lui  était  si  nécessaire;  je  ne m'affligeais  pas
moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me méprisais d'être
indigne d'elle. C'est un affreux malheur de n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est un
bien grand d'être aimé avec passion quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer
pour Ellénore, je l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fût heureuse sans moi. 
Les six mois que m'avait accordés mon père étaient expirés; il fallut songer à partir. Ellénore
ne s'opposa point à mon départ,  elle n'essaya pas même de le retarder;  mais elle me fit
promettre que, deux mois après, je reviendrais près d'elle, ou que je lui permettrais de me
rejoindre:  je  le  lui  jurai  solennellement.  Quel  engagement  n'aurais-je  pas  pris  dans  un
moment où je la voyais lutter contre elle-même et contenir sa douleur! Elle aurait pu exiger
de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon âme que ses larmes n'auraient pas été
désobéies. J'étais reconnaissant de ce qu'elle n'exerçait pas sa puissance; il me semblait
que je l'en aimais mieux. Moi-même, d'ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d'un
être qui m'était  si  uniquement dévoué.  Il  y a dans les liaisons qui  se prolongent  quelque
chose de si profond! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence!
Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre; nous croyons attendre avec
impatience l'époque de l'exécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; et
telle  est  la  bizarrerie  de  notre  coeur  misérable  que  nous  quittons  avec  un  déchirement
horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir. 
Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement à Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que
mes lettres ne lui  fissent  de la peine,  et  le désir  de ne lui  peindre que le sentiment  que
j'éprouvais. J'aurais voulu qu'elle me devinât, mais qu'elle me devinât sans s'affliger; je me
félicitais quand j'avais pu substituer les mots d'affection, d'amitié,  de dévouement,  à celui
d'amour; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et isolée, n'ayant que mes
lettres  pour  consolation;  et,  à  la  fin  de  deux  pages  froides  et  compassées,  j'ajoutais
rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau. De la
sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours assez pour l'abuser.
Etrange espèce de fausseté, dont le succès même se tournait contre moi, prolongeait mon
angoisse, et m'était insupportable 
Je comptais avec inquiétude les jours,  les heures qui s'écoulaient;  je ralentissais de mes
voeux la marche du temps; je tremblais en voyant se rapprocher l'époque d'exécuter ma
promesse. Je n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en découvrais aucun pour qu'Ellénore
pût s'établir dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le
désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de



trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'être
libre, d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupât! Je me reposais,
pour ainsi dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de son amour. 
Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellénore que j'aurais voulu renoncer à nos projets.
Elle avait compris par mes lettres qu'il me serait difficile de quitter mon père; elle m'écrivit
qu'elle commençait en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans
combattre  sa  résolution;  je  ne  lui  répondais  rien  de  précis  à  ce  sujet.  Je  lui  marquais
vaguement que je serais toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la rendre heureuse:
tristes  équivoques,  langage  embarrassé  que  je  gémissais  de  voir  si  obscur,  et  que  je
tremblais de rendre plus clair! Je me déterminai enfin à lui parler avec franchise; je me dis
que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse; je me fortifiai de l'idée de
son repos contre l'image de sa douleur. Je me promenais à grands pas dans ma chambre,
récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire.  Mais à peine eus-je tracé quelques
lignes, que ma disposition changea: je n'envisageai plus mes paroles d'après le sens qu'elles
devaient  contenir,  mais d'après l'effet  qu'elles ne pouvaient  manquer de produire;  et  une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, ma main dominée, je me bornai à lui
conseiller un retard de quelques mois. Je n'avais pas dit  ce que je pensais. Ma lettre ne
portait aucun caractère de sincérité. Les raisonnements que j'alléguais étaient faibles, parce
qu'ils n'étaient pas les véritables. 
La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que
me  demandait-elle?  De  vivre  inconnue  auprès  de  moi.  Que  pouvais-je  redouter  de  sa
présence  dans  une  retraite  ignorée,  au  milieu  d'une  grande  ville  où  personne  ne  la
connaissait? Elle m'avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle n'exigeait d'autre prix
de ses sacrifices que de m'attendre comme une humble esclave, de passer chaque jour avec
moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui donner. Elle s'était résignée
à deux mois  d'absence,  non que cette  absence lui  parût  nécessaire,  mais  parce que je
semblais le souhaiter; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant péniblement les jours sur les
jours, au terme que j'avais fixé moi-même, je lui proposais de recommencer ce long supplice!
Elle pouvait s'être trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et aride; j'étais le
maître de mes actions; mais je n'étais pas le maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui
pour lequel elle avait tout immolé. 
Ellénore suivit de près cette lettre; elle m'informa de son arrivée. Je me rendis chez elle avec
la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de joie; j'étais impatient de rassurer son coeur
et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été
blessée; elle m'examinait avec défiance: elle démêla bientôt mes efforts; elle irrita ma fierté
par  ses  reproches;  elle  outragea  mon  caractère.  Elle  me  peignit  si  misérable  dans  ma
faiblesse qu'elle me révolta contre elle encore plus que contre moi.  Une fureur insensée
s'empara de nous: tout ménagement fut  abjuré, toute délicatesse oubliée.  On eût dit que
nous étions poussés l'un contre l'autre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable
avait  inventé  contre  nous,  nous  nous  l'appliquions  mutuellement,  et  ces  deux  êtres
malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se
comprendre  et  se  consoler,  semblaient  deux  ennemis  irréconciliables,  acharnés  à  se
déchirer. 
Nous nous quittâmes après une scène de trois heures; et, pour la première fois de la vie,
nous nous quittâmes sans explication,  sans réparation.  A peine  fus-je  éloigné d'Ellénore
qu'une douleur profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce de stupeur,
tout étourdi  de ce qui s'était  passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement;  je ne
concevais pas ma conduite; je cherchais en moi-même ce qui avait pu m'égarer. 



Il était fort tard; je n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de
bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait beaucoup de monde: il me fut facile, dans
une assemblée nombreuse, de nie tenir à l'écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous
fûmes seuls, il me dit: "On m'assure que l'ancienne maîtresse du comte de P*** est dans
cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n'ai jamais rien voulu savoir sur
vos liaisons; mais il ne vous convient pas, à votre âge, d'avoir une maîtresse avouée; et je
vous avertis que j'ai pris des mesures pour qu'elle s'éloigne d'ici." En achevant ces mots, il
me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il me fit signe de me retirer. "Mon père, lui
dis-je,  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  point  fait  venir  Ellénore.  Dieu  m'est  témoin  que je
voudrais qu'elle fût  heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais la revoir:  mais
prenez garde à ce que vous ferez; en croyant  me séparer  d'elle,  vous pourriez bien m'y
rattacher à jamais." 
Je  fis  aussitôt  venir  chez  moi  un  valet  de  chambre  qui  m'avait  accompagné  dans  mes
voyages, et qui connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l'instant
même, s'il était possible, quelles étaient les mesures dont mon père m'avait parlé. Il revint au
bout de deux heures. Le secrétaire de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret,
qu'Ellénore  devait  recevoir  le  lendemain  l'ordre  de  partir.  "Ellénore  chassée!  m'écriai-je,
chassée avec opprobre! Elle qui n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai déchiré le coeur,
elle dont j'ai  sans pitié vu couler les larmes! Où donc reposerait-elle sa tête,  l'infortunée,
errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui dirait-elle sa douleur?" Ma
résolution  fut  bientôt  prise.  Je gagnai  l'homme qui  me servait;  je  lui  prodiguai  l'or  et  les
promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin à la porte de la
ville. Je formais mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore: je l'aimais plus que je
ne l'avais jamais aimée; tout mon coeur était revenu à elle; j'étais fier de la protéger. J'étais
avide de la tenir dans mes bras; l'amour était rentré tout entier dans mon âme; j'éprouvais
une fièvre de tête, de coeur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment,
Ellénore eût voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir. 
Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé la nuit à pleurer; ses
yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec surprise.
"Viens, lui dis-je, partons." Elle voulut répondre. "Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre
protecteur, un autre ami que moi? mes bras ne sont-ils pas ton unique asile?" Elle résistait.
"J'ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-
moi." Je l'entraînai. Pendant la route je l'accablais de caresses, je la pressais sur mon coeur,
je  ne  répondais  à  ses  questions  que par  mes  embrassements.  Je  lui  dis  enfin  qu'ayant
aperçu  dans  mon  père  l'intention  de  nous  séparer,  j'avais  senti  que  je  ne  pouvais  être
heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de
liens. Sa reconnaissance fut d'abord extrême, mais elle démêla bientôt des contradictions
dans mon récit.  A force  d'instance elle  m'arracha la vérité;  sa joie disparut,  sa figure se
couvrit d'un sombre nuage. 
"Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même; vous êtes généreux, vous vous
dévouez à moi parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez
que de la pitié." Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révéla-t-elle un
secret que je voulais ignorer? Je m'efforçai de la rassurer, j'y parvins peut-être; mais la vérité
avait traversé mon âme; le mouvement était  détruit;  j'étais déterminé dans mon sacrifice,
mais je n'en étais pas plus heureux; et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau
j'étais réduit à cacher, 
  
Chapitre VI 



Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j'écrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse,
mais il y avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais gré d'avoir resserré mes liens en
prétendant  les  rompre.  Je  lui  annonçais  que  je  ne  quitterais  Ellénore  que  lorsque,
convenablement fixée, elle n'aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer,
en s'acharnant sur elle, à lui rester toujours attaché. J'attendis sa réponse pour prendre une
détermination  sur  notre  établissement.  "Vous  avez  vingt-quatre  ans,  me  répondit-il:  je
n'exercerai pas contre vous une autorité qui touche à son terme, et dont je n'ai jamais fait
usage; je cacherai même, autant que je le pourrai, votre étrange démarche; je répandrai le
bruit que vous êtes parti par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à
vos dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la vie que vous menez n'est pas celle
qui  vous convenait.  Votre naissance,  vos talents,  votre fortune,  vous assignaient  dans le
monde une autre place que celle de compagnon d'une femme sans patrie et  sans aveu.
Votre lettre me prouve déjà que vous n'êtes pas content de vous. Songez que l'on ne gagne
rien à prolonger  une situation  dont  on rougit.  Vous consumez inutilement  les plus belles
années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable." 
La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il
me disait: j'avais eu cent fois honte de ma vie s'écoulant dans l'obscurité et, dans l'inaction.
J'aurais mieux aimé des reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire à résister, et
j'aurais senti la nécessité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui
l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de périls; on me laissait parfaitement libre; et cette
liberté ne me servait qu'à porter plus impatiemment le joug que j'avais l'air de choisir. 
Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me répétai que, puisque j'avais
pris la responsabilité  du sort  d'Ellénore,  il  ne fallait  pas la faire souffrir.  Je parvins à me
contraindre; je renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes de mécontentement, et
toutes les ressources de mon esprit furent employées à me créer une gaieté factice qui pût
voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet inespéré. Nous sommes
des créatures tellement mobiles, que, les sentiments que nous feignons, nous finissons par
les  éprouver.  Les  chagrins  que  je  cachais,  je  les  oubliais  en  partie.  Mes  plaisanteries
perpétuelles  dissipaient  ma  propre  mélancolie;  et  les  assurances  de  tendresse  dont
j'entretenais  Ellénore  répandaient  dans  mon  coeur  une  émotion  douce  qui  ressemblait
presque à l'amour. 
De temps en temps des souvenirs importuns venaient m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais
seul, à des accès d'inquiétude; je formais mille plans bizarres pour m'élancer tout à coup
hors de la sphère dans laquelle j'étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme
de mauvais rêves. Ellénore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur? Près de
cinq mois se passèrent de la sorte. 
Un jour,  je vis Ellénore agitée et  cherchant  à me taire une idée qui  l'occupait.  Après de
longues sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais point la résolution qu'elle
avait prise, et m'avoua que M. de P*** lui avait écrit: son procès était gagné; il se rappelait
avec reconnaissance les services qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui
offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n'était plus possible, mais à
condition qu'elle quitterait l'homme ingrat et perfide qui les avait séparés. "J'ai répondu, me
dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refusé." Je ne le devinais que trop. J'étais touché, mais
au  désespoir  du  nouveau  sacrifice  que  me  faisait  Ellénore.  Je  n'osai  toutefois  lui  rien
objecter:  mes  tentatives  en  ce  sens  avaient  toujours  été  tellement  infructueuses!  Je
m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais à prendre. Il m'était clair que nos liens devaient
se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; j'étais le seul obstacle
à ce qu'elle retrouvât un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit tôt ou



tard l'opulence; j'étais la seule barrière entre elle et ses enfants: je n'avais plus d'excuse à
mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance n'était plus de la générosité, mais une
coupable faiblesse. J'avais promis à mon père de redevenir libre aussitôt que je ne serais
plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin d'entrer dans une carrière, de commencer une
vie active, d'acquérir quelques titres à l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes
facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à
ne pas rejeter les offres du comte de P*** et pour lui déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus
d'amour pour elle. "Chère amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée, mais on
finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que les volontés des hommes;
les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain l'on
s'obstine à ne consulter que son coeur; on est condamné tôt ou tard à écouter la raison. Je
ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également indigne de vous et de moi;
je  ne  le  puis  ni  pour  vous  ni  pour  moi-même."  A  mesure  que  je  parlais  sans  regarder
Ellénore, je sentais mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir
mes forces; et je continuai d'une voix précipitée: "Je serai toujours votre ami; j'aurai toujours
pour vous l'affection la plus profonde. Les deux années de notre liaison ne s'effaceront pas
de ma mémoire;  elles seront à jamais l'époque la plus belle de ma vie. Mais l'amour,  ce
transport  des  sens,  cette  ivresse  involontaire,  cet  oubli  de  tous  les  intérêts,  de  tous  les
devoirs, Ellénore, je ne l'ai plus" J'attendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur elle.
Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile elle contemplait tous les objets comme si elle
n'en eût reconnu aucun;  je pris sa main je la trouvai froide. Elle me repoussa. "Que me
voulez vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans l'univers, seule sans un être qui
m'entende? Qu'avez-vous encore à me dire? ne m'avez vous pas tout dit? tout n'est-il pas
fini,  fini  sans retour? Laissez-moi,  quittez-moi;  n'est-ce pas là ce que vous désirez?"  Elle
voulut s'éloigner, elle chancela; j'essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes
pieds; je la relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens. "Ellénore, m'écriai-je, revenez à vous,
revenez à moi; je vous aime d'amour, de l'amour le plus tendre, je vous avais trompée pour
que vous fussiez plus libre dans votre choix." Crédulités du coeur, vous êtes inexplicables!
Ces simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la vie
et à la confiance; elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidité. Elle
me crut: elle s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le nôtre; elle confirma sa réponse au
comte de P***, et je me vis plus engagé que jamais. 
Trois  mois  après,  une  nouvelle  possibilité  de  changement  s'annonça  dans  la  situation
d'Ellénore. Une de ces vicissitudes communes dans les républiques que des factions agitent
rappela son père en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne connût qu'à peine sa
fille, que sa mère avait emmenée en France à l'âge de trois ans, il désira la fixer auprès de
lui.  Le bruit  des aventures d'Ellénore ne lui  était  parvenu que vaguement en Russie,  où,
pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore était son enfant unique: il avait peur de
l'isolement, il voulait être soigné: il ne chercha qu'à découvrir la demeure de sa fille, et, dès
qu'il l'eut apprise, il l'invita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait avoir d'attachement réel
pour un père qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il était de son
devoir d'obéir; elle assurait de la sorte à ses enfants une grande fortune, et remontait elle-
même au  rang que  lui  avaient  ravi  ses  malheurs  et  sa  conduite;  mais  elle  me  déclara
positivement qu'elle n'irait en Pologne que si je l'accompagnais. "Je ne suis plus, me dit-elle,
dans l'âge où l'âme s'ouvre à des impressions nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi.
Si je reste ici, d'autres l'entoureront avec empressement; il en sera tout aussi heureux. Mes
enfants auront la fortune de M. de P***. Je sais bien que je serai généralement blâmée; je
passerai pour une fille ingrate et pour une mère peu sensible: mais j'ai trop souffert; je ne
suis plus assez jeune pour que l'opinion du monde ait une grande puissance sur moi. S'il y a
dans ma résolution quelque chose de dur, c'est à vous, Adolphe, que vous devez vous en



prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous je consentirais peut-être à une absence, dont
l'amertume serait diminuée par la perspective d'une réunion douce et durable; mais vous ne
demanderiez  pas  mieux que de  me supposer  à  deux  cents  lieues  de vous,  contente  et
tranquille;  au  sein  de  ma  famille  et  de  l'opulence.  Vous  m'écririez  là-dessus  des  lettres
raisonnables  que  je  vois  d'avance;  elles  déchireraient  mon  coeur;  je  ne  veux  pas  m'y
exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois
parvenue à vous inspirer le sentiment  que je méritais;  mais enfin vous l'avez accepté, ce
sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l'aridité de vos manières et la sécheresse de nos
rapports;  je  subis  ces  souffrances  que  vous  m'infligez;  je  ne  veux  pas  en  braver  de
volontaires." 
Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  le  ton  d'Ellénore  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  violent  qui
annonçait  plutôt  une détermination ferme qu'une émotion  profonde ou touchante.  Depuis
quelque temps elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le
lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les
démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser
une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du voeu de
mon père, de mon propre désir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus
réveiller sa générosité, comme si l'amour n'était pas de tous les sentiments le plus égoïste,
et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux. Je tâchais par un effort bizarre de
l'attendrir sur le malheur que j'éprouvais en restant près d'elle; je ne parvins qu'à l'exaspérer.
Je  lui  promis  d'aller  la  voir  en  Pologne;  mais  elle  ne  vit  dans  mes  promesses,  sans
épanchement et sans abandon, que l'impatience de la quitter. 
La première année de notre séjour à Caden avait atteint son terme, sans que rien changeât
dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord,
se blessait ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu
déguiser. De mon côté, quand Ellénore paraissait contente, je m'irritais de la voir jouir d'une
situation qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance par des
insinuations  qui  l'éclairaient  sur  ce  que  j'éprouvais  intérieurement.  Nous  nous  attaquions
donc tour  à tour  par  des phrases indirectes,  pour  reculer  ensuite  dans des protestations
générales et de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car nous savions si bien
mutuellement  tout  ce  que  nous  allions  nous  dire  que  nous  nous  taisions  pour  ne  pas
l'entendre.  Quelquefois l'un de nous était  prêt  à céder,  mais nous manquions le moment
favorable pour nous rapprocher. Nos coeurs défiants et blessés ne se rencontraient plus. 
Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible: je me répondais que, si
je m'éloignais d'Ellénore, elle me suivrait, et que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je
me dis enfin qu'il fallait la satisfaire une dernière fois, et qu'elle ne pourrait plus rien exiger
quand  je  l'aurais  replacée  au  milieu  de  sa  famille.  J'allais  lui  proposer  de  la  suivre  en
Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son père était mort subitement. Il l'avait instituée
son unique héritière, mais son testament était contredit par des lettres postérieures que des
parents  éloignés  menaçaient  de  faire  valoir.  Ellénore,  malgré  le  peu  de  relations  qui
subsistaient  entre  elle  et  son  père  fut  douloureusement  affectée  de  cette  mort:  elle  se
reprocha  de  l'avoir  abandonné.  Bientôt  elle  m'accusa  de  sa  faute.  "Vous  m'avez  fait
manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant il ne s'agit que de ma fortune: je vous
l'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans un pays où je n'ai
que des ennemis à rencontrer. - Je n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à aucun
devoir; j'aurais désiré, je l'avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais
pénible  de  manquer  aux  miens;  je  n'ai  pu  obtenir  de  vous  cette  justice.  Je  me  rends,
Ellénore:  votre  intérêt  l'emporte  sur  toute  autre  considération.  Nous  partirons  ensemble
quand vous le voudrez." 



Nous nous mîmes effectivement  en  route.  Les  distractions  du  voyage, la  nouveauté  des
objets, les efforts que nous faisions sur nous-mêmes ramenaient de temps en temps entre
nous quelques  restes  d'intimité.  La  longue  habitude  que nous  avions  l'un  de  l'autre,  les
circonstances  variées  que  nous  avions  parcourues  ensemble  avaient  attaché  à  chaque
parole,  presque à chaque geste,  des souvenirs qui  nous replaçaient  tout  à coup dans le
passé, et nous remplissaient d'un attendrissement involontaire, comme les éclairs traversent
la nuit sans la dissiper, Nous vivions, pour ainsi dire, d'une espèce de mémoire du coeur,
assez puissante pour que l'idée de nous séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que
nous trouvassions du bonheur à être unis. Je me livrais à ces émotions, pour me reposer de
ma contrainte habituelle. J'aurais voulu donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui
la contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le langage de l'amour; mais ces émotions
et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation
funèbre, croissent languissamment sur les branches d'un arbre déraciné. 
  
Chapitre VII 
Ellénore obtint dès son arrivée d'être rétablie dans la jouissance des biens qu'on lui disputait,
en s'engageant à n'en pas disposer que son procès ne fût décidé. Elle s'établit dans une des
possessions de son père. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses lettres aucune
question directement,  se contenta de les remplir  d'insinuations contre mon voyage. "Vous
m'aviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m'aviez développé longuement
toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir; j'étais, en conséquence, bien convaincu
que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu'avec votre esprit d'indépendance,
vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point, au reste, d'une situation qui
ne  m'est  qu'imparfaitement  connue.  Jusqu'à  présent  vous  m'aviez  paru  le  protecteur
d'Ellénore,  et  sous ce rapport  il  y avait  dans vos procédés quelque chose de noble,  qui
relevait  votre  caractère,  quel  que fût  l'objet  auquel  vous  vous attachiez.  Aujourd'hui,  vos
relations ne sont  plus les mêmes;  ce n'est  plus vous qui  la protégez, c'est  elle  qui  vous
protège; vous vivez chez elle, vous êtes un étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne
prononce  point  sur  une  position  que  vous  choisissez;  mais  comme  elle  peut  avoir  ses
inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu'il est en moi. J'écris au baron de T***, notre
ministre  dans  le  pays  où  vous  êtes,  pour  vous  recommander  à  lui;  j'ignore  s'il  vous
conviendra de faire usage de cette recommandation; n'y voyez au moins qu'une preuve de
mon zèle, et nullement une atteinte à l'indépendance que vous avez toujours su défendre
avec succès contre votre père." 
J'étouffais  les  réflexions  que  ce  style  faisait  naître  en  moi.  La  terre  que  j'habitais  avec
Ellénore était située à peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette ville, chez le
baron de T***. Il me reçut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne,
me questionna sur mes projets: je ne savais trop que lui répondre. Après quelques minutes
d'une conversation embarrassée: "Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise: je connais les
motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père me les a mandés; je vous dirai même
que je les comprends: il n'y a pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé
par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d'affliger une femme qu'il avait
aimée. L'inexpérience de la jeunesse fait que l'on s'exagère beaucoup les difficultés d'une
position pareille; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui
remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la
raison. Le coeur en souffre, mais l'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui pense de
bonne foi s'immoler au désespoir qu'il a causé ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de
sa propre vanité. Il n'y a pas une de ces femmes passionnées dont le monde est plein qui



n'ait protesté qu'on la ferait mourir en l'abandonnant; il n'y en a pas une qui ne soit encore en
vie et qui ne soit consolée". Je voulus l'interrompre. "Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je
m'exprime avec trop peu de ménagement: mais le bien qu'on m'a dit de vous, les talents que
vous annoncez, la carrière que vous devriez suivre,  tout  me fait  une loi  de ne rien vous
déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux que vous; vous n'êtes plus amoureux
de la femme qui vous domine et qui vous traîne après elle; si vous l'aimiez encore, vous ne
seriez pas venu chez moi.  Vous saviez que votre père m'avait  écrit;  il  vous était  aisé de
prévoir ce que j'avais à vous dire: vous n'avez pas été fâché d'entendre de ma bouche des
raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La
réputation  d'Ellénore  est  loin  d'être  intacte.  -  Terminons,  je  vous  prie,  répondis-je,  une
conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premières années
d'Ellénore; on peut la juger défavorablement sur des apparences mensongères: mais je la
connais depuis trois ans, et il n'existe pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus
noble, un coeur plus pur et plus généreux. - Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont
des  nuances  que  l'opinion  n'approfondit  pas.  Les  faits  sont  positifs,  ils  sont  publics;  en
m'empêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire? Ecoutez, poursuivit-il, il faut dans ce
monde savoir ce qu'on veut. Vous n'épouserez pas Ellénore? - Non, sans doute, m'écriais-je;
elle-même ne l'a jamais désiré. - Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que
vous; vous en avez vingt-six; vous la soignerez dix ans encore; elle sera vieille; vous serez
parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse.
L'ennui s'emparera de vous, l'humeur s'emparera d'elle; elle vous sera chaque jour moins
agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et le résultat d'une naissance illustre,
d'une fortune brillante, d'un esprit  distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne,
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que
vous fassiez, jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur
un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes: les lettres, les armes,
l'administration; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances; vous êtes fait pour aller à
tout: mais souvenez-vous bien qu'il y a, entre vous et tous les genres de succès, un obstacle
insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore. - J'ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-
je, de vous écouter en silence; mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez
point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger Ellénore; personne n'apprécie
assez la vérité de ses sentiments et  la profondeur  de ses impressions.  Tant  qu'elle  aura
besoin  de  moi,  je  resterai  près  d'elle.  Aucun  succès  ne  me  consolerait  de  la  laisser
malheureuse;  et  dussé-je borner  ma carrière à lui  servir  d'appui,  à  la  soutenir  dans  ses
peines,  à  l'entourer  de  mon affection contre  l'injustice  d'une opinion  qui  la  méconnaît,  je
croirais encore n'avoir pas employé ma vie inutilement." Je sortis en achevant ces paroles:
mais qui m'expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s'éteignit avant même
que j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant à pied, retarder le moment de
revoir cette Ellénore que je venais de défendre;  je traversai  précipitamment la ville;  il  me
tardait de me trouver seul. 
Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces
mots funestes: "Entre tous les genres de succès et vous, il existe un obstacle insurmontable,
et cet obstacle c'est Ellénore", retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard
sur  le temps qui venait  de s'écouler  sans retour;  je me rappelais  les espérances de ma
jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à l'avenir, les éloges
accordés à mes premiers essais, l'aurore de réputation que j'avais vue briller et disparaître.
Je me répétais les noms de plusieurs de mes compagnons d'étude, que j'avais traités avec
un  dédain  superbe,  et  qui,  par  le  seul  effet  d'un  travail  opiniâtre  et  d'une  vie  régulière,
m'avaient laissé loin derrière eux dans la route de la fortune, de la considération et de la
gloire: j'étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans les trésors



qu'ils entassent tous les biens que ces trésors pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore
la privation de tous les succès auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une carrière
seule que je regrettais: comme je n'avais essayé d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant
jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais; j'aurais voulu
que la nature m'eût créé faible et médiocre, pour me préserver au moins du remords de me
dégrader  volontairement.  Toute  louange,  toute  approbation  pour  mon  esprit  ou  mes
connaissances, me semblaient  un reproche insupportable: je croyais entendre admirer les
bras vigoureux d'un athlète chargé de fers au fond d'un cachot. Si je voulais ressaisir mon
courage,  me  dire  que l'époque  de  l'activité  n'était  pas  encore  passée,  l'image  d'Ellénore
s'élevait devant moi comme un fantôme, et me repoussait dans le néant; je ressentais contre
elle des accès de fureur,  et,  par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait  en rien la
terreur que m'inspirait l'idée de l'affliger. 
Mon âme,  fatiguée  de  ces  sentiments  amers,  chercha  tout  à  coup  un refuge  dans  des
sentiments  contraires.  Quelques mots,  prononcés  au hasard  par  le  baron  de T***  sur  la
possibilité d'une alliance douce et paisible, me servirent à me créer l'idéal d'une compagne.
Je  réfléchis  au  repos,  à  la  considération,  à  l'indépendance  même que m'offrirait  un  sort
pareil; car les liens que je traînais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant mille fois
que n'aurait pu le faire une union reconnue et constatée. J'imaginais la joie de mon père;
j'éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes égaux
la place qui m'était due; je me représentais opposant une conduite austère et irréprochable à
tous les jugements qu'une malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, à tous les
reproches dont m'accablait Ellénore. 
"Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'être dur, d'être ingrat, d'être sans pitié. Ah! si le ciel
m'eût accordé une femme que les convenances sociales me permissent d'avouer, que mon
père ne rougit pas d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse.
Cette sensibilité que l'on méconnaît parce qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité
dont on exige impérieusement des témoignages que mon coeur refuse à l'emportement et à
la menace, qu'il me serait doux de m'y livrer avec l'être chéri compagnon d'une vie régulière
et respectée! Que n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle j'ai quitté mon pays et ma famille;
j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux père qui gémit encore loin de moi; pour elle j'habite
ces lieux où ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir: tant de
sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour et le devoir me
rendraient capable de faire? Si je crains tellement la douleur d'une femme qui ne me domine
que par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute affliction, toute peine, de celle à qui je
pourrais hautement me vouer sans remords et sans réserve! Combien alors on me verrait
différent de ce que je suis! Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la
source en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi! Combien je serais reconnaissant pour
le ciel et bienveillant pour les hommes!" 
Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes, mille souvenirs rentraient comme par
torrents dans mon âme: mes relations avec Ellénore m'avaient  rendu tous ces souvenirs
odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où s'étaient écoulées mes premières
années, les compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigué les
premières marques d'intérêt, me blessait et me faisait mal; j'étais réduit à repousser, comme
des pensées coupables, les images les plus attrayantes et les voeux les plus naturels. La
compagne que mon imagination  m'avait  soudain  créée  s'alliait  au  contraire  à  toutes  ces
images  et  sanctionnait  tous  ces  voeux;  elle  s'associait  à  tous  mes  devoirs,  à  tous  mes
plaisirs, à tous mes goûts; elle rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où
l'espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, époque dont Ellénore m'avait séparé par
un abîme.  Les plus petits  détails,  les plus petits  objets  se retraçaient  à ma mémoire;  je



revoyais l'antique château que j'avais habité avec mon père,  les bois  qui l'entouraient,  la
rivière qui baignait le pied de ses murailles,. les montagnes qui bordaient son horizon; toutes
ces  choses  me  paraissaient  tellement  présentes,  pleines  d'une  telle  vie,  qu'elles  me
causaient un frémissement que j'avais peine à supporter; et mon imagination plaçait à côté
d'elles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par l'espérance.
J'errais plongé dans cette  rêverie,  toujours sans plan fixe,  ne me disant  point  qu'il  fallait
rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et confuse, et dans l'état d'un
homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce
songe va finir. Je découvris tout à coup le château d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais
rapproché;  je m'arrêtai;  je pris une autre  route:  j'étais heureux de retarder le moment où
j'allais entendre de nouveau sa voix 
Le  jour  s'affaiblissait:  le  ciel  était  serein;  la  campagne devenait  déserte;  les  travaux des
hommes  avaient  cessé,  ils  abandonnaient  la  nature  à  elle-même.  Mes  pensées  prirent
graduellement  une  teinte  plus  grave  et  plus  imposante.  Les  ombres  de  la  nuit  qui
s'épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui m'environnait et qui n'était interrompu
que par des bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation un sentiment plus calme
et plus solennel. Je promenais mes regards sur l'horizon grisâtre dont je n'apercevais plus les
limites, et qui par là même me donnait,  en quelque sorte, la sensation de l'immensité.  Je
n'avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps: sans cesse absorbé dans des réflexions
toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger à toute
idée générale; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi; d'Ellénore qui ne m'inspirait qu'une
pitié mêlée de fatigue; de moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rapetissé,
pour  ainsi  dire,  dans  un  nouveau  genre  d'égoïsme,  dans  un  égoïsme  sans  courage,
mécontent et humilié; je me sus bon gré de renaître à des pensées d'un autre ordre, et de
me  retrouver  la  faculté  de  m'oublier  moi-même,  pour  me  livrer  à  des  méditations
désintéressées: mon âme semblait se relever d'une dégradation longue et honteuse. 
La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je marchais au hasard; je parcourus des champs, des
bois, des hameaux où tout était immobile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque
habitation éloignée une pâle lumière qui perçait l'obscurité. "Là, me disais-je, là, peut être,
quelque infortuné s'agite sous la douleur, ou lutte contre la mort; mystère inexplicable dont
une expérience journalière paraît n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme assuré
qui  ne nous console  ni  ne  nous  apaise,  objet  d'une  insouciance habituelle  et  d'un  effroi
passager! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence insensée! Je me
révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir! Je répands du malheur autour de
moi, pour reconquérir quelques années misérables que le temps viendra bientôt m'arracher!
Ah!  renonçons à ces efforts  inutiles;  jouissons de voir  ce temps s'écouler,  mes jours se
précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, spectateur indifférent d'une existence
à demi passée; qu'on s'en empare, qu'on la déchire, on n'en prolongera pas la durée! vaut-il
la peine de la disputer?" 
L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. Dans mes affections les plus
vives, elle a toujours suffi  pour me calmer aussitôt;  elle produisit  sur mon âme son effet
accoutumé; ma disposition pour Ellénore devint moins amère. Toute mon irritation disparut; il
ne  me  restait  de  l'impression  de  cette  nuit  de  délire  qu'un  sentiment  doux  et  presque
tranquille: peut-être la lassitude physique que j'éprouvais contribuait-elle à cette tranquillité. 
Le jour allait renaître; je distinguais déjà les objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la
demeure d'Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver près d'elle,
autant  que la fatigue pouvait  me le permettre,  lorsque je rencontrai  un homme à cheval,
qu'elle avait envoyé pour me chercher. Il me raconta qu'elle était depuis douze heures dans



les craintes les plus vives; qu'après être allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle
était  revenue chez elle dans un  état  inexprimable  d'angoisse,  et  que de toutes parts  les
habitants  du village étaient  répandus dans la campagne pour  me découvrir.  Ce récit  me
remplit d'abord d'une impatience assez pénible. Je m'irritais de me voir soumis par Ellénore à
une surveillance importune. En vain me répétais-je que son amour seul en-était la cause; cet
amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon malheur? Cependant je parvins à vaincre ce
sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à cheval. Je
franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me reçut avec des transports de joie.
Je fus ému de son émotion. Notre conversation fut courte, parce que bientôt elle songea que
je devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pût
affliger son coeur. 
  
Chapitre VIII 
Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées qui m'avaient agité la veille. Mon
agitation redoubla  les  jours suivants;  Ellénore voulut  inutilement  en  pénétrer  la  cause:  je
répondais par des monosyllabes contraints à ses questions impétueuses; je me raidissais
contre  son insistance  sachant  trop  qu'à  ma franchise  succéderait  sa  douleur,  et  que  sa
douleur m'imposerait une dissimulation nouvelle. 
Inquiète  et  surprise,  elle  recourut  à  l'une  de  ses  amies  pour  découvrir  le  secret  qu'elle
m'accusait de lui cacher; avide de se tromper elle-même, elle cherchait un fait où il n'y avait
qu'un sentiment. Cette amie m'entretint  de mon humeur bizarre, du soin que je mettais à
repousser toute idée d'un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je
l'écoutai longtemps en silence; je n'avais dit jusqu'à ce moment à personne que je n'aimais
plus  Ellénore;  ma bouche répugnait  à  cet  aveu qui  me semblait  une  perfidie.  Je  voulus
pourtant  me  justifier;  je  racontai,  mon  histoire  avec  ménagement,  en  donnant  beaucoup
d'éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur
les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui prononçât clairement
que la difficulté véritable était de ma part l'absence de l'amour. La femme qui m'écoutait fut
émue  de  mon  récit:  elle  vit  de  la  générosité  dans  ce  que j'appelais  de  la  faiblesse,  du
malheur dans ce que je nommais de la dureté.  Les mêmes explications qui mettaient  en
fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction dans l'esprit de son impartiale amie. On
est si juste lorsque l'on est désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un autre
les intérêts de votre coeur; le coeur seul peut plaider sa cause: il sonde seul ses blessures;
tout intermédiaire devient un juge; il  analyse, il  transige, il  conçoit  l'indifférence;  il  l'admet
comme possible, il la reconnaît pour inévitable; par là même il l'excuse, et l'indifférence se
trouve ainsi,  à sa grande surprise,  légitime à ses propres yeux. Les reproches d'Ellénore
m'avaient  persuadé  que j'étais  coupable;  j'appris  de  celle  qui  croyait  la  défendre  que  je
n'étais que malheureux. Je fus entraîné à l'aveu complet de mes sentiments: je convins que
j'avais pour Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié; mais j'ajoutai que l'amour
n'entrait  pour rien dans les devoirs que je m'imposais.  Cette vérité, jusqu'alors renfermée
dans mon coeur, et quelquefois seulement révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la
colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de force par cela seul qu'un autre en était
devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est un pas irréparable,  lorsqu'on dévoile tout  à
coup aux yeux d'un tiers les replis cachés d'une relation intime; le jour qui pénètre dans ce
sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit enveloppait de ses ombres: ainsi
les corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent leur première forme, jusqu'à ce
que l'air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre. 
L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais,



en  approchant  du  salon,  j'entendis  Ellénore  qui  parlait  d'une  voix  très  animée;  en
m'apercevant, elle se tut. Bientôt elle reproduisit sous diverses formes des idées générales,
qui n'étaient que des attaques particulières. "Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zèle de
certaines amitiés; il y a des gens qui s'empressent de se charger de vos intérêts pour mieux
abandonner votre cause; ils appellent cela de l'attachement: j'aimerais mieux de la haine." Je
compris facilement que l'amie d'Ellénore avait embrassé mon parti contre elle, et l'avait irritée
en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis ainsi  d'intelligence avec un
autre contre Ellénore: c'était entre nos coeurs une barrière de plus. 
Quelques jours après, Ellénore alla plus loin:  elle était  incapable de tout  empire sur elle-
même; dès qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit à l'explication, sans
ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre à la contrainte de dissimuler.
Les deux amies se séparèrent à jamais brouillées. 
"Pourquoi  mêler  des étrangers  à nos discussions intimes? dis-je  à  Ellénore.  Avons-nous
besoin d'un tiers pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y
porter remède? - Vous avez raison, me répondit-elle: mais c'est votre faute; autrefois je ne
m'adressais à personne pour arriver jusqu'à votre coeur." 
Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre de vie. Je démêlais par ses
discours qu'elle attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me
dévorait: elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à la véritable. Nous
passions tête à tête de monotones soirées entre le silence et l'humeur; la source des longs
entretiens était tarie. 
Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou à
Varsovie. J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui
lui disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille
bruits calomnieux. Je frémis des humiliations qu'elle allait braver, et je tâchais de la dissuader
de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles; je blessai sa fierté par mes craintes,
bien que je ne les exprimasse qu'avec ménagement. Elle supposa que j'étais embarrassé de
nos  liens,  parce  que son  existence  était  équivoque;  elle  n'en  fut  que  plus  empressée à
reconquérir une place honorable dans le monde: ses efforts obtinrent quelque succès. La
fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n'avait encore que légèrement diminuée,
le bruit même de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientôt
d'une société  nombreuse;  mais  elle  était  poursuivie  d'un  sentiment  secret  d'embarras  et
d'inquiétude. J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait que je l'étais de la sienne;
elle s'agitait  pour en sortir;  son désir  ardent  ne lui  permettait  point  de calcul,  sa position
fausse jetait de l'inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle
avait  l'esprit  juste,  mais  peu  étendu;  la  justesse  de  son  esprit  était  dénaturée  par
l'emportement de son caractère, et son peu d'étendue l'empêchait  d'apercevoir la ligne la
plus habile,  et de saisir des nuances délicates. Pour la première fois elle avait un but; et
comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me
les communiquer! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est,
parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je l'avais vue plus respectée
par les amis du comte de P*** comme sa maîtresse, qu'elle ne l'était par ses voisins comme
héritière d'une grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à tour haute et suppliante,
tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne
sais quelle fougue destructive de la considération qui ne se compose que du calme. 
En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que j'accuse et que je condamne. Un mot
de moi l'aurait calmée: pourquoi n'ai-je pu prononcer ce mot? 



Nous vivions cependant  plus doucement  ensemble; la distraction nous soulageait  de nos
pensées habituelles. Nous n'étions seuls que par intervalles; et comme nous avions l'un dans
l'autre une confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les
observations et les faits à la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris
quelque charme.  Mais bientôt  ce nouveau genre de vie  devint  pour  moi  la  source d'une
nouvelle perplexité.  Perdu dans la foule  qui environnait  Ellénore,  je m'aperçus que j'étais
l'objet de l'étonnement et du blâme. L'époque approchait où son procès devait être jugé: ses
adversaires  prétendaient  qu'elle  avait  aliéné le  coeur  paternel  par  des  égarements  sans
nombre; ma présence venait à l'appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui
faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi; mais ils m'accusaient d'indélicatesse: j'abusais,
disaient-ils, d'un sentiment que j'aurais dû modérer. Je savais seul qu'en l'abandonnant je
l'entraînerais sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et
tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret; je ne
paraissais  donc  dans la  maison  d'Ellénore  qu'un  étranger  nuisible  au succès même des
démarches qui allaient décider de son sort;  et,  par un étrange renversement de la vérité,
tandis  que  j'étais  la  victime  de  ses  volontés  inébranlables,  c'était  elle  que  l'on  plaignait
comme victime de mon ascendant. 
Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation douloureuse. 
Une singulière révolution s'opéra tout à coup dans la conduite et les manières d'Ellénore:
jusqu'à  cette  époque elle  n'avait  paru occupée que de moi;  soudain je la vis recevoir  et
rechercher les hommages des hommes qui l'entouraient. Cette femme si réservée, si froide,
si ombrageuse, sembla subitement changer de caractère. Elle encourageait les sentiments et
même les espérances d'une foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa figure,
et dont quelques autres, malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieusement à sa main; elle
leur  accordait  de  longs  tête-à-tête;  elle  avait  avec  eux  ces  formes  douteuses,  mais
attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce qu'elles annoncent plutôt
l'indécision que l'indifférence, et des retards que des refus. J'ai su par elle dans la suite, et
les faits me l'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle croyait
ranimer mon amour,  en excitant ma jalousie;  mais c'était  agiter  des cendres que rien ne
pouvait réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu'elle s'en rendît compte,
quelque vanité de femme; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver à elle-
même qu'elle  avait  encore des moyens de plaire.  Peut-être  enfin,  dans l'isolement  où je
laissais  son,  coeur,  trouvait-elle  une  sorte  de  consolation  à  s'entendre  répéter  des
expressions d'amour que depuis longtemps je ne prononçais plus. 
Quoi qu'il en soit, je me trompais quelque temps sur ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma
liberté future; je m'en félicitais. Tremblant d'interrompre par quelque mouvement inconsidéré
cette grande crise à laquelle j'attachais ma délivrance,  je devins plus doux, je parus plus
content. Ellénore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse
sans  moi  pour  le  désir  de  la  rendre  heureuse.  Elle  s'applaudit  de  son  stratagème.
Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune inquiétude; elle me reprochait de
ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en apparence, menaçaient de me l'enlever. Je
repoussais  ces  accusations  par  des  plaisanteries,  mais  je  ne  parvenais  pas  toujours  à
l'apaiser; son caractère se faisait jour à travers la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les
scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore m'imputait
ses  propres  torts,  elle  m'insinuait  qu'un  seul  mot  la  ramènerait  à  moi  tout  entière;  puis,
offensée de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espèce
de fureur. 
C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de faiblesse. Je voulais être libre, et je le



pouvais  avec  l'approbation  générale;  je  le  devais  peut-être:  la  conduite  d'Ellénore  m'y
autorisait  et semblait  m'y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était  mon
ouvrage? Ne savais-je pas qu'Ellénore, au fond de son coeur, n'avait pas cessé de m'aimer?
Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite,
chercher un prétexte dans ces imprudences pour l'abandonner sans pitié? 
Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus sévèrement qu'un autre peut-être
ne le ferait à ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je
n'ai jamais agi par calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels
Comment se fait-il qu'avec ces sentiments je n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui
des autres? 
La  société  cependant  m'observait  avec  surprise.  Mon  séjour  chez  Ellénore  ne  pouvait
s'expliquer que par un extrême attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens qu'elle
semblait toujours prête à contracter démentait cet attachement. L'on attribua ma tolérance
inexplicable à une légèreté de principes, à une insouciance pour la morale, qui annonçaient,
disait-on,  un  homme  profondément  égoïste,  et  que  le  monde  avait  corrompu.  Ces
conjectures, d'autant plus propres à faire impression qu'elles étaient plus proportionnées aux
âmes qui les concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu'à moi;
je  fus  indigné  de  cette  découverte  inattendue  pour  prix  de  mes  longs  services,  j'étais
méconnu, calomnié; j'avais, pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous les
plaisirs de la vie, et c'était moi que l'on condamnait. 
Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit disparaître cette tourbe d'adorateurs qu'elle
n'avait appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques
femmes et à un petit  nombre d'hommes âgés. Tout reprit  autour de nous une apparence
régulière;  mais  nous  n'en  fûmes  que  plus  malheureux:  Ellénore  se  croyait  de  nouveaux
droits; je me sentais chargé de nouvelles chaînes. 
Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résultèrent de nos rapports ainsi
compliqués.  Notre vie ne fut  qu'un perpétuel  orage;  l'intimité  perdit  tous ses charmes,  et
l'amour  toute  sa  douceur;  il  n'y  eut  plus  même  entre  nous  ces  retours  passagers  qui
semblent guérir pour quelques instants d'incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes
parts,  et  j'empruntai,  pour  me faire  entendre,  les  expressions  les  plus  dures  et  les  plus
impitoyables. Je ne m'arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes
mêmes  n'étaient  qu'une  lave  brûlante  qui,  tombant  goutte  à  goutte  sur  mon  coeur,
m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus d'une fois, je
la vis se lever pâle et prophétique: "Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous
faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous m'aurez précipitée
dans la tombe." Malheureux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-même avant
elle! 
  
Chapitre IX 
Je n'étais pas retourné chez le baron de T*** depuis ma dernière visite. Un matin je reçus de
lui le billet suivant: 
"Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si longue absence. Quelque
parti que vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en êtes pas moins le fils de mon ami
le plus cher, je n'en jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j'en aurai beaucoup à
vous introduire dans un cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous sera agréable de faire
partie.  Permettez-moi  d'ajouter  que,  plus  votre  genre  de  vie,  que  je  ne  veux  point



désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe de dissiper des préventions
mal fondées, sans doute, en vous montrant dans le monde." 
Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme âgé me témoignait. Je me rendis chez
lui; il ne fut point question d'Ellénore. Le baron me retint à dîner: il n'y avait, ce jour-là, que
quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus d'abord embarrassé, mais je fis
effort sur moi-même; je me ranimais, je parlai; je déployais le plus qu'il me fut possible de
l'esprit et des connaissances. Je m'aperçus que je réussissais à captiver l'approbation. Je
retrouvais dans ce genre de succès une jouissance d'amour-propre dont j'avais été privé dès
longtemps; cette jouissance me rendit la société du baron de T*** plus agréable. 
Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de quelques travaux relatifs à sa mission,
et qu'il croyait pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise de cette
révolution dans ma vie; mais je lui parlai de l'amitié du baron pour mon père, et du plaisir que
je goûtais à consoler ce dernier de mon absence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La
pauvre Ellénore, je l'écris dans ce moment avec un sentiment de remords, éprouva plus de
joie de ce que je paraissais plus tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à passer
souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsqu'un
peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla d'Ellénore. Mon intention positive était
toujours d'en dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton plus
leste et plus dégagé: tantôt j'indiquais, par des maximes générales, que je reconnaissais la
nécessité de m'en détacher; tantôt la plaisanterie venait à mon secours; je parlais en riant
des  femmes  et  de  la  difficulté  de  rompre  avec  elles.  Ces  discours  amusaient  un  vieux
ministre dont l'âme était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait
aussi  été tourmenté  par  des intrigues  d'amour.  De la sorte,  par  cela  seul  que j'avais un
sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le monde: je trompais Ellénore, car je savais
que le baron voulait m'éloigner d'elle,  et je le lui taisais; je trompais M. de T***, car je lui
laissais espérer que j'étais prêt à briser mes liens. Cette duplicité était fort éloignée de mon
caractère naturel; mais l'homme se déprave dès qu'il a dans le coeur une seule pensée qu'il
est constamment forcé de dissimuler. 
Jusqu'alors  je  n'avais  fait  connaissance chez le  baron  de T***,  qu'avec  les  hommes qui
composaient sa société particulière. Un jour il me proposa de rester à une grande fête qu'il
donnait  pour  la  naissance  de  son  maître.  "Vous  y rencontrerez,  me dit-il,  les  plus  jolies
femmes de Pologne: vous n'y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez; j'en suis fâché,
mais il y a des femmes que l'on ne voit que chez elles." Je fus péniblement affecté de cette
phrase;  je  gardai  le  silence,  mais  je  me  reprochais  intérieurement  de  ne  pas  défendre
Ellénore, qui, si l'on m'eût attaqué en sa présence, m'aurait si vivement défendu. 
L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec attention. J'entendais répéter tout bas,
autour de moi, le nom de mon père, celui d'Ellénore, celui du comte de P***. On se taisait à
mon  approche;  on  recommençait  quand  je  m'éloignais.  Il  m'était  démontré  que  l'on  se
racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la racontait à sa manière; ma situation était
insupportable;  mon  front  était  couvert  d'une  sueur  froide.  Tour  à  tour  je  rougissais  et  je
pâlissais. 
Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla d'attentions et de prévenances,
chercha toutes les occasions de me donner des éloges, et l'ascendant de sa considération
força bientôt les autres à me témoigner les mêmes égards. 
Lorsque tout le monde se fut retiré: "Je voudrais, me dit M. de T***, vous parler encore une
fois à coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? A qui
faites-vous du bien? Croyez-vous que l'on  ne sache  pas ce  qui  se passe entre  vous  et



Ellénore?  Tout  le  monde  est  informé  de  votre  aigreur  et  de  votre  mécontentement
réciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par
votre  dureté;  car,  pour  comble  d'inconséquence,  vous  ne  la  rendez pas  heureuse,  cette
femme qui vous rend si malheureux." 
J'étais  encore froissé de la douleur  que j'avais éprouvée.  Le baron me montra  plusieurs
lettres  de  mon  père.  Elles  annonçaient  une  affliction  bien  plus  vive  que  je  ne  l'avais
supposée. Je fus ébranlé. L'idée que je prolongeais les agitations d'Ellénore vint ajouter à
mon irrésolution.  Enfin,  comme si  tout  s'était  réuni  contre  elle,  tandis  que j'hésitais,  elle-
même, par sa véhémence, acheva de me décider. J'avais été absent tout le jour; le baron
m'avait  retenu  chez  lui  après  l'assemblée;  la  nuit  s'avançait.  On  me  remit,  de  la  part
d'Ellénore, une lettre en présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une
sorte de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. "Quoi me dis-je, je
ne puis passer un jour libre! je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout,
comme un esclave qu'on doit  ramener  à  ses pieds";  et,  d'autant  plus  violent  que je me
sentais plus faible:  "Oui,  m'écriai-je,  je le prends,  l'engagement  de rompre avec Ellénore,
j'oserai le lui déclarer moi-même, vous pouvez d'avance en instruire mon père." 
En disant ces mots, je m'élançais loin du baron. J'étais oppressé des paroles que je venais
de prononcer, et je ne croyais qu'à peine à la promesse que j'avais donnée. 
Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon
absence, pour la première fois, des efforts du baron de T*** pour me détacher d'elle. On lui
avait  rapporté  les  discours  que  j'avais  tenus,  les  plaisanteries  que  j'avais  faites.  Ses
soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui
paraissaient  les  confirmer.  Ma  liaison  subite  avec  un  homme  que  je  ne  voyais  jamais
autrefois,  l'intimité  qui  existait  entre cet  homme et  mon père,  lui  semblaient  des preuves
irréfragables.  Son inquiétude avait  fait  tant  de progrès en  peu d'heures  que je la  trouvai
pleinement convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie. 
J'étais  arrivé  auprès  d'elle,  décidé  à  tout  lui  dire.  Accusé  par  elle,  le  croira-t-on?  je  ne
m'occupai qu'à tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce que j'étais déterminé à lui
déclarer le lendemain. 
Il était tard; je la quittai; je me hâtai de me coucher pour terminer cette longue journée; et
quand je fus bien sûr qu'elle était  finie,  je me sentis,  pour le moment,  délivré d'un poids
énorme. 
Je  ne  me  levai  le  lendemain  que  vers  le  milieu  du  jour,  comme  si,  en  retardant  le
commencement de notre entrevue,. J'avais retardé l'instant fatal. 
Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses propres réflexions et par mes discours de
la veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance qui n'annonçait  que trop
qu'elle regardait nos existences comme indissolublement unies. Où trouver des paroles qui la
repoussassent dans l'isolement? 
Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité d'une
explication. Des trois jours que j'avais fixés, déjà le second était près de disparaître; M. de
T*** m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon père était partie et j'allais
manquer à ma promesse sans avoir fait pour l'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je
rentrais, je prenais la main d'Ellénore, je commençais une phrase que j'interrompais aussitôt,
je  regardais  la  marche  du  soleil  qui  s'inclinait  vers  l'horizon.  La  nuit  revint,  j'ajournai  de
nouveau. Un jour me restait: c'était assez d'une heure. 
Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis à M. de T*** pour lui demander du temps



encore: et, comme il est naturel aux caractères faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre
mille raisonnements pour justifier mon retard,  pour  démontrer qu'il  ne changeait  rien à la
résolution que j'avais prise, et que, dès l'instant même, on pouvait regarder mes liens avec
Ellénore comme brisés pour jamais. 
  
Chapitre X 
Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejeté dans le vague la nécessité d'agir;
elle ne me poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout le temps de préparer
Ellénore.  Je voulais  être  plus  doux,  plus  tendre  avec elle,  pour  conserver  au moins des
souvenirs  d'amitié.  Mon trouble  était  tout  différent  de celui  que j'avais  connu jusqu'alors.
J'avais imploré le ciel pour qu'il élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne
pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un
être que j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru tant de fois insupportable, ne m'effrayait
plus;  je  m'en  sentais  affranchi  d'avance.  J'étais  plus  libre  en  lui  cédant  encore,  et  je
n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse à tout déchirer. Il n'y
avait plus en moi d'impatience: il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment
funeste. 
Ellénore s'aperçut de cette disposition plus affectueuse et plus sensible: elle-même devint
moins  amère.  Je  recherchais  des  entretiens  que  j'avais  évités;  je  jouissais  de  ses
expressions d'amour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque
fois être les dernières. 
Un soir, nous nous étions quittés après une conversation plus douce que de coutume. Le
secret que je renfermais dans mon sein me rendait triste; mais ma tristesse n'avait rien de
violent. L'incertitude sur l'époque de la séparation que j'avais voulue me servait à en écarter
l'idée. La nuit  j'entendis dans le château un bruit  inusité. Ce bruit cessa bientôt,  et  je n'y
attachai  point  d'importance.  Le  matin  cependant,  l'idée  m'en  revint;  j'en  voulus  savoir  la
cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu'on
me dit que depuis douze heures elle avait une fièvre ardente, qu'un médecin que ses gens
avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle avait défendu impérieusement que
l'on m'avertît ou qu'on me laissât pénétrer jusqu'à elle! 
Je voulus insister. Le médecin sortit  lui-même pour me représenter la nécessité de ne lui
causer aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas
me causer d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la
plonger d'une manière si subite dans un état si dangereux. La veille, après m'avoir quitté, elle
avait  reçu  de  Varsovie  une  lettre  apportée  par  un  homme  à  cheval;  l'ayant  ouverte  et
parcourue, elle s'était évanouie; revenue à elle, elle s'était jetée sur son lit sans prononcer
une  parole.  L'une  de  ses femmes,  inquiète  de  l'agitation  qu'elle  remarquait  en elle,  était
restée dans sa chambre à son insu; vers le milieu de la nuit, cette femme l'avait vue saisie
d'un tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu m'appeler;
Ellénore s'y était opposée avec une espèce de terreur tellement violente qu'on n'avait osé lui
désobéir. On avait envoyé chercher un médecin; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui
répondre;  elle  avait  passé  la  nuit,  prononçant  des  mots  entrecoupés  qu'on  n'avait  pu
comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour s'empêcher de
parler. 
Tandis  qu'on  me donnait  ces  détails,  une  autre  femme,  qui  était  restée  près  d'Ellénore,
accourut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l'usage de ses sens. Elle ne distinguait
rien de ce qui l'entourait.  Elle poussait  quelquefois des cris,  elle répétait  mon nom;  puis,



épouvantée, elle faisait signe de la main, comme pour que l'on éloignât d'elle quelque objet
qui lui était odieux. 
J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit  deux lettres. L'une était la mienne au
baron de T***, l'autre était de lui-même à Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de
cette  affreuse  énigme.  Tous  mes efforts  pour  obtenir  le  temps  que je  voulais  consacrer
encore aux derniers adieux s'étaient tournés de la sorte contre l'infortunée que j'aspirais à
ménager.  Ellénore  avait  lu,  tracées  de  ma  main,  mes  promesses  de  l'abandonner,
promesses qui n'avaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps près d'elle, et
que la vivacité de ce désir même m'avait porté à répéter, à développer de mille manières.
L'oeil indifférent de M. de T*** avait facilement démêlé dans ces protestations réitérées à
chaque ligne l'irrésolution que je déguisais et les ruses de ma propre incertitude; mais le
cruel avait trop bien calculé qu'Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. Je m'approchai d'elle:
elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai: elle tressaillit. "Quel est ce bruit? s'écria-t-
elle; c'est la voix qui m'a fait du mal." Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son
délire,  et  me  conjura  de  m'éloigner.  Comment  peindre  ce  que  j'éprouvai  pendant  trois
longues  heures?  Le  médecin  sortit  enfin.  Ellénore  était  tombée  dans  un  profond
assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était calmée. 
Ellénore  dormit  longtemps.  Instruit  de  son  réveil,  je  lui  écrivis  pour  lui  demander  de  me
recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle m'interrompit. "Que je n'entende de
vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose à rien; mais que cette
voix que j'ai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon coeur n'y pénètre pas
pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez
pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez!" 
Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma main; il était brûlant; une contraction
terrible défigurait ses traits. "Au nom du ciel, m'écriais-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je
suis coupable: cette lettre..." Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la retins. "Faible, tourmenté,
continuai-je, j'ai pu céder un moment à une instance cruelle;  mais n'avez-vous pas vous-
même  mille  preuves  que  je  ne  puis  vouloir  ce  qui  nous  sépare?  J'ai  été  mécontent,
malheureux,  injuste;  peut-être,  en  luttant  avec  trop  de  violence  contre  une  imagination
rebelle, avez-vous donné de la force à des velléités passagères que je méprise aujourd'hui;
mais  pouvez-vous  douter  de  mon.  affection  profonde?  nos  âmes  ne  sont-elles  pas
enchaînées l'une à l'autre par mille liens que rien ne peut rompre? Tout le passé ne nous est-
il pas commun? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir, saris
nous  retracer  des  impressions  que  nous  avons  partagées,  des  plaisirs  que  nous  avons
goûtés, des peines que nous avons supportées ensemble? Ellénore, commençons en ce jour
une  nouvelle  époque,  rappelons  les  heures  du  bonheur  et  de  l'amour."  Elle  me  regarda
quelque temps avec l'air du doute. "Votre père, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce
qu'on  attend  de  vous!...  -  Sans  doute,  répondis-je,  une  fois,  un  jour  peut-être..."  Elle
remarqua que j'hésitais. "Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu l'espérance pour
me la ravir aussitôt? Adolphe, je vous remercie de vos efforts: ils m'ont fait du bien, d'autant
plus de bien qu'ils ne vous coûteront, je l'espère, aucun sacrifice; mais, je vous en conjure,
ne parlons plus de l'avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour
moi. J'ai voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute ma vie: il ne pouvait être la
vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore." Des larmes coulèrent abondamment
de ses yeux; sa respiration fut moins oppressée; elle appuya sa tête sur mon épaule. "C'est
ici,  dit-elle,  que  j'ai  toujours  désiré  mourir."  Je  la  serrai  contre  mon  coeur,  j'abjurai  de
nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. "Non, reprit-elle, il faut que vous
soyez libre et content. - Puis-je l'être si vous êtes malheureuse? Je ne serai pas longtemps
malheureuse, vous n'aurez pas longtemps à me plaindre." Je rejetai loin de moi des craintes



que  je  voulais  croire  chimériques.  "Non,  non,  cher  Adolphe,  me  dit-elle,  quand  on  a
longtemps  invoqué  la  mort,  le  Ciel  nous  envoie,  à  la  fin,  je  ne  sais  quel  pressentiment
infaillible qui nous avertit que notre prière est exaucée." Je lui jurai de ne jamais la quitter. "Je
l'ai toujours espéré, maintenant j'en suis sûre." 
C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil  semble  éclairer  tristement  la  campagne
grisâtre,  comme  s'il  regardait  en  pitié  la  terre  qu'il  a  cessé  de  réchauffer.  Ellénore  me
proposa de sortir.  "Il  fait  bien froid,  lui  dis-je.  -  N'importe,  je voudrais me promener avec
vous."  Elle  prit  mon bras;  nous  marchâmes longtemps sans rien  dire;  elle  avançait  avec
peine,  et  se penchait  sur moi presque tout  entière.  "Arrêtons-nous un instant.  -  Non,  me
répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore soutenue par vous." Nous retombâmes dans le
silence. Le ciel était serein; mais les arbres étaient sans feuilles; aucun souffle n'agitait l'air,
aucun oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était celui
de  l'herbe glacée qui  se brisait  sous  nos pas.  "Comme tout  est  calme,  me dit  Ellénore;
comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner?" Elle
s'assit sur une pierre; tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la tète, elle l'appuya sur
ses deux mains.  J'entendis quelques mots prononcés à voix basse.  Je m'aperçus qu'elle
priait. Se relevant enfin: "Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal.
Ne me dites rien; je ne suis pas en état de vous entendre." 
A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir  et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des
médecins autour d'elle: les uns m'annoncèrent un mal sans remède, d'autres me bercèrent
d'espérances vaines; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d'un bras invisible son
travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois
que la main de fer qui pesait sur elle s'était  retirée. Elle relevait sa tête languissante; ses
joues se couvraient de couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient: mais tout à coup,
par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l'art
en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se
graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis;
spectacle humiliant et déplorable, ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance
physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles,
l'âme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de
peine à la dégradation des organes. 
Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur d'Ellénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa
faiblesse lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et
il  me semblait  alors  que ses regards  me demandaient  la  vie que je  ne pouvais  plus  lui
donner. Je craignais de lui causer une émotion violente; j'inventais des prétextes pour sortir:
je parcourais au hasard tous les lieux où je m'étais trouvé avec elle; j'arrosais de mes pleurs
les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir. 



Ce n'était pas les regrets de l'amour, c'était un sentiment plus sombre et plus triste; l'amour
s'identifie tellement à l'objet aimé que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il
lutte contre la réalité, contre la destinée; l'ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et
l'exalte au milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire; je n'espérais point mourir
avec Ellénore; j'allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que j'avais souhaité tant de
fois  de  traverser  indépendant.  J'avais  brisé  l'être  qui  m'aimait;  j'avais  brisé  ce  coeur,
compagnon du mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable;
déjà l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déjà plus lui confier
mes pensées; j'étais déjà seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette atmosphère d'amour
qu'elle répandait autour de moi; l'air que je respirais me paraissait plus rude, les visages des
hommes que je rencontrais plus indifférents; toute la nature semblait me dire que j'allais à
jamais cesser d'être aimé. 
Le danger d'Ellénore devint tout  à coup plus imminent;  des symptômes qu'on ne pouvait
méconnaître annoncèrent sa fin prochaine: un prêtre de sa religion l'en avertit. Elle me pria
de lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit brûler plusieurs
devant elle, mais elle paraissait en chercher un qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude
était extrême. Je la suppliai de cesser cette recherche qui l'agitait, et pendant laquelle, deux
fois, elle s'était évanouie. "J'y consens, me répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez
pas une prière. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est
adressée; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour, au nom de ces
derniers moments que vous avez adoucis." Je le lui promis; elle fut tranquille. "Laissez-moi
me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion; j'ai bien des fautes à expier: mon
amour pour vous fut peut-être une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu
vous rendre heureux." 
Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister aux dernières et solennelles
prières; à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je m'abîmais dans mes pensées, tantôt
je contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la
distraction  des  autres,  et  cet  effet  singulier  de  l'habitude  qui  introduit  l'indifférence  dans
toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus augustes et les
plus  terribles  comme des  choses convenues  et  de  pure  forme;  j'entendais  ces  hommes
répéter  machinalement  les  paroles  funèbres,  comme si  eux aussi  n'eussent  pas  dû  être
acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi n'eussent pas dû mourir un jour.
J'étais loin cependant de dédaigner ces pratiques; en est-il une seule dont l'homme, dans
son ignorance, ose prononcer l'inutilité? Elles rendaient du calme à Ellénore; elles l'aidaient à
franchir  ce  pas  terrible  vers  lequel  nous  avançons  tous,  sans  qu'aucun  de  nous  puisse
prévoir  ce  qu'il  doit  éprouver  alors.  Ma surprise n'est  pas  que l'homme ait  besoin  d'une
religion; ce qui m'étonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez à l'abri du malheur pour
oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer
toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser?
Au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser de
nous retenir? 
L'impression produite  sur Ellénore par une solennité si  lugubre parut  l'avoir  fatiguée.  Elle
s'assoupit d'un sommeil assez paisible; elle se réveilla moins souffrante; j'étais seul dans sa
chambre;  nous nous parlions de temps en temps à de longs intervalles.  Le médecin qui
s'était montré le plus habile dans ses conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas vingt-
quatre heures;  je regardais tour à tour une pendule qui marquait  les heures,  et  le visage
d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul changement nouveau. Chaque minute qui s'écoulait
ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les présages d'un art mensonger. Tout à
coup Ellénore s'élança par un mouvement subit; je la retins dans mes bras: un tremblement



convulsif agitait tout son corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait un
effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait à
mes regards: elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle s'efforçait  de fuir; on eût dit
qu'elle  luttait  contre  une  puissance  physique  invisible  qui,  lassée  d'attendre  le  moment
funeste,  l'avait  saisie  et  la  retenait  pour  l'achever  sur  ce  lit  de  mort.  Elle  céda  enfin  à
l'acharnement  de  la  nature  ennemie;  ses  membres  s'affaissèrent,  elle  sembla  reprendre
quelque connaissance: elle me serra la main; elle voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes;
elle voulut parler, il n'y avait plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le
bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus lente; quelques instants après elle n'était plus. 
Je demeurai longtemps immobile près d'Ellénore sans vie. La conviction de sa mort n'avait
pas encore pénétré dans mon âme; mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce
corps inanimé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle.
Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la léthargie où j'étais plongé; je me levai: ce fut
alors que j'éprouvai la douleur déchirante et toute l'horreur de l'adieu sans retour. Tant de
mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins et d'agitations qui ne la regardaient
plus, dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore
exister avec Ellénore.  Je sentis le dernier lien se rompre,  et l'affreuse réalité se placer à
jamais entre  elle et  moi.  Combien elle  me pesait,  cette  liberté  que j'avais  tant  regrettée!
Combien elle manquait à mon coeur, cette dépendance qui m'avait révolté souvent! Naguère
toutes mes actions avaient un but; j'étais sûr, par chacune d'elles, d'épargner une peine ou
de causer un plaisir: je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un oeil ami observât mes
démarches, que le bonheur d'un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait;
elles n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne
me rappelait quand je sortais. J'étais libre, en effet, je n'étais plus aimé: j'étais étranger pour
tout le monde. 
L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme elle l'avait ordonné; à chaque ligne, j'y
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et
qu'elle  m'avait  cachés.  Je trouvai  enfin  cette  lettre  que j'avais promis de brûler;  je  ne  la
reconnus pas d'abord; elle était sans adresse, elle était ouverte: quelques mots frappèrent
mes regards  malgré moi;  je  tentai  vainement  de  les  en détourner,  je ne pus résister  au
besoin de la lire tout entière. Je n'ai pas la force de la transcrire. Ellénore l'avait écrite après
une des scènes violentes qui avaient précédé sa maladie. "Adolphe, me disait-elle, pourquoi
vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon crime? De vous aimer, de ne pouvoir exister
sans vous. Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-
vous l'être malheureux près de qui votre pitié vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste
plaisir  de vous croire au moins généreux? Pourquoi  vous montrez-vous furieux et  faible?
L'idée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter!
Qu'exigez-vous? Que je vous quitte? Ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est
à vous, qui n'aimez pas, c'est à vous à la trouver, cette force, dans ce coeur lassé de moi,
que tant d'amour ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir
dans les larmes, vous me ferez mourir à vos pieds." - "Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-
il un pays où je ne vous suive? Est-il une retraite où je ne me cache pour vivre auprès de
vous, sans être un fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets
que je propose, timide et tremblante,  car vous m'avez glacée d'effroi,  vous les repoussez
avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne convient
pas à votre caractère. Vous êtes bon; vos actions sont nobles et  dévouées: mais quelles
actions effaceraient  vos paroles? Ces paroles  acérées  retentissent  autour  de moi:  je  les
entends la nuit; elles me suivent, elles me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites.
Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre



créature que vous avez protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra,
cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous regardez
comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue;
elle mourra: vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de
vous  mêler!  Vous  les  connaîtrez,  ces  hommes  que  vous  remerciez  aujourd'hui  d'être
indifférents; et peut-être un jour, froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur dont
vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille périls pour votre défense, et
que vous ne daignez plus récompenser d'un regard." 
Fin 
  
Lettre à l'éditeur 
Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté de me confier. Je vous
remercie de cette complaisance, bien qu'elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le
temps avait effacés. J'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle
n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la fois
l'auteur et le héros; j'ai tenté d'arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne
d'un sort plus doux et d'un coeur plus fidèle,  à l'être malfaisant qui,  non moins misérable
qu'elle,  la dominait  par une espèce de charme, et la déchirait  par sa faiblesse. Hélas! la
dernière fois que je l'ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa raison
contre son coeur. Après une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux où je l'avais
laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau. 
Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne, et
ne serait pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur d'Ellénore prouve que le sentiment le plus
passionné ne saurait lutter contre l'ordre des choses. La société est trop puissante, elle se
reproduit  sous  trop  de  formes,  elle  mêle  trop  d'amertumes  à  l'amour  qu'elle  n'a  pas
sanctionné; elle favorise ce penchant à l'inconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de
l'âme, qui la saisissent quelquefois subitement au sein de l'intimité. Les indifférents ont un
empressement merveilleux à être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zèle pour
la vertu; on dirait que la vue de l'affection les importune, parce qu'ils en sont incapables; et
quand ils  peuvent  se prévaloir  d'un  prétexte,  ils  jouissent  de  l'attaquer  et  de  la détruire.
Malheur  donc  à  la  femme  qui  se  repose  sur  un  sentiment  que  tout  se  réunit  pour
empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu'elle n'est pas forcée à le respecter comme
légitime, s'arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le coeur de l'homme pour décourager
tout ce qu'il y a de bon! 
L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif,  si vous ajoutez qu'après avoir repoussé
l'être qui l'aimait,  il  n'a pas été moins inquiet,  moins agité,  moins mécontent;  qu'il  n'a fait
aucun usage d'une liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et
qu'en se rendant bien digne de blâme, il s'est rendu aussi digne de pitié. 
S'il  vous  en  faut  des  preuves,  monsieur,  lisez  ces  lettres  qui  vous  instruiront  du  sort
d'Adolphe; vous le verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce
mélange d'égoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des
autres; prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir après l'avoir fait; puni de
ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur source
dans ses émotions, et non dans ses principes; tour à tour le plus dévoué et le plus dur des
hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, après avoir commencé par le dévouement, et
n'ayant ainsi laissé de traces que de ses torts. 



Réponse. 
Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que je pense comme
vous sur l'utilité dont il peut être; chacun ne s'instruit qu'à ses dépens dans ce monde, et les
femmes qui le liront s'imagineront toutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe ou valoir mieux
qu'Ellénore);  mais  je  le  publierai  comme une histoire  assez  vraie  de la  misère  du coeur
humain. S'il renferme une leçon instructive, c'est aux hommes que cette leçon s'adresse: il
prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner; il
prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu'il faut demander au
ciel; et je n'appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point l'impatience, et ne
l'empêche pas de rouvrir les blessures qu'un moment de regret avait fermées. La grande
question dans la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse
ne justifie pas l'homme qui a déchiré le coeur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un
esprit qui croit excuser ce qu'il  explique; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en
racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui,
planant indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir.  Je hais cette
faiblesse qui s'en prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que
le mal n'est point dans ses alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais deviné qu'Adolphe a été
puni  de  son  caractère  par  son  caractère  même,  qu'il  n'a  suivi  aucune  route  fixe,  rempli
aucune carrière utile, qu'il a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans
autre  force  que l'irritation;  j'aurais,  dis-je,  deviné  tout  cela,  quand  vous  ne  m'auriez  pas
communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont j'ignore encore si je ferai quelque
usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout; c'est en vain qu'on
brise avec les objets et les êtres extérieurs; on ne saurait briser avec soi-même. On change
de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer; et
comme on ne se corrige pas en se déplaçant,  l'on se trouve seulement avoir ajouté des
remords aux regrets et des fautes aux souffrances. 
  
Correspondance de Benjamin Constant et d'Anna Lindsay (Extraits) 
  
I. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
Paris, 23 novembre 1800. 
What shall I write? Thar I love you? You know it. That you love me? you would maintain that
a presumptuous assertion, mais pouvais-je après hier soir m'empêcher de sentir que nous
sommes nés l'un pour l'autre, que jamais âme plus sympathique ne ressentira votre charme?
L'élévation de votre esprit, la simplicité de votre caractère, la douceur de votre sourire, joints
à la dignité de vos traits, à votre nature pure, forte et sincère, étaient créés pour moi, et moi
seul, tout comme votre beauté, vos lèvres, votre belle taille, vous toute enfin et chaque partie
de vous!... Me punirez-vous de mon arrogance si nous nous voyons aujourd'hui? Avec toutes
vos grandes et bonnes qualités, vous êtes parfois une femme hautaine et capricieuse! Mais
jamais, après hier, vous ne me convaincrez que nous ne manquions pas notre destinée, que
nous ne nous agitions pas dans des liens factices. Cependant, vous le dirai-je? après cette
conviction, je suis plus incertain et tourmenté que jamais. Rien d'ordinaire, rien de passager,
ne  saurait  nous  assurer  le  bonheur,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  ni  même  l'apparence  de  la
tranquillité.  Non,  non,  ni  votre amitié,  ni  votre amour,  pas même votre possession,  sinon
éternelle et exclusive. 
Quoi encore? Je hais la douleur, je crains la douleur de coeur par-dessus tout. Votre inégalité



m'effraie. Vous en abusez, vous me ferez du mal. J'aurai bientôt besoin de l'air que vous
respirez  comme  de  la  seule  atmosphère  où  je  puisse  vivre.  Et  la  prudence,  et  votre
disposition féminine, et ces deux êtres qui sont en vous, et qui se succèdent tout à coup si
bizarrement,  ces  deux  sons  de  voix...  Je  sais  par  coeur  mon  avenir.  Je  vous  désirerai
d'avance comme je vous retrouverai, après vous avoir quittée, tout autre que vous êtes peut-
être en me lisant... 
Vous verrai-je aujourd'hui? Je ne connais pas tout ce qui pourrait me forcer à réclamer mon
indépendance... Il me faut aimer...  je ne veux pas souffrir... je ne veux pas, peut-être aux
dépens d'une autre, d'une situation incertaine, interrompue, convulsive... et cependant vous
seule répondez à mon idéal de bonheur complet, d'une vie entière de sensations identiques
de félicité morale, sensuelle, intellectuelle, éternelle enfin... 
  
II. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
Paris, 26th november 1800. 
Comment  vous  portez-vous?  How  are  you  for  me?  I  thought  you  mightily  calm  and
reasonable last night: the first impression is gone and I am afraid it is no longer necessary for
you either to see or to avoid me. The days are passing with horrible rapiditv, and I feel pain
and madness coming on with great steps. What shall I do? Where shall I go? what shall we
do, even if  your sentiment subsists,  if  it  be not strong and generous enough to outweigh
every other consideration? I shall not see you this morning. I am not well, I hardly can write,
and I know not how I shall be able to go to the tribunate. I'll be at your door at three or half
after three. For God's sake grant me some more of those evenings you seem to dread so
much, and yet that grow every hour more necessary for me. I have not strength to stay long
without  seeing  you.  After  some hours  my heart  and  my reason  fail  at  once.  What  shall
become of me? I never felt such agitation! my blood boils in my veins and I feel a convulsive
start when I remember that every moment brings him nearer 
  
III. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
Paris, ce 29 novembre 1800. 
Je vous verrai demain, mais je veux vous écrire. Je veux arrêter ces moments fugitifs qui se
termineront par ma perte. Je veux que cette nuit vous soit consacrée. Dans quelques heures,
je vous reverrai, mais en public, mais observée. Je n'avais pas tort ce soir, quelqu'ait pu être
le sens des fatales paroles que vous avez prononcées, où vous faisiez allusion à une idée
qui m'est en horreur, qui glace mon sang, qui me jette dans le désespoir et sur laquelle rien
ne me rassure, où vous disiez du moins qu'aussitôt qu'il serait de retour, vous sacrifieriez ces
soirées, ma seule consolation, le dernier plaisir de ma vie. Je vous l'ai toujours dit, que ce
sentiment faible, incomplet, interrompu, qui vous entraîne quelquefois vers moi, ne tiendrait
pas un instant contre celui dont l'empire est fondé sur l'habitude, et dont vous reconnaissez,
dont vous subissez encore les droits. Je ne me suis jamais flatté, même dans ces heures si
rapides et si rares, lorsque je vous tenais dans mes bras et que je goûtais sur vos lèvres un
bonheur  imparfait  et  disputé.  Alors  même je  prévoyais  mon  sort.  Mais  entraîné  par  une
irrésistible puissance, j'ai marché vers ma perte avec les yeux ouverts. 



L'heure approche, l'heure inévitable et destructive. Elle ne sera pas terrible pour vous. Je ne
troublerai point votre vie; je vous le jure: la mienne est dévorée. Votre présence, votre sourire
m'avaient entouré d'une sorte de cercle magique, où le malheur avait peine à pénétrer. Le
charme va se rompre: il va tomber sur moi de tout son poids horrible. 
Je vous aime comme un insensé; comme ni mon âge, ni une longue habitude de la vie, ni
mon  coeur,  froissé  depuis  longtemps  par  la  douleur  et  fermé  depuis  à  toute  émotion
profonde, ne devraient me permettre encore d'aimer. Je vous écris d'une main tremblante,
respirant à peine et le front couvert de sueur. Vous avez saisi, enlacé, dévoré mon existence:
vous êtes l'unique pensée, l'unique sensation, l'unique souffle  qui m'anime encore.  Je ne
veux point vous effrayer. Je ne veux point employer ces menaces trop profanées par tant
d'autres. Je ne sais ce que je deviendrai.  Peut-être me consumerai-je sans violences, de
douleur sourde et de désespoir concentré. Je regretterai la vie parce que je regretterai votre
pensée, les traits que je me retrace, le front, les yeux, le sourire que je vois. 
Je  suis  bien  aise  de  vous avoir  connue.  Je  suis  heureux  d'avoir,  à  n'importe  quel  prix,
rencontré une femme telle que je l'avais imaginée, telle que j'avais renoncé à la trouver, et
sans laquelle j'errais dans ce vaste monde, solitaire, découragé, trompant sans le vouloir des
êtres crédules, et m'étourdissant avec effort. 
Je vous aimerai toujours. Jamais aucune autre pensée ne m'occupera. Que ne rencontré-je
pas  en  vous?  Force,  dignité,  fierté  sublime,  beauté  céleste,  esprit  éclatant  et  généreux,
amour  peut-être,  amour  qui  eût  été  tel  que  le  mien,  abandonné,  dévorant,  ardent,
immense!... Que ne vous ai-je connue plus tôt?... J'aurais vu se réaliser toutes les illusions
de ma jeunesse, tous les désirs d'une âme aimante et orgueilleuse de vous, et à cause de
vous d'elle-même. Seul  j'étais fait  pour  vous. Seul  je pouvais concevoir  et  partager cette
généreuse et impétueuse nature, vierge de toute bassesse et de tout égoïsme. Alors vous
n'auriez pas dû sacrifier sans cesse la moitié de vos sentiments, et les plus nobles de vos
impulsions. Un poids éternel de médiocrité tracassière et de considérations mesquines n'eût
pas étouffé votre vie. J'eusse été fort de votre force, et défenseur heureux de l'être le plus
pur et le plus adorable qui soit sur la terre. 
Lirez-vous  cette  lettre?  Donnerez-vous  une  minute  à  ces  rêves  sur  le  passé?  Vous
repoussez l'avenir. N'importe, je vous remercie d'être une créature angélique. Vous m'avez
rendu le sentiment de ma dignité, vous m'avez expliqué l'énigme de mon existence. Je vois
qu'il ne m'a manqué sur la terre que de vous avoir plus tôt connue, et que je n'aurai pas
existé en vain. 
Adieu,  je  suis  malheureux  profondément...  je  m'exalte  ou  je  retombe.  Je  me  berce  de
chimères et la réalité m'oppresse. Il est cinq heures: dans six heures je vous verrai et je vais
penser à vous le reste de cette nuit. Il est impossible que vous puissiez ne point venir. Si je
vous ai fait de la peine en vous quittant, pardonnez-moi. Je vous aime avec tant de délire! Je
voudrais seul porter toutes les douleurs qui peuvent atteindre votre vie. Je voudrais prendre
toutes vos peines et vous léguer tous mes jours heureux, si je pouvais en espérer.  Vous
viendrez sûrement? Ne pas venir serait affreux. 
  
IV. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
Paris, le 6 décembre 1800. 
Comment serez-vous pour moi aujourd'hui? Je vous aime davantage chaque jour, chaque
minute. Mais je suis loin d'être content de votre affection, et je serais bien malheureux si je
n'avais pas l'espoir que le temps, le bonheur, et le plaisir l'augmenteront et la compléteront. 



Je ne sais si je vous verrai ce matin, L'idée de m'en retourner sans vous voir, s'il est là, me
révolte... Si je vous disais quand Elle sera ici, que je suis obligé de rester auprès d'elle, vous
seriez également révoltée. 
Oh! si nous avions un mois de plus! je suis convaincu que dans un mois vous serez sûre,
vous serez à moi sans remords, si remords il y a à céder au sentiment le plus profond, le plus
entier que vous ayez jamais inspiré. Ecrivez-moi un mot. Dites-moi que vous m'aimez, que
vous êtes  heureuse d'être  à  moi...  dites  que nous  sommes unis  pour  toujours.  De nous
séparer maintenant ne serait  pas seulement la misère et l'angoisse, mais la perfidie et  la
honte. 
Je vous aime au delà de toute expression. 
  
V. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
Paris, le 13 décembre 1800. 
J'envoie chez Mme Talma pour savoir si nous allons à Thésée. J'en profite pour faire passer
par  elle  une  lettre  qui  seule  arriverait  d'une  manière  indue.  Que  faites-vous  à  présent?
Qu'avez-vous fait depuis une heure du matin? Avez-vous pensé à moi? Et à ces heures? Les
regrettez-vous? Les désirez-vous? On n'est jamais sûr avec vous de ce que vous éprouvez
une heure après qu'on vous a quittée, et il faut toujours un petit travail pour vous remettre
dans une bonne disposition!  Ange, le plus inégal des anges, je vous aime et  n'aime que
vous. Je n'ai de bonheur que dans l'espoir du vôtre. Je n'ai de plaisir que sûr de votre plaisir!
Dites-moi que vous m'aimez; dites-moi que vous êtes heureuse, et du plaisir passé et du
bonheur à venir, et cessez enfin de repousser l'un et de retarder l'autre. Vous êtes le seul but
de mon existence, l'entière occupation de ma pensée. Vivre avec vous, vous sortir du cercle
absurde et contre nature dans lequel vous vivez, vous consacrer tout ce que je suis, tout ce
que  je  vaux,  est  mon  unique  espérance.  Mais  jusqu'alors,  remplissons  de  plaisir  ces
moments d'attente: ignorons ce passage qui ne peut être bien long. Raisonnez-vous quand je
n'y suis pas, pour que je vous retrouve toujours convaincue que ce que vous avez de plus
sage à faire c'est ce que je désire et ce que vous désirez. Je vous aime si complètement,
pourquoi perdre des heures en luttes inutiles et en douleurs qui troublent des jours que vous
pourriez rendre si purs et si doux! je prêche, comme si de prêcher pouvait faire aucun bien,
et  j'oublie  que  vos  lèvres  sont  de  meilleurs  avocats  pour  ma  cause,  que  toute  mon
éloquence!  Mon unique aimée,  consacrons  toute  notre  existence à tous les  plaisirs  et  à
toutes les joies. Comblons-nous l'un l'autre de toute espèce de jouissance et d'union. Nos
âmes,  nos  esprits  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  Je  n'ai  jamais  connu  l'amour  avant  de  te
connaître.  Jamais  je  n'ai  éprouvé dans  les  bras  d'une  femme une  telle  félicité,  quelque
imparfaite soit-elle rendue par tant de résistance de votre part, et de capricieuse pudeur. Les
heures que j'ai passées avec toi sont gravées plus profondément dans mon âme, que des
années de calme et complet bonheur passées dans les bras d'une autre. 
Mon amour, mon ange, mon espoir, tout ce que j'apprécie dans la vie, est en toi, chaque
goutte de mon sang ne coule que pour toi seule! 
Qu'y a-t-il de décidé pour Thésée? Si nous n'y allons pas, je serai forcé d'aller à sept heures
à une réunion  pour  le  Tribunat.  J'y  manquerai  pour  Thésée,  mais  l'ayant  arrangée  moi-
même, je ne voudrais pas y manquer sans prétexte. J'en sortirai à neuf heures. Ecrivez-moi
un mot, que je voie cette écriture que je n'ai pas vue de longtemps. Adieu, ange aux lèvres
célestes... 
  



VI. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
Paris, 14 décembre 1800. 
Je voulais vous écrire pour vous dire combien chaque jour ajoute  à mon sentiment  pour
vous. J'avais peur que vous ne sentissiez pas assez combien tout ce que vous m'avez dit
hier vous a présentée à moi telle que je vous imaginais, telle que je vous ai reconnue avant
de  vous  connaître:  nature  généreuse  et  forte,  traversant  la  vie  au  milieu  d'hommes
corrompus, vous conservant pure parmi cette corruption, la repoussant à droite et à gauche
par votre seule valeur intrinsèque, froissée quelquefois par elle, mais vous relevant par vous
seule, ne devant ce qui vous afflige qu'à l'ordre contre nature qui pèse sur tout ce qui est bon
et fier sur la terre, et devant à vous seule de vous être frayée, au milieu de cet ordre étroit et
vicieux, une route au bout de laquelle vous vous retrouvez avec votre valeur native, et toute
la pureté, l'élévation, la noblesse d'âme dont le ciel vous a douée, et que les hommes n'ont
pu flétrir. Vous êtes pour moi plus qu'une maîtresse et plus qu'une amie. Vous êtes le seul
être qui réponde à mon coeur et qui remplisse mon imagination. Tout ce qui est vous est pur,
noble et bon. Tous les souvenirs qui vous affligent proviennent des autres et non de vous. Ce
qui  est  vous,  c'est  cette  égide  qui  vous a conservée intacte  et  pure;  c'est  cette  flamme
céleste que les orages n'ont pu éteindre et qui n'a reçu des circonstances aucune atteinte,
parce que rien de moins pur n'a pu s'allier avec elle; ni en diminuer l'éclat. Vous êtes telle
que vous êtes née, vous êtes ce que la nature avait destiné les femmes à être. Le passé n'a
de rapports qu'à votre mémoire, mais il n'a rien pu changer dans ce qui est vous. Je vous
aime de toutes les puissances de mon âme, parce que je vous comprends, parce que je vous
ressemble, parce que moi aussi j'ai fait le voyage de la vie seul par mon caractère, au milieu
des luttes que j'ai livrées et des torts qu'on m'a prêtés. Mon amie, nous avons traversé des
déserts peuplés d'ombres, que nous avons prises quelquefois pour des réalités! Enfin nous
trouvons cette réalité désirée: qu'importent les ombres qui nous ont trompés? Qu'importent
de mauvais rêves à l'instant d'un heureux réveil? Non, rien n'a été profané, car rien de ce qui
est nous n'a été possédé. Nous sommes fatigués de songes, mais ces songes n'ont rien de
réel et l'impression qu'ils laissent sera fugitive et bientôt oubliée. Vous me trouvez insouciant
sur l'avenir: c'est que l'avenir lui-même n'est que le résultat de ces songes. Notre véritable
avenir est en nous. J'ignore ce qui nous attend en dehors, mais ce qui est nous, ne sera pas
plus flétri qu'il ne l'a été. Autour de votre âme est une barrière divine que rien n'a franchi, que
rien de ce qui n'est pas digne de vous ne pourra franchir. Vous êtes vierge pour qui vous
comprend et vous apprécie. Oui, assurément je vous dirai: aimez-moi, parce qu'il existe en
vous une faculté non employée, et c'est cette faculté qui est mon bien. Je ne connais que
vous que le plaisir embellisse, que vous qui portez dans les sensations abandon et pureté,
que vous dont la valeur native soit toujours la même, que vous enfin qui soyez une femme
comme je les concevais, comme je les ai toujours inutilement cherchées. 
J'aime à vous entendre, à vous voir, à vous posséder, parce que je vous trouve toujours objet
d'amour,  de respect  et  de  culte.  Ce qu'il  vous faut,  c'est  de l'indépendance,  le  reste est
assuré. Encore quelques jours de patience et le but est atteint. Vous ne trouverez repos et
sympathie  que lorsque des liens contre nature ne vous tiendront  plus dans une agitation
forcée, avec des êtres indignes de vous. 
Je ne sais si je pourrai vous aller voir avant quatre heures, mais je passerai avec vous toute
la soirée. Je vous consacrerai toute ma vie. Appuyez la vôtre sur moi. Dites-vous bien que
rien ne nous séparera, parce que la nature nous a réunis et que tout fléchit tôt ou tard devant
elle. 
Adieu, mon unique amour. Dans quelques heures, je vous verrai, et d'ici là je n'aurai qu'une
pensée, je serai entouré d'une seule image. 



  
VII. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
22 décembre 1800. 
Je vous remercie, ange d'amour, de m'avoir écrit cette lettre dont j'avais si grand besoin. J'ai
passé  la  nuit  dans  une  telle  agitation,  dans  un  tel  désespoir  de  perdre  des  heures,
consacrées avant-hier encore au plus vif bonheur que j'aie éprouvé, que je ne crois pas, si
vous n'êtes pas l'ange le meilleur, que je vive longtemps dans cette fièvre qui me dévore. Il
me faut  vous,  autant  qu'avant  ce changement qu'hier a apporté dans ma situation,  aussi
longtemps, aussi sûrement. Ces courses interrompues, ces moments arrachés au hasard et
goûtés avec inquiétude ne calment pas le feu qui me brûle... Je vous aime avec idolâtrie, et
plus qu'on aima jamais. Que n'avez-vous été témoin de ma concentration sur une seule idée,
vous! Que n'avez-vous pu voir combien tout ce qui existe autour de moi m'est étranger!... 
Mon Anna, je n'aime que vous: Rien que le devoir, pour vous comme pour moi, m'empêche
de vous arracher par la violence à tout ce qui nous entoure et vous emporter dans quelque
endroit où je serais libre de vous contempler et de vous couvrir de baisers jusqu'à la mort.
Mais il nous faut être dignes l'un de l'autre. Rien de dur, rien de cruel ne doit résulter du
sentiment le plus noble qui fut jamais inspiré ou ressenti. Il faut attendre que nous puissions
nous unir sans blesser aucun être qui soit  en droit  d'attendre que nous lui évitions de la
peine. Mais jusque-là, par pitié, au nom de l'amour, permets-moi de te voir constamment. 
Sois  bonne et  généreuse.  Il  y  a  dans votre vie  actuelle  ces heures  qui  ne peuvent  être
miennes. Il y a celles que je suis condamné à donner à des devoirs passés et à la gratitude
et à l'affection dont la justice me fait un devoir sacré. 
C'est une bien faible barrière si votre courage et votre bonté ne me soutiennent pas. Voilà
pourquoi, mon Anna, mon amour, ma seule félicité en ce monde, il faut m'accorder encore
quelques heures de bonheur et de sécurité ininterrompue. 
Je mourrai si je passe huit jours dans le bouleversement que j'éprouve. J'ai besoin de te voir,
de te presser sur mon coeur, de mourir sur tes lèvres. Ange à moi, ange adoré, j'ai besoin de
verser mon âme dans la tienne, et de retrouver ces sensations qui sont devenues ma vie.
Cette vie est en tes mains. Mon sang bout, tous mes sens sont dans une agitation que ton
regard et tes baisers seuls calment. Je t'aime avec fureur, soyons toujours unis. Donne-moi
de longues heures.  L'avenir nous assure le bonheur,  mais pour y atteindre,  pour franchir
l'intervalle, j'ai besoin de plaisir, d'amour et de ce délire que tu éprouves et que tu donnes; j'ai
besoin de cette vie décuple de la vie ordinaire et qui est un océan de bonheur. Je te verrai à
deux heures. 
  
VIII. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
25 décembre 1800, minuit et demi. 
Les derniers moments de notre conversation ont versé un peu de calme et d'espoir dans
mon coeur, et ces sentiments m'ont permis de soutenir un entretien convenable durant une
demi-heure et de me retirer pour penser à vous, ma seule amie, ma vie, mon bonheur dans
ce monde. 
Je ne puis dormir. Toutes mes artères sont pleines de vous, mon coeur bat à se rompre, je
crois vous voir et respirer la douce atmosphère qui vous entoure, hors de laquelle j'étouffe et
ne  saurais  vivre.  Mon Anna,  nous  sommes unis  pour  l'éternité,  la  mort  seule  peut  nous
séparer. 



Mon amour,  mon affection,  mon estime,  chaque sentiment  dévoué et  raffiné ou de toute
nature, grandit et se fortifie à chaque instant. Je t'aime, je t'adore, je n'ai d'autre pensée que
toi au monde. Je me sens poussé à parler de toi ou de ce qui t'entoure, de nommer ta rue,
ou V... ou B... ou n'importe quoi qui rappelle notre entourage, nos soirées, vous en somme,
centre de toutes les émotions de mon âme, source de toute joie, ornement, félicité, orgueil de
ma vie.  Anna,  je  t'aime,  je  ne  trouve pas  de  mots  assez  forts  pour  exprimer  ce  que je
ressens. Je t'aime parce que tu es belle et bonne, généreuse et sublime, une femme comme
Milton décrit la première des femmes, une femme comme la nature entendait que soient ces
compagnes, ces amies, ces meilleures moitiés de l'homme. 
Je n'ai jamais ressenti pour aucune créature ce que je ressens pour toi. Je ne l'ai pas cru
possible. Je n'ai jamais connu de femme avant toi. Toutes celles que j'ai rencontrées étaient,
sinon dégradées ou corrompues, faussées ou défigurées par la société. Toi seule tu es le
beau idéal de la nature féminine. Seule tu réponds à toutes les aspirations de l'esprit, à tous
les désirs du coeur. Ange d'amour et de bonheur, je t'adore... je ne vis qu'en ta présence. 
Je  vous conjure,  ange  d'amour,  de  ne  pas  renoncer  à  notre  partie  de  campagne.  C'est
toujours une ou deux heures de gagnées. Nous causerons librement dans mon cabriolet,
nous serons sages aux Ternes, et je me résigne à être accompagné par qui vous conviendra!
Mais nous pourrons ensuite, s'il fait beau, prolonger la promenade. Je puis ensuite, après
t'avoir accompagnée chez toi, y passer quelques instants. Le déjeuner, la course, la maison,
tout  cela  prendra  une  partie  de  la  matinée,  durant  laquelle  nous  causerons  au  moins
librement. 
Ce soir je serai libre à huit heures pour tout à fait.  Je vous conjure de me conserver ces
heureux instants. Si mon espérance était trompée, elle retomberait sur mon coeur comme un
poids mortel. Adieu ange, je t'adore, je t'idolâtre, je ne pense, je ne vis, je n'espère qu'en toi.
Ne me réponds pas, je craindrais d'être obligé d'attendre la réponse, de manière à n'être pas
chez vous à onze heures, et je ne veux pas perdre une seule de ces minutes fortunées.
Adieu. 
  
IX. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
30 décembre 1800. 
Avec  quelle  impatience  j'ai  attendu  d'être  libre  pour  pouvoir  vous  écrire,  douce  amie  et
aimée. Avec quelle maladresse j'ai soutenu une conversation étrangère à mon coeur et à
mon esprit. Ce sont des sons qui touchent mon oreille sans me communiquer ni sens, ni
pensée,  ni  sentiment...  Non  que  la  personne  qui  parlait  manquât  d'esprit  ou  de  bonté
[pardonnez-moi cette expression, mais la passion ne doit pas altérer la justice].  Mais tout
sauf vous m'est étranger. Le monde ne m'est plus rien. La voix d'Anna, le visage d'Anna, les
baisers de mon Anna, sont  mon univers. Que je vous remercie  de sympathiser  avec ma
situation, de ne pas aggraver par des reproches injustes la position la plus pénible à laquelle
un homme fut  jamais soumis.  Mon coeur déborde d'amour et  de gratitude.  Vous êtes  la
meilleure  comme la  plus  aimable  des  créatures.  Je  vous aime,  je  vous  admire,  je  vous
remercie. Je ressens pour vous toutes les affections dont un coeur humain soit capable, et
chaque jour redouble et renforce ces sentiments et les rend plus essentiels à mon existence. 
Anna bien-aimée, centre unique de mes espoirs, de mes pensées, de mes joies, je ne vis
que pour toi, je n'ai d'autre projet que de passer mes jours sur ton sein et tes lèvres. Ton
visage m'enchante, ton esprit me charme, ton caractère, cette impatience de tout ce qui est
bas,  cette  générosité,  ce  courage,  cette  élévation  de  pensées,  combinés  avec  ce  doux



abandon  dans  l'amour,  avec  tous  ces  dons  de  femme  que  la  nature  a  répartis  à  ses
créatures favorisées, cette pureté dans le plaisir même! Ange adoré, je t'idolâtre. Je ne vis
que pour attacher mes regards sur toi et pouvoir répéter ton nom quand je ne puis pas te
voir. Douce amie, charme de mon coeur, aime-moi... livre-toi tout entière à l'espérance et à
l'amour:  crois à l'avenir,  embellis  le présent et masquons par le plaisir  et  par  son image
chacune des heures qu'il faut encore traverser. 
Je vous verrai après le Tribunat et ce soir. Que je voudrais vous serrer à présent dans mes
bras! Pensez-vous à moi? Rêvez-vous de votre ami? Le désirez-vous auprès de vous? Mon
ange,  suis-je  pour  quelque  chose  dans  ta  pensée,  dans  tes  songes?  Dors  bien,  sois
heureuse, pense à moi. 
Puisse le calme et le plaisir se mêler à ton sommeil. Adieu, ange adoré, je te bénis d'être ce
que tu es, je te rends grâces du charme inexprimable que tu répands sur ma vie. 
  
X. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
4 janvier 1801, midi. 
Je vous verrai aujourd'hui, je dînerai avec vous, je passerai avec vous la plus grande partie
de la journée. J'ai bien besoin d'une longue soirée pour me dédommager de ces deux jours
perdus pour le bonheur. Au reste, chaque jour me rend plus à moi-même, c'est-à-dire à vous,
qui êtes le seul intérêt de ma vie. Ce que j'espérais s'accomplit: ses relations se reforment.
Elle rentre dans la société, et comme mes refus, motivés sur mes opinions, me dispensent
de l'y suivre, je pourrai, sans offenser son coeur, consacrer à celle que j'aime des heures que
m'enlevaient d'anciens égards et des ménagements que vous êtes faite pour comprendre,
sans en être blessée de ce que je me réjouis de ce que mon bonheur ne fait  de mal à
personne.  Oh!  vous n'avez pas  besoin  du  malheur  d'une autre  pour  être  sûre que vous
régnez seule sur toute mon existence! Anna, je vous aime. 
Votre pensée me suit partout: elle remplit mon coeur, elle anime ma vie, elle est unie à tout
projet, à toute joie, à tout espoir: Je ne souhaite la gloire qu'afin que vous soyez fière de votre
ami;  la puissance,  afin  que votre âme généreuse et  bonne puisse trouver le  bonheur en
faisant des heureux; la fortune, seulement pour vous rendre plus indépendante et plus libre.
Anna aimée, je ne puis concevoir une vie qui serait passée loin de toi. Je ne conçois pas de
félicité plus grande que de te contempler, d'entendre ta voix, de te presser sur mon coeur...
Avez-vous  apaisé  lady  C...  à  mon  égard?  Vous  ne  devez  pas  avoir  eu  de  peine  à  lui
persuader que je ne pensais qu'à vous. Je crois que B... et C... en sont bien convaincus: je
ne le suis pas autant que la non-jalousie du dernier ne repose pas sur des bases assez
solides.  J'ai  toujours sur le coeur ces mots dits sans le regarder,  et vous ne m'avez pas
entièrement persuadé. Il m'est cependant impossible de croire ce qui ternirait une image que
j'aime  à  conserver  dans  mon  coeur  intacte  et  pure.  Il  m'est  impossible  d'imaginer  un
avilissant et déplorable partage. Cette nature fière, impétueuse et sincère ne peut s'abaisser
à ce point. Vous êtes à moi, vous ne pouvez donc être à un autre, car vous ne pouvez vous
dégrader. 
J'espère vous voir entre le Tribunat et le dîner, à moins que ce dernier ne se prolonge autant
qu'aujourd'hui, ce qui n'est pas probable. En tout cas, je vous verrai à quatre heures et ne
vous  quitterai  qu'un  moment  à  huit  heures  pour  revenir  de  suite.  J'espère  que  rien  ne
dérangera nos projets. Une longue habitude m'a appris à toujours redouter quelque infortune
lorsque j'ai fait  des plans pour le plaisir ou le bonheur! Mais vous romprez ce malheureux
présage. Vous me porterez bonheur. 



Adieu, ange que j'aime. Réponds-moi. Pense à moi, aime-moi. 
  
XI. Madame Lindsay à Benjamin Constant 
6 janvier 1801. 
Je commençais à croire qu'il fallait me résigner à ne pas entendre parler de vous. La manière
dont vous m'aviez quittée hier, ces mots: je ne me laisse jamais entraîner, rien ce matin qui
en répare l'effet, et ce soir quelques lignes contraintes, me forceront à sortir de l'égarement
où  vous  m'avez plongée.  L'effort  est  bien  douloureux,  mais  il  y  aurait  folie  à  me laisser
entraîner davantage. 
Vous savez faire du mal et ne savez pas revenir. Vous agissez sans cesse sur moi; sans que
je puisse vous faire éprouver les mêmes effets.  Vous ne m'aimez pas,  j'en ai  bien peur.
Depuis hier tous vos mouvements, toutes vos paroles ont été considérées et pesées. Et je ne
donnerai  ma  vie  qu'à  l'homme qui  ne  mettra  d'autre  limite  à  son  amour;  que  celle  que
j'imposerai  moi-même. Commencerai-je une nouvelle et  vulgaire intrigue pour des plaisirs
éphémères, pour être sacrifiée, peut-être, à des liens plus flatteurs pour la vanité, ou plus
utiles aux relations mondaines? Vous m'avez fait considérer les choses sous un jour nouveau
et pénible. En un mot, ma raison est contre vous, et mon coeur profondément blessé par
votre conduite. Il vaudrait mieux dans mon état d'esprit actuel ne pas vous voir ce soir. Peut-
être en serez-vous heureux? je suis malade, malheureuse, j'espère de tout mon coeur qu'une
haine universelle sera la suite de mes combats. 
  
XII1 Benjamin Constant à Madame Lindsay 
19 janvier 1801. 
La bague est sur mon coeur, - elle ne le quittera jamais, - ma toux a diminué, et je crois qu'en
me reposant  un peu et  en me couchant  de bonne heure,  je me retrouverai  bientôt  dans
l'ordre  accoutumé.  Je  commence  par  répondre  aux  questions  de  fait...  Laissez-moi
maintenant  vous remercier  d'avoir  pris  de mes nouvelles,  et  te  répéter  encore et  encore
qu'aucun amour ne saurait être plus tendre ou plus sincère ou plus passionné que le mien. 
Ce que vous avez pris pour du changement est au contraire le résultat de l'idée que nous
sommes unis pour la vie. Cette idée m'a fait porter mes regards autour de moi. Certain de ce
qui fait la base de mon bonheur, j'ai senti le besoin de découvrir la route la plus sûre pour le
mettre à l'abri des événements.  J'ai vu que dans votre situation tout éclat vous nuirait, et
produirait en vous-même, par son effet au dehors, une impression qui vous rendrait peut-être
à jamais triste et malheureuse. J'ai vu que dans la mienne, entouré d'ennemis, une rupture
qui me couvrirait à juste titre du reproche d'ingratitude et de dureté, attirerait les regards sur
moi et attiserait les haines. J'ai vu que l'inaction et le silence, pour un homme qui est entré
bien volontairement dans les affaires et qui y a contracté par cela même plus de devoirs
qu'un  autre,  était  un  mauvais  parti;  que  n'ayant  plus  la  garantie  de  l'obscurité,  il  fallait
conquérir celle du courage et du talent. Il est résulté de tout cela un besoin de défendre mes
idées, de ménager un genre de lien qui n'a rien de commun avec mes sentiments pour vous,
de  travailler  pour  le  Tribunat  et  pour  ma réputation,  et  par  conséquent  de  mettre  moins
d'entraînement et plus de régularité dans ma vie. Voilà l'histoire de ce que j'ai fait et éprouvé.
Mon dernier but, ma véritable espérance, c'est de vivre en vous et avec vous. Votre figure,
votre voix, votre esprit, votre coeur, tout, jusqu'aux défauts de votre impétueux caractère, me
sont chers et doux à voir. Vous êtes l'idéal d'une femme, je vous l'ai dit souvent, et je ne



conçois pas qu'après vous avoir aimée, je puisse en aimer une autre, ou cesser de vous
regarder comme le seul intérêt profond de ma vie, et le centre de toutes mes espérances, de
toutes les affections de mon coeur. 
Je vous verrai d'abord après le Tribunat, à moins qu'il ne finisse extrêmement tard. Mais il est
certain que je serai libre à quatre heures... 
  
XIII. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
21 janvier 1801. 
Ange d'amour, je ne vous verrai pas ce soir. Je veux me débarrasser de mon maudit travail,
je veux le faire bien, parce qu'il sera peut-être le dernier et qu'il faut qu'il soit digne de vous et
de moi: de vous surtout, dont j'adore tous les jours plus le caractère, et dont j'idolâtre chaque
jour davantage la figure. 
Je vous aime passionnément: je vous verrai demain; je ne veux pas vous écrire davantage,
parce qu'il ne faut pas que mes idées s'écartent du sujet austère que je traite, et qu'au milieu
votre image répande dans ma tête un trouble qui me les fait perdre toutes. Adieu, jamais
femme ne fut aimée comme je vous aime! 
  
XIV. Note écrite par Mme Lindsay... 
Note écrite par Mme Lindsay et intercalée par elle entre les lettres des I9 et 2I janvier an
moment de sa fugue à Amiens, où elle copiait  les lettres de Benjamin Constant.  Elle est
datée du 5 juin 1801. 
The victim was secured and art was no longer necessary. [Sûr de sa victime, il jugea inutile
désormais de feindre.] 
A cette époque (I9 à 20 janvier 180I) finit ma sécurité. Ses sentiments, sans être détruits,
changèrent  de  nature,  ou  plutôt,  sûr  de  moi,  il  cessa  de  feindre,  et  dans  cette  lettre,
l'accablant avenir fut tracé. Dès ce jour, la méfiance, le soupçon s'emparèrent de moi. Sans
altérer  l'amour,  ils  firent  le  tourment  de  mon  existence.  Si  les  démonstrations  les  plus
passionnées ramenaient parfois le calme et me rendaient ma première ivresse, une marche
adroite, invariable, que l'aveuglement de l'amour le plus violent ne pouvait me dérober, me
plongeait bientôt dans toutes les angoisses de l'incertitude, me livrait à toutes les douleurs de
tant d'espérances trompées. Le coeur le plus froid se jouait du mien, jusqu'au moment où,
comblant la mesure, l'amant même me fit un devoir de renoncer à lui. 
Je ne verrai plus cet objet adoré, alors même qu'il m'est impossible de l'estimer encore, mais
dans l'affreux abattement où je suis plongée, m'étant interdit de prononcer jamais son nom,
de confier jamais ces maux qui pèseront sans cesse sur mon coeur, je trouve encore un
charme qui suspend mes douleurs, à réécrire ce qui a servi à me perdre. 
Amiens, ce I6 prairial an IX [5 juin 180I]. 
  
XV. Madame Lindsay à Benjamin Constant 
Sans date. 
Le docteur a chargé Adrien de me remettre un billet de loge pour quatre personnes, je n'ai pu
refuser à mes enfants de les mener au spectacle. Je souhaite que cela ne vous contrarie pas



de venir m'y rejoindre. Vous me trouverez aux loges du rez-de-chaussée, n° I, théâtre de la
République. Ce n'est pas du plaisir que j'ai eu à vous entendre que vous serez étonné. Oui,
je  l'avoue,  j'ai  admiré  votre  logique  ferme  et  serrée,  et  le  talent  avec  lequel  vous  avez
développé les vues du projet que vous combattiez. Vos citations ont remué mon coeur et je
n'ai regretté que ce que vous avez dit sur un talent que, certes, personne ne sera jamais
assez stupide pour vous refuser. 
Je n'ai pas assez de connaissances pour bien juger si quelquefois vous avez été adroit et
même un peu sophistique. Vous avez noblement défendu une bonne cause, et quel que soit
le résultat, vous avez certainement remporté la palme d'un raisonnement plein de bon sens. 
Je voudrais avoir autant de sujet de me louer de votre coeur que de votre esprit, Benjamin.
Je suis encore frappée douloureusement de l'impression que j'ai produite lorsque j'ai paru
devant vous d'une manière si inattendue: je ne me plaindrais pas que vos yeux, errant dans
la salle, ne m'aient pas découverte. J'accuse seulement leur faiblesse. Je vous voyais, moi,
et j'étais heureuse, et j'étais fière, et mon coeur battait au moindre de vos mouvements, je
me croyais aimée! 
Quelle  serait  son  émotion,  me  disais-je,  s'il  pouvait  m'apercevoir!...  Je  n'étais  donc  que
vaine? Vous n'avez été qu'étonné: à peine m'avez-vous regardée. Ce n'est que par réflexion
que vous m'avez dit adieu lorsque je m'éloignais. 
Ecoutez, Benjamin, je suis trop fière pour me plaindre longtemps de n'être pas assez aimée
de vous. Plus j'attache de prix à remplir exclusivement votre âme, moins je supporte l'idée de
n'être qu'un objet secondaire dans votre affection. 
Je suis mortellement blessée. Ménagez même ma sensibilité. Je sais que dans ce moment
vous tenteriez vainement de vous justifier. Il est des choses qu'on ne juge bien qu'avec le
coeur. Le mien a été cruellement froissé, et il n'est que trop vrai peut-être que le vôtre a
épuisé tous les sentiments. Adieu, ne me parlez pas de ce que je vous écris. De qui avez-
vous reçu une lettre étant au Tribunat? 
  
XVI. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
3 février 180I. 
Je n'ai jamais été plus surpris qu'en recevant votre deuxième lettre. Quelle injustice! Mais
vous êtes injuste par amour; et je devrais vous en remercier au lieu de vous le reprocher; je
n'ai jamais mieux senti combien je vous aime, combien votre image est profondément gravée
dans  mon  coeur  et  comme  nos  vies  sont  étroitement  liées  et  ne  pourront  jamais  être
séparées. 
Je ne comprends pas pourquoi les paroles que vous avez copiées ont pu vous irriter? Oui, la
douleur que j'ai ressentie était violente; elle m'a alarmé parce que je ne puis me souvenir
d'avoir jamais ressenti une douleur semblable. Tous les sentiments que vous m'inspirez sont
nouveaux. Je n'ai jamais éprouvé de pareilles impressions. Je n'ai jamais aimé comme je
vous aime. Je n'ai jamais ressenti de jouissances comparables à celles que vous me donnez.
La surprise que me causent des émotions inconnues, impossibles à décrire, comparables à
aucune autre, n'a rien d'offensant pour votre coeur et pour votre fierté. 
Anna,  j'aime votre visage,  votre voix,  votre beauté,  votre conversation,  votre coeur,  votre
âme... Il n'y a pas une parcelle de vous que je n'adore. Vous êtes folle ou stupide: je ne
trouve  pas  de  mots  assez  forts  pour  exprimer  mon  mépris  pour  votre  absence  de
discernement, en ne voyant pas, ou n'étant pas convaincue, que vous êtes aimée au delà de



toute expression, par un homme plus digne de vous aimer, de vous apprécier comme vous
méritez de l'être, que nul autre humain sur la terre. 
Anna, tu es folle. Je saurai mieux te le prouver quand je te tiendrai dans mes bras, en te
disant à l'oreille mon amour et mon désir, que par tous les mots que je pourrais tracer sur
cette feuille froide. Ce nom d'Anna n'est pas une vaine formule: c'est un mot consacré, qui
rappelle à mon coeur tous les souvenirs d'une félicité céleste et sans limites. Anna, c'est le
nom de mon amie, de ma maîtresse, de la compagne de ma vie, associée à toutes mes
joies. 
J'ai peut-être tort de ne pas sentir que votre situation exige des ménagements nécessaires.
J'ai eu tort. Mais ce n'est pas un tort comme celui que vous me reprochez. C'est l'impatience
de l'amour, de l'habitude du bonheur si pur, si doux, si complet que je goûte en fixant les
yeux sur toi. Anna, folle Anna, je t'aime! Je te verrai, je t'embrasserai, je te presserai contre
mon coeur dans peu d'heures. 
  
XVII. Madame Lindsay à Benjamin Constant 
Ce 22 février 180I, dix heures. 
J'ai passé une nuit presque sans sommeil, mais vous étiez l'objet constant de mes pensées
éveillées,  et  comment  pourrais-je  me  plaindre?  Pourquoi  mon  imagination  va-t-elle  sans
cesse à la rencontre des joies promises, qui termineront cette journée? Vous êtes privilégié,
mon cher, de m'inspirer des désirs qui ne meurent jamais! Vous m'avez transformée! 
C'est  de  mon  coeur,  que  tu  as  réchauffé,  de  mon  imagination,  que  tu  as  exaltée,  que
jaillissent les joies inexprimables que je ressens dans tes bras. Une source plus noble et plus
pure  que mon  corps  me pousse  à  t'aimer  et  à  mélanger  mon  âme avec  la  tienne.  Oh!
apprends-moi à augmenter toutes tes facultés d'amour, comme tu as doublé les miennes.
Apprends-moi à combler de bonheur tous les instants de ta vie. Mon orgueil, ma gloire est en
toi. Tu seras ma renommée. Je n'envie personne. Donne-moi ton âme! Donne-la moi pure de
toute autre affection. Parle d'affection si cela te plaît, mais n'en ressens pour nulle autre que
ton  Anna.  Est-ce  trop  présomptueux d'en  demander  autant?  Mais  n'ai-je  pas  le  droit  de
demander autant que je donne? Benjamin, vous pouvez rejeter mon amour, mon coeur peut
se briser, mais jamais je n'accepterai de dévouer ma vie à une affection partagée. Chaque
jour fortifie mes sentiments. Ils sont devenus l'unique affaire des années qui me restent à
donner,  qui  soient  encore  désirables.  Je  désire  les  terminer  par  un  attachement  digne.
Voulez-vous me conduire au terme d'un voyage, que je regrette si amèrement de n'avoir pas
commencé avec vous? 
Plus j'ai vécu, plus j'ai appris à mépriser le monde et à être dégoûtée par ses perpétuelles
contradictions. La plupart de ceux qui y vivent ont le même sentiment, et cependant ceux qui
ont quelque valeur travaillent dur, et passent leur journée à faire de pénibles sacrifices pour
obtenir  l'approbation de ceux qu'ils méprisent!  Tel  a été mon sort.  Déclassée par un sort
infortuné, et lancée dans une triste carrière, j'ai lutté désespérément pour conquérir le peu de
position  que j'étais  en  droit  d'attendre.  On aurait  pu  m'accorder  davantage,  mais  je  n'ai
jamais  rencontré  que  l'égoïsme  et  l'étroitesse  de  l'âme,  et  à  la  fin  l'ingratitude  a  tout
couronné. 
Je désire déposer mes armes et devenir une femme normale, et répéter avec Milton: "She for
God and He." (Elle pour Dieu et pour Lui). Oui, tu seras mon Univers... ta gloire couvrira les
défauts de la mienne. Ton estime, ton amour, placeront ton Anna assez haut. Mais me les
accorderas-tu éternellement? 



Je vous verrai avant dîner. J'espère que rien ne viendra bouleverser la parfaite harmonie de
mon âme avec toute l'humanité, car je t'ai dit que je t'aime!!... 
Je tâcherai de me débarrasser de mon mauvais génie qui, comme Satan, présage l'infortune
à mon oreille. 
L'affaire dont Henri t'a parlé hier m'inquiète, quoique je ne la connaisse pas. Je voudrais tant
que tu ne fusses pas tourmenté pour ces misérables intérêts qui sont le devoir d'un autre.
Pourquoi ne veux-tu pas que je me mêle en rien à toutes ces choses? Tu me raconteras au
moins ce qui en est. Je suis jalouse de ce que Henri a la permission de t'être utile de quelque
manière. Je te verrai vers quatre heures, je te verrai ce soir. Je verrai ton image dans tous les
instants. Ton sourire est présent à mes regards. Ton sein se presse contre mon coeur: ta
voix retentit autour de moi. Je t'aime... Adieu, ange, charme de ma vie, félicité de chacun de
mes jours; adieu, objet d'amour, d'affection, de confiance et d'estime. Adieu, toi, qui es l'objet
de toutes mes sensations douces et de toutes mes facultés d'aimer. 
  
XVIII. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
26 mars 180I. 
J'espère vous voir ce matin. J'ai laissé s'arriérer beaucoup d'affaires et de comptes et je dois
les mettre en règle, mais tout cela sera fini, je pense, avant deux heures. Si je n'étais pas
prêt avant dîner, j'irai ce soir sûrement de bonne heure, et si vous voulez faire en sorte que je
puisse être seul avec vous, j'attendrai aussi tard qu'il le faudra pour que tous les importuns
partent et pour causer librement. 
Ce n'est  qu'en causant  que je puis  vous répondre,  n'ayant  aucun moyen de juger de la
fidélité du compte rendu. Ce que je puis seulement vous dire d'avance, c'est que si vous
n'êtes pas contente de moi, si vous me soupçonnez, vous avez tort. Je n'ai que deux idées
dans le monde, et ce coeur si mort d'ailleurs, ne se ranime que pour ces idées: l'une de ces
idées est  de ne changer  en rien votre  situation  sans la certitude qu'elle serait  meilleure.
L'autre,  de  vous donner  tout  le  bonheur  qui  est  compatible  avec  cette  résolution,  de  ne
prendre sur ma responsabilité aucun bouleversement dans votre vie. La pensée d'avoir à me
reprocher la moindre diminution de repos, de moyens d'existence et de cette considération
que vous avez acquise par tant de nobles qualités, et par une si fatigante lutte, cette pensée
me donne un frémissement qui me prouve que, réalisée, elle deviendrait insupportable. Je
puis me consoler de vous exposer à quelque ragot, de troubler un peu l'harmonie de votre
salon: mais si je vous entraînais dans un pas irréparable, et si je ne versais pas ensuite sur
votre existence tout  le  bonheur  que vous méritez,  et  qu'il  n'est  peut-être pas en moi  de
donner, malgré mes efforts, je ne me le pardonnerais jamais. Je ne concevrais pas que vous
vissiez dans le sentiment que je vous expose autre chose qu'une profonde moralité. Certes,
Anna, si j'étais comme on le dit, perfide ou dur, quel motif me prescrirait ces ménagements? 
L'abandon d'une femme, aux yeux d'un monde indifférent et sévère, ne lie jamais un homme,
et pour être à l'abri de tous reproches, il me suffirait  de ne pas concourir activement à la
démarche quelconque qui déciderait de votre sort. Je pourrai agir sur votre imagination, vous
exalter la tête,  vous faire rompre vos liens,  avant  que votre existence soit  assurée.  Vous
laisser mettre le monde entier contre vous, et profiter ensuite précisément au degré qu'il me
plairait, de vos sacrifices. Qu'est-ce qui m'arrête, si ce n'est le sentiment intime de ce que
vous valez, et l'impossibilité de supporter le malheur d'un être que j'aime et que j'apprécie? 
Anna, je connais la vie, cette vie dans laquelle les objets ont deux faces et se présentent
toujours, lorsqu'on a agi, sous le point de vue opposé à celui sous lequel on les contemplait



auparavant. Je connais le tourment des situations irréparables. Je sais combien, avec votre
caractère fier, qui comme tous les caractères délicats, a besoin de l'approbation même de ce
qu'il méprise, le blâme, la médisance, les propos d'une société qui me hait, influenceraient
sur vous. Je connais aussi mon caractère, moral, sensible, quoi qu'on dise, et craignant plus
le  malheur  des  autres  que  le  mien  propre.  Mais  affairé,  ambitieux  peut-être,  et  ayant
tellement agi sur lui-même pour ne pas souffrir, dans une carrière semée de souffrances,
qu'il a perdu cette douceur qui certes aide à soigner, à guérir les blessures, même quand je
les plains et que j'y prends part. 
Anna, ne dites pas que je vous joue: quel mot affreux et injuste. Ah! je le répète, si je ne
mettais pas à votre bonheur une importance sans bornes, qui me dicterait cette lettre qui
peut tourner contre moi? Je vous posséderais au jour le jour, et certes il me serait bien plus
doux de vous voir dans mes bras, perdue dans une ivresse sans mélange, que de soulever
des réflexions qui peuvent vous détacher. Votre ligne de conduite est tracée. Si je ne pensais
pas que la dépendance dans laquelle on veut vous tenir, ne peut vous rendre heureuse, je ne
vous  dirais  pas  de  rompre.  Mais  ma  conviction  profonde,  indépendante  de  tout  intérêt
personnel, est qu'il vous faut une existence assurée, au-dessus des tracasseries d'un esprit
aigre et étroit qui vous tyrannise. 
Cette indépendance, vous ne pouvez, vous ne voulez la tenir que de ce qui vous est dû.
C'est donc là que vous devez tendre, et tout ce qui peut y nuire ou la retarder, tout ce qui
peut en rendre le motif douteux, doit momentanément disparaître. 
Tant de raison, direz-vous, n'est pas compatible avec l'amour. Vous avez tort, cette raison est
compatible avec un sentiment éclairé par l'expérience, et avec une véritable moralité. 
Vous méritez d'être heureuse, et libre et indépendante, et vous le serez. Vous ne le seriez
pas en bravant le monde, en sacrifiant le fruit d'une lutte difficile, en vous entourant d'une
défaveur qui vous serait  insupportable,  et  pour  laquelle moi,  contre  lequel  tant  de haines
s'agitent, tant de chances de proscription sont possibles, et qui ne puis vous offrir ni l'éclat
d'une fortune qui achèterait  l'approbation, ni celui d'un nom qui la commande, je ne vous
donnerais aucune sauvegarde réelle, aucun durable dédommagement. Anna, je vous aime
profondément.  Ne me jugez pas injustement et demandez-vous, après m'avoir lu, si vous
pouvez ne pas m'estimer. Songez que cette lettre est écrite à la hâte, sans être relue, et ne
vous arrêtez pas à quelques mots, mais à l'intention. A ce soir. 
  
XIX. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
La Grange, ce 29 floréal an IX [I9 mai 180I]. 
Je ne vous écris que deux mots:  je ne sais dans quelles dispositions vous êtes;  mais je
voudrais que vous ne fussiez pas injuste,  que votre injustice ne vous fît  prendre aucune
résolution violente ou précipitée, et que vous ne fissiez rien d'irréparable jusqu'à ce que je
vous eusse vue, et que nous nous fussions bien expliqués et bien compris. J'ai un sentiment
bien  profond  pour  vous.  Il  se  compose  de  mille  affections  différentes.  Et  je  ne  puis
m'empêcher de croire que vous perdriez quelque chose en y renonçant. Je sens que notre
première entrevue décidera de nos relations futures:  et c'est pour cela que je vous écris.
Votre pensée ne m'a pas quitté depuis mon départ. Je ne serai à Paris que le 3 prairial, au
plus tôt. Je suis obligé de rester ici demain, et d'aller prendre une diligence assez loin d'ici. Je
vous verrai  certainement  le 4.  Faites que je trouve chez moi  un mot qui m'annonce une
bonne disposition.  Serait-ce sans regrets que vous rompriez ce lien qui nous unit,  et  que
vous renonceriez aux souvenirs de tant d'heures délicieuses doucement passées ensemble,



de tant de plaisirs délicieux, de tant d'ivresses et d'oubli du monde entier au sein du bonheur
le plus complet et le plus vif? 
Adieu,  quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  aimerai  toujours,  comme la  plus  noble  et  la  plus
attrayante des femmes. 
  
XX. Madame Lindsay à Benjamin Constant 
Paris, ce 30 floréal à une heure du matin, an IX. [20 mai 180I]. 
La lettre profondément perfide que j'ai devant les yeux, m'est garant que celle-ci ne fera rien
éprouver à votre coeur. Réjouissez-vous d'avoir brisé le mien. Dans trois heures je me serai
ôté la possibilité de vous revoir. Je pars avec le regret du passé et l'horreur de l'avenir. Voilà
le prix de l'amour le plus abandonné, voilà ce que le vôtre m'a légué. Si vous daignez vous
rappeler avec quel art vous m'avez rendu quelque tranquillité hier en me quittant,  si vous
vous rappelez que vous m'avez calmée me disant: Je vous verrai sans doute demain, mais
laissez-moi lui faire mes adieux, vous rougiriez, j'espère, du rôle que vous avez joué. Cette
lettre,  lettre  si  cruellement  insouciante,  a  dérangé  les  profonds  calculs  de  votre  âme  si
inflexible. 
Vous n'avez pas prévu les égarements de la douleur, le désespoir de l'amour trompé; vous
avez jugé de moi d'après les êtres brillants et corrompus qui ont des droits si puissants sur
votre vanité! Je n'ai rien avoué, et le bouleversement de mes traits, les sanglots que je n'ai pu
retenir, les mouvements convulsifs qui n'ont cessé de m'agiter depuis la réception de votre
lettre,  ont  donné  tous  les  éclaircissements  suffisants  pour  qu'un  esclandre  en  ait  été  le
résultat. 
Quelles douleurs vous avez accumulées dans mon coeur! à quels affreux efforts vous m'avez
condamnée!  c'est  moi  qui  vous  fuis:  je  n'ai  plus  d'espérance,  et  ce  qui  est  horrible,
insupportable,  je  ne  peux plus  vous estimer.  Ceux qui  voulaient  me  défendre  contre  les
inculpations publiques dont on vous chargeait,  ont achevé de m'accabler par le genre de
preuves qu'ils alléguaient. Vous étiez plus que jamais attaché à Mme de Staël. Votre ami T...
dit à qui veut l'entendre que le jour où vous avez dîné chez lui avec elle, vous la regardiez
avec  une  avidité  inconcevable,  que  vous  sembliez  dévorer  de  vos  yeux  tout  ce  qui
l'approchait. Celui qui répète ce propos ne saurait être suspect. Mais, grands Dieux, de quoi
vais-je  m'occuper?  votre  conduite  ne  m'apprend-elle  pas  l'affreuse vérité?  Au milieu  des
emportements,  des  reproches,  des  menaces,  je  n'ai  senti,  je  n'ai  pensé  qu'à  votre
inconcevable perfidie. Est-ce vous qui m'osez écrire une pareille lettre, et ne vous souvenez-
vous plus de toutes celles que vous m'avez écrites? 
Qu'il eût bien mieux valu me dire: "Je vous ai trompée. Je ne vous aimais pas autant que j'ai
voulu vous le persuader, peut-être me suis-je trompé moi-même..." 
Je veux répondre à quelques-unes des phrases artificieuses de votre lettre.  "Je n'ai  ni  le
pouvoir  ni  la fortune  qui  en impose,  et  qui réconcilie  aux choses bizarres,  je  n'ai  que la
considération d'un caractère froid, sévère et indépendant: un coup de tête me l'enlèverait."
Qu'appelez-vous un coup de tête? est-ce de m'aimer, est-ce d'être aimé de moi? Que vous
demandais-je de plus? Il y a quelques jours, lorsque je vous écrivis que je vous abandonnais
ma vie, que je me résignais, que je faisais le sacrifice du seul genre de vie dans lequel je
puisse trouver le bonheur complet, avez-vous pensé que je me soumettrais à l'insulte, et à
n'être que l'instrument commode de vos plaisirs? 
Je ne voulais pas de coup de tête. Je voulais,  avec autant  de bonheur que votre amour



pouvait  m'en donner,  attendre que le temps eût  en quelque sorte légitimé cette  nouvelle
union, mais je n'ai pas compris un moment que vous ne relâcheriez pas vos rapports avec
une autre. Jusqu'à quel point vous avez cru pouvoir abuser de mon délire! Comme vous avez
bravé ma douleur! et enfin en la poussant à l'extrême, vous avez bouleversé complètement
mon existence!...  Vous  seriez  bien  heureux d'avoir  à  vous  faire  pardonner  ce  que  vous
appelez "des folies de l'amour". On ne vous juge pas assez favorablement pour vous croire
capable d'en faire. Mais je pars, et je m'effraie de l'effort cruel que j'ai fait sur moi-même.
Maintenant, quelle que soit ma faiblesse, c'est un devoir que de partir. Je veux bien essayer
de vaincre mon amour, mais qui a le droit de m'en imposer la loi? Il faudrait désormais opter
entre vous et un autre. Je ne calcule pas, je n'ai pas de vanité, de considération honteuse qui
me retiennent. Je puis vous fuir, j'en avais formé le projet avant qu'on eût éclaté. Mais cesser
de vous voir, qu'un homme, quel qu'il soit, puisse me forcer à vous éloigner de moi, cette
idée me révolte. En vous aimant, je n'ai trompé personne... je ne dois qu'à moi de taire le
secret de notre union, parce que vous l'avez laissée sans excuse. On dit que vous m'avez
affichée, que votre amie a parlé de moi comme d'une personne qu'elle vous passait. Je ne
croyais pas ces bruits odieux, mais c'est pour vous avoir aimé qu'on cherche à m'avilir! 
Il faut finir cette lettre trop longue, qui dit si peu, qui dit si mal, tout ce que j'éprouve. C'est un
éternel adieu que je vous fais. Partout je vous éviterai, je demanderai à tout le monde, de ne
jamais prononcer ce nom, que j'ai prononcé pendant quelque temps avec tant d'amour et
d'orgueil! Je ne sais quand je reviendrai, je ne sais ce que je vais devenir, je frémis des jours
non encore écoulés. Moi, grands Dieux! qui dévorais les heures qui nous séparaient, je ne
vous verrai plus!... Je vous supplie de ne pas m'écrire: laissez se fermer mes profondes, mes
douloureuses blessures. 
Puissiez-vous, Benjamin, ne jamais regretter mon amour!... Vous m'avez fait bien du mal, et
moi je vous souhaite tout le bonheur dont je suis pour jamais privée. Je crains, hélas, que
vous ne soyez dans une fausse route pour le chercher. 
Je vous demande pour dernière grâce, si vous rencontrez M. de L..., s'il vous demande une
explication,  d'y  mettre  de la  modération.  J'ai  mis l'état  où il  m'a  vue sur  le  compte  d'un
abattement nerveux. Je l'ai aussi attribué à ce que, voulant lui faire mystère de mon voyage
[ce qui était vrai], je n'avais pu résister à la tristesse que ce moment m'inspirait. Au reste, je
n'ai rien dit qui fût contraire à la dignité de celui que j'ai tant aimé. J'ai dit que si je vous
aimais, vous seul pouviez me guérir. Trahie par vous, je n'ai pu rien souffrir qui vous blessât.
Cependant quels détails cruels il m'a fallu entendre! Adieu pour toujours!... 
Je suis persuadée que la réflexion aura calmé M. de L... Il est malheureux. Puisse-t-il cesser
de vouloir une chose impossible. Je ne puis rien pour lui. Mais mon coeur, quoique déchiré,
quoique  abattu  par  tant  de  souffrances,  lui  porte  encore  une  tendre  affection.  Adieu,
Benjamin! Oh! quel charme je trouvais à tracer ce nom! Je ne l'écrirai plus, un jour peut-être il
me fera horreur. Avec quel art profond vous vous êtes fait aimer. Je ne guérirai jamais, je le
sais. Tel qu'un malheureux qui s'est abreuvé d'un mortel poison, il échappe à la mort par les
prompts secours qu'on lui donne, mais sa vie s'écoule dans des souffrances aiguës ou dans
la langueur. Vous ne vous vanterez plus de n'avoir rien changé à mon existence. Comme si
du moment où je vous ai aimé elle n'avait pas été bouleversée! 
Je ne me coucherai plus dans ce lit; je veux que l'on me le change - je voudrais ne jamais
revenir ici  - peut-être n'y reviendrai-je plus.  "Je le sens,  me disiez-vous dans une de vos
lettres, ma vie est dévorée, et ce qui n'occupera que quelques-uns de vos moments fera le
destin de ma vie!" 
  



XXI. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
Le II prairial an IX. Paris [3I mai 180I]. 
Je vous aurais répondu hier même, à l'instant où j'ai reçu votre lettre, si après vous avoir écrit
douze pages,  je n'avais senti  le besoin  de mettre  de l'ordre dans mes idées,  de ne rien
laisser de vague dans mes expressions, et de vous mettre à même, en répondant à tout ce
que vous me dites, et à tout ce que vous me proposez, d'une manière claire et positive, de
décider vous-même sur vos projets et votre avenir. 
Vous  me  demandez  de  vous  déclarer  mon  plan  de  vie,  de  rompre  d'une  manière
authentique, de vous donner des preuves de ma rupture, et ces preuves consisteraient en
une lettre que je vous livrerai. A ce prix vous m'offrez de me consacrer votre vie, d'écrire à M.
de L... que vous m'aimez, de le sommer de terminer vos intérêts avec lui et d'assurer votre
créance. Enfin vous me faites une loi de vous dire avec précision ce que je veux. 
Jusqu'à présent je ne me l'étais pas déclaré à moi-même. Votre départ m'avait porté un coup
dont je ne m'étais pas relevé. J'errai dans l'abattement et la douleur, privé de vous. Votre
lettre me rend la raison. Je vois que je vous dois à vous une explication franche. Il est injuste
de compromettre votre existence en me laissant plus longtemps moi-même agité çà et là par
l'indécision. J'ai donc rassemblé toutes mes forces. Je me suis fait à moi-même les questions
que vous me posez. Je vous en envoie la solution. 
Je vous aime. Dès l'instant que je vous ai vue un sentiment impérieux s'est emparé de moi.
Votre figure, votre esprit, votre caractère, votre âme, tout m'a entraîné. Il y a en vous quelque
chose de fier, d'indompté, de généreux, de genuine [sincère] qui est à mes yeux l'idéal d'une
femme. Vous avez une force, une étendue, une impartialité d'esprit qui est un charme tout-
puissant pour moi. 
Vous m'avez aimé: et de nouveaux plaisirs, des plaisirs jusqu'alors inconnus ont  resserré
mes liens et vous ont rendue nécessaire à ma vie. Jamais volupté si pure, si enivrante et si
profonde n'avait été à grands flots versée sur tout mon être. Jamais femme n'avait réuni tant
de sortes de délires avec quelque chose de si pur et de si délicat. 
Je  ne  connaissais  alors  que  votre  situation  ostensible.  Je  vous  croyais  maîtresse  d'un
homme pour lequel vous vous étiez dévouée, envers qui vous aviez développé toutes les
vertus du caractère le plus élevé.  J'ignorais vos rapports  de fortune,  et  je ne savais pas
jusqu'à quel point votre sort et celui de vos enfants dépendaient de lui. Lorsque vous fûtes
vaincue par l'amour extrême que vous n'avez pas cessé de m'inspirer, nos coeurs s'étaient
entendus,  mais  nous  n'avions  encore  parlé  que  d'amour,  et  le  détail  de  vos  affaires  ne
m'avait point été confié. 
Lors donc, qu'ivre d'amour, je vous proposais de vous emmener à la campagne, je ne savais
point  qu'après  une  séparation  d'avec  M.  de  L...  il  y  aurait  encore  des  détails,  toujours
pénibles et  longs à régler, détails  affreux pour  mon coeur,  et  par leur origine et  par leur
genre, puisqu'ils devaient me retracer sans cesse que vous en aviez aimé un autre que moi. 
Ma situation à moi était très simple. Un tendre amour pour une femme qui avait toujours été
parfaite pour moi,  s'était  changé en une amitié tendre et durable.  Rien ne me liait  à une
fidélité que nos sentiments mutuels n'exigeaient plus. Tout me liait à de la reconnaissance, à
de l'attachement, à toutes les espèces de services et de dévouements, hormis l'amour. Mais
rien dans ma liaison avec vous ne s'annonçait comme incompatible avec ces devoirs, et je
dirai même avec ce besoin de toute âme sensible et délicate. Nos liens ont continué. Ma
conduite envers vous a été ce qu'elle devait être, puisque l'amour le plus vif remplissait mon
coeur et occupait tous mes moments. 



Vous m'avez alors parlé de votre situation de fortune. J'ai vu ce qu'une rupture coûterait à
vous et à vos enfants, si elle précédait des arrangements auxquels vous avez les droits les
plus incontestables, et qui pourront être entravés, défigurés, flétris même, si vos réclamations
deviennent l'objet de démêlés publics et de discussions légales. 
Une  fortune  bornée,  une  situation  précaire,  beaucoup  d'ennemis,  la  chance  de  la
proscription, si probable, au milieu d'une révolution orageuse, lorsqu'on éprouve le besoin et
que l'on a accepté la mission de servir la Liberté, enfin votre propre délicatesse, m'enlevaient
l'espoir de suppléer à des sacrifices pécuniaires qui seuls auraient, par l'abandon de toutes
vos prétentions sur M. de L...., pu couper court tout de suite, à toute relation et discussion
ultérieure avec lui... 
Si M. de L... eût été pour vous ce qu'il devait être, si au lieu de travailler publiquement à un
accommodement  pompeux  avec  sa  femme,  et  de  vous  offrir  une  situation  secondaire,
indigne de vous, il eût senti ce que vous valez, et vous assurer [? sic], fixer, et aux yeux du
monde honorer votre existence, mon devoir eût été de me retirer. Je ne sais si j'aurais pu le
remplir. Je vous aimais et je vous aime encore avec une passion qui maîtrise mon coeur et
mes sens dans tout ce qui ne met pas votre bonheur en péril. Mais ce devoir ne me fut pas
imposé. Je sus que M. de L... méditait une réconciliation flétrissante pour lui, injurieuse pour
vous: qu'il vous destinait à tester sa maîtresse, aux dépens et par la fortune de sa femme.
Vous  me  dites  ce  que  j'aurais  attendu  de  tout  être  doué  de  quelque  fierté,
qu'indépendamment de votre sentiment pour moi, vous n'auriez pas consenti à cet humiliant
partage. Il  vous restait  à dénouer  vos liens et  à terminer avec lui,  de la manière la plus
amicale possible, des arrangements dont la fortune de vos enfants dépendait. Je ne cessais
pas de vous dire qu'il ne fallait avoir que ce but en vue; qu'il ne fallait ni rompre, ce qui était
imprudent, ni renouer, ce qui était honteux, mais en partant d'une situation à laquelle votre
attachement pour moi ne changeait rien, qu'il fallait, par vos amis communs, faire sentir à M.
de L...  l'impossibilité de subir la situation qu'il  vous proposait,  et la nécessité d'assurer la
créance la plus légitime et la plus sacrée. 
Quelques inquiétudes peu fondées, des rapports d'amis officieux agitèrent, vers les derniers
temps,  votre  imagination  ombrageuse.  Sans amener  aucune crise,  sans changer en  rien
votre situation. Tel était l'état des choses lors de mon départ. Je suis parti pour trois jours. Je
ne vous avais jamais promis que je ne partirais pas. Je vous avais même annoncé que peut-
être je partirais. Ce départ vous a porté à une résolution violente. Une explication fâcheuse
s'en est suivie. M. de L... soupçonne que vous m'aimez. Vous ne pouvez revenir reprendre
votre vie antérieure et nous revoir tous deux. 
Mais  encore,  ce  départ,  ces  soupçons,  cette  scène,  rien  de  tout  cela  n'a  produit  un
changement matériel dans votre position. Une seule personne au monde sait que vous avez
été à moi. Deux ou trois soupçonnent que vous êtes partie parce que vous m'aimez, tout le
reste voit dans votre conduite du mécontentement contre M. de L... et le désir de sortir d'une
situation pénible et de terminer des affaires désagréables. 
Voilà l'état des choses dans le moment actuel. 
Maintenant que me proposez-vous? 
De rompre avec une femme pour laquelle j'ai eu de l'amour, qui n'en a plus pour moi, et à
laquelle il reste sur mon coeur les droits d'une conduite parfaite et d'une véritable amitié. 
Qu'appelez-vous rompre? Est-ce que vous ne m'avez pas dit vous-même, qu'elle disait que
nous n'avions plus d'amour l'un pour l'autre? N'êtes-vous pas convaincue que depuis que je
suis lié à vous, je n'ai pressé dans mes bras aucune autre femme? Cette rupture peut-elle



être authentique, s'arrêter à l'amour et ne pas blesser l'amitié? Faut-il que je constate d'abord
qu'elle  m'a  aimé  et  ensuite  que  nous  ne  nous  aimons  plus?  Comment  rompre
authentiquement sans se brouiller, et pourquoi me brouillerais-je? A quel titre? Qu'a-t-elle fait
pour perdre mon amitié? Car, je le répète, il n'est plus question d'amour. Vous sentez si bien
que  cette  authenticité  de  rupture  est  impossible,  que  vous  avez  été  entraînée  à  me
demander une chose indigne de vous et de moi. Je copie votre phrase "on m'a dit si souvent
que vous professiez de l'amour pour elle, pendant que vous vous efforciez de me le prouver,
que sous ce rapport aussi je ne me contenterais pas de simples assurances de votre part. En
cas que vous, m'aimiez assez pour vouloir me reprendre, rien moins qu'une lettre d'elle ne
calmerait mes scrupules". Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce une rouerie digne des Liaisons
dangereuses que vous me proposez? Avez-vous songé que livrer les lettres d'une femme qui
nous a aimé, est une de ces perfidies dignes de l'homme le plus vulgaire, et qui le fait, à juste
titre, mépriser de l'objet même de son honteux sacrifice? J'ai obtenu d'autres femmes, j'ai
des lettres d'autres femmes. Aucune puissance de la terre n'obtiendrait de moi une seule de
ces lettres. Vous m'avez quelquefois accusé d'être immoral: eh bien, l'idée de livrer une ligne
d'un être qui m'a aimé, est une immoralité qui me fait frémir. 
D'ailleurs,  soyons francs et  entendons-nous:  rupture d'amour,  elle  existe:  je  ne  suis  plus
aimé,  je  ne  suis  plus  amant!  Rupture  d'amitié,  serait  ingratitude  que  je  ne  veux  pas
commettre,  et  privation d'une amitié  à  laquelle  je  ne me sens ni  le  désir  ni  le  devoir de
renoncer. Ce dernier sentiment serait moins fort  chez moi, que je réclamerais encore ma
parfaite  indépendance.  Quelle  liaison  serait-ce,  mon  Dieu,  qui  recommencerait  par  des
témoignages de défiance et par d'outrageantes précautions! Vous n'en seriez pas longtemps
tranquille.  Vos  soupçons  renaîtraient.  Nous  nous  consumerions  en  altercations
douloureuses: et qui peut prévoir l'effet du soupçon d'un côté et du besoin d'indépendance
de l'autre? Ah! je vous rendrais à vous-même un bien funeste service si je consentais à ce
que  vous  me demandez.  Ce serait  alors  que vous  auriez  lieu  de  vous plaindre;  car  en
prenant l'engagement de me plier aux craintes, aux inquiétudes, aux ombrages d'une femme,
je prendrais un engagement que je ne pourrais tenir. Enfin, pour épuiser ce sujet, l'amour,
mon amie, est-ce une chose qui s'enregistre, qui se constate, pour laquelle on s'engage? Je
serais entraîné aujourd'hui  à la trahison vraiment coupable que vous me demandez, que
vous n'eussiez  pas  de  raison nouvelle,  ou  plus  forte,  de  compter  sur  moi.  Au  contraire,
l'homme faible, indélicat, et perfide est plus facilement infidèle. Celui qui livre sa maîtresse
d'hier à celle d'aujourd'hui, a dans le coeur le germe d'une inconstance prochaine. Ce qu'il
aime est déjà menacé, dès que ce qu'il aimait n'est plus sacré pour lui. L'amour est dans le
sentiment, et non dans les sacrifices qu'on lui impose. Les sacrifices inutiles, les épreuves
gratuites sont  toujours funestes. Un sentiment involontaire,  indépendant  de sa nature,  ne
subsiste pas par des engagements, mais par le charme qui l'a fait naître. 
Que me proposez-vous encore, d'avouer à M. de L... que vous m'aimez et de partir de cette
donnée pour régler vos intérêts avec lui? Ici,  Anna,  je vous demande de m'écouter avec
calme, j'invoque votre justice. Car la question que je vais traiter est délicate, mais il le faut. 
M. de L... vous doit de l'argent: c'est une chose incontestable. Mais vos titres ne sont connus
que d'un très petit nombre d'amis: ils ne le seront jamais du public, même quand la nécessité
vous forcerait, pour assurer la fortune de vos enfants, à recourir à des mesures légales. 
Si vous vous séparez de M. de L... à cause de son raccommodement avec sa femme, vos
demandes auront pour elles toute faveur. Car on verra que vous faites, en refusant de vivre
avec lui,  un sacrifice de fortune et  un acte de désintéressement volontaire.  Personne ne
pourra vous soupçonner de motifs sordides ni de prétentions exagérées. Mais si vous partez
d'un  lien  nouveau,  l'on  ne  verra  plus  dans  votre  séparation  avec  M.  de  L...  un  acte  de



désintéressement,  mais  une  rupture  inévitable,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  avoir  deux
amants à la fois: et dans vos réclamations, quelque fondées qu'elles soient, l'on ne verra que
le désir de tirer encore parti d'une liaison ancienne. Sous quel point de vue pensez-vous que
je  paraîtrai  aux  yeux  du  public,  moi  qui  souffrirai  qu'une  femme  dont  l'existence  serait
attachée à la mienne demandât à l'homme dont elle aurait été longtemps la maîtresse... de
l'argent! 
Peu importe que cet argent vous soit dû... ne sentez-vous pas, que dans la discussion, qui
suivrait une rupture avec M. de L... indélicat comme il l'est sous tant de rapports, il lui serait
facile de tout confondre? 
J'aurais l'air de vous diriger, de vous pousser contre lui, pour ajouter à une fortune dont je
pourrais profiter. Il serait favorisé par le public, avide de ce qui peut flétrir un républicain, et
circonvenu par la nombreuse clientèle, dans le sens romain, d'une famille considérée. 
Vous  m'écrivez  vous-même  que  si  vous  me  revoyez,  la  rupture  avec  M.  de  L...  sera
éclatante,  qu'il  vous  accusera  devant  l'opinion.  Le  fera-t-il  moins,  tout  étant  constaté,  et
lorsque sa vanité et sa jalousie seront plus que jamais irritées? et si, comme je n'en doute
pas, vous êtes forcée, par ce que vous devez à vos enfants, de recourir à des moyens légaux
pour  assurer  votre  créance,  pensez-vous  que  mon  nom  ne  se  trouve  pas  mêlé  à  ces
déplorables  débats,  dans ces débats que vous pouvez soutenir,  avec avantage,  gloire et
noblesse, en partant de la situation où vous êtes, mais qui deviendraient honteux pour vous
et pour moi si j'avais sur vous les droits avoués, qui me feraient un devoir de vous interdire
immédiatement  toute  démarche  de  ce  genre?  Certes,  Anna,  vous  si  délicate  et  si
ombrageuse, vous n'avez pas considéré la question sous ce point de vue. Vous ne pouvez
vouloir  avilir  celui  que vous  aimez,  et  je  le  serais  inévitablement  si  l'on  me soupçonnait
seulement d'approuver des réclamations, fondées sans doute, mais qui seraient entourées
de mille circonstances pénibles pour moi. Savez-vous, mon amie, la seule manière qui fût
admissible? Ce serait que vous abjurassiez à l'instant toute prétention sur ce que M. de L...
vous doit: que vous lui écriviez que sa conduite envers sa femme vous rend libre, que vous
renoncez à tout intérêt commun entre vous, que vous ne lui demandez rien, même de ce qu'il
vous doit, et que vous n'en accepteriez rien, dût-il vous l'offrir. Toute autre ligne de conduite
couvrirait de honte une liaison seulement soupçonnée entre nous, et tant qu'il pourra s'élever
des discussions d'argent entre M. de L... et vous, je me dois, je vous dois à vous, d'éviter tout
ce  qui  vous  donnerait  l'apparence  d'avoir  été  dirigée  par  moi.  Une  femme  qui
m'appartiendrait ne doit avoir besoin de personne, elle ne doit rien demander à personne;
elle doit vivre pour et par moi seul. 
J'ai répondu. Il  m'en a coûté horriblement de fixer si longtemps vos idées sur un résultat
pénible: mais je le devais. Il reste maintenant la dernière question: que voulez-vous, que me
demandez-vous? hélas... votre départ si subit, si irréfléchi a mis bien des difficultés dans mes
résolutions, quelles qu'elles soient: dès le premier instant, en arrivant ici, j'ai vu d'un coup
d'oeil toutes ces difficultés. Je ne vois aucun moyen de les surmonter tout de suite, aucun de
satisfaire ce besoin que j'ai de vous voir. Cependant, après tout, l'effet de votre départ n'est
pas, à beaucoup près, aussi grand que vous le croyez. On pense trop facilement, mon amie,
avec une imagination mobile et effarouchée, que le public entier lit dans votre coeur. Parce
que l'on a éprouvé une secousse violente, on croit tous ses alentours témoins et instruits de
cette  convulsion.  L'orage se  passe  au  dedans  de  nous.  S'il  finit  sans  que nous  l'ayons
constaté par quelque acte irréparable, tout se retrouve comme auparavant, à la douleur près,
qui a été cruelle, mais ignorée. Aujourd'hui personne sur la terre, si ce n'est M. de C... et
Julie Talma, n'imaginent en me voyant ici, et vous à Amiens, que je sois pour quelque chose
dans votre absence. Chaque jour ajouté à la conviction de vos amis que je n'y entre pour



rien. Votre secret est entier. Il périrait avec moi plutôt que d'être révélé. Vous pouvez donc
partir de ce point, qu'aux yeux du public, votre départ est un événement simple déjà oublié, et
que ceux qui vous regrettent attribuent aux chagrins intérieurs que la conduite de M. de L...
vous cause. 
Vous avez deux partis à prendre: 
Ou d'écrire à M. de L...  que vous ne reviendrez que lorsque vos affaires avec lui  seront
réglées. Que vous devez à vos enfants d'assurer leur subsistance, et de vous adresser en
même temps à quelque ami sûr et neutre dans cette affaire, M. de Ségur par exemple, pour
qu'il  parle  à  M.  de  L...  et  pour  que  vous ayez dans  le  public  un  garant,  un  témoin,  un
défenseur de votre conduite. 
Ou de prendre la chose d'une manière moins grave, mais ce dernier parti est le plus difficile à
la fois et le moins solennel, celui qui exige le plus de calme et de fermeté: c'est d'écrire à M.
de  L...  que  vous vous  êtes  éloignée à  cause des  scènes  qu'il  vous  faisait;  et  certes  la
dernière  scène  que  vous  avez  essuyée  est  une  excuse  assez  légitime:  que  vous  allez
revenir. Que vous le prévenez que vous voulez terminer vos affaires: que vous en appellerez
à  ses  amis  et  aux  vôtres,  s'il  s'y  refuse:  que  vous  prétendez  ne  fermer  votre  porte  à
personne: I° parce que ce serait un aveu que sa jalousie est bien fondée, aveu que vous rie
voulez pas avoir l'air de faire; 2° parce que ce serait vous mettre aux yeux du public, dans
une position fausse et humiliante de dépendance [et cela est vrai: songez bien à l'effet que
feraient ces deux choses simultanées: la réconciliation tentée par M. de L... avec sa femme
et  votre  soumission  à  fermer  votre  porte  à  quiconque  lui  ferait  ombrage:  ce  serait
véritablement une conduite tout à fait subalterne et dégradante pour vos rapports]; 3° enfin,
parce qu'il n'a pas le droit de l'exiger, et que vous avez celui d'être libre. 
Ce second parti  est peut-être le plus raisonnable.  Cependant il a des difficultés:  non pas
celles de l'emportement  de M. de L...  dont  je  vous garantis  la  conduite  modérée à mon
égard, mais celles qui viendraient de votre faiblesse, de son empire sur vous, et de votre
crainte de lui. Remarquez cependant que parce que M. de L... vous doit de l'argent, ce n'est
pas une raison pour que vous en soyez dépendante, et que ce qu'il y aurait de plus naturel,
serait peut-être un retour très simple, avec la profession de foi claire et nette que vous n'êtes
plus rien à M. de L... que vous êtes indépendante quoique pauvre, que vous comptez qu'il
assurera  votre  créance,  et  que du reste  vous voulez vivre à votre  manière  et  voir  telles
personnes qu'il vous plaira, et quand il vous plaira. 
Enfin, mon amie, ce que je veux, ma dernière lettre vous le disait. Je veux que vous soyez
libre,  que  le  goût  et  le  sentiment  nous  unissent,  que  parvenue  à  l'indépendance  en
reconquérant ce qui vous est dû, vous viviez au milieu d'amis qui chérissent votre esprit et
apprécient votre caractère; que vous éleviez vos enfants, mère heureuse et considérée, que
vous ne paraissiez la maîtresse de personne, ni soumise à personne. Voilà ce que je veux
pour vous. 
Pour moi,  en consacrant  à vous une grande partie de ma vie, parce que j'y trouverais le
bonheur, je veux l'indépendance que j'ai toujours conservée, je veux ne détruire aucun lien
d'amitié,  de reconnaissance et d'affection,  n'être ni  ingrat  ni perfide,  ni soumis à un joug
quelconque. N'avoir à rendre compte d'aucune partie de ma conduite, n'avoir pas à craindre
qu'un voyage de trois jours soit un crime, qu'une course dans un département où j'ai des
propriétés, soit un événement. Je veux sanctionner mon sentiment pour vous, par ce qui seul
rend le sentiment heureux et durable, la liberté. Anna, je veux être avec vous dans les seuls
rapports qui me permettraient de vous rendre heureuse, qui n'aigriraient pas mon caractère,
comme l'a toujours fait toute espèce de contrainte. Sans doute serais-je toujours heureux de



céder à vous,  tant  que je n'y serais pas forcé.  Mais ne méconnaissez pas votre empire.
Remettez-vous-en à vous-même, à vos moyens naturels, à votre céleste figure, à votre esprit
ferme, vaste,  généreux, à cette dignité qui vous entoure et qui garantissent  la durée des
sentiments que vous inspirez. 
Je vous aime d'amour. Je vous aime encore d'affection et d'estime profonde, je voudrais voir
votre bonheur fondé sur toutes ces bases. J'ai fait violence à mon caractère pour exprimer si
positivement mes idées. Je vous perdrai peut-être, mais si j'ai d'éternels regrets, je n'aurai
pas de remords. 
Je ne puis soutenir Paris. Tout m'y retrace des plaisirs passés peut-être à jamais. Je pars
pour la campagne. Le monde m'importune. L'isolement, en me livrant à moi-même, rendra
peut-être ma douleur plus vive encore. Je ne travaille point. Mes jours s'écoulent sans utilité
comme sans gloire. Et vous dites que je ne vous aime pas! 
  
XXII. Madame Lindsay à Benjamin Constant 
Paris, 25 messidor an IX [I4 juillet 180I]. 
Avant de me coucher, je relis votre lettre, et l'effet magique, irrésistible de votre présence, est
détruit.  Si  vous m'aviez dit:  "En vous faisant  le  sacrifice de mon voyage,  il  m'en coûtera
probablement les trois quarts de ma fortune ", je vous aurais dit: partez... Les intérêts de mon
amour-propre, de ma délicatesse même, doivent être soumis à une nécessité anonyme, mais
cet aveu, de quoi le faites-vous? 
- Comme je ne puis pas ne pas vous aimer, je me résigne: il m'en coûte mon repos, mon
bonheur, toute la possibilité d'étude et de gloire. - Ainsi donc, ce n'est pas de moi que vous
tenez tous ces biens? Ce n'est plus à la nécessité de vos affaires, mais à votre bonheur qu'il
faut que je me sacrifie: car si je persiste à exiger de vous une conduite différente, je vous
blesse, indépendamment de votre fortune, dans vos sentiments les plus chers! Je sors enfin
de l'inconcevable délire où j'étais plongée...  je vous rends à vous-même.  Il  ne fallait  rien
moins qu'un empire absolu sur toutes vos facultés, que l'impossibilité de votre part de vivre
sans moi, que la conviction que j'étais l'objet auquel vous rapportiez toutes vos pensées, que
j'étais le but de toutes vos espérances, que ma pensée se liait à tous vos plans, se mêlait à
tous vos intérêts, pour faire mon bonheur d'une manière complète et durable. 
D'après ce que je vous cite de votre lettre, vous ne pouvez m'offrir qu'une liaison de plaisir, et
ce lien, Benjamin, est avilissant. Celle qui vous aima avec tant d'ivresse, ne peut descendre
vis-à-vis d'elle-même, et renoncer à vous au risque d'en mourir, me semble cent fois moins
affreux!  Cependant,  je  ne  veux pas vous cacher  à quel  point  vous  remplissiez ce coeur
malheureux, que vous regretterez sans cesse. Car on ne perd pas sans un éternel regret un
sentiment  aussi  profond,  aussi  abandonné!  Que  je  souffrais  ce  soir!  je  souriais,  je  riais
même, et un poids énorme m'accablait: vous étiez là néanmoins... l'air de ma chambre était
respiré par vous. C'est sur ce même canapé où je reçus vos premiers serments, que vous
me dites que vous ne connaissiez que moi que le plaisir embellit: ce plaisir que je goûtais
dans vos bras prenait sa source dans l'amour. Il était pur, et il m'a attachée à vous, et c'est lui
qui cause maintenant mes profondes douleurs. Vous étiez calme, tandis que tous mes nerfs
étaient en contraction. Benjamin, je ne puis aimer que vous, je ne puis être à vous. Je vous
plains  de  ne  pouvoir  m'aimer  avec  la  même  énergie;  quelles  émotions  vous  sont
inconnues!... 
Grands dieux! ne vous apercevez-vous pas des effets de la passion funeste que vous m'avez
inspirée?  Ne suis-je  pas  dans  un  état  voisin  de  l'aliénation  d'esprit?  Vainement  je  veux



m'étourdir,  une seule idée me possède.  Elle  asservit,  absorbe mon existence entière.  Je
n'entreprends pas de la détruire. N'être plus à vous, vous laisser bien complètement à vous-
même,  et  vous dispenser  par  cette  liberté  de la nécessité  d'être perfide,  voilà ce qui  va
m'occuper. Je souffrirai. 
Ce 25 messidor, à une heure et demie du matin. 
  
XXIII. Benjamin Constant à Madame Lindsay 
23 juin 1803. [Deux ans après la rupture.] 
Malheureux que je suis de ne t'avoir pas entendue, ange, de tous les êtres du monde le seul
dont la présence me charme et me rappelle à la vie? mais quelle lettre tu m'écris! Que me
demandes-tu? 
Puis-je penser à autre chose qu'au bonheur d'être aimé de toi? je ne sais pas si je suis
coupable, je ne sais si je devrais sacrifier à ce que tu nommes ton repos, ce qui nous est
encore donné de bonheur. Mais le puis-je? n'ai-je pas fait déjà mille sacrifices surnaturels?
Ne suis-je pas parti sans t'écrire? n'ai-je pas laissé s'enfuir, inutiles, plusieurs occasions de te
voir?  Qu'as-tu  gagné à ce que je perdais?  Ange de charme et  d'amour,  tu es née pour
m'aimer,  et  quelque  absurde  scrupule  que  nous  écoutions,  tous  les  deux,  nous
n'échapperons pas à cette destinée. Prends-en donc le bonheur comme le tourment. Moi, je
ne suis entraîné  que vers toi  sur  la terre:  et  certes je ne puis  me charger de combattre
toujours  le  besoin  du  bonheur.  Que  parles-tu  d'impardonnables  rechutes:  il  n'y  a
d'impardonnable que de me rendre malheureux et de n'être pas heureuse. Oh! replongeons-
nous dans cette  mer  de délices,  qui  a  si  longtemps absorbé notre existence!  reviens au
bonheur, au plaisir, au délire! 
L'avenir s'arrange toujours. Si tu pouvais, il serait bien facilement arrangé. Tu ne le peux, tes
enfants  t'imposent  des  ménagements  sévères.  Sois  juste  envers  eux,  mais  ne  sois  pas
cruelle pour toi-même et pour moi. Est-ce mon sentiment qui ne te satisfait pas? ne vois-tu
pas que ce sentiment est exclusif, qu'il survit à tout? Ne vois-tu pas que je ne renais à la vie
que pour toi? Que la société, la conversation, la politique, le mouvement de l'esprit, tout est
fini pour moi hors ta présence? 
Ange  bien-aimé,  je  reprends  à  la  vie.  Je  te  verrai  ce  soir.  Ni  toi  ni  moi  ne  sommes
responsables  d'un  besoin  que  trop  longtemps  tu  as  voulu  combattre.  Cédons,  soyons
heureux, que tout ce qui nous entoure reprenne du charme. Nous en vaudrons mieux, même
pour les autres. Je te verrai, je te presserai dans mes bras. 
Ces baisers que toi seule sais donner, disperseront toute crainte, tous ressentiments passés,
toutes  craintes  de  l'avenir:  aime-moi  Anna,  sois  bonne  et  sois  sage,  c'est-à-dire  sois
mienne... 
J'irai ce matin à onze heures chez Julie. 
  
XXIV. Madame Lindsay à Benjamin Constant 
1er juillet 1805. 
J'ai vu Rousselin ce soir, mais je savais depuis ce matin par ma femme de chambre que
vous étiez arrivé. Si près et cependant si loin!... Comment êtes-vous? êtes-vous heureux? ou
la vie pèse-t-elle sur vous comme sur moi? J'ai cessé de vous écrire pour des raisons qui
d'abord vous étaient étrangères; ensuite votre absence prolongée, les tracasseries de mon



triste  intérieur  m'ont  jetée  dans  un  tel  découragement,  que  j'ai  vécu  dans  une sorte  de
torpeur que j'ai prise quelquefois pour du calme et peut-être pour de la raison. 
Vous ne pouvez entendre prononcer mon nom sans émotion, avez-vous dit à Rousselin. Le
vôtre  a  déjà  changé  la  manière  dont  j'envisageais  les  objets.  Il  a  ramené  de  si  tristes
souvenirs et de si profonds regrets! L'amie qui nous réunissait repose en paix dans la tombe,
elle m'a laissé la douleur éternelle, irrémédiable. L'amour ne vient plus mêler ses tourments à
mes chagrins, mais vous dois-je moins regretter, quand votre amitié pourrait répandre tant de
bonheur sur chacun des instants de ma vie? Ce n'est que sous ce dernier rapport que j'aime
maintenant me considérer. 
Tout  ce qui me ramène au sentiment  qui  m'a si  longtemps dominée,  me jette  dans une
tristesse affreuse et m'inspire même de l'effroi.  Qu'il n'en soit jamais question entre nous.
Regardez-moi comme une malade, échappée à une maladie mortelle, dont la convalescence
a été longue et qui aura toute sa vie besoin de ménagements. Parlez-moi de vous en détail,
et surtout dites-moi que vous êtes plus heureux que moi. 
Rousselin  vous  fera  passer  celle-ci  et  voudra  bien  se  charger  de  votre  réponse.  Je
m'occuperai d'un moyen de correspondre sans danger. Il me serait impossible de rester si
près de vous sans savoir ce que vous faites et sans avoir l'assurance que vous regrettez au
moins de ne pouvoir me rencontrer. 
J'ai été enfin obligée de rompre avec la seule personne chez laquelle j'aurais pu vous voir
habituellement: cette liaison ne convenait plus à mes goûts ni à mon caractère. Comme tous
les défauts s'augmentent en vieillissant, mon horreur pour la mauvaise compagnie... 
(La fin manque) 
  
Lettre sur Julie 
Vous me demandez de m'entretenir avec vous de l'amie que nous avons perdue, et que nous
regretterons toujours. Vous m'imposez une tâche qui me sera douce à remplir. Julie a laissé
dans mon coeur des impressions profondes, et je trouve à me les retracer une jouissance
mêlée de tristesse. 
Elle n'était plus jeune quand je la rencontrai pour la première fois; le temps des orages était
passé pour elle. Il n'exista, jamais entre nous que de l'amitié. Mais comme il arrive souvent
aux femmes que la nature a douées d'une sensibilité véritable et qui ont éprouvé de vives
émotions,  son  amitié  avait  quelque  chose  de  tendre  et  de  passionné  qui  lui  donnait  un
charme particulier. 
Son esprit était juste, étendu, toujours piquant, quelquefois profond. Une raison exquise lui
avait  indiqué  les  opinions  saines,  plutôt  que  l'examen  ne  l'y  avait  conduite;  elle  les
développait avec force, elle les soutenait avec véhémence. Elle ne disait pas toujours, peut-
être, tout ce qu'il y avait à dire en faveur de ce qu'elle voulait démontrer; mais elle ne se
servait jamais d'un raisonnement faux, et son instinct était infaillible contre toutes les espèces
de sophismes. 
La première moitié de sa vie avait été trop agitée pour qu'elle eût pu rassembler une grande
masse  de  connaissances;  mais,  par  la  rectitude  de  son  jugement,  elle  avait  deviné  en
quelque sorte ce qu'elle n'avait pas appris. Elle avait appliqué à l'histoire la connaissance des
hommes, connaissance qu'elle avait acquise en société; et la lecture d'un très petit nombre
d'historiens l'avait mise en état de démêler d'un coup d'oeil les motifs secrets des actions
publiques et tous les détours du coeur humain. 



Lorsqu'une révolution mémorable fit  naître dans la tête de presque tous les Français des
espérances  qui  furent  longtemps  trompées,  elle  embrassa  cette  révolution  avec
enthousiasme, et suivit de bonne foi l'impulsion de son âme et la conviction de son esprit.
Toutes les pensées nobles et généreuses s'emparèrent d'elle, et elle méconnut, comme bien
d'autres, les difficultés et les obstacles, et cette disproportion désespérante entre les idées
qu'on  voulait  établir  et  la  nation  qui  devait  les  recevoir,  nation  affaiblie  par  l'excès de  la
civilisation, nation devenue vaniteuse et frivole par l'éducation du pouvoir arbitraire, et chez
laquelle les lumières mêmes demeuraient stériles, parce que les lumières ne font qu'éclairer
la route, mais ne donnent point aux hommes la force de la parcourir. 
Julie fut une amie passionnée de la Révolution, ou, pour parler plus exactement, de ce que la
Révolution  promettait.  La  justesse  de  son  esprit  en  faisait  nécessairement  une  ennemie
implacable des préjugés de toute espèce, et, dans sa haine contre les préjugés, elle n'était
pas exempte d'esprit  de parti.  Il  est  presque impossible  aux femmes de se préserver de
l'esprit de parti; elles sont toujours dominées par des affections individuelles. Quelquefois, ce
sont ces affections individuelles qui leur suggèrent leurs opinions; d'autres fois, leurs opinions
les dirigent dans le choix de leurs alentours. Mais, dans ce dernier cas même, comme elles
ont essentiellement besoin d'aimer, elles ressentent bientôt pour leurs alentours une affection
vive, et de la sorte l'attachement que l'opinion avait d'abord créé réagit sur elle et la rend plus
violente. 
Mais si Julie eut  l'esprit  de parti,  cet esprit  de parti même ne servait qu'à mettre plus en
évidence la bonté naturelle et la générosité de son caractère. Elle s'aveuglait sur les hommes
qui semblaient  partager ses opinions; mais elle ne fut  jamais entraînée à méconnaître  le
mérite, à justifier la persécution de l'innocence, ou à rester sourde au malheur. Elle haïssait
le parti contraire au sien; mais elle se dévouait avec zèle et avec persévérance à la défense
de  tout  individu  qu'elle  voyait  opprimé:  à  l'aspect  de  la  souffrance  et  de  l'injustice,  les
sentiments nobles qui s'élevaient en elle faisaient taire toutes les considérations partiales ou
passionnées;  et,  au  milieu  des  tempêtes  politiques,  pendant  lesquelles  tous  ont  été
successivement  victimes,  nous  l'avons  vue  souvent  prêter  à  la  fois  à  des  hommes
persécutés, en sens opposés, tous les secours de son activité et de son courage. 
Sans doute, quand son coeur ne l'aurait pas ainsi dirigée, elle était trop éclairée pour ne pas
prévoir que de mauvais moyens ne conduisaient jamais à un résultat avantageux. Lorsqu'elle
voyait l'arbitraire déployé en faveur de ce qu'on appelait la liberté, elle ne savait que trop que
la liberté ne peut jamais naître de l'arbitraire. C'était donc avec douleur qu'elle contemplait les
défenseurs de ses opinions chéries, les sapant dans leur base, sous prétexte de les faire
triompher, et s'efforçant plutôt de se saisir à leur tour du despotisme que de le détruire. Cette
manière de voir est un mérite dont il faut savoir d'autant plus de gré à Julie, que certes il n'a
pas été commun. Tous les partis, durant nos troubles, se sont regardés comme les héritiers
les uns des autres, et, par cette conduite, chacun d'eux, en effet, a hérité de la haine que le
parti contraire avait d'abord inspirée. 
Une autre qualité de Julie, c'est qu'au milieu de sa véhémence d'opinion, l'esprit de parti ne
l'a jamais entraînée à l'esprit d'intrigue. 
Une fierté innée l'en garantissait. Comme on se fait toujours un système d'après ses défauts,
beaucoup de femmes imaginent que c'est par un pur amour du bien qu'elles demandent pour
leurs amis des places, du crédit, de l'influence. Mais quand il serait vrai que leur motif  est
aussi noble qu'elles le supposent, il y a dans les sollicitations de ce genre, quelque chose de
contraire à la pudeur et à la dignité de leur sexe; et, lors même qu'elles commencent par ne
songer qu'à l'intérêt public, elles se trouvent engagées dans une route qui les dégrade et les
pervertit. 



Il  y a dans cette  carrière tant  de boue à traverser que personne ne peut  s'en tirer sans
éclaboussures. Julie, violente quelquefois, ne fut jamais intrigante ni rusée. Elle désirait les
succès de ses amis, parce qu'elle y voyait un succès pour les principes qu'elle croyait vrais;
mais elle voulait qu'ils dussent ces succès à eux-mêmes, et non pas à des voies détournées,
qui les leur eussent rendus moins flatteurs, et, en leur faisant contracter, comme il arrive la
plupart  du  temps,  des  engagements  équivoques,  auraient  faussé  la  ligne  qu'ils  devaient
suivre. Elle aurait tout hasardé pour leur liberté, pour leur vie; mais elle n'aurait pas fait une
seule démarche pour leur obtenir du pouvoir. Elle pensait, avec raison, que jamais le salut
d'un peuple ne dépend de la place que remplit un individu; que la nature n'a donné en ce
genre à personne des privilèges exclusifs; que tout individu qui est né pour faire du bien, en
fait, quelque rang qu'il occupe et qu'un peuple qui ne pourrait être sauvé que par tel ou tel
homme, ne serait pas sauvé pour longtemps, même par cet homme, et, de plus, ne mériterait
guère la peine d'être sauvé. Il n'en est pas de la liberté comme d'une bataille. Une bataille,
étant l'affaire d'un jour, peut être gagnée par le talent du général; mais la liberté, pour exister,
doit avoir sa base dans la nation même, et non dans les vertus ou dans le caractère d'un
chef. 
Les opinions politiques de Julie, loin de s'amortir par le temps, avaient pris, vers la fin de sa
vie, plus de véhémence. Comme elle raisonnait juste, elle n'avait pas conclu, comme tant
d'autres, de ce que, sous le nom de liberté, l'on avait établi successivement divers modes de
tyrannie,  que  la  tyrannie  était  un  bien  et  la  liberté  un  mal.  Elle  n'avait  pas  cru  que  la
République pût être déshonorée parce qu'il y avait des méchants ou des sots qui s'étaient
appelés  républicains.  Elle  n'avait  pas  adopté  cette  doctrine  bizarre,  d'après  laquelle  on
prétend que, parce que les hommes sont corrompus, il faut donner à quelques-uns d'entre
eux d'autant plus de pouvoir; elle avait senti, au contraire, qu'il fallait leur en donner moins
c'est-à-dire placer, dans des institutions sagement combinées, des contre-poids contre leurs
vices et leurs faiblesses. 
Son amour pour la liberté s'était identifié avec ses sentiments les plus chers. La perte de
l'aîné de ses fils fut un coup dont elle ne se releva jamais; et cependant, au milieu même de
ses larmes,  dans  une  lettre  qu'elle  adressait  à  ce  fils  tant  regretté,  lettre  qui  n'était  pas
destinée à être vue, et que ses amis n'ont découverte que parmi ses papiers, après sa mort;
dans cette lettre, dis-je, elle exprimait une douleur presque égale de la servitude de sa patrie
sous le régime impérial; elle s'entretenait avec celui qui n'était plus de l'avilissement de ceux
qui existaient encore, tant il y avait dans cette âme quelque chose de romain! 
En lisant ce que je viens d'écrire sur les opinions de Julie en politique, on se figurera peut-
être qu'elle avait abdiqué la grâce et le charme de son sexe pour s'occuper de ces objets:
c'est ce qui serait arrivé sans doute si elle s'y fût livrée par calcul, dans le but de se faire
remarquer  et  d'obtenir  de  la  considération  et  de  l'influence;  mais,  comme  je  l'ai  dit  en
commençant, elle devait tout à la nature, et de la sorte elle n'avait acquis aucune de ses
qualités aux dépens d'une autre. 
Cette même femme, dont la logique était précise et serrée lorsqu'elle parlait sur les grands
sujets qui intéressent  les droits  et  la  dignité de l'espèce humaine,  avait  la gaieté la plus
piquante, la plaisanterie la plus légère: elle ne disait pas souvent des mots isolés qu'on pût
retenir et citer, et c'était encore là, selon moi, l'un de ses charmes. Les mots de ce genre,
frappants en eux-mêmes, ont l'inconvénient de tuer la conversation; ce sont, pour ainsi dire,
des coups de fusil qu'on tire sur les idées des autres, et qui les abattent. Ceux qui parlent par
traits ont  l'air  de se tenir  à l'affût,  et  leur esprit  n'est employé qu'à préparer une réponse
imprévue,  qui,  tout  en  faisant  rire,  dérange  la  suite  des  pensées  et  produit  toujours  un
moment de silence. 



Telle n'était pas la manière de Julie. Elle faisait valoir les autres autant qu'elle-même; c'était
pour eux autant que pour elle qu'elle discutait ou plaisantait. Ses expressions n'étaient jamais
recherchées;  elle  saisissait  admirablement  le  véritable  point  de  toutes  les  questions,
sérieuses ou frivoles. Elle disait toujours ce qu'il fallait dire, et l'on s'apercevait avec elle que
la justesse des idées est aussi nécessaire à la plaisanterie qu'elle peut l'être à la raison. 
Mais ce qui la distinguait encore beaucoup plus que sa conversation, c'étaient ses lettres.
Elle écrivait avec une extrême facilité, et se plaisait à écrire. Les anecdotes, les observations
fines, les réflexions profondes, les traits heureux se plaçaient sous sa plume sans travail, et
cependant toujours dans l'ordre le plus propre à les faire valoir l'un par l'autre. Son style était
pur, précis, rapide et léger; et, quoique le talent épistolaire soit reconnu pour appartenir plus
particulièrement aux femmes, j'ose affirmer qu'il n'y en a presque aucune que l'on puisse, à
cet égard, comparer à Julie. Madame de Sévigné, dont je ne contesterai point la supériorité
dans ce genre,  est  plus intéressante par son style que par  ses pensées;  elle peint  avec
beaucoup de fidélité, de vie et de grâce; mais le cercle de ses idées n'est pas très étendu. La
cour, la société, les caractères individuels, et, en fait d'opinions, tout au plus les plus reçues,
les plus à la mode; voilà les bornes qu'elle ne franchit jamais. Il y a, dans les lettres de Julie,
plus de réflexion; elle s'élance souvent dans une sphère plus vaste; ses aperçus sont plus
généraux; et, comme il n'y a jamais en elle ni projet, ni pédanterie, ni emphase, comme tout
est naturel,  involontaire, imprévu, les observations générales qu'elle exprime en une ligne,
parce qu'elles se présentaient à elle et non parce qu'elle les cherchait, donnent certainement
à sa correspondance un mérite de plus. 
Presque toutes les femmes parlent bien sur l'amour: c'est la grande affaire de leur vie; elles y
appliquent tout leur esprit d'analyse et cette finesse d'aperçus dont la nature les a douées
pour  les  dédommager  de  la  force.  Mais  comme  elles  ont  un  intérêt  immédiat,  elles  ne
sauraient être impartiales. Plus elles ont de pureté d'âme, plus elles sont portées à mettre
aux liaisons de ce genre une importance,  je ne dirai  pas,  pour ne scandaliser personne,
exagérée, mais cependant en contraste avec l'état nécessaire de la société. 
Je  crois  bien  que  Julie,  lorsqu'il  s'agissait  d'elle-même,  n'était  guère  plus  désintéressée
qu'une autre; mais elle reconnaissait au moins qu'elle était injuste, et elle en convenait. Elle
savait que ce penchant impérieux, l'état naturel d'un sexe, n'est que la fièvre de l'autre; elle
comprenait et avouait que les femmes qui se sont données et les hommes qui ont obtenu
sont dans une position précisément inverse. 
Ce n'est qu'à l'époque de ce qu'on a nommé leur défaite, que les femmes commencent à
avoir  un but  précis,  celui  de conserver  l'amant  pour  lequel  elles  ont  fait  ce qui  doit  leur
sembler un grand sacrifice. Les hommes, au contraire, à cette même époque, cessent d'avoir
un but:  ce qui  en était  un pour eux leur devient  un lien.  Il  n'est  pas étonnant  que deux
individus placés dans des relations aussi inégales arrivent rapidement à ne plus s'entendre;
c'est pour cela que le mariage est une chose admirable, parce qu'au lieu d'un but qui n'existe
plus, il introduit des intérêts communs qui existent toujours. 



Julie détestait la séduction; elle pensait à juste titre que les ruses, les calculs, les mensonges
qu'elle exige dépravent tout autant que des mensonges, des calculs et des ruses employés
pour servir tout autre genre d'égoïsme; mais,  partout  où elle apercevait  la bonne foi,  elle
excusait l'inconstance, parce qu'elle la savait inévitable, et qu'en prodiguant des noms odieux
aux lois de la nature, on ne parvient pas à les éluder. Julie parlait donc sur l'amour avec toute
la délicatesse et la grâce d'une femme, mais avec le sens et la réflexion d'un homme. Je l'ai
vue plus d'une fois entre deux amants, confidente de leurs peines mutuelles, consolant, avec
une sympathie adroite, la femme qui s'apercevait qu'on ne l'aimait plus, indiquant à l'homme
le moyen de causer le moins de douleur possible, et leur faisant ainsi du bien à tous deux. 
Julie n'avait point d'idées religieuses, et j'ai quelquefois été surpris qu'avec une sensibilité
profonde,  un enthousiasme sincère  pour  tout  ce qui  était  noble et  grand,  elle  n'éprouvât
jamais le besoin de ce recours à quelque chose de surnaturel qui nous soutient contre la
souffrance que nous causent les hommes, et nous console d'être forcés de les mépriser;
mais son éducation, la société qui l'avait entourée dès sa première jeunesse, ses liaisons
intimes avec les derniers philosophes du dix-huitième siècle, l'avaient rendue inaccessible à
toutes les craintes comme à toutes les espérances de cette nature. C'était le seul rapport
sous lequel elle eût, pour ainsi dire, abjuré son habitude de se décider par elle-même, et
embrassé des opinions sur parole. Je suis loin de regarder l'incrédulité comme une faute;
mais la conviction de ce genre ne me paraît motivée par rien, et l'affirmation dans l'athée me
semble annoncer un grand vice de raisonnement. Les dévots peuvent être entraînés par les
besoins de l'imagination et  du coeur,  et leur esprit  peut se plier à ces besoins sans être
faussé; mais l'homme qui croit être arrivé par la logique à rejeter sans hésitation toute idée
religieuse est nécessairement un esprit faux. 
L'incrédulité de Julie était,  au reste, plutôt une impression de l'enfance qu'une persuasion
réfléchie,  et  il  en était  résulté que cette incrédulité  s'était  logée dans un coin de sa tête,
comme la  religion se  loge  dans  la  tête  de beaucoup  de  gens,  c'est-à-dire  sans  exercer
aucune influence sur le reste de ses idées ou de sa conduite, mais en excitant toujours en
elle une assez vive irritation quand elle était contredite sut ce point. 
J'ai vu cette incrédulité aux prises avec l'épreuve la plus déchirante. Le plus jeune des fils de
Julie fut  attaqué d'une maladie de poitrine qui  le conduisit  lentement  au tombeau;  elle le
soigna  pendant  près  d'une  année,  l'accompagnant  de  ville  en  ville,  espérant  toujours
désarmer la nature implacable, en cherchant des climats plus doux ou des médecins plus
habiles. Toutes ses affections s'étaient concentrées sur ce dernier de ses enfants. La perte
des deux premiers  le lui  avait  rendu plus  cher.  L'amour  maternel  avait  remplacé en elle
toutes les autres passions; cependant, au milieu de ses anxiétés, de ses incertitudes, de son
désespoir, jamais la religion ne se présenta à son esprit que comme une idée importune, et,
pour ainsi dire, ennemie; elle craignait qu'on ne tourmentât son fils de terreurs chimériques;
et, dans une situation qui aurait, à ce qu'il semble, dû lui faire adopter presque aveuglément
les consolations les plus improbables et les espérances les plus vagues, la direction que ses
idées  avaient  prise,  plus  forte  que  les  besoins  de  son  coeur,  ne  lui  permit  jamais  de
considérer les promesses religieuses que comme un moyen de domination et un prétexte
d'intolérance. Je ne puis ici m'empêcher de réfléchir au mal que causent à la religion et aux
êtres souffrants qui auraient besoin d'elle, l'esprit dominateur et l'intolérance dogmatique. Qui
ne croirait, quand la douleur a pénétré dans les replis les plus intimes de l'âme, quand la
mort nous a frappés de coups irréparables, quand tous les liens paraissent brisés entre nous
et ce que nous chérissons; qui ne croirait, dis-je, qu'une voix nous annonçant une réunion
inespérée, faisant jaillir du sein des ténèbres éternelles une lumière inattendue, arrachant au
cercueil les objets sans lesquels nous ne saurions vivre, et que nous pensions ne jamais
revoir, devrait n'exciter que la joie, la reconnaissance et l'assentiment? Mais le consolateur



se transforme en maître; il ordonne, il menace, il impose le dogme quand il fallait laisser la
croyance germer au sein de l'espoir,  et la raison se révolte, et  l'affection,  découragée, se
replie  sur  elle-même,  et  le  doute,  dont  nous  commencions  à  être  affranchis,  renaît
précisément parce qu'on nous a commandé la foi. C'est un des grands inconvénients des
formes religieuses, trop stationnaires et trop positives, que l'aversion qu'elles inspirent aux
esprits indépendants.  Elles nuisent  à ceux qui les adoptent,  parce qu'elles rétrécissent et
faussent leurs idées; et elles nuisent encore à ceux qui ne les adoptent pas, parce qu'elles
les privent d'une source féconde d'idées douces et de sentiments qui les rendraient meilleurs
et plus heureux. 
On a dit souvent que l'incrédulité dénotait une âme sèche, et la religion une âme douce et
aimante.  Je  ne  veux  point  nier  cette  règle  en  général.  Il  me  paraît  difficile  qu'on  soit
parfaitement content de ce monde sans avoir un esprit étroit et un coeur aride; et, lorsqu'on
n'est pas content de ce monde, on est bien près d'en désirer et d'en espérer un autre. Il y a,
dans les caractères profonds et sensibles, un besoin de vague que la religion seule satisfait,
et ce besoin tient de si près à toutes les affections élevées et délicates, que celui qui ne
l'éprouve pas est. presque infailliblement dépourvu d'une portion précieuse de sentiments et
d'idées. Julie était néanmoins une exception remarquable à cette règle. Il y avait dans son
coeur de la mélancolie, et de la tendresse au fond de son âme, si elle n'eût pas vécu dans un
pays où la religion avait longtemps été une puissance hostile et vexatoire, et où son nom
même  réveillait  des  souvenirs  de  persécutions  et  de  barbaries,  il  est  possible  que  son
imagination eût pris une direction toute différente. 
La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la sienne, et le signal d'un dépérissement
aussi manifeste que rapide. Frappée trois fois en moins de trois ans d'un malheur du même
genre, elle ne put résister à ces secousses douloureuses et multipliées. Sa santé, souvent
chancelante,  avait  paru  lutter  contre  la  nature  aussi  longtemps  que  l'espérance  l'avait
soutenue,  ou que l'activité des soins qu'elle prodiguait  à son fils mourant  l'avait  ranimée;
lorsqu'elle  ne vit  plus  de bien  à lui  faire,  ses forces l'abandonnèrent.  Elle  revint  à  Paris,
malade, et, le jour même de son arrivée, tous les médecins en désespérèrent. Sa maladie
dura environ trois mois. Pendant tout cet espace de temps, il n'y eut pas une seule fois la
moindre possibilité d'espérance.  Chaque jour était  marqué par quelque symptôme qui ne
laissait aucune ressource à l'amitié, avide de se tromper, et chaque lendemain ajoutait au
danger  de  la  veille.  Julie  seule  parut  toujours  ignorer  ce  danger.  La  nature  de  son  mal
favorise, dit-on, de telles illusions; mais son caractère contribua sans doute beaucoup à ces
illusions heureuses: je dis heureuses, car je ne puis prononcer avec certitude sur les craintes
qu'une mort  certaine lui aurait  inspirées. Jamais cette idée ne se présenta d'une manière
positive  et  directe  à  son  esprit;  mais  je  crois  qu'elle  en  eût  ressenti  une  peine  vive  et
profonde: on s'en étonnera peut-être. Privée de ses enfants, isolée sur cette terre, ayant à la
fois une âme énergique, qui ne devait pas être accessible à la peur, et une âme sensible,
que tant de pertes devaient avoir déchirée, pouvait-elle regretter la vie? je ne mets pas en
doute que si ses forces physiques eussent mieux résisté à sa douleur morale, elle n'eût pris
en horreur la carrière sombre et solitaire qui lui restait à parcourir. Mais, menacée elle-même
au moment où elle venait de voir disparaître tous les objets de son affection, elle n'eut pas le
temps, pour ainsi dire, de se livrer à ses regrets. Elle fut obligée trop rapidement de s'occuper
d'elle pour  que d'autres pensées continuassent à dominer dans son âme:  sa maladie lui
servit en quelque sorte de consolation, et la nature, par un instinct involontaire, recula devant
la destruction qui s'avançait et la rattacha à l'existence. 
Dans les dernières semaines qui précédèrent sa mort, elle semblait se livrer à mille projets
qui  supposaient  un  long  avenir;  elle  détaillait  avec  intérêt  ses  plans  d'établissement,  de
société et de fortune; les soins de ses amis l'attendrissaient; elle s'étonnait elle-même de se



sentir reprendre à la vie. C'était pour ceux qui l'entouraient une douleur de plus, une douleur
d'autant plus amère qu'il fallait lui en dérober jusqu'à la moindre trace. Elle disposait dans ses
discours d'une longue suite d'années, tandis qu'un petit nombre de jours lui restait à peine.
On voyait en quelque sorte, derrière les chimères dont son imagination semblait se repaître,
la mort souriant comme avec ironie. 
Je me reprochais quelquefois ma dissimulation complaisante. Je souffrais de cette barrière
qu'élevait entre Julie et moi cette contrainte perpétuelle. Je m'accusais de blesser l'amitié, en
la trompant, même pour adoucir ses derniers moments. Je me demandais si la vérité n'était
pas un devoir; mais quel eût été le résultat d'une vérité que Julie craignait d'entendre? 
J'ai déjà dit que le cercle de ses idées ne s'étendait point au delà de cette vie, jusqu'à ses
malheurs personnels, la mort ne l'avait jamais frappée que comme un incident inévitable, sur
lequel  il  était  superflu  de  s'appesantir.  La perte  de ses enfants,  en déchirant  son coeur,
n'avait  rien  changé  à  la  direction  de  son  esprit.  Lorsque  des  symptômes  trop  peu
méconnaissables pour elle,  puisqu'elle  les avait  observés dans la longue maladie de son
dernier fils, jetaient à ses propres yeux une lueur soudaine sur son état, sa physionomie se
couvrait  d'un  nuage;  mais  elle  repoussait  cette  impression;  elle  n'en  parlait  que  pour
demander à l'amitié,  d'une manière détournée,  de concourir  à l'écarter.  Enfin,  le moment
terrible  arriva.  Depuis  plusieurs  jours,  son  dépérissement  s'était  accru  avec  une rapidité
accélérée; mais il n'avait point influé sur la netteté, ni même sur l'originalité de ses idées. Sa
maladie, qui quelquefois avait paru modifier son caractère, n'avait point eu le même empire
sur  son  esprit:  Deux heures  avant  de  mourir,  elle  parlait  avec  intérêt  sur  les  objets  qui
l'avaient  occupée toute  sa vie,  et  ses réflexions fortes et  profondes sur  l'avilissement  de
l'espèce humaine, quand le despotisme pèse sur elle, étaient entremêlées de plaisanteries
piquantes sur les individus qui se sont le plus signalés dans cette carrière de dégradation. La
mort vint mettre un terme à l'exercice de tant de facultés que n'avait pu affaiblir la souffrance
physique. Dans son agonie même, Julie conserva toute sa raison. Hors d'état de parler, elle
indiquait, par des gestes, les secours qu'elle croyait encore possible de lui donner. Elle me
serrait la main en signe de reconnaissance. Ce fut ainsi qu'elle expira. 
  
De madame de Staël et de ses ouvrages 
Depuis douze ans que Mme de Staël est morte, sa mémoire vit dans le coeur de tous ceux
qui l'ont connue; sa gloire, dans l'esprit de tous les amis des idées nobles et généreuses,
qu'elle a défendues avec tant de constance, au prix de son repos et de son bonheur. Je me
propose de réunir ici quelques observations sur le caractère et les ouvrages de cette femme
illustre, persécutée si indignement par un pouvoir injuste, dont l'orgueil s'irritait de toutes les
supériorités qui n'étaient pas de sa création. 
Je n'écris point une biographie; je ne recueille point d'anecdotes: je laisse au hasard errer ma
pensée sur des souvenirs qui resteront à jamais gravés dans l'âme de ceux qui ont eu le
bonheur de connaître Mme de Staël et de l'entendre. 
Les  deux  qualités  dominantes  de  Mme de  Staël  étaient  l'affection  et  la  pitié.  Elle  avait,
comme tous les génies  supérieurs,  une grande passion  pour  la  gloire;  elle  avait  comme
toutes  les  âmes  élevées,  un  grand  amour  pour  la  liberté:  mais  ces  deux  sentiments,
impérieux et irrésistibles, quand ils n'étaient combattus par aucun autre, cédaient à l'instant,
lorsque la moindre circonstance les mettait en opposition avec le bonheur de ceux qu'elle
aimait, ou lorsque la vue d'un être souffrant lui rappelait qu'il y avait dans le monde quelque
chose de bien plus sacré pour elle que le succès d'une cause ou le triomphe d'une opinion. 



Cette disposition d'âme n'était pas propre à la rendre heureuse, au milieu des orages d'une
révolution à laquelle  la carrière politique de son père et  sa situation en France l'auraient
forcée de s'intéresser, quand elle n'y eût pas été entraînée par l'énergie de son caractère et
la vivacité de ses impressions. Après chacun de ces succès éphémères qu'ont remportés
tour à tour les divers partis, sans jamais savoir affermir par la justice un pouvoir obtenu par la
violence, Mme de Staël s'est constamment rangée parmi les vaincus, lors même qu'elle était
séparée d'eux avant leur défaite. 
Peut-être, pour entretenir des regrets unanimes, faudrait-il ne parler d'elle que sous le rapport
des qualités privées ou du talent littéraire, et passer sous silence tout ce qui tient aux grands
objets discutés sans relâche depuis quarante ans; mais je l'ai toujours vu tenir à honneur de
manifester  sur  ces  intérêts  importants  de  nobles  pensées,  et  je  ne  crois  point  qu'elle
approuvât un silence timide. Je ne l'observerai donc pas: je dirai seulement qu'il me semble
qu'on peut lui pardonner d'avoir désiré et chéri la liberté, si l'on réfléchit que les proscrits de
toutes les opinions lui ont trouvé plus de zèle pour les protéger dans leur infortune, qu'ils n'en
avaient rencontré en elle pour leur résister durant leur puissance. Sa demeure était leur asile,
sa fortune leur ressource, son activité leur espérance. Non seulement elle leur prodiguait des
secours généreux, non seulement elle leur offrait un refuge que son courage rendait assuré,
elle leur sacrifiait même ce temps si précieux pour elle, dont chaque partie lui servait à se
préparer de nouveaux moyens de gloire et de nouveaux titres à l'illustration. Que de fois on
l'a  vue,  quand  la  pusillanimité  des  gouvernements  voisins  de  la  France  les  rendait
persécuteurs,  suspendre  des  travaux  auxquels  elle  attachait,  avec  raison,  une  grande
importance, pour conserver à des fugitifs la retraite où ils étaient parvenus avec effort, et d'où
l'on menaçait de les exiler! Que d'heures, que de jours elle a consacrés à plaider leur cause!
Avec quel empressement elle renonçait aux succès d'un esprit irrésistible, pour faire servir
cet esprit tout entier à défendre le malheur! Quelques-uns de ses ouvrages s'en ressentent
peut-être.  C'est  dans  l'intervalle  de  cette  bienfaisance  active  et  infatigable  qu'elle  en  a
composé plusieurs, interrompue qu'elle était sans cesse par ce besoin constant de secourir
et de consoler; et l'on trouverait, si l'on connaissait toute sa vie, dans chacune des légères
incorrections de son style, la trace d'une bonne action. Ici une triste réflexion me frappe. 
Plusieurs de ceux qui lui ont dû leur retour inespéré dans une patrie qui les avait repoussés,
la restitution inattendue d'une fortune dont la confiscation avait fait sa proie, la conservation
même  d'une  vie  que  menaçait  le  glaive  des  lois  révolutionnaires,  ont  obtenu,  sous  un
gouvernement qui avait comprimé l'anarchie, mais en tuant la liberté, du crédit, des faveurs,
de l'influence: et ils sont restés spectateurs indifférents de l'exil de leur bienfaitrice, et de la
douleur  déchirante  que cet  exil  lui  causait.  J'en ai  vu qui,  dans leur  ardeur  à justifier  un
despotisme qui n'avait pas besoin de leurs serviles apologies, accusaient sa victime d'avoir
inspiré, par son activité, son esprit, son impétuosité généreuse, des terreurs fondées à une
autorité  qui  s'établissait.  Oui,  son  activité,  sans  doute,  était  infatigable,  son  esprit  était
puissant; elle était impétueuse contre tout ce qui était injuste ou tyrannique. Vous devez le
savoir, car cette activité vous a secourus dans votre misère et protégés dans vos périls; cet
esprit puissant s'est consacré à plaider votre cause; cette impétuosité, que n'arrêtaient ni les
calculs de l'intérêt, ni la crainte d'attirer sur elle-même la persécution dont elle s'efforçait de
vous garantir, s'est placée entre vous et ceux qui vous proscrivaient. Amis ingrats! Courtisans
misérables! Vous lui avez fait un crime des vertus qui vous ont sauvés. 
Si telle était Mme de Staël pour tous les êtres souffrants, que n'était-elle pas pour ceux que
l'amitié  unissait  à  elle?  Comme ils  étaient  sûrs  que  son  esprit  répondrait  à  toutes  leurs
pensées, que son âme devinerait la leur! Avec quelle sensibilité profonde elle partageait leurs
moindres  émotions!  Avec  quelle  flexibilité  pleine  de  grâces  elle  se  pénétrait  de  leurs
impressions  les  plus  fugitives!  Avec  quelle  pénétration  ingénieuse  elle  développait  leurs



aperçus les plus vagues, et les faisait valoir à leurs propres yeux! Ce talent de conversation
merveilleux, unique, ce talent  que tous les pouvoirs qui ont  médité l'injustice ont  toujours
redouté comme un adversaire et comme un juge, semblait alors ne lui avoir été donné que
pour revêtir l'intimité d'une magie indéfinissable, et pour remplacer, dans la retraite la plus
uniforme, le mouvement vif et varié de la société la plus animée et la plus brillante. Même en
s'éloignant d'elle, on était encore longtemps soutenu par le charme qu'elle avait répandu sur
ce qui l'entourait; on croyait encore s'entretenir avec elle; on lui rapportait toutes les pensées
que des objets nouveaux faisaient naître: ses amis ajournaient, pour ainsi dire, une portion
de leurs sentiments et de leurs idées jusqu'à l'époque où ils espéraient la retrouver. 
Ce n'était pas seulement dans les situations paisibles que Mme de Staël était la plus aimable
des femmes et la plus attentive des amies; dans les situations difficiles, elle était  encore,
comme nous l'avons dit, la plus dévouée. 
Si je voulais en fournir des preuves, j'en appellerais, sans hésitation, à un homme auquel
l'étendue et la flexibilité de son esprit, l'habileté de sa conduite à toutes les époques, et sa
participation presque constante aux plus grands événements qui ont marqué le premier quart
de ce siècle, ont fait une réputation européenne. Lorsque, relégué par la proscription dans
une contrée lointaine, dont la simplicité pesait à son âme habituée aux jouissances d'une
civilisation  très  avancée,  il  supportait  avec  peine  l'ennui  des  moeurs  commerciales  et
républicaines,  Mme de  Staël,  au  sein  des  agitations  politiques  et  des  distractions  de  la
capitale, devinait cet ennui comme par une sympathie d'affection qui lui faisait éprouver pour
un autre ce qu'elle n'aurait pas ressenti pour elle-même. Ce fut elle qui, par sa persistance,
obtint,  bien que suspecte à un gouvernement ombrageux, à des néophytes en liberté, qui
travestissaient leurs défiances en patriotisme, le rappel d'un citoyen dont le rang, le nom, les
habitudes n'avaient rien de commun avec les formes sévères d'un républicanisme nouveau.
Elle surmonta tous les obstacles, vainquit toutes les répugnances, brava des soupçons qui
empoisonnèrent sa vie entière, et rendit  à l'ami dont elle était alors la seule protectrice le
séjour de la France que, par cela même, elle dut  bientôt  quitter.  Et là ne se borna point
l'enthousiasme de son amitié active; elle voulut, pour cet ami, des honneurs, des dignités,
des richesses, elle voulut qu'il lui fût redevable de toute, son existence: elle réussit; et après
avoir contemplé la première fête qui constatait  la prospérité dont elle était l'unique auteur,
elle  emporta  dans  l'exil  la  consolation  du  bien  qu'elle  avait  fait,  et  le  sentiment  de  la
reconnaissance qu'avait méritée son dévouement. 
Mille exemples du même genre me seraient aisés à citer. Aussi ses amis comptaient sur elle
comme sur une sorte de providence. Si, par quelque malheur imprévu, l'un d'entre eux eût
perdu toute sa fortune, il savait où la pauvreté ne pouvait l'atteindre; s'il eût été contraint à
prendre la fuite, il savait dans quels lieux on le remercierait de choisir un asile; s'il s'était vu
plongé dans un cachot, il se serait attendu avec certitude que Mme de Staël y pénétrerait
pour le délivrer. 
Parmi les affections qui ont rempli sa vie, son amour pour son père a toujours occupé la
première place. Les paroles semblaient lui manquer quand elle voulait exprimer ce qu'elle
éprouvait  pour  lui.  Tous  ses  autres  sentiments  étaient  modifiés  par  cette  pensée.  Son
attachement pour la France s'augmentait de l'idée que c'était le pays qu'avait servi son père,
et du besoin de voir l'opinion rendre à M. Necker la justice qui lui était due; elle eût désiré le
ramener  dans  cette  contrée  où  sa  présence  lui  paraissait  devoir  dissiper  toutes  les
préventions  et  concilier  tous  les  esprits.  Depuis  sa  mort,  l'espoir  de  faire  triompher  sa
mémoire l'animait  et l'encourageait,  bien plus que toute perspective de succès personnel:
l'histoire  de  la  vie  de  M.  Necker  était  son  occupation  constante;  et,  dans  cette  affreuse
maladie qu'une nature inexorable semblait avoir compliquée pour épuiser sur elle toutes les



souffrances, son regret habituel était de n'avoir pu achever le monument que son amour filial
s'était flatté d'ériger. 
Je viens de relire l'introduction qu'elle a placée à la tête des manuscrits de son père. Je ne
sais si je me trompe, mais ces pages me semblent plus propres à la faire apprécier, à la faire
chérir de ceux mêmes qui ne l'ont pas connue, que tout ce qu'elle a publié de plus éloquent,
de plus entraînant sur d'autres sujets; son âme et son talent s'y peignent tout entiers. La
finesse de ses aperçus, l'étonnante variété de ses impressions, la chaleur de son éloquence,
la force de sa raison, la vérité de son enthousiasme, son amour pour la liberté et pour la
justice, sa sensibilité passionnée, la mélancolie qui souvent la distinguait, même dans ses
productions purement littéraires, tout ici est consacré à porter la lumière sur un seul foyer, à
exprimer un seul sentiment, à faire partager une pensée unique. C'est la seule fois qu'elle ait
traité un objet avec toutes les ressources de son esprit, toute la profondeur de son âme, et
sans être distraite par quelque idée étrangère. Cet ouvrage, peut-être, n'a pas encore été
considéré sous ce point de vue: trop de différences d'opinions s'y opposaient pendant la vie
de Mme de Staël. La vie est une puissance contre laquelle s'arment, tant qu'elle dure, les
souvenirs, les rivalités et les intérêts; mais quand cette puissance est brisée, tout ne doit-il
pas prendre un autre aspect? Et si, comme j'aime à le penser, la femme qui a mérité tant de
gloire  et  fait  tant  de  bien  est  aujourd'hui  l'objet  d'une  sympathie  universelle  et  d'une
bienveillance unanime, j'invite ceux qui honorent le talent, respectent l'élévation, admirent le
génie et chérissent la bonté, à relire aujourd'hui cet hommage tracé sur le tombeau d'un père
par celle que ce tombeau renferme maintenant. 
Après cette  notice sur M. Necker,  deux ouvrages qui,  si  je ne me trompe,  font  le mieux
connaître, soit le caractère, soit les opinions de Mme de Staël, ce sont d'une part Corinne, et
de l'autre les "Considérations sur la révolution française". Disons donc quelques mots de ces
deux productions si remarquables, dont la première a créé, pour ainsi dire, une ère nouvelle
dans la littérature française, et dont l'autre a élevé aux principes de la liberté, proclamés en
I789, avant qu'elle ne se fût souillée par des crimes qu'avaient provoqués des résistances
mal calculées, le monument le plus durable qu'on leur ait encore érigé. 
Pour  juger  un  ouvrage  comme  il  doit  être  jugé,  certaines  concessions,  que  j'appellerai
dramatiques, sont indispensables. Il faut permettre à l'auteur de créer les caractères de ses
héros  comme  il  veut,  pourvu  que  ces  caractères  ne  soient  pas  invraisemblables.  Ces
caractères  une  fois  fixés,  il  faut  admettre  les  événements,  pourvu  qu'ils  résultent
naturellement de ces caractères. Il faut enfin considérer l'intérêt produit par la combinaison
des uns et des autres. Il ne s'agit point de rechercher si les caractères ne pourraient pas être
différents. Sont-ils naturels? Sont-ils touchants? Conçoit-on que telle circonstance ait dû être
l'effet de la disposition de tel personnage principal? Que cette disposition existant, telle action
ait dû être amenée par telle circonstance? Est-on vivement ému? L'intérêt va-t-il croissant
jusqu'à la fin de l'ouvrage? Plus ces questions peuvent être résolues par l'affirmative, plus
l'ouvrage approche de la perfection. 
Corinne est une femme extraordinaire, enthousiaste des arts, de la musique, de la peinture,
surtout de la poésie; d'une imagination exaltée, d'une sensibilité excessive, mobile à la fois et
passionnée; portant en elle-même tous les moyens de bonheur, mais accessible en même
temps à tous les genres de peine; ne se dérobant à la souffrance qu'à l'aide des distractions;
ayant besoin d'être applaudie, parce qu'elle a la conscience de ses forces, mais ayant plus
encore besoin d'être aimée;  menacée ainsi toujours d'une destinée fatale,  n'échappant  à
cette destinée qu'en s'étourdissant, pour ainsi dire, par l'exercice de ses facultés, et frappée
sans ressource dès qu'un sentiment exclusif, une pensée unique s'est emparée de son âme. 
Pourquoi, dira-t-on, choisir pour héroïne une telle femme? Veut-on nous l'offrir pour modèle?



Et quelles leçons son histoire peut-elle nous présenter? 
Pourquoi choisir pour héroïne une telle femme? Parce que ce caractère s'identifiait  mieux
qu'un autre, et je dirai même s'identifiait seul avec la contrée que l'écrivain voulait peindre; et
c'est là l'idée heureuse dans l'ouvrage de Mme de Staël. Elle n'a point, ainsi que les auteurs
qui, avant elle, ont prétendu réunir deux genres divers, promené froidement un étranger au
milieu  d'objets  nouveaux,  qu'il  décrivait  avec  une  surprise  monotone  ou  une  attention
minutieuse; elle a pénétré son héroïne de tous les sentiments, de toutes les passions, de
toutes les idées que réveillent le beau ciel, le climat superbe, la nature amie et bienfaisante
qu'elle avait à décrire. L'Italie est empreinte dans Corinne; Corinne est une production de
l'Italie; elle est la fille de ce ciel, de ce climat, de cette nature; et de là, dans cet ouvrage, ce
charme particulier  qu'aucun voyage ne nous présente.  Toutes les impressions,  toutes les
descriptions sont animées et comme vivantes, parce qu'elles semblent avoir traversé l'âme
de Corinne et y avoir puisé de la passion. 
Le caractère de Corinne était donc nécessaire au tableau de l'Italie, telle que Mme de Staël
se  proposait  de  le  présenter;  mais,  indépendamment  de  cette  considération  décisive,  ce
caractère est-il improbable? Y a-t-il dans cette réunion de qualités et de défauts, de force et
de faiblesse, d'activité dans l'esprit et de sensibilité dans l'âme, des choses qui ne puissent
exister ensemble? Je ne le crois pas. Corinne est un être idéal, sans doute; mais c'est un
être idéal comme les belles statues grecques et, je ne sache pas que, parce que ces statues
sont au-dessus des proportions ordinaires, et qu'en elles sont combinées des beautés qui ne
se trouvent que séparément dans la réalité, on les ait jamais accusées d'invraisemblance. 
Mais quelle est la morale de Corinne? Ici je pense qu'il faut s'entendre. Si, par la morale d'un
ouvrage, on comprend une morale directe, exprimée en toutes lettres, comme celle qui se
trouve à la fin des fables de La Fontaine, j'affirme que, dans un ouvrage d'imagination, une
pareille  morale est  un grand défaut.  Cette  morale  devient  un but  auquel l'auteur sacrifie,
même à son insu, la probabilité des événements et la vérité des caractères. Il plie les uns, il
fausse  les  autres  pour  les  faire  concourir  à  ce  but.  Ses  personnages  ne  sont  plus  des
individus auxquels il obéit, pour ainsi dire, après les avoir créés, parce qu'ils ont reçu de son
talent une véritable existence,  et qu'il n'en est pas plus le maître qu'il  ne serait  le maître
d'individus doués d'une vie réelle; ce sont des instruments qu'il refond, qu'il polit, qu'il lime,
qu'il corrige sans cesse, et qui perdent par là du naturel, et par conséquent de l'intérêt. 
La morale d'un ouvrage d'imagination se compose de l'impression que son ensemble laisse
dans  l'âme:  si,  lorsqu'on  pose  le  livre,  on  est  plus  rempli  de  sentiments  doux,  nobles,
généreux qu'avant de l'avoir commencé, l'ouvrage est moral, et d'une haute moralité. 
La morale d'un ouvrage d'imagination ressemble à l'effet de la musique ou de la sculpture.
Un  homme  de  génie  me  disait  un  jour  qu'il  se  sentait  meilleur  après  avoir  contemplé
longtemps l'Apollon du Belvédère. Il y a, je l'ai déjà dit ailleurs, mais on ne saurait trop le
redire, il y a, dans la contemplation du beau en tout genre, quelque chose qui nous détache
de nous-mêmes, en nous faisant sentir que la perfection vaut mieux que nous, et qui, par
cette  conviction,  nous  inspirant  un  désintéressement  momentané,  réveille  en  nous  la
puissance du sacrifice, puissance mère de toute vertu. Il y a dans l'émotion, quelle qu'en soit
la cause, quelque chose qui fait circuler notre sang plus vite, qui nous procure une sorte de
bien-être, qui double le sentiment de nos forces, et qui par là nous rend susceptibles d'une
élévation, d'un courage, d'une sympathie au-dessus de notre disposition habituelle. 
Corinne n'est point  représentée comme une personne parfaite, mais comme une créature
généreuse,  sensible,  vraie,  incapable  de  tout  calcul,  entraînée par  tout  ce  qui  est  beau,
enthousiaste de tout ce qui est grand, dont toutes les pensées sont nobles, dont toutes les



impressions sont pures,  lors même qu'elles sont  inconsidérées.  Son langage est toujours
d'accord avec ce caractère, et son langage fait du bien à l'âme. Corinne est donc un ouvrage
moral. 
Je ne sais pourquoi cette morale qui, résultant des émotions naturelles, influe sur la teneur
générale de la vie, parait déplaire à beaucoup de gens. Serait-ce précisément parce qu'elle
s'étend  à  tout,  et  que,  se  confondant  avec  notre  disposition  tout  entière,  elle  modifie
nécessairement notre conduite, au lieu que les axiomes directs restent, pour ainsi dire, dans
leur  niche,  comme ces pagodes de l'Inde que leurs  adorateurs saluent  de loin,  sans  en
approcher  jamais?  Serait-ce  qu'on  n'aimerait  pas  pour  soi  la  morale  qui  naît  de
l'attendrissement  et  de  l'enthousiasme,  parce  que  cette  morale  force  en  quelque  sorte
l'action, au lieu que les maximes précises n'obligent les hommes qu'à les répéter? Et ferait-
on ainsi  de la morale  une masse compacte et  indivisible,  pour qu'elle se mêlât  le moins
possible aux intérêts journaliers, et laissât plus de liberté dans tous les détails? 
Un ouvrage d'imagination  ne  doit  pas  avoir  un  but  moral,  mais  un  résultat  moral.  il  doit
ressembler, à cet égard, à la vie humaine qui n'a pas un but, mais qui toujours a un résultat
dans lequel la morale trouve nécessairement sa place. Or, si je voulais m'étendre encore sur
ce  point,  relativement  à  Corinne,  je  montrerais  sans  peine  que  son  résultat  moral  n'est
méconnaissable que pour ceux qui se plaisent à le méconnaître. Aucun ouvrage ne présente
avec plus d'évidence cette importante leçon, que plus on a de facultés brillantes, plus il faut
savoir les dompter; que lorsqu'on offre aux vents impétueux de si vastes voiles, il ne faut pas
tenir  un  gouvernail  faible  d'une  main  tremblante;  que  plus  les  dons  de  la  nature  sont
nombreux, éclatants et diversifiés, plus il faut marcher au milieu des hommes avec défiance
et avec réserve; qu'entre le génie révolté et la société sourde et sévère, la lutte n'est pas
égale, et  que pour les âmes profondes, les caractères fiers et  sensibles,  les imaginations
ardentes, les esprits étendus, trois choses sont nécessaires, sous peine de voir le malheur
tomber sur eux, savoir vivre seul, savoir souffrir; savoir mépriser. 
"Mais Corinne est enthousiaste, et l'enthousiasme a bien des dangers." Vraiment, je ne me
doutais pas que ces dangers nous entourassent: je regarde autour de moi, et, je l'avoue, je
ne m'aperçois pas qu'en fait d'enthousiasme, le feu soit à la maison. Où sont-ils donc ces
gens entraînés  par  l'enthousiasme,  et  qu'il  est  si  pressant  d'en  préserver?  Voyons-nous
beaucoup  d'hommes,  ou  même  beaucoup  de  femmes,  sacrifier  leurs  intérêts  à  leurs
sentiments, négliger par exaltation le soin de leur fortune, de leur considération ou de leur
repos? S'immole-t-on beaucoup par amour, par amitié, par pitié, par justice, par fierté? Est-il
urgent  de mettre un terme à ces sacrifices? A voir  tant  d'écrivains courir  au secours de
l'égoïsme, ne dirait-on pas qu'il est menacé? Rassurons-nous; il n'a rien à craindre. Nous
sommes à l'abri de l'enthousiasme. Les jeunes gens mêmes y sont inaccessibles, admirables
par leur amour pour l'étude, leur soif de connaissances, leur impartialité, leur raison, cette
raison qui semble les sortir de l'enfance, pour les porter de plein saut dans l'âge mûr. 
Le caractère de Corinne une fois établi, il fallait,  pour donner à l'ouvrage le plus vif degré
d'intérêt, lui opposer un caractère assez semblable au sien, pour sentir tout son charme et se
mêler à ses impressions, et néanmoins assez différent par ses penchants, ses habitudes,
ses opinions, ses principes même, pour que ces différences amenassent des difficultés que
ni les circonstances, ni la situation ne pouvaient produire. Ce caractère ne pouvait être celui
d'un Français, d'un Allemand ou d'un Italien. En France, l'opinion est tranchante dans les
formes, mais elle permet beaucoup de dédommagement à ceux qui s'écartent de ses règles,
pourvu qu'ils ne disputent pas son autorité. Corinne était isolée, indépendante. Un Français
amoureux de Corinne,  et  parvenant  à  lui  inspirer  un  sentiment  profond et  durable,  n'eût
vraisemblablement travaillé qu'à la séduire. En Allemagne, les seules distinctions fortement



marquées sont celles des rangs. L'opinion, d'ailleurs, est assez indulgente, et tout ce qui sort
de la règle commune est  plutôt  accueilli  avec bienveillance que traité  avec défaveur.  Un
Allemand eût donc épousé Corinne, ou, s'il eût été retenu par des considérations tirées de
l'obscurité qui enveloppait sa naissance, son hésitation ne reposant que sur des motifs de
convenance  extérieure,  eût  été  d'un  effet  commun  et  dénué  d'intérêt.  Un  italien  se  fût
consacré à elle, comme les moeurs de ce pays l'autorisent. 
Pour faire naître des combats qui eussent leur source au fond du coeur, il fallait que l'amant
de Corinne fût  un Anglais, c'est-à-dire l'habitant  d'un pays où la carrière des hommes fût
tracée d'avance, où leurs devoirs fussent positifs, où l'opinion fût empreinte d'une sévérité
mêlée  de  préjugés  et  fortifiée  par  l'habitude,  enfin,  où  tout  ce  qui  est  extraordinaire  fût
importun,  parce  que  tout  ce  qui  est  extraordinaire  y  devient  nuisible.  Lord  Nelvil  est  un
mélange de timidité et de fierté, de sensibilité et d'indécision, de goût pour les arts et d'amour
pour  la  vie  régulière,  d'attachement  aux  opinions  communes  et  de  penchant  à
l'enthousiasme. C'est un Anglais déjà empreint des préjugés et des moeurs de sa nation,
mais dont le coeur est encore agité par la mobilité naturelle à la jeunesse. il y a une époque
dans la vie où le caractère se consolide et prend une forme indestructible. A cette époque,
suivant les pays, les hommes deviennent ou égoïstes et  avides, ou seulement sérieux et
sévères; mais toujours est-il qu'alors l'âme se ferme aux impressions nouvelles; elle cède à
l'action des habitudes et à l'autorité des exemples; elle se moule, pour ainsi dire, d'après le
moule universel. Avant cette époque, la nature lutte contre des règles qu'elle ne connaît pas
clairement;  et  c'est  durant  cette  lutte  que  l'homme  est  en  proie  aux  égarements  de
l'imagination comme aux orages du coeur. C'est ainsi qu'Oswald se présente, lorsque, pour
la première fois, il rencontre Corinne. Sans doute, dès cette première rencontre, le destin de
tous deux est décidé. Ils ne peuvent pas être heureux ensemble, ils ne pourront plus être
heureux séparés. Oswald parcourt l'Italie avec Corinne; il en contemple toutes les merveilles.
Le langage éloquent, la voix harmonieuse, l'enthousiasme poétique de son amie prêtent à
tous  les  objets  une  splendeur  surnaturelle.  En  sa  présence,  les  ruines  se  relèvent,  les
souvenirs renaissent, la nature se pare d'un éclat nouveau: l'Italie antique paraît environnée
de toutes ses pompes; l'Italie moderne brille de toute sa beauté. Mais, au milieu de ce délire
qui bouleverse son coeur et ses sens, Oswald se rappelle sa patrie, ses devoirs, la carrière
qui lui était tracée. Ravi sans être convaincu, charmé sans être soumis, souvent heureux,
jamais content de lui-même, il suit à pas incertains le char triomphal de l'être étonnant qui le
subjugue et l'enchante. Il  est enivré de l'amour qu'il  inspire,  il  est  ébloui  de la gloire qu'il
contemple,  il  est  orgueilleux  des  succès  dont  il  est  témoin;  mais  il  jette,  malgré  lui,
quelquefois un regard de regret vers le pays qui lui promettait des jouissances et plus dignes
et plus calmes. il trouve dans l'air qu'il respire je ne sais quoi de léger qui ne remplit pas sa
mâle poitrine. Cette poésie, ces beaux-arts, ces tableaux, cette musique, lui semblent les
parures de la vie;  mais la vie elle-même,  la vie active,  utile et  noblement  occupée,  il  se
demande où elle est, et la cherche vainement autour de lui. 
indépendamment  du  caractère  d'Oswald,  il  y  en  a,  dans  Corinne,  plusieurs  autres  qui
décèlent une profonde connaissance de la nature et du coeur humain. Je n'en indiquerai que
trois, Lucile, le comte d'Erfeuil et de M. de Maltigues. 
Le portrait de Lucile se compose d'une foule de traits épars qu'il serait impossible d'extraire
et de réunir sans leur faire perdre leur délicatesse et quelque chose de leur vérité. Jamais on
n'a revêtu de couleurs plus fraîches, plus douces et plus pures à la fois, le charme de la
jeunesse, de la pudeur tremblante, du mystère qui l'entoure et la protège, et de cette réserve
craintive qui, par je ne sais quel pressentiment des maux de la vie, paraît demander grâce
d'avance à une destinée qu'elle ignore encore. 



Le tableau des relations contraintes de lord Nelvil et de Lucile, qu'il a épousée, sont décrites
avec une finesse d'observation admirable. Il n'est personne peut-être qui n'ait, plus d'une fois
dans la vie, été dans une situation pareille, dans une situation où le mot nécessaire, toujours
sur  le  point  d'être  prononcé,  ne  l'était  jamais,  où  l'émotion  qui  aurait  été  décisive,  était
toujours interrompue, où il y avait  entre deux âmes qui avaient besoin de s'entendre une
barrière invincible, un mur de glace qui les empêchait de se rapprocher. 
Le portrait du comte d'Erfeuil  est un chef d'oeuvre en son genre; on voit qu'il est observé
d'après nature et décrit sans malveillance. Le comte d'Erfeuil est un homme dont toutes les
opinions sont sages, toutes les actions louables; dont la conduite est généreuse sans être
imprudente, raisonnable sans être trop circonspecte; qui ne se compromet ni en servant ses
amis ni en les abandonnant; qui se court le malheur sans en être ému, le souffre sans être
accablé; qui porte dans sa tête un petit code de maximes littéraires, politiques et morales,
ramenées toujours à propos dans la conversation, et qui, muni de la sorte, traverse le monde
commodément, agréablement, élégamment. 
On a reproché à Mme de Staël quelque exagération dans la teinte innocente et légère du
ridicule qu'elle donne quelquefois au comte d'Erfeuil. On a prétendu qu'il n'était pas possible
qu'un Français, à Rome, appelât une italienne "Belle étrangère". On avait donc oublié ce trait
si connu d'un Français dînant avec beaucoup d'autres Français chez un prince d'Allemagne,
et lui disant tout à coup: "C'est singulier, Monseigneur, il n'y a que votre Altesse d'étranger
ici". Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux, dans un spectacle allemand, un comédien
français s'avançant pour haranguer le parterre, et commençant son discours par ces paroles:
"Respectables étrangers..." 
M. de Maltigues est un autre caractère dont on n'a pas assez remarqué la profondeur, parce
que Mme de Staël ne l'a montré qu'en passant. C'est un homme très corrompu, ne voyant
dans la vie de but que le succès, professant cette opinion avec une sorte d'impudeur qui naît
de la vanité, mais la pratiquant avec adresse. M. de Maltigues est le résultat d'un siècle où
l'on a dit que la morale n'était qu'un calcul bien entendu, et qu'il fallait surtout jouir de la vie;
où l'on a créé contre  tous les genres d'enthousiasmes le mot  puissant de "niaiserie".  La
bravoure est sa seule vertu, parce qu'elle est utile aux méchants contre les bons, tout comme
aux bons contre les méchants. Il est fâcheux que Mme de Staël n'ait pas mis le caractère de
M. de Maltigues en action; elle aurait pu le développer d'une façon très piquante. On l'aurait
vu peut-être réussir dans le monde par la hardiesse même de son immoralité; car il y a une
grande masse d'hommes qui regardent l'immoralité professée comme une confidence qu'on
leur fait, sont flattés de cette confidence, et ne sentent point qu'en se moquant ainsi avec eux
des choses les plus sérieuses, c'est d'eux qu'on se moque en réalité. 
Une considération m'a frappé en examinant les deux caractères du comte d'Erfeuil et de M.
de Maltigues; c'est qu'il  y a entre eux un rapport  direct,  bien qu'ils suivent  une ligne tout
opposée. Leur premier principe n'est-il pas qu'il faut prendre le monde comme il est et les
choses  comme  elles  vont,  ne  s'appesantir  sur  rien,  ne  pas  vouloir  réformer  son  siècle,
n'attacher  à  rien  une importance  exagérée?  Le comte  d'Erfeuil  adopte  la  théorie,  M.  de
Maltigues en tire les résultats; mais les hommes comme M. de Maltigues ne pourraient pas
réussir, si les hommes comme le comte d'Erfeuil n'existaient pas. 
Le comte d'Erfeuil est la frivolité bonne et honnête; M. de Maltigues, l'égoïsme spéculant sur
la frivolité, et profitant de l'impunité qu'elle lui assure; tant il est vrai qu'il n'y a de moral que ce
qui est profond; qu'en repoussant les impressions sérieuses, on ôte à la vertu toute garantie
et toute base; que, sans enthousiasme, c'est-à-dire sans émotions désintéressées, il n'y a
que du calcul, et que le calcul conduit à tout. 



Ce caractère n'est au reste que le développement d'une pensée que Mme de Staël  avait
indiquée dans son ouvrage sur la littérature. 
Depuis longtemps, avait-elle dit, on appelle caractère décidé celui qui marche à son intérêt,
au mépris de tous ses devoirs; un homme spirituel, celui qui trahit successivement avec art
tous les liens qu'il a formés. On veut donner à la vertu l'air de la duperie, et faire passer le
vice pour la grande pensée d'une âme forte. Il faut s'attacher à faire sentir avec talent que
l'immoralité du coeur est aussi la preuve des bornes de l'esprit; il faut parvenir à mettre en
souffrance  l'amour-propre  des  hommes  corrompus,  et  donner  au  ridicule  une  direction
nouvelle. Ces hommes, qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs bassesses comme des
grâces de plus, dont la prétention à l'esprit est telle qu'ils se vanteraient presque à vous-
mêmes de vous avoir trahi, s'ils n'espéraient pas que vous le saurez un jour; ces hommes,
qui veulent cacher leur incapacité par leur scélératesse, se flattant que l'on ne découvrira
jamais qu'un esprit  si  fort  contre la morale  universelle  est  si  faible dans ses conceptions
politiques;  ces  caractères  si  indépendants  de  l'opinion  des  hommes  honnêtes,  et  si
tremblants devant celle des hommes puissants, ces charlatans de vices, ces frondeurs des
principes élevés, ces moqueurs des âmes sensibles, c'est eux qu'il faut vouer au ridicule; il
faut les dépouiller comme des êtres misérables, et les abandonner à la risée des enfants. 
Cette  conception  neuve,  forte  de  vérité,  puissante  d'amertume,  et  empreinte  d'une
indignation à laquelle on voit se mêler le souvenir d'expériences douloureuses, Mme de Staël
l'a réalisée dans le caractère de M. de Maltigues, et, sous ce rapport aussi, Corinne est une
production du résultat le plus utile et le plus moral. 
Je passe maintenant dans une autre sphère, et le lecteur sera frappé, je le pense, de cette
variété  de  talent,  de  cette  universalité  de  vues,  qui  transforme  en  écrivain  politique  du
premier ordre l'observateur ingénieux des faiblesses de notre nature, et le peintre fidèle des
souffrances du coeur. 
Dès l'instant où la mort eut frappé le père de Mme de Staël, elle conçut le projet d'écrire
l'histoire  de  la  vie  politique de  cet  homme illustre.  Les  persécutions  dont  elle  fut  l'objet,
l'éducation de ses enfants, ses voyages dans toute l'Europe, une foule de distractions, enfin,
les unes douloureuses, les autres brillantes, retardèrent l'exécution du dessein qu'elle avait
formé, et son sujet s'agrandit à son insu devant elle. Le propre des esprits supérieurs, c'est
de ne pouvoir considérer les détails, sans qu'une foule d'idées ne se présente à eux sur
l'ensemble auquel ces détails appartiennent. 
Bien que mme de Staël fût  très jeune lorsque la Révolution éclata,  elle se trouvait mieux
placée que personne pour en démêler toutes les causes, les causes générales, parce qu'elle
rencontrait sans cesse, dans la maison de M. Necker, les hommes qui alors dirigeaient, ou,
pour mieux dire, exprimaient l'opinion; les causes particulières, parce que sa société intime
se composait de ces grands seigneurs, dont plusieurs par amour du bien, quelques-uns par
vanité, d'autres par l'inquiétude d'une activité non employée, favorisaient les réformes et les
changements qui se préparaient. Douée d'un esprit d'observation admirable, qui l'emportait
malgré elle sur ses affections privées, Mme de Staël ne pouvait s'empêcher de remarquer ce
qu'il y avait de naturel ou de factice, de généreux ou de calculé, dans le dévouement de ces
classes supérieures,  qui  s'acquittèrent  pendant  quelque temps avec élégance et  avec un
succès payé chèrement ensuite, du rôle brillant d'organes de l'opinion populaire. Le temps,
qui nécessairement refroidit les affections lorsqu'elles ne sont pas fondées sur une complète
sympathie,  avait  achevé  de  donner  aux  jugements  de  Mme  de  Staël  le  mérite  de
l'impartialité, à l'époque où elle entreprit de se rendre compte de ce qui s'était passé sous ses
yeux. Sans doute, si elle eût voulu peindre plus souvent et plus en détail les individus, son
ouvrage, en descendant à un rang moins élevé, comme composition littéraire, aurait gagné



peut-être  en  intérêt  anecdotique.  On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'elle  n'ait  pas
appliqué à la peinture des caractères politiques le talent qu'elle a déployé dans le roman de
Delphine.  Personne  n'aurait  raconté  avec  plus  de  grâce  et  avec  des  expressions  plus
piquantes  tant  d'apostasies  déguisées  en  principes,  tant  de  calculs  transformés  en
conversions; et ces préjugés, repris aujourd'hui comme moyens par des hommes qui hier les
combattaient comme obstacles, et ces vestales du vice, qui en conservent la tradition comme
le feu sacré, et qui, trahissant tour à tour le despotisme et la liberté, sont restées fidèles à la
corruption, comme un bon citoyen l'est à sa patrie. Mais Mme de Staël a préféré le genre de
l'histoire à celui des mémoires particuliers. 



Ceux  qui  haïssent  M.  Necker  pour  le  bien  qu'il  a  fait,  ou  pour  celui  qu'il  a  voulu  faire,
trouveront de l'exagération dans l'admiration constante que sa fille témoigne pour lui. Il était
difficile de voir souvent M. Necker sans concevoir beaucoup de vénération pour ses vertus
privées, et une grande idée de la sagacité de ses vues, et de la finesse de ses aperçus. Il
était  impossible de vivre avec lui sans être frappé de la pureté de son caractère et de la
bienveillance habituelle  qui se manifestait  dans ses paroles et  dans ses actions.  Comme
homme d'état, M. Necker a eu le sort de tous ceux qui ont voulu et qui ont été contraints de
vouloir  conduire  une révolution destinée,  par la force des choses, à échapper  à tous les
calculs et à se frayer sa route elle-même. Si l'on réfléchit à la disposition des esprits à cette
époque, si l'on considère les intérêts opposés des divers partis, qui n'avaient de commun
entre eux qu'une égale inexpérience,  et  dont  les opinions,  rédigées en quelques phrases
tranchantes, étaient violentes comme des préjugés et inflexibles comme des principes, on
sentira qu'aucune énergie, aucune prudence humaine, ne pouvait maîtriser de tels éléments.
C'est ce que Mme de Staël  démontre,  et  elle  justifie  très bien son père contre ceux qui
l'accusent  d'avoir  mis  ces  éléments  en  fermentation.  Elle  décrit,  d'une  manière  juste  et
rapide, l'état de l'opinion en I789. La monarchie, sinon absolue, du moins arbitraire, avait,
sous Louis XIV, fatigué la nation par des guerres toujours inutiles, enfin malheureuses, et
l'avait aliénée sous la régence, par le spectacle de la corruption, et sous Louis XV, par celui
de l'insouciance et  de la faiblesse.  Les grands corps de la magistrature réclamaient  des
droits sans base, et faisaient valoir des prétentions sans limites. Les membres du clergé, tout
en professant, comme un devoir de forme, les maximes héréditaires d'une intolérance usée,
se donnaient le mérite d'afficher une incrédulité alors à la mode. La noblesse avait contre elle
la  perte  de  sa  puissance,  la  conservation  de  ses privilèges,  et  les  lumières  mêmes des
nobles  les  plus  éclairés.  Le  tiers  état  réunissait  toutes  les  forces  réelles,  le  nombre,  la
richesse,  l'industrie,  et  se  voyait  pourtant  contester  l'égalité  de  fait,  qui  était  dans  l'ordre
existant,  et  l'égalité  de droit,  qui  est  imprescriptible.  Enfin,  les  classes inférieures étaient
plongées dans un état misérable, et elles étaient averties, par la portion parlante de la classe
qui dominait l'opinion, que cette misère était injuste. Qui ne voit qu'indépendamment de tout
projet de réforme, un bouleversement devait avoir lieu? 
je dis ceci  pour  les lecteurs  équitables,  et  non pour  ces interprètes soudoyés de vieilles
haines, qui s'élancent contre les tombeaux, parce qu'ils les savent sans défense, comme ils
s'élancent  contre les vivants quand ils les croient  garrottés.  Les  ramener  est  impossible,
parce qu'ils ne jugent rien avec leur intelligence, mais tout avec leur intérêt. Les convaincre
est un espoir chimérique; ils n'ont pas l'organe de la conviction, qui est la conscience; il faut
leur laisser répéter  leurs mensonges toujours démasqués,  toujours reproduits,  comme on
laisse aboyer la nuit les dogues affamés. 
Cet essai n'étant l'analyse des ouvrages de mme de Staël, ni sous le point de vue politique,
ni sous le point de vue littéraire, je ne me propose de parcourir ici que quelques-unes de ses
idées dominantes. 
"La révolution de France, dit-elle, est une des grandes époques de l'ordre social. Ceux qui la
considèrent comme un événement accidentel n'ont porté leurs regards ni dans le passé ni
dans l'avenir. Ils ont pris les auteurs pour la pièce, et, afin de satisfaire leurs passions, ils ont
attribué aux hommes du moment ce que les siècles avaient préparé". 
Cette  observation  est  pleine  de  justesse.  Beaucoup  de  gens  ne  voient  la  cause  des
événements du jour que dans les hasards de la veille. A les entendre, si l'on eût empêché tel
mouvement  partiel,  rien  de  ce  qui  a  eu  lieu  ne  serait  arrivé;  en  comblant  le  déficit  des
finances, on eût rendu inutile la convocation des Etats Généraux; en faisant feu sur le peuple
qui entourait la Bastille, on eût prévenu l'insurrection; si l'on eût repoussé le doublement du



tiers, l'Assemblée Constituante n'eût pas été factieuse; et si l'on eût dispersé l'Assemblée
Constituante, la révolution n'eût pas éclaté. Spectateurs aveugles, qui ne voient pas que le
déficit  dans les finances n'était  pas une cause,  mais un effet,  et  que la même forme de
gouvernement  qui  avait  produit  ce  déficit  en  eût  bientôt  ramené  un  autre,  parce  que  la
dilapidation est la compagne constante de l'arbitraire; que ce ne fut pas une fantaisie subite
dans les habitants de Paris que la destruction de la Bastille, et que la Bastille, préservée
aujourd'hui,  aurait  été  menacée  de  nouveau  demain,  parce  que  lorsque  la  haine  des
vexations a soulevé un peuple, ce n'est pas en protégeant les vexations par l'artillerie, mais
en y mettant un terme, qu'on rétablit une paix durable; que le doublement du tiers ne fit que
donner  des  organes  de  plus  à  une  opinion  qui,  privée  d'organes,  s'en  fût  créé  de  plus
redoutables; qu'en dispersant l'Assemblée Constituante, on n'eût pas anéanti le besoin de
liberté qui  agitait  les têtes et  remplissait  les coeurs;  que la puissance du tiers état  aurait
survécu, et que cette puissance voulait être satisfaite ou se satisfaire elle-même; enfin, que
les véritables auteurs de la révolution ne furent pas ceux qui, étant ses instruments, parurent
ses  chefs!  Les  véritables  auteurs  de  la  révolution  furent  le  cardinal  de  Richelieu  et  sa
tyrannie, et ses commissions sanguinaires, et sa cruauté; Mazarin et ses ruses, qui rendirent
méprisable l'autorité, que son prédécesseur avait  rendue odieuse;  Louis XIV et son faste
ruineux,  et  ses  guerres  inutiles,  et  ses  persécutions  et  ses  dragonnades.  Les  véritables
auteurs  de  la  révolution  furent  le  pouvoir  absolu,  les  ministères  despotes,  les  nobles
insolents, les favoris avides. 
Ceci n'est point une apologie des révolutions. J'ai montré, dans plus d'un ouvrage, que je
n'aimais  point  les  révolutions  en  elles-mêmes.  D'ordinaire  elles  manquent  leur  but  en  le
dépassant;  elles  interrompent  le  progrès  des  idées  qu'elles  semblent  favoriser.  En
renversant, au nom de la liberté, l'autorité qui existe, elles donnent à l'autorité qui la remplace
des  prétextes  spécieux  contre  la  liberté.  Mais  plus  on  craint  les  révolutions,  plus  il  faut
s'éclairer sur ce qui les amène. 
En  partant  du  principe  incontestable  que  les  causes  du  bouleversement  de  l'ancienne
monarchie remontent bien plus haut que I789, mme de Staël a dû chercher à découvrir ces
causes; et, conduite ainsi à examiner l'organisation sociale des peuples modernes, elle a été
frappée  d'abord  de  la  différence  fondamentale  qui  distingue  ces  peuples  de  ceux  de
l'antiquité. Elle exprime cette différence en peu de mots, mais ces mots sont pleins d'énergie:
"Le droit public de la plupart des états européens repose encore aujourd'hui sur le code de la
conquête." 
Sans doute; et c'est pour cette raison que l'on a rencontré, de nos jours, tant d'obstacles à
l'établissement de la liberté.  C'est pour cette raison qu'ainsi qu'on l'a observé souvent,  la
liberté paraît à beaucoup d'esprits qui la cherchent et qui la désirent moins précieuse encore
que l'égalité. 
Lors même que les progrès de la civilisation eurent adouci les effets de la conquête, ses
souvenirs restèrent; la noblesse eut même souvent la maladresse de les rappeler. Dans ses
protestations, dans ses appels à ses droits anciens, à son origine féodale, elle semblait dire
au peuple: Comment ne serait-ce pas à nous à vous gouverner, puisque ce sont nos aïeux
qui  ont  dépouillé  vos  pères?  De  la  sorte,  l'irritation  a  survécu  aux  causes  qui  l'avaient
produite; elle est devenue, pour ainsi dire, une tradition. Cette tradition a été la source de
beaucoup  de  fautes.  En  poursuivant  non  seulement  les  privilèges  héréditaires,  mais  les
possesseurs de ces privilèges, les amis de la liberté ont eux-mêmes, à leur insu, été dominés
par des préjugés héréditaires. Voyez les révolutions des républiques italiennes du moyen
âge, elles ont eu pour but de repousser des conquérants plutôt que de donner des droits
égaux à des citoyens. 



je suis loin d'approuver les rigueurs dirigées contre la noblesse après son abolition; mais j'ai
cru devoir, par occasion, expliquer la cause de ces rigueurs. C'était, en quelque sorte, une loi
du talion exercée par le dix-huitième siècle contre le cinquième;  loi  que la distance et  le
changement des moeurs, des institutions et des habitudes rendaient inapplicable et inique. 
Le code de la conquête, continue Mme de Staël, produisit le régime féodal. 
La condition des serfs était moins dure que celle des esclaves. Il y avait diverses manières
d'en sortir; et, depuis ce temps, différentes classes ont commencé par degrés à s'affranchir
de la destinée des vaincus. C'est sur l'agrandissement graduel de ce cercle que la réflexion
doit se porter. 
Ici Mme de Staël donne à l'aristocratie la préférence sur le gouvernement absolu d'un seul.
Cette  opinion  a  excité  beaucoup  de  réclamations.  Elles  tiennent  en  partie,  si  je  ne  me
trompe,  à  une  confusion  d'époques.  Dans  un  temps  de  commerce  et  de  lumières,
l'aristocratie est certainement plus funeste que le pouvoir absolu d'un seul; mais c'est que,
dans un temps de commerce et de lumières, le pouvoir absolu d'un seul ne saurait exister
réellement.  Pour  le  concevoir  dans  toute  sa  plénitude  et  se  pénétrer  de  tout  ce  qu'il  a
d'odieux,  il  faut  remonter  à des siècles barbares et  se transporter  dans des pays qui  ne
soient  pas  commerçants.  Voyez-le  dans  l'antiquité,  en  Perse,  ou  à  Rome  sous  les
empereurs;  voyez-le de nos jours à Alger ou au Maroc. Pourrons-nous encore longtemps
ajouter à Lisbonne! Certes, l'aristocratie vaut mieux. Tout en haïssant le sénat romain, je le
préfère à Caligula; et sans aimer l'oligarchie vénitienne, j'aime encore moins le dey d'Alger et
ses Maures. Mais dès que les lumières ont fait des progrès, et surtout dès que le commerce
existe, le despotisme d'un seul devient impossible. Ce commerce, en donnant à la propriété
une qualité  nouvelle,  la  circulation,  affranchit  les individus, et,  en créant  le crédit,  il  rend
l'autorité dépendante. 
Or, dès que le despotisme pur est impossible, le véritable fléau, c'est l'aristocratie; et cela
explique comment certains peuples modernes, les Danois, par exemple, ont consenti, pour
s'en délivrer, à de si incroyables sacrifices. 
La question de savoir lequel vaut mieux du pouvoir absolu d'un seul ou de l'aristocratie est
d'ailleurs parfaitement oiseuse aujourd'hui. Je défie le pouvoir absolu d'un seul de subsister
dix années dans tout pays éclairé. Bonaparte lui-même n'a pu ni le conquérir complètement
ni le faire durer; et je défie l'aristocratie de subsister un demi-siècle. 
La constitution de l'Angleterre est l'objet constant de l'admiration de Mme de Staël. Je ne
méconnais assurément point ce que nous devons à cette constitution; son nom seul a rendu
à la liberté d'immenses services: la France, en croyant l'imiter, est arrivée à des institutions
infiniment meilleures, et à une liberté beaucoup plus réelle, sinon de fait, au moins de droit,
car nous n'avons plus ces lois exceptionnelles, qui équivalaient à la suspension de l'habeas
corpus. Nous avons des élections sincères, au lieu des bourgs pourris anglais. Nous sommes
préservés de cette concentration des propriétés,  source de misère et  germe infaillible  de
révolutions.  Mme de Staël  a  peut-être  méconnu nos avantages.  N'importe,  il  est  bon  de
rendre hommage à la liberté partout où elle se trouve, et à cet hommage se mêle pour nous
une réflexion satisfaisante. 
Les Anglais ont  dû les qualités qui  leur ont  longtemps valu la considération de l'Europe,
principalement à leur constitution, bien qu'elle fût beaucoup trop empreinte d'inégalité et de
privilèges. Or, sans vouloir faire le moindre tort à un peuple qui a offert au monde de grands
exemples durant à peu près cent quarante ans, ma conviction est que, si une constitution
libre a eu pour lui de si bons effets, elle en aura pour nous de meilleurs encore. Notre climat
n'est-il pas plus beau, nos ressources plus réelles, nos moeurs plus polies, nos affections



plus douces et moins personnelles, notre esprit plus flexible et plus rapide, notre caractère
plus hospitalier? Si néanmoins la liberté a donné aux Anglais, pendant plus d'un siècle, une
place éminente parmi les nations, la liberté nous rendra le rang qui nous est assigné par la
nature. 
Une  erreur  que  mme  de  Staël  a  énergiquement  réfutée,  c'est  celle  des  écrivains  qui
regrettent le repos et le bonheur de l'ancienne monarchie. 
"En lisant les déclamations de nos jours, dit-elle, on croirait que ses quatorze siècles ont été
des temps tranquilles, et  que la nation était  alors sur des roses. On oublie les templiers,
brûlés sous Philippe le Bel; le triomphe des Anglais sous les Valois; la guerre de la jacquerie;
les assassinats du duc d'Orléans et du duc de Bourgogne; les cruautés perfides de Louis XI;
les  protestants  français  condamnés  à  d'affreux  supplices  sous  François  Ier,  tandis  qu'il
s'alliait  lui-même aux protestants d'Allemagne; les horreurs de la ligue, surpassées toutes
encore par le massacre de la Saint-Barthélemy; les conspirations contre Henri IV, et  son
assassinat, oeuvre effroyable des ligueurs; les échafauds arbitraires élevés par le cardinal de
Richelieu, les dragonnades, la révocation de l'édit de Nantes, l'expulsion des protestants et la
guerre des Cévennes sous Louis XIV." 
J'ai pensé qu'il était bon de citer ce petit abrégé de l'histoire de notre monarchie avant qu'elle
fût constitutionnelle. il répond assez péremptoirement, ce me semble, à ceux qui prétendent
que nous n'avons cessé d'être heureux que parce que nous avons voulu être libres. Il prouve
aussi que les principes démagogiques ne sont pas rigoureusement nécessaires pour motiver
des crimes assez bien  conditionnés.  Ce n'était  point  par  philosophie  que Philippe le Bel
faisait brûler les templiers. L'on n'invoquait point les droits de l'homme quand on plongeait à
plusieurs reprises les protestants dans les flammes sous les yeux de la cour de François Ier;
et l'assassin d'Henri IV s'appuyait de la souveraineté du pape et non de celle du peuple. 
Le jugement de mme de Staël, sur Louis XIV, a révolté tous ceux qui voient la majesté dans
la pompe, le bon ordre dans l'étiquette, le triomphe des lettres dans un peu d'argent jeté aux
poètes,  et  la  gloire  dans la pédanterie portée jusqu'au milieu des batailles,  où le peuple
prodiguait son sang, tandis que le roi leur donnait son nom, retenu qu'il était par sa grandeur
loin de la mêlée. 
"Le roi qui a pensé que les propriétés de ses sujets lui appartenaient, et qui s'est permis tous
les genres d'actes arbitraires, c'est Mme de Staël qui parle, le roi (ose-t-on le dire et peut-on
l'oublier) qui vint, le fouet à la main, interdire comme une offense le dernier reste de l'ombre
d'un droit,  les remontrances  du  parlement,  ne respectait  que lui-même,  et  n'a  jamais pu
concevoir ce que c'était qu'une nation". 
On  s'est  indigné  surtout  de  deux  assertions:  la  première,  "que  le  code  lancé contre  les
religionnaires pouvait tout à fait se comparer aux lois de la Convention contre les émigrés".
La  seconde,  "que  la  gloire  des  grands  écrivains  du  dix-septième siècle  appartenait  à  la
France, et ne devait pas être concentrée sur un seul homme, qui, au contraire, a persécuté
quelques-uns de ces écrivains, et en a dédaigné beaucoup d'autres". 
Quant  au  premier  point,  j'ai  lu,  il  est  vrai,  dans  un  écrit  récent,  que  "les  lois  contre  les
religionnaires étaient rigoureuses, et que les lois contre les émigrés étaient atroces"; mais je
n'ai point découvert pourquoi ce qui était atroce en I793, n'était que rigoureux un siècle plus
tôt, et je persiste à croire que les crimes sont des crimes et les cruautés des cruautés, quelle
que soit l'autorité qui s'en rende coupable. 
Pour ce qui regarde la part qu'il faut attribuer à l'autorité royale dans les travaux et les succès
de notre littérature, il  me semble qu'on sert mieux la gloire nationale,  en montrant que le



talent se développa par sa propre force, dès que la fin des guerres civiles eut rendu à l'esprit
français quelque sécurité et quelque repos, qu'en cherchant à présenter nos grands écrivains
comme des enfants de la protection et des créatures de la faveur.  Arnaud,  Pascal,  Port-
Royal tout  entier,  Fénelon,  Racine,  sont  les preuves des bornes étroites,  de l'intolérance
altière, de l'inconstance capricieuse de cette faveur si vantée; et, tout en plaignant ces génies
supérieurs, les uns persécutés, les autres affligés par un despote, nous pouvons, en quelque
sorte, aujourd'hui qu'ils reposent dans la tombe, nous féliciter des injustices qu'ils ont subies.
Ils nous ont épargné la douleur de croire que l'espèce humaine dépend de l'arbitraire d'un
homme,  et  que  tant  de  germes  féconds  seraient  demeurés  stériles,  tant  de  facultés
éminentes inactives, tant de voix éloquentes muettes, si le sourire de cet homme ne les eût
encouragés. 
J'insiste sur ce sujet, parce que l'admiration pour Louis XIV n'est pas une opinion particulière,
une  erreur  de  théorie  qu'on  peut  laisser  pour  ce  qu'elle  est,  sans  avoir  à  redouter  ses
conséquences pratiques. La monarchie de Louis XIV est le type d'une monarchie absolue;
tous ceux qui regrettent ou désirent une monarchie semblable entonnent,  en l'honneur de
Louis XIV, un hymne si parfaitement le même, malgré la diversité des circonstances, qu'on le
dirait stéréotypé pour être transmis d'un régime à l'autre. Lorsqu'un homme, qui n'a pas voulu
être  Washington,  a  commencé  à  s'égarer  dans  les  routes  du  despotisme,  tous  les
panégyristes de Louis  XIV se sont  groupés autour  de lui;  et  notez que ces panégyristes
d'alors  n'étaient  autres  que  ceux  d'à  présent.  Sans  doute  il  y  avait  une  portion  de  leur
doctrine qu'ils passaient prudemment sous silence; mais à cette exception près, ils tenaient
le langage qu'ils tiennent encore. Ils apportaient en tribut, à l'autorité nouvelle, les souvenirs,
les pompes, les étiquettes, toutes les traditions de servilité en un mot, héritage de l'autorité
déchue;  heureux  d'esquiver  ainsi  la  liberté,  et  pardonnant  au  pouvoir  son  origine  en
considération  de  son  étendue.  Le  gouvernement  impérial  n'a  été  qu'une application  trop
fidèle du mot fameux; "l'Etat, c'est moi"; ainsi, l'exemple de Louis XIV nous a fait  du mal,
même  sous  Bonaparte.  Il  est  donc  utile  d'empêcher  qu'il  ne  nous  en  fasse  encore
aujourd'hui. 
Mme de Staël termine ses observations sur Louis XIV par une remarque pleine de force et de
vérité.  "Il  ne  faut  jamais,  dit-elle,  juger  des  despotes  par  les  succès  momentanés  que
l'extension même du pouvoir leur fait obtenir. C'est l'état dans lequel ils laissent le pays à leur
mort ou à leur chute, c'est ce qui reste de leur règne, qui révèle ce qu'ils ont été". 
C'est là, en effet, le véritable point de vue sous lequel il faut considérer ce règne de Louis
XIV, dont la durée avait tellement fatigué la France, qu'au décès du monarque, le premier
mouvement du peuple fut de troubler ses funérailles, et la première mesure du parlement de
désobéir à sa volonté. Quand les enthousiastes de l'aristocratie s'évertuent à le célébrer, ils
sont plus généreux qu'ils ne croient; car ils célèbrent l'auteur de leur perte. Les préférences
de Louis XIV achevèrent l'ouvrage des rigueurs de Richelieu. La noblesse, désarmée sous
Louis  XIII,  devint  odieuse  sous  son  successeur.  Le  dix-huitième  siècle  ne  fit  qu'obéir  à
l'impulsion qu'une trop longue compression avait rendue plus forte. La révolution de I789 se
fit spécialement contre les privilèges. La royauté, qui n'était point menacée, voulut en vain
s'identifier à une cause qui n'était pas la sienne. Entraînée momentanément dans la chute
commune, ses efforts ne servirent qu'à fournir un exemple triste et mémorable du danger des
alliances imprudentes. Ce danger est passé; la royauté relevée, constituée, limitée, repose
maintenant sur la nation; et ceux-là seraient de funestes royalistes, qui s'obstineraient à la
replacer sur d'autres bases, et à lui donner d'autres appuis. 
Bien que je n'aie voulu parler que de deux ouvrages de Mme de Staël, pour la présenter à la
fois comme un de nos premiers poètes et comme un de nos publicistes les plus éclairés, je



ne puis m'empêcher de dire quelques mots de ses "Dix années d'exil", qui ont provoqué de si
vives, et j'ajouterai de si absurdes attaques. Deux accusations ont été dirigées contre elle.
On lui a reproché d'être injuste pour Napoléon, et d'avoir oublié ce que, même exilée, elle
devait à la France. 
Certes, je ne méconnais ni le génie extraordinaire, ni la force de volonté, ni surtout les talents
militaires  de  l'homme  qui  a,  durant  quatorze  années,  gouverné  les  Français  et  dompté
l'Europe; mais j'ai toujours regardé, je regarderai toujours la persécution longue et obstinée
qu'il a fait peser sur Mme de Staël comme un de ses actes de tyrannie les moins excusables
de son règne, où néanmoins les actes de ce genre sont assez nombreux. Des hommes qui
font retentir le ciel et la terre lorsqu'on commet contre eux la moindre injustice, ont trouvé
révoltant qu'une femme dont Napoléon abîmait la vie jugeât Napoléon un peu sévèrement. Ils
pensent que tout  l'univers doit  prendre fait  et  cause parce qu'on leur refuse une pension
qu'ils disent leur être due; mais ils s'indignent que la victime de l'exil  le plus dur,  le plus
arbitraire, je dirai le plus ignoble, car rien n'est plus ignoble que la force brutale s'acharnant
sur le génie désarmé, ne se soit pas résignée au despotisme qui l'arrachait aux lieux de sa
naissance et la séparait de tous les objets de son affection: et si l'on réfléchit que le seul
crime de cette femme qu'il rendait si malheureuse était une conversation animée et brillante,
et que celui qui la poursuivait disposait d'une autorité sans bornes, faisait mouvoir d'un mot
huit cent mille soldats, avait trente millions de sujets et quarante millions de vassaux, on ne
peut se défendre d'une indignation mêlée de pitié pour un pouvoir si timide d'une part et si
violent de l'autre. mme de Staël, dit-on, inquiétait Napoléon sur son trône par l'entraînante
impétuosité de ses émotions généreuses. Mais nous inquiétons tous l'autorité d'aujourd'hui
par  nos  réclamations  légitimes  et  nos  plaintes  fondées;  est-ce  à  dire  que  nous  lui
accorderons la faculté de nous exiler? Il faut reconnaître à tous les droits qu'on revendique
pour soi; il ne faut pas se croire le seul objet digne d'intérêt, et lorsqu'on aspire à l'honneur de
lutter contre le pouvoir du jour, il ne faut pas justifier les excès du pouvoir de la veille. 
J'admire Bonaparte quand il couvre de gloire les drapeaux de la nation qu'il gouverne. Je
l'admire, quand, prévoyant l'instant où la mort brisera son bras de fer, il dépose dans le Code
civil des germes d'institutions libérales; je l'admire quand il défend le sol de la France; mais,
je le déclare,  sa persécution d'un des plus beaux talents  de ce siècle,  son acharnement
contre l'un des caractères les plus élevés de notre époque, sont dans son histoire une tache
ineffaçable. L'exil d'Ovide a flétri la mémoire d'Auguste, et si Napoléon, à beaucoup d'égards,
est bien supérieur au triumvir qui prépara la perte de Rome, sous le prétexte banal d'étouffer
l'anarchie,  le versificateur licencieux qu'il  envoya périr  sous un ciel  lointain  n'était  en rien
comparable à l'écrivain qui a consacré sa vie entière à la défense de toutes les pensées
nobles, et qui, au milieu de tant d'exemples de dégradation et d'apostasie, est resté fidèle
aux principes de liberté et de dignité sans lesquels l'espèce humaine ne serait qu'une horde
de barbares ou un troupeau d'esclaves. 
Quant à l'amour de mme de Staël pour cette France dont une tyrannie si impitoyable la tenait
séparée, il faut n'avoir pas lu même les "Dix années d'exil" pour méconnaître l'empire qu'avait
sur son âme cet amour indestructible. Les victoires des alliés renversaient la barrière contre
laquelle elle s'était si longtemps brisée, et toutefois elle déplorait amèrement ces victoires.
Elle assistait de ses voeux son persécuteur, parce qu'il protégeait le sol envahi; elle oubliait
ses longues souffrances, ses justes griefs; elle repoussait les espérances que lui rendait la
chute d'un ennemi implacable, pour ne voir que l'intérêt, la gloire, l'indépendance de la patrie.
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