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Curiosités esthétiques 
  
I. Salon de 1845 
  
Quelques mots d'introduction 
Nous pouvons dire au moins avec autant de justesse qu'un écrivain bien connu à propos de
ses petits livres: ce que nous disons, les journaux n'oseraient l'imprimer. Nous serons donc
bien cruels et bien insolents? non pas, au contraire, impartiaux. Nous n'avons pas d'amis,
c'est un grand point, et pas d'ennemis. - Depuis M. G. Planche, un paysan du Danube dont
l'éloquence impérative et savante s'est tue au grand regret des sains esprits, la critique des
journaux, tantôt niaise, tantôt furieuse, jamais indépendante, a, par ses mensonges et ses
camaraderies  effrontées,  dégoûté  le  bourgeois  de  ces  utiles  guide-ânes  qu'on  nomme
comptes rendus de Salons. 
Et tout d'abord, à propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons que
nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands confrères artistiques qui se sont
évertués  depuis  plusieurs  années  à  jeter  l'anathème  sur  cet  être  inoffensif  qui  ne
demanderait pas mieux que d'aimer la bonne peinture, si ces messieurs savaient la lui faire
comprendre, et si les artistes la lui montraient plus souvent. 
Ce  mot,  qui  sent  l'argot  d'atelier  d'une  lieue,  devrait  être  supprimé du dictionnaire  de  la
critique. 
Il n'y a plus de bourgeois, depuis que le bourgeois - ce qui prouve sa bonne volonté à devenir
artistique, à l'égard des feuilletonistes - se sert lui-même de cette injure. 
En second lieu le bourgeois - puisque bourgeois il y a - est fort respectable; car il faut plaire à
ceux aux frais de qui l'on veut vivre. 
Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu'il vaut mieux, en somme, supprimer un
mot qui ne caractérise aucun vice particulier de caste, puisqu'il peut s'appliquer également
aux uns, qui ne demandent pas mieux que de ne plus le mériter, et aux autres, qui ne se sont
jamais doutés qu'ils en étaient dignes. 
C'est  avec  le  même  mépris  de  toute  opposition  et  de  toutes  criailleries  systématiques,
opposition et criailleries devenues banales et communes, c'est avec le même esprit d'ordre,
le  même amour  du  bon  sens,  que  nous  repoussons  loin  de  cette  petite  brochure  toute
discussion, et sur les jurys en général,  et  sur le jury de peinture en particulier,  et  sur la
réforme du jury devenue, dit-on, nécessaire, et sur le mode et la fréquence des expositions,
etc. D'abord il faut un jury, ceci est clair - et quant au retour annuel des expositions, que nous
devons à l'esprit éclairé et libéralement paternel d'un roi à qui le public et les artistes doivent
la jouissance de six musées (la Galerie des Dessins, le supplément de la Galerie Française,
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le Musée Espagnol, le Musée Standish, le Musée de Versailles, le Musée de Marine), un
esprit juste verra toujours qu'un grand artiste n'y peut que gagner, vu sa fécondité naturelle,
et qu'un médiocre n'y peut trouver que le châtiment mérité. 
Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux de la foule et des artistes; - la conscience de
notre  métier  nous  y  oblige.  -  Tout  ce  qui  plaît  a  une  raison  de  plaire,  et  mépriser  les
attroupements de ceux qui s'égarent n'est pas le moyen de les ramener où ils devraient être. 
Notre  méthode  de  discours  consistera  simplement  à  diviser  notre  travail  en  tableaux
d'histoire et portraits - tableaux de genre et paysages - sculpture - gravure et dessins, et à
ranger les artistes suivant l'ordre et le grade que leur a assignés l'estime publique. 
8 mai 1845. 
  
Tableaux d'histoire 
Delacroix 
M. Delacroix est  décidément  le  peintre  le  plus  original  des  temps anciens  et  des  temps
modernes.  Cela  est  ainsi,  qu'y  faire?  Aucun  des  amis  de  M.  Delacroix,  et  des  plus
enthousiastes, n'a osé le dire simplement, crûment, impudemment, comme nous. Grâce à la
justice  tardive des  heures  qui  amortissent  les  rancunes,  les étonnements  et  les  mauvais
vouloirs, et emportent lentement chaque obstacle dans la tombe, nous ne sommes plus au
temps où le nom de M. Delacroix était un motif à signe de croix pour les arriéristes, et un
symbole de ralliement pour toutes les oppositions, intelligentes ou non; ces beaux temps sont
passés. M. Delacroix restera toujours un peu contesté,  juste autant  qu'il faut pour ajouter
quelques éclairs à son auréole. Et tant mieux! Il a le droit d'être toujours jeune, car il ne nous
a pas trompés, lui, il ne nous a pas menti comme quelques idoles ingrates que nous avons
portées dans nos panthéons. M. Delacroix n'est pas encore de l'Académie, mais il en fait
partie moralement; dès longtemps il a tout dit, dit tout ce qu'il faut pour être le premier - c'est
convenu; - il ne lui reste plus - prodigieux tour de force d'un génie sans cesse en quête du
neuf - qu'à progresser dans la voie du bien - où il a toujours marché. 
M. Delacroix a envoyé cette année quatre tableaux: 
I° La Madeleine dans le désert 
C'est une tête de femme renversée dans un cadre très étroit. A droite dans le haut, un petit
bout de ciel ou de rocher - quelque chose de bleu; - les yeux de la Madeleine sont fermés, la
bouche  est  molle  et  languissante,  les  cheveux  épars.  Nul,  à  moins  de  la  voir,  ne  peut
imaginer ce que l'artiste a mis de poésie intime, mystérieuse et romantique dans cette simple
tête. Elle est peinte presque par hachures comme beaucoup de peintures de M. Delacroix;
les  tons,  loin  d'être  éclatants  ou  intenses,  sont  très  doux  et  très  modérés;  l'aspect  est
presque  gris,  mais  d'une  harmonie  parfaite.  Ce  tableau  nous  démontre  une  vérité
soupçonnée  depuis  longtemps  et  plus  claire  encore  dans  un  autre  tableau  dont  nous
parlerons tout à l'heure; c'est que M. Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie de
progrès sans cesse renaissante, c'est-à-dire qu'il est plus que jamais harmoniste. 
2° Dernières paroles de Marc-Aurèle 
Marc-Aurèle lègue son fils aux stoïciens. - Il est à moitié nu et mourant, et présente le jeune
Commode, jeune, rose, mou et voluptueux et qui a l'air de s'ennuyer, à ses sévères amis
groupés autour de lui dans des attitudes désolées. 
Tableau splendide, magnifique, sublime, incompris. - Un critique connu a fait au peintre un



grand éloge d'avoir placé Commode, c'est-à-dire l'avenir, dans la lumière; les stoïciens, c'est-
à-dire le passé, dans l'ombre; - que d'esprit! Excepté deux figures dans la demi-teinte, tous
les personnages ont leur portion de lumière. Cela nous rappelle l'admiration d'un littérateur
républicain  qui  félicitait  sincèrement  le  grand  Rubens  d'avoir,  dans  un  de  ses  tableaux
officiels de la galerie Médicis, débraillé l'une des bottes et le bas de Henri IV, trait de satire
indépendante,  coup  de  griffe  libéral  contre  la  débauche  royale.  Rubens  sans-culotte!  ô
critique! ô critiques!... 
Nous sommes ici en plein Delacroix, c'est-à-dire que nous avons devant les yeux l'un des
spécimens les plus complets de ce que peut le génie dans la peinture. 
Cette couleur est d'une science incomparable, il n'y a pas une seule faute, - et, néanmoins,
ce ne sont que tours de force - tours de forces invisibles à l'oeil inattentif, car l'harmonie est
sourde  et  profonde;  la  couleur,  loin  de  perdre  son originalité  cruelle  dans  cette  science
nouvelle et plus complète, est toujours sanguinaire et terrible. - Cette pondération du vert et
du rouge plaît à notre âme. M. Delacroix a même introduit dans ce tableau, à ce que nous
croyons du moins, quelques tons dont il n'avait pas encore l'usage habituel. - Ils se font bien
valoir les uns les autres. - Le fond est aussi sérieux qu'il le fallait pour un pareil sujet. 
Enfin,  disons-le,  car  personne  ne  le  dit,  ce  tableau  est  parfaitement  bien  dessiné,
parfaitement bien modelé. - Le public se fait-il bien une idée de la difficulté qu'il y a à modeler
avec de la couleur? La difficulté est double, - modeler avec un seul ton, c'est modeler avec
une estompe, la difficulté est simple; - modeler avec de la couleur, c'est dans un travail subit,
spontané,  compliqué,  trouver  d'abord  la  logique  des ombres  et  de  la  lumière,  ensuite  la
justesse et l'harmonie du ton; autrement dit, c'est, si l'ombre est verte et une lumière rouge,
trouver du premier coup une harmonie de vert et de rouge, l'un obscur, l'autre lumineux, qui
rendent l'effet d'un objet monochrome et tournant. 
Ce tableau est parfaitement bien dessiné. Faut-il, à propos de cet énorme paradoxe, de ce
blasphème impudent, répéter, réexpliquer ce que M. Gautier s'est donné la peine d'expliquer
dans un de ses feuilletons de l'année dernière, à propos de M. Couture - car M. Th. Gautier,
quand les oeuvres vont bien à son tempérament et à son éducation littéraires, commente
bien ce qu'il sent juste - à savoir qu'il y a deux genres de dessins, le dessin des coloristes et
le dessin des dessinateurs? Les procédés sont inverses; mais on peut bien dessiner avec
une couleur effrénée, comme on peut trouver des masses de couleur harmonieuses, tout en
restant dessinateur exclusif. 
Donc,  quand  nous  disons  que  ce  tableau  est  bien  dessiné,  nous  ne  voulons  pas  faire
entendre qu'il  est  dessiné comme un Raphaël;  nous voulons dire  qu'il  est  dessiné d'une
manière impromptue et spirituelle; que ce genre de dessin, qui a quelque analogie avec celui
de  tous  les  grands  coloristes,  de  Rubens  par  exemple,  rend  bien,  rend  parfaitement  le
mouvement,  la  physionomie,  le  caractère  insaisissable  et  tremblant  de  la  nature,  que  le
dessin de Raphaël ne rend jamais. - Nous ne connaissons, à Paris, que deux hommes qui
dessinent  aussi  bien  que  M.  Delacroix,  l'un  d'une  manière  analogue,  l'autre  dans  une
méthode contraire. - L'un est M. Daumier, le caricaturiste; l'autre, M. Ingres, le grand peintre,
l'adorateur rusé de Raphaël.  - Voilà certes qui doit stupéfier les amis et les ennemis, les
séides et les antagonistes; mais avec une attention lente et studieuse, chacun verra que ces
trois dessins différents ont ceci de commun, qu'ils rendent parfaitement et complètement le
côté de la nature qu'ils veulent rendre, et qu'ils disent juste ce qu'ils veulent dire. - Daumier
dessine  peut-être  mieux  que  Delacroix,  si  l'on  veut  préférer  les  qualités  saines,  bien
portantes, aux facultés étranges et étonnantes d'un grand génie malade de génie; M. Ingres,
si amoureux du détail, dessine peut-être mieux que tous les deux, si l'on préfère les finesses
laborieuses  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  et  le  caractère  du  morceau  au  caractère  de  la



composition, mais .......................................... 
.................................................................................................. 
.................................................................................................. 
.................................................................................................. 
.................................................................................................. 
.................................................................................................. 
aimons-les tous les trois. 
3° Une sibylle qui montre le rameau d'or 
C'est encore d'une belle et originale couleur. - La tête rappelle un peu l'indécision charmante
des dessins sur Hamlet. - Comme modelé et comme pâte, c'est incomparable; l'épaule nue
vaut un Corrége. 
4° Le Sultan du Maroc entouré de sa garde et de ses officiers 
Voilà  le  tableau  dont  nous  voulions  parler  tout  à  l'heure  quand  nous  affirmions  que  M.
Delacroix avait progressé dans la science de l'harmonie. - En effet, déploya-t-on jamais en
aucun temps une plus grande coquetterie musicale? Véronèse fut-il jamais plus féerique? Fit-
on jamais chanter sur une toile de plus capricieuses mélodies? un plus prodigieux accord de
tons  nouveaux,  inconnus,  délicats,  charmants?  Nous  en  appelons  à  la  bonne  foi  de
quiconque connaît son vieux Louvre; - qu'on cite un tableau de grand coloriste, où la couleur
ait autant d'esprit que dans celui de M. Delacroix. - Nous savons que nous serons compris
d'un petit nombre, mais cela nous suffit. - Ce tableau est si harmonieux, malgré la splendeur
des tons, qu'il en est gris - gris comme la nature - gris comme l'atmosphère de l'été, quand le
soleil  étend comme un crépuscule de poussière tremblante sur chaque objet.  -  Aussi  ne
l'aperçoit-on pas du premier coup; - ses voisins l'assomment. - La composition est excellente;
- elle a quelque chose d'inattendu parce qu'elle est vraie et naturelle. 
........................................................................................................ 
........................................................................................................ 
P. S. On dit qu'il y a des éloges qui compromettent, et que mieux vaut un sage ennemi..., etc.
Nous ne croyons pas, nous, qu'on puisse compromettre le génie en l'expliquant. 
Horace Vernet 
Cette  peinture  africaine  est  plus  froide  qu'une  belle  journée  d'hiver.  -  Tout  y  est  d'une
blancheur et d'une clarté désespérantes. L'unité, nulle; mais une foule de petites anecdotes
intéressantes - un vaste panorama de cabaret; - en général, ces sortes de décorations sont
divisées en manière de compartiments ou d'actes, par un arbre, une grande montagne, une
caverne,  etc.  M.  Horace  Vernet  a  suivi  la  même  méthode;  grâce  à  cette  méthode  de
feuilletoniste, la mémoire du spectateur retrouve ses jalons, à savoir: un grand chameau, des
biches, une tente, etc... - vraiment c'est une douleur que de voir un homme d'esprit patauger
dans l'horrible. - M. Horace Vernet n'a donc jamais vu les Rubens, les Véronèse, les Tintoret,
les Jouvenet, morbleu!... 
William Haussoullier 
Que M. William Haussoullier ne soit point surpris, d'abord, de l'éloge violent que nous allons
faire de son tableau,  car ce n'est  qu'après l'avoir  consciencieusement  et  minutieusement
analysé  que  nous  en  avons  pris  la  résolution;  en  second  lieu,  de  l'accueil  brutal  et



malhonnête que lui fait un public français, et des éclats de rire qui passent devant lui. Nous
avons vu plus d'un critique, important dans la presse, lui jeter en passant son petit mot pour
rire - que l'auteur n'y prenne pas garde. - Il est beau d'avoir un succès à la Saint-Symphorien.
Il y a deux manières de devenir célèbre: par agrégation de succès annuels, et par coup de
tonnerre. Certes le dernier moyen est le plus original. Que l'auteur songe aux clameurs qui
accueillirent le Dante et  Virgile,  et  qu'il  persévère dans sa propre voie; bien des railleries
malheureuses  tomberont  encore sur cette  oeuvre,  mais elle restera  dans  la mémoire  de
quiconque a de l'oeil et du sentiment; puisse son succès aller toujours croissant, car il doit y
avoir succès. 
Après les tableaux merveilleux de M. Delacroix, celui-ci est véritablement le morceau capital
de l'Exposition;  disons mieux, il  est,  dans un certain sens toutefois,  le tableau unique du
Salon de 1845; car M. Delacroix est depuis longtemps un génie illustre, une gloire acceptée
et  accordée;  il  a  donné  cette  année  quatre  tableaux;  M.  William  Haussoullier  hier  était
inconnu, et il n'en a envoyé qu'un. 
Nous ne pouvons nous refuser le plaisir d'en donner d'abord une description, tant cela nous
paraît gai et  délicieux à faire.  - C'est la Fontaine de Jouvence; - sur le premier plan trois
groupes;  - à gauche,  deux jeunes gens, ou plutôt  deux rajeunis, les yeux dans les yeux,
causent de fort près, et ont l'air de faire l'amour allemand. - Au milieu, une femme vue de
dos, à moitié nue, bien blanche, avec des cheveux bruns crespelés, jase aussi en souriant
avec son partenaire; elle a l'air plus sensuel, et tient encore un miroir où elle vient de se
regarder; - enfin, dans le coin à droite, un homme vigoureux et élégant - une tête ravissante,
le front  un peu bas,  les lèvres un peu fortes - pose en souriant  son verre sur le gazon,
pendant que sa compagne verse quelque élixir merveilleux dans le verre d'un long et mince
jeune homme debout devant elle. 
Derrière eux, sur le second plan, un autre groupe étendu tout de son long sur l'herbe: - ils
s'embrassent. - Sur le milieu du second, une femme nue et debout, tord ses cheveux d'où
dégouttent  les  derniers  pleurs  de  l'eau  salutaire  et  fécondante;  une  autre,  nue  à  moitié
couchée, semble comme une chrysalide, encore enveloppée dans la dernière vapeur de sa
métamorphose.  -  Ces  deux  femmes,  d'une  forme  délicate,  sont  vaporeusement,
outrageusement  blanches;  elles  commencent  pour  ainsi  dire  à  reparaître.  -  Celle  qui  est
debout  a  l'avantage  de  séparer  et  de  diviser  symétriquement  le  tableau.  Cette  statue,
presque vivante,  est  d'un excellent  effet,  et  sert,  par  son contraste,  les  tons  violents  du
premier plan, qui en acquièrent encore plus de vigueur. La fontaine, que quelques critiques
trouveront sans doute un peu Séraphin, cette fontaine fabuleuse nous plaît; elle se partage
en deux nappes, et se découpe, se fend en franges vacillantes et minces comme l'air. - Dans
un sentier tortueux qui conduit l'oeil jusqu'au fond du tableau, arrivent, courbés et barbus,
d'heureux sexagénaires. - Le fond de droite est occupé par des bosquets où se font des
ballets et des réjouissances. 
Le sentiment de ce tableau est exquis; dans cette composition l'on aime et l'on boit, - aspect
voluptueux - mais l'on boit et l'on aime d'une manière très sérieuse, presque mélancolique.
Ce ne sont pas des jeunesses fougueuses et remuantes, mais de secondes jeunesses qui
connaissent le prix de la vie et qui en jouissent avec tranquillité. 
Cette peinture a, selon nous, une qualité très importante, dans un musée surtout - elle est
très voyante. - Il n'y a pas moyen de ne pas la voir. La couleur est d'une crudité terrible,
impitoyable,  téméraire  même,  si  l'auteur  était  un  homme  moins  fort;  mais...  elle  est
distinguée,  mérite  si  couru  par  MM.  de  l'école  d'Ingres.  -  Il  y  a  des  alliances  de  tons
heureuses;  il  se  peut  que  l'auteur  devienne  plus  tard  un  franc  coloriste.  -  Autre  qualité



énorme et qui fait les hommes, les vrais hommes, cette peinture a la foi - elle a la foi de sa
beauté, - c'est de la peinture absolue, convaincue, qui crie: je veux, je veux être belle, et belle
comme je l'entends, et je sais que je ne manquerai pas de gens à qui plaire. 
Le dessin, on le devine, est aussi d'une grande volonté et d'une grande finesse; les têtes ont
un joli caractère. - Les attitudes sont toutes bien trouvées. - L'élégance et la distinction sont
partout le signe particulier de ce tableau. 
Cette oeuvre aura-t-elle un succès prompt? Nous l'ignorons. - Un public a toujours, il est vrai,
une conscience et une bonne volonté qui le précipitent vers le vrai; mais il faut le mettre sur
une pente et lui imprimer l'élan, et notre plume est encore plus ignorée que le talent de M.
Haussoullier. 
Si l'on pouvait, à différentes époques et à diverses reprises, faire une exhibition de la même
oeuvre, nous pourrions garantir la justice du public envers cet artiste. 
Du reste, sa peinture est assez osée pour bien porter les affronts, et elle promet un homme
qui sait assumer la responsabilité de ses oeuvres; il n'a donc qu'à faire un nouveau tableau. 
Oserons-nous, après avoir si franchement déployé nos sympathies (mais notre vilain devoir
nous oblige à penser à tout), oserons-nous dire que le nom de Jean Bellin et de quelques
Vénitiens des premiers temps nous a traversé la mémoire, après notre douce contemplation?
M. Haussoullier serait-il de ces hommes qui en savent trop long sur leur art? C'est là un fléau
bien dangereux, et qui comprime dans leur naïveté bien d'excellents mouvements. Qu'il se
défie de son érudition, qu'il se défie même de son goût - mais c'est là un illustre défaut, - et
ce tableau contient assez d'originalité pour promettre un heureux avenir. 
Decamps 
Approchons vite - car les Decamps allument la curiosité d'avance - on se promet toujours
d'être surpris - on s'attend à du nouveau - M. Decamps nous a ménagé cette année une
surprise qui dépasse toutes celles qu'il a travaillées si longtemps avec tant d'amour, voir les
Crochets et les Cimbres; M. Decamps a fait du Raphaël et du Poussin. - Eh! mon Dieu! - oui. 
Hâtons-nous de dire, pour corriger ce que cette phrase a d'exagéré, que jamais imitation ne
fut mieux dissimulée ni plus savante - il est bien permis, il est louable d'imiter ainsi. 
Franchement - malgré tout le plaisir qu'on a à lire dans les oeuvres d'un artiste les diverses
transformations de son art et les préoccupations successives de son esprit, nous regrettons
un peu l'ancien Decamps. 
Il a, avec un esprit de choix qui lui est particulier, entre tous les sujets bibliques, mis la main
sur celui qui allait le mieux à la nature de son talent; c'est l'histoire étrange, baroque, épique,
fantastique, mythologique de Samson, l'homme aux travaux impossibles, qui dérangeait les
maisons d'un coup d'épaule - de cet antique cousin d'Hercule et du baron de Munchhausen. -
Le premier  de ces dessins - l'apparition de l'ange dans un grand paysage - a le tort  de
rappeler des choses que l'on connaît trop - ce ciel cru, ces quartiers de roches, ces horizons
graniteux sont sus dès longtemps par toute la jeune école - et quoiqu'il soit vrai de dire que
c'est M. Decamps qui les lui a enseignés, nous souffrons devant un Decamps de penser à M.
Guignet. 
Plusieurs de ces compositions ont, comme nous l'avons dit, une tournure très italienne - et ce
mélange de l'esprit des vieilles et grandes écoles avec l'esprit de M. Decamps, intelligence
très flamande à certains égards, a produit un résultat des plus curieux. - Par exemple, on
trouvera  à  côté  de  figures  qui  affectent,  heureusement  du  reste,  une  allure  de  grands
tableaux, une idée de fenêtre ouverte par où le soleil vient éclairer le parquet de manière à



réjouir le Flamand le plus étudieur. - Dans le dessin qui représente l'ébranlement du Temple,
dessin composé comme un grand et magnifique tableau, - gestes, attitudes d'histoire - on
reconnaît le génie de Decamps tout pur dans cette ombre volante de l'homme qui enjambe
plusieurs marches, et qui reste éternellement suspendu en l'air. - Combien d'autres n'auraient
pas songé à ce détail, ou du moins l'auraient rendu d'une autre manière! mais M. Decamps
aime prendre la nature sur le fait, par son côté fantastique et réel à la fois - dans son aspect
le plus subit et le plus inattendu. 
Le plus beau de tous est sans contredit  le dernier  -  le Samson aux grosses épaules,  le
Samson invincible est condamné à tourner une meule - sa chevelure, ou plutôt sa crinière
n'est plus - ses yeux sont crevés - le héros est courbé au labeur comme un animal de trait -
la ruse et la trahison ont dompté cette force terrible qui aurait  pu déranger les lois de la
nature. - A la bonne heure - voilà du Decamps, du vrai et du meilleur - nous retrouvons donc
enfin cette ironie, ce fantastique, j'allais presque dire ce comique que nous regrettions tant à
l'aspect des premiers. - Samson tire la machine comme un cheval; il marche pesamment et
voûté avec une naïveté grossière - une naïveté de lion dépossédé; la tristesse résignée et
presque l'abrutissement du roi des forêts, à qui l'on ferait traîner une charrette de vidanges
ou du mou pour les chats. 
Un surveillant, un geôlier, sans doute, dans une attitude attentive et faisant silhouette sur un
mur, dans l'ombre, au premier plan - le regarde faire. - Quoi de plus complet que ces deux
figures et cette meule? Quoi de plus intéressant? Il n'était même pas besoin de mettre ces
curieux derrière les barreaux d'une ouverture - la chose était déjà belle et assez belle. 
M. Decamps a donc fait une magnifique illustration et de grandioses vignettes à ce poème
étrange de Samson - et cette série de dessins où l'on pourrait  peut-être blâmer quelques
murs et quelques objets trop bien faits, et le mélange minutieux et rusé de la peinture et du
crayon -  est,  à  cause  même des intentions  nouvelles  qui  y brillent,  une  des  plus  belles
surprises que nous ait faites cet artiste prodigieux, qui, sans doute, nous en prépare d'autres.
Robert Fleury 
M. Robert Fleury reste toujours semblable et égal à lui-même, c'est-à-dire un très bon et très
curieux peintre. - Sans avoir précisément un mérite éclatant, et, pour ainsi dire, un genre de
génie involontaire comme les premiers maîtres, il possède tout ce que donnent la volonté et
le  bon  goût.  La  volonté  fait  une  grande  partie  de  sa  réputation  comme de  celle  de  M.
Delaroche. - Il faut que la volonté soit une faculté bien belle et toujours bien fructueuse, pour
qu'elle suffise à donner un cachet, un style quelquefois violent à des oeuvres méritoires, mais
d'un ordre secondaire, comme celles de M. Robert Fleury. - C'est à cette volonté tenace,
infatigable et toujours en haleine, que les tableaux de cet artiste doivent leur charme presque
sanguinaire. - Le spectateur jouit de l'effort et l'oeil boit la sueur. - C'est là surtout, répétons-
le, le caractère principal  et glorieux de cette peinture, qui,  en somme, n'est ni du dessin,
quoique  M.  Robert  Fleury  dessine  très  spirituellement,  ni  de  la  couleur,  quoiqu'il  colore
vigoureusement; cela n'est ni l'un ni l'autre, parce que cela n'est pas exclusif. - La couleur est
chaude, mais la manière est pénible; le dessin habile, mais non pas original. 
Son Marino Faliero rappelle imprudemment un magnifique tableau qui fait partie de nos plus
chers souvenirs. - Nous voulons parler du Marino Faliero de M. Delacroix. - La composition
était analogue; mais combien plus de liberté, de franchise et d'abondance!... 
Dans  l'Auto-da-fé,  nous  avons  remarqué  avec  plaisir  quelques  souvenirs  de  Rubens,
habilement transformés. - Les deux condamnés qui brûlent, et le vieillard qui s'avance les
mains jointes. - C'est encore là, cette année, le tableau le plus original de M. Robert Fleury. -
La composition en est excellente, toutes les intentions louables, presque tous les morceaux



sont bien réussis. - Et c'est là surtout que brille cette faculté de volonté cruelle et patiente,
dont nous parlions tout à l'heure. - Une seule chose est choquante, c'est la femme demi-nue,
vue de face au premier plan; elle est froide à force d'efforts dramatiques. - De ce tableau,
nous ne saurions trop louer l'exécution de certains morceaux. - Ainsi certaines parties nues
des hommes qui se contorsionnent dans les flammes sont de petits chefs-d'oeuvre. - Mais
nous ferons remarquer que ce n'est que par l'emploi successif et patient de plusieurs moyens
secondaires que l'artiste s'efforce d'obtenir l'effet grand et large du tableau d'histoire. 
Son étude de Femme nue est une chose commune et qui a trompé son talent. 
L'Atelier de Rembrandt est un pastiche très curieux, mais il faut prendre garde à ce genre
d'exercice. On risque parfois d'y perdre ce qu'on a. 
Au total,  M.  Robert  Fleury  est  toujours  et  sera  longtemps  un  artiste  éminent,  distingué,
chercheur, à qui il ne manque qu'un millimètre ou qu'un milligramme de n'importe quoi pour
être un beau génie. 
Granet 
a exposé un Chapitre de l'ordre du Temple. Il est généralement reconnu que M. Granet est
un maladroit  plein  de sentiment,  et  l'on se dit  devant  ses tableaux:  "Quelle simplicité  de
moyens et  pourtant  quel  effet!"  Qu'y a-t-il  donc  là de  si  contradictoire? Cela prouve tout
simplement que c'est un artiste fort adroit  et qui déploie une science très apprise dans sa
spécialité de vieilleries gothiques ou religieuses, un talent très roué et très décoratif. 
Achille Devéria 
Voilà un beau nom, voilà un noble et vrai artiste à notre sens. 
Les  critiques  et  les  journalistes  se  sont  donné  le  mot  pour  entonner  un  charitable  De
profundis sur le défunt talent de M. Eugène Devéria, et chaque fois qu'il prend à cette vieille
gloire romantique la fantaisie de se montrer au jour, ils l'ensevelissent dévotement dans la
Naissance de Henri IV, et brûlent quelques cierges en l'honneur de cette ruine. C'est bien,
cela prouve que ces messieurs aiment le beau consciencieusement; cela fait honneur à leur
coeur. Mais d'où vient que nul ne songe à jeter quelques fleurs sincères et à tresser quelques
loyaux articles en faveur de M. Achille Devéria? Quelle ingratitude! 
Pendant  de  longues  années,  M.  Achille  Devéria  a  puisé,  pour  notre  plaisir,  dans  son
inépuisable fécondité, de ravissantes vignettes, de charmants petits tableaux d'intérieur, de
gracieuses  scènes  de  la  vie  élégante,  comme nul  keepsake,  malgré  les  prétentions  des
réputations nouvelles, n'en a depuis édité. Il savait colorer la pierre lithographique; tous ses
dessins étaient pleins de charmes, distingués, et respiraient je ne sais quelle rêverie amène.
Toutes ses femmes coquettes et  doucement sensuelles étaient les idéalisations de celles
que l'on avait vues et désirées le soir dans les concerts, aux Bouffes, à l'Opéra ou dans les
grands salons. Ces lithographies, que les marchands achètent trois sols et qu'ils vendent un
franc, sont les représentants fidèles de cette vie élégante et parfumée de la Restauration, sur
laquelle plane comme un ange protecteur le romantique et blond fantôme de la duchesse de
Berry. 
Quelle  ingratitude!  Aujourd'hui  l'on  n'en  parle  plus,  et  tous  nos  ânes  routiniers  et
antipoétiques se sont amoureusement tournés vers les âneries et les niaiseries vertueuses
de M. Jules David, vers les paradoxes pédants de M. Vidal. 
Nous ne dirons pas que M. Achille  Devéria a fait  un excellent tableau - mais il  a fait  un
tableau - Sainte Anne instruisant la Vierge, - qui vaut surtout par des qualités d'élégance et
de composition habile, - c'est plutôt, il est vrai, un coloriage qu'une peinture, et par ces temps



de  critique  picturale,  d'art  catholique  et  de  crâne  facture,  une  pareille  oeuvre  doit
nécessairement avoir l'air naïf et dépaysé. - Si les ouvrages d'un homme célèbre, qui a fait
votre joie, vous paraissent aujourd'hui naïfs et dépaysés, enterrez-le donc au moins avec un
certain bruit d'orchestre, égoïstes populaces! 
Boulanger 
a donné une Sainte Famille, détestable; 
Les Bergers de Virgile, médiocres; 
Des Baigneuses, un peu meilleures que des Duval Lecamus et des Maurin, et un Portrait
d'homme qui est d'une bonne pâte. 
Voilà les dernières ruines de l'ancien romantisme - voilà ce que c'est que de venir dans un
temps où il est reçu de croire que l'inspiration suffit et remplace le reste; - voilà l'abîme où
mène la course désordonnée de Mazeppa. - C'est M. Victor Hugo qui a perdu M. Boulanger -
après en avoir perdu tant d'autres - c'est le poète qui a fait tomber le peintre dans la fosse. Et
pourtant M. Boulanger peint convenablement (voyez ses portraits); mais où diable a-t-il pris
son brevet de peintre d'histoire et d'artiste inspiré? est-ce dans les préfaces ou les odes de
son illustre ami? 
Boissard 
Il est à regretter que M. Boissard, qui possède les qualités d'un bon peintre, n'ait pas pu faire
voir cette année un tableau allégorique représentant la Musique, la Peinture et la Poésie. Le
jury,  trop  fatigué  sans  doute  ce  jour-là  de  sa  rude  tâche,  n'a  pas  jugé  convenable  de
l'admettre.  M.  Boissard a  toujours  surnagé au-dessus des eaux troubles de la  mauvaise
époque dont nous parlions à propos de M. Boulanger, et s'est sauvé du danger, grâce aux
qualités sérieuses et pour ainsi dire naïves de sa peinture. - Son Christ en croix est d'une
pâte solide et d'une bonne couleur. 
Schnetz 
Hélas! que faire de ces gros tableaux italiens? - nous sommes en 1845 - nous craignons fort
que Schnetz en fasse encore de semblables en 1855. 
Chassériau 
Le Kalife de Constantine suivi de son escorte 
Ce tableau séduit tout d'abord par sa composition. - Cette défilade de chevaux et ces grands
cavaliers ont quelque chose qui rappelle l'audace naïve des grands maîtres. - Mais pour qui a
suivi avec soin les études de M. Chassériau, il est évident que bien des révolutions s'agitent
encore dans ce jeune esprit, et que la lutte n'est pas finie. 
La position qu'il  veut se créer entre Ingres, dont il  est  élève, et Delacroix qu'il  cherche à
détrousser,  a quelque chose d'équivoque pour  tout  le monde et  d'embarrassant  pour lui-
même.  Que  M. Chassériau trouve son bien  dans Delacroix,  c'est  tout  simple;  mais  que,
malgré tout son talent et l'expérience précoce qu'il a acquise, il le laisse si bien voir, là est le
mal. Ainsi, il y a dans ce tableau des contradictions. - En certains endroits c'est déjà de la
couleur, en d'autres ce n'est encore que coloriage - et néanmoins l'aspect en est agréable, et
la composition, nous nous plaisons à le répéter, excellente. 
Déjà, dans les illustrations d'Othello, tout le monde avait remarqué la préoccupation d'imiter
Delacroix. - Mais, avec des goûts aussi distingués et un esprit  aussi actif  que celui de M.
Chassériau, il y a tout lieu d'espérer qu'il deviendra un peintre, et un peintre éminent. 



Debon 
Bataille d'Hastings 
Encore un pseudo-Delacroix; - mais que de talent! quelle énergie! C'est une vraie bataille. -
Nous voyons dans cette oeuvre toutes sortes d'excellentes choses; - une belle couleur, la
recherche  sincère  de  la  vérité,  et  la  facilité  hardie  de  composition  qui  fait  les  peintres
d'histoire. 
Victor Robert 
Voilà un tableau qui a eu du guignon; - il  a été  suffisamment  blagué par les savants du
feuilleton, et nous croyons qu'il est temps de redresser les torts. - Aussi quelle singulière idée
que de montrer à ces messieurs la religion, la philosophie, les sciences et les arts éclairant
l'Europe, et de représenter chaque peuple de l'Europe par une figure qui occupe dans le
tableau  sa  place  géographique!  Comment  faire  goûter  à  ces  articliers  quelque  chose
d'audacieux, et leur faire comprendre que l'allégorie est un des plus beaux genres de l'art? 
Cette  énorme  composition  est  d'une  bonne  couleur,  par  morceaux,  du  moins;  nous  y
trouvons même la recherche de tons nouveaux; de quelques-unes de ces belles femmes qui
figurent les diverses nations, les attitudes sont élégantes et originales. 
Il est malheureux que l'idée baroque d'assigner à chaque peuple sa place géographique ait
nui  à  l'ensemble  de  la  composition,  au  charme  des  groupes,  et  ait  éparpillé  les  figures
comme un tableau de Claude Lorrain, dont les bonshommes s'en vont à la débandade. 
M. Victor Robert est-il un artiste consommé ou un génie étourdi? Il y a du pour et du contre,
des bévues de jeune homme et de savantes intentions. - En somme, c'est là un des tableaux
les plus curieux et les plus dignes d'attention du Salon de 1845. 
Brune 
a exposé le Christ descendu de la croix. Bonne couleur, dessin suffisant. - M. Brune a été
jadis plus original. - Qui ne se rappelle l'Apocalypse et l'Envie? - Du reste il a toujours eu à
son service un talent de facture ferme et solide, en même temps que très facile, qui lui donne
dans l'école  moderne une place honorable et  presque égale à celle de Guerchin et  des
Carrache, dans les commencements de la décadence italienne. 
Glaize 
M. Glaize a un talent - c'est celui de bien peindre les femmes. - C'est la Madeleine et les
femmes qui l'entourent qui sauvent son tableau de la Conversion de Madeleine - et c'est la
molle et vraiment féminine tournure de Galatée qui donne à son tableau de Galatée et Acis
un charme un peu original. - Tableaux qui visent à la couleur, et malheureusement n'arrivent
qu'au coloriage de cafés, ou tout au plus d'opéra, et dont l'un a été imprudemment placé
auprès du Marc-Aurèle de Delacroix. 
Lépaulle 
Nous avons vu de M. Lépaulle une femme tenant un vase de fleurs dans ses bras; - c'est très
joli,  c'est  très bien peint,  et  même - qualité  plus grave - c'est  naïf.  -  Cet  homme réussit
toujours ses tableaux quand il ne s'agit que de bien peindre et qu'il a un joli modèle; - c'est
dire qu'il manque de goût et d'esprit. - Par exemple, dans le Martyre de saint Sébastien, que
fait cette grosse figure de vieille avec son urne, qui occupe le bas du tableau et lui donne un
faux air d'ex-voto de village? Et pourtant c'est une peinture dont le faire a tout l'aplomb des
grands maîtres. - Le torse de saint  Sébastien, parfaitement bien peint,  gagnera encore à
vieillir. 



Mouchy 
Martyre de sainte Catherine d'Alexandrie 
M. Mouchy doit aimer Ribera et tous les vaillants factureurs; n'est-ce pas faire de lui un grand
éloge? Du reste son tableau est bien composé. - Nous avons souvenance d'avoir vu dans
une église de Paris - Saint-Gervais ou Saint-Eustache - une composition signée Mouchy, qui
représente des moines. - L'aspect en est très brun, trop peut-être, et d'une couleur moins
variée que le tableau de cette année, mais elle a les mêmes qualités sérieuses de peinture. 
Appert 
L'Assomption  de  la  Vierge a des  qualités analogues -  bonne peinture  -  mais la couleur,
quoique vraie couleur,  est  un peu commune.  - Il  nous semble que nous connaissons un
tableau du Poussin, situé dans la même galerie, non loin de la même place, et à peu près de
la même dimension, avec lequel celui-ci a quelque ressemblance. 
Bigand 
Les derniers instants de Néron 
Eh quoi! c'est là un tableau de M. Bigand! Nous l'avons bien longtemps cherché. - M. Bigand
le coloriste a fait un tableau tout brun - qui a l'air d'un conciliabule de gros sauvages. 
Planet 
est un des rares élèves de Delacroix qui brillent par quelques-unes des qualités du maître. 
Rien  n'est  doux,  dans  la  vilaine  besogne  d'un  compte  rendu,  comme  de  rencontrer  un
vraiment  bon  tableau,  un  tableau  original,  illustré  déjà  par  quelques  huées  et  quelques
moqueries. 
Et, en effet, ce tableau a été bafoué; - nous concevons la haine des architectes, des maçons,
des sculpteurs et des mouleurs, contre tout ce qui ressemble à de la peinture; mais comment
se fait-il que des artistes ne voient pas tout ce qu'il y a dans ce tableau, et d'originalité dans
la composition, et de simplicité même dans la couleur? 
Il  y a là je ne sais quel  aspect  de peinture espagnole et  galante,  qui nous a séduit  tout
d'abord. M. Planet a fait  ce que font tous les coloristes de premier ordre, à savoir,  de la
couleur  avec un  petit  nombre  de  tons  -  du  rouge,  du  blanc,  du  brun,  et  c'est  délicat  et
caressant pour les yeux. La sainte Thérèse, telle que le peintre l'a représentée, s'affaissant,
tombant,  palpitant,  à  l'attente  du dard  dont  l'amour  divin  va la  percer,  est  une  des plus
heureuses trouvailles  de  la peinture moderne.  -  Les  mains  sont  charmantes.  -  L'attitude,
naturelle  pourtant,  est  aussi  poétique  que  possible.  -  Ce  tableau  respire  une  volupté
excessive, et montre dans l'auteur un homme capable de très bien comprendre un sujet - car
sainte Thérèse était brûlante d'un si grand amour de Dieu, que la violence de ce feu lui faisait
jeter des cris. Et cette douleur n'était  pas corporelle, mais spirituelle, quoique le corps ne
laissât pas d'y avoir beaucoup de part. 
Parlerons-nous  du  petit  Cupidon  mystique  suspendu  en  l'air,  et  qui  va  la percer  de  son
javelot? - Non. - A quoi bon? M. Planet a évidemment assez de talent pour faire une autre
fois un tableau complet. 
Dugasseau 
Jésus-Christ entouré des principaux fondateurs du Christianisme 
Peinture sérieuse, mais pédante - ressemble à un Lehmann très solide. 



Sa Sapho faisant le saut de Leucade est une jolie composition. 
Gleyre 
Il avait volé le coeur du public sentimental avec le tableau du Soir. - Tant qu'il ne s'agissait
que de peindre des femmes solfiant de la musique romantique dans un bateau, ça allait; - de
même qu'un pauvre opéra triomphe de sa musique à l'aide des objets décolletés ou plutôt
déculottés et agréables à voir; - mais cette année, M. Gleyre, voulant peindre des apôtres, -
des apôtres, M. Gleyre! - n'a pas pu triompher de sa propre peinture. 
Pilliard 
est évidemment un artiste érudit; il vise à imiter les anciens maîtres et leurs sérieuses allures
-  ses  tableaux  de  chaque  année  se  valent  -  c'est  toujours  le  même  mérite,  froid,
consciencieux et tenace. 
Auguste Hesse 
L'évanouissement de la Vierge 
Voilà  un  tableau  évidemment  choquant  par  la  couleur  -  c'est  d'une  couleur  dure,
malheureuse et amère - mais ce tableau plaît, à mesure qu'on s'y attache, par des qualités
d'un autre genre. - Il a d'abord un mérite singulier - c'est de ne rappeler, en aucune manière,
les motifs convenus de la peinture actuelle, et les poncifs qui traînent dans tous les jeunes
ateliers; - au contraire, il ressemble au Passé; trop peut-être. - M. Auguste Hesse connaît
évidemment  tous  les  grands  morceaux  de  la  peinture  italienne,  et  a  vu  une  quantité
innombrable de dessins et de gravures. - La composition est du reste belle et habile, et a
quelques-unes des qualités traditionnelles des grandes écoles - la dignité, la pompe, et une
harmonie ondoyante de lignes. 
Joseph Fay 
M. Joseph Fay n'a envoyé que des dessins, comme M. Decamps - c'est pour cela que nous
le classons dans les peintres d'histoire; il ne s'agit pas ici de la matière avec laquelle on fait,
mais de la manière dont on fait. 
M. Joseph Fay a envoyé six dessins représentant la vie des anciens Germains; - ce sont les
cartons d'une frise exécutée à fresque à la grande salle des réunions du conseil municipal de
l'hôtel de ville d'Ebersfeld, en Prusse. 
Et, en effet, cela nous paraissait bien un peu allemand, et, les regardant curieusement, et
avec le plaisir qu'on a à voir toute oeuvre de bonne foi, nous songions à toutes ces célébrités
modernes d'outre-Rhin qu'éditent les marchands du boulevard des Italiens. 
Ces dessins, dont les uns représentent la grande lutte entre Arminius et l'invasion romaine,
d'autres, les jeux sérieux et toujours militaires de la Paix, ont un noble air de famille avec les
bonnes compostions de Pierre de Cornélius. - Le dessin est curieux, savant, et visant un peu
au néo-Michel-Angelisme. - Tous les mouvements sont heureusement trouvés - et accusent
un esprit  sincèrement amateur de la forme, si ce n'est amoureux. - Ces dessins nous ont
attiré parce qu'ils sont beaux, nous plaisent parce qu'ils sont beaux; - mais au total, devant
un si beau déploiement des forces de l'esprit, nous regrettons toujours, et nous réclamons à
grands cris l'originalité. Nous voudrions voir déployer ce même talent au profit d'idées plus
modernes, - disons mieux, au profit d'une nouvelle manière de voir et d'entendre les arts -
nous ne voulons pas parler ici du choix des sujets; en ceci les artistes ne sont pas toujours
libres,- mais de la manière de les comprendre et de les dessiner. 
En deux mots - à quoi bon tant d'érudition, quand on a du talent? 



Jollivet 
Le  Massacre  des  Innocents,  de  M.  Jollivet,  dénote  un  esprit  sérieux et  appliqué.  -  Son
tableau est, il est vrai, d'un aspect froid et laiteux. - Le dessin n'est pas très original; mais ses
femmes sont d'une belle forme, grasse, résistante et solide. 
Laviron 
Jésus chez Marthe et Marie 
Tableau  sérieux  plein  d'inexpériences  pratiques.  -  Voilà  ce  que  c'est  que  de  trop  s'y
connaître, - de trop penser et de ne pas assez peindre. 
Matout 
a donné trois sujets antiques, où l'on devine un esprit sincèrement épris de la forme, et qui
repousse les tentations de la couleur pour ne pas obscurcir les intentions de sa pensée et de
son dessin. 
De  ces  trois  tableaux  c'est  le  plus  grand  qui  nous  plaît  le  plus,  à  cause  de  la  beauté
intelligente  des  lignes,  de  leur  harmonie  sérieuse,  et  surtout  à  cause du parti  pris  de  la
manière, parti pris qu'on ne retrouve pas dans Daphnis et Naïs. 
Que M. Matout songe à M. Haussoullier, et qu'il voie tout ce que l'on gagne ici-bas, en art, en
littérature, en politique, à être radical et absolu, et à ne jamais faire de concessions. 
Bref, il nous semble que M. Matout connaît trop bien son affaire, et qu'il a trop ça dans la
main - Inde une impression moins forte. 
D'une oeuvre laborieusement faite il reste toujours quelque chose. 
Janmot 
Nous n'avons pu trouver qu'une seule figure de M. Janmot, c'est une femme assise avec des
fleurs sur les genoux. - Cette simple figure, sérieuse et mélancolique, et dont le dessin fin et
la couleur un peu crue rappellent les anciens maîtres allemands, ce gracieux Albert Dürer,
nous avait donné une excessive curiosité de trouver le reste. Mais nous n'avons pu y réussir.
C'est certainement là une belle peinture. - Outre que le modèle est très beau et très bien
choisi, et très bien ajusté, il y a, dans la couleur même et l'alliance de ces tons verts, roses et
rouges, un peu douloureux à l'oeil, une certaine mysticité qui s'accorde avec le reste. - Il y a
harmonie naturelle entre cette couleur et ce dessin. 
Il nous suffit, pour compléter l'idée qu'on doit se faire du talent de M. Janmot, de lire dans le
livret le sujet d'un autre tableau: 
Assomption de la Vierge - partie supérieure: - la sainte Vierge est entourée d'anges dont les
deux principaux représentent la Chasteté et l'Harmonie. Partie inférieure: Réhabilitation de la
femme; un ange brise ses chaînes. 
Etex 
O sculpteur, qui fîtes quelquefois de bonnes statues, vous ignorez donc qu'il y a une grande
différence entre dessiner sur une toile et modeler avec de la terre, - et que la couleur est une
science  mélodieuse  dont  la  triture  du  marbre  n'enseigne  pas  les  secrets?  -  Nous
comprendrions plutôt qu'un musicien voulût singer Delacroix, - mais un sculpteur, jamais! - O
grand tailleur de pierre! pourquoi voulez-vous jouer du violon? 
  
Portraits 



Léon Cogniet 
Un très beau portrait de femme, dans le Salon carré. 
M. Léon Cogniet est un artiste d'un rang très élevé dans les régions moyennes du goût et de
l'esprit.  - S'il  ne se hausse pas jusqu'au génie, il  a un de ces talents complets dans leur
modération qui défient la critique. M. Cogniet ignore les caprices hardis de la fantaisie et le
parti pris des absolutistes. Fondre, mêler, réunir tout en choisissant, a toujours été son rôle et
son  but;  il  l'a  parfaitement  bien  atteint.  Tout  dans  cet  excellent  portrait,  les  chairs,  les
ajustements, le fond, est traité avec le même bonheur. 
Dubufe 
M. Dubufe est depuis plusieurs années la victime de tous les feuilletonistes artistiques. Si M.
Dubufe  est  bien loin de sir  Thomas Lawrence,  au moins  n'est-ce pas sans une certaine
justice  qu'il  a  hérité  de  sa  gracieuse  popularité.  -  Nous  trouvons,  quant  à  nous,  que  le
Bourgeois  a  bien  raison  de  chérir  l'homme qui  lui  a  créé  de  si  jolies  femmes,  presque
toujours bien ajustées. 
M. Dubufe a un fils qui n'a pas voulu marcher sur les traces de son père, et qui s'est fourvoyé
dans la peinture sérieuse. 
Mlle Eugénie Gautier 
Beau coloris, - dessin ferme et élégant. - Cette femme a l'intelligence des maîtres; - elle a du
Van Dyck; - elle peint comme un homme. - Tous ceux qui se connaissent en peinture se
rappellent le modelé de deux bras nus dans un portrait exposé au dernier Salon. La peinture
de mademoiselle Eugénie  Gautier  n'a  aucun rapport  avec la peinture de femme, qui,  en
général, nous fait songer aux préceptes du bonhomme Chrysale. 
Belloc 
M.  Belloc  a  envoyé  plusieurs  portraits.  -  Celui  de  M.  Michelet  nous  a  frappé  par  son
excellente couleur. 
- M. Belloc, qui n'est pas assez connu, est un des hommes d'aujourd'hui les plus savants
dans  leur  art.  -  Il  a  fait  des  élèves  remarquables,  -  mademoiselle  Eugénie  Gautier,  par
exemple,  à  ce  que  nous  croyons.  -  L'an  passé,  nous  avons  vu  de  lui,  aux  galeries  du
boulevard Bonne-Nouvelle, une tête d'enfant qui nous a rappelé les meilleurs morceaux de
Lawrence. 
Tissier 
est vraiment coloriste, mais n'est peut-être que cela; - c'est pourquoi son portrait de femme,
qui est d'une couleur distinguée et dans une gamme de ton très grise, est supérieur à son
tableau de religion. 
Riesener 
est avec M. Planet un des hommes qui font honneur à M. Delacroix. - Le portrait du docteur
H. de Saint-A... est d'une franche couleur et d'une franche facture. 
Dupont 
Nous avons rencontré un pauvre petit portrait de demoiselle avec un petit chien, qui se cache
si bien qu'il est fort difficile à trouver; mais il est d'une grâce exquise. - C'est une peinture
d'une grande innocence, - apparente, du moins, mais très bien composée, - et d'un très joli
aspect; - un peu anglais. 



Haffner 
Encore un nouveau nom, pour nous, du moins. M. Haffner a, dans la petite galerie, à une
très mauvaise  place,  un  portrait  de  femme du  plus  bel  effet.  Il  est  difficile  à  trouver,  et
vraiment c'est dommage. Ce portrait dénote un coloriste de première force. Ce n'est point de
la  couleur  éclatante,  pompeuse  ni  commune,  mais  excessivement  distinguée,  et  d'une
harmonie remarquable. La chose est exécutée dans une gamme de ton très grise. L'effet est
très savamment combiné, doux et frappant à la fois. La tête, romantique et doucement pâle,
se détache sur un fond gris, encore plus pâle autour d'elle, et qui, se rembrunissant vers les
coins, a l'air de lui servir d'auréole. - M. Haffner a, de plus, fait un paysage d'une couleur très
hardie - un chariot avec un homme et des chevaux, faisant presque silhouette sur la clarté
équivoque d'un crépuscule. - Encore un chercheur consciencieux... que c'est rare!... 
Pérignon 
a envoyé neuf portraits, dont six de femmes. - Les têtes de M. Pérignon sont dures et lisses
comme des objets inanimés. - Un vrai musée de Curtius. 
Horace Vernet 
M. Horace Vernet, comme portraitiste, est inférieur à M. Horace Vernet, peintre héroïque. Sa
couleur surpasse en crudité la couleur de M. Court. 
Hippolyte Flandrin 
M. Flandrin n'a-t-il pas fait  autrefois un gracieux portrait de femme appuyée sur le devant
d'une loge avec un bouquet de violettes au sein? Mais il a échoué dans le portrait de M.
Chaix-d'Est-Ange. Ce n'est qu'un semblant de peinture sérieuse; ce n'est pas là le caractère
si connu de cette figure fine, mordante, ironique. - C'est lourd et terne. 
Nous venons de trouver, ce qui nous a fait le plus vif plaisir, un portrait de femme de M.
Flandrin, une simple tête qui nous a rappelé ses bons ouvrages. L'aspect en est un peu trop
doux et a le tort de ne pas appeler les yeux comme le portrait de la princesse Belg..., de M.
Lehmann. Comme ce morceau est petit, M. Flandrin l'a parfaitement réussi. Le modelé en est
beau,  et  cette  peinture a le mérite,  rare chez ces messieurs,  de paraître faite  tout  d'une
haleine et du premier coup. 
Richardot 
a  peint  une jeune dame vêtue d'une  robe noire et  verte,  -  coiffée  avec une afféterie  de
keepsake. - Elle a un certain air de famille avec les saintes de Zurbaran, et se promène
gravement  derrière  un  grand  mur  d'un  assez  bon  effet.  C'est  bon  -  il  y  a  là-dedans  du
courage, de l'esprit, de la jeunesse. 
Verdier 
a  fait  un  portrait  de  mademoiselle  Garrique,  dans  le  Barbier  de  Séville.  Cela  est  d'une
meilleure facture que le portrait précédent, mais manque de délicatesse. 
Henri Scheffer 
Nous n'osons pas  supposer,  pour  l'honneur  de  M. Henri  Scheffer,  que le  portrait  de Sa
Majesté ait été fait d'après nature. - Il y a dans l'histoire contemporaine peu de têtes aussi
accentuées que celle de Louis-Philippe. - La fatigue et le travail y ont imprimé de belles rides,
que l'artiste ne connaît pas. - Nous regrettons qu'il n'y ait pas en France un seul portrait du
Roi. - Un seul homme est digne de cette oeuvre: c'est M. Ingres. 
Tous les portraits de Henri Scheffer sont faits avec la même probité, minutieuse et aveugle;



la même conscience, patiente et monotone. 
Leiendecker 
En passant devant le portrait de mademoiselle Brohan, nous avons regretté de ne pas voir
au  Salon  un  autre  portrait,  -  qui  aurait  donné  au  public  une  idée  plus  juste  de  cette
charmante actrice, - par M. Ravergie, à qui le portrait de madame Guyon avait fait une place
importante parmi les portraitistes. 
Diaz 
M. Diaz fait d'habitude de petits tableaux dont la couleur magique surpasse les fantaisies du
kaléidoscope. - Cette année, il a envoyé de petits portraits en pied. Un portrait est fait, non
seulement de couleur, mais de lignes et de modelé. - C'est l'erreur d'un peintre de genre qui
prendra sa revanche. 
  
Tableaux de genre 
Baron 
A  donné les Oies  du  frère  Philippe,  un conte  de la  Fontaine.  C'est  un prétexte  à  jolies
femmes, à ombrages, et à tons variés quand même. 
C'est d'un aspect  fort  attirant,  mais c'est  le rococo du romantisme. - Il  y a là dedans du
Couture, un peu du faire de Célestin Nanteuil,  beaucoup de tons de Roqueplan et de C.
Boulanger.  - Réfléchir devant ce tableau combien une peinture excessivement savante et
brillante de couleur peut rester froide quand elle manque d'un tempérament particulier. 
Isabey 
Un intérieur d'alchimiste 
Il y a toujours là-dedans des crocodiles, des oiseaux empaillés, de gros livres de maroquin,
du  feu  dans  des  fourneaux,  et  un  vieux en  robe  de  chambre,  -  c'est-à-dire  une  grande
quantité de tons divers. C'est ce qui explique la prédilection de certains coloristes pour un
sujet si commun. 
M. Isabey est un vrai coloriste - toujours brillant, - souvent délicat. Ç'a été un des hommes les
plus justement heureux du mouvement rénovateur. 
Lécurieux 
Salomon de Caus à Bicêtre 
Nous sommes à un théâtre du boulevard qui s'est mis en frais de littérature; on vient de lever
le rideau, tous les acteurs regardent le public. 
Un seigneur,  avec Marion  Delorme onduleusement  appuyée à son bras,  n'écoute pas  la
complainte du Salomon qui gesticule comme un forcené dans le fond. 
La  mise  en  scène  est  bonne;  tous  les  fous  sont  pittoresques,  aimables,  et  savent
parfaitement leur rôle. 
Nous ne comprenons pas l'effroi de Marion Delorme à l'aspect de ces aimables fous. 
Ce tableau a un aspect uniforme de café au lait. La couleur en est roussâtre comme un vilain
temps plein de poussière. 
Le dessin, - dessin de vignette et d'illustration. A quoi bon faire de la peinture dite sérieuse,
quand on n'est pas coloriste et qu'on n'est pas dessinateur? 



Mme Céleste Pensotti 
Le  tableau  de  madame  Céleste  Pensotti  s'appelle  Rêverie  du  soir.  Ce  tableau,  un  peu
maniéré  comme  son  titre,  mais  joli  comme  le  nom  de  l'auteur,  est  d'un  sentiment  fort
distingué. - Ce sont deux jeunes femmes, l'une appuyée sur l'épaule de l'autre, qui regardent
à travers une fenêtre ouverte. - Le vert et le rose, ou plutôt le verdâtre et le rosâtre y sont
doucement combinés. Cette jolie composition, malgré ou peut-être à cause de son afféterie
naïve  d'album  romantique,  ne  nous  déplaît  pas;  -  mais  cela  a  une  qualité  trop  oubliée
aujourd'hui. C'est élégant, - cela sent bon. 
Tassaert 
Un petit  tableau de religion presque galante. - La Vierge allaite l'enfant Jésus - sous une
couronne de  fleurs  et  de  petits  amours.  L'année  passée  nous  avions  déjà  remarqué  M.
Tassaert. Il y a là une bonne couleur, modérément gaie, unie à beaucoup de goût. 
Leleux Frères 
Tous leurs tableaux sont très bien faits, très bien peints, et très monotones comme manière
et choix de sujets. 
Lepoitevin 
Sujets à la Henri Berthoud (voyez le livret). - Tableaux de genre, vrais tableaux de genre trop
bien peints. Du reste, tout le monde aujourd'hui peint trop bien. 
Guillemin 
M.  Guillemin,  qui  a  certainement  du  mérite  dans  l'exécution,  dépense  trop  de  talent  à
soutenir une mauvaise cause; - la cause de l'esprit en peinture. - J'entends par là envoyer à
l'imprimeur du livret des légendes pour le public du dimanche. 
Muller 
M. Muller croit-il plaire au public du samedi en choisissant ses sujets dans Shakespeare et
Victor Hugo? - De gros amours Empire sous prétexte de sylphes. - Il ne suffit donc pas d'être
coloriste pour avoir du goût. - Sa Fanny est mieux. 
Duval Lecamus Père 
"... Sait d'une voix légère Passer du grave au doux, du plaisant au sévère." 
Duval Lecamus Jules 
a été imprudent d'aborder un sujet traité déjà par M. Roqueplan. 
Gigoux 
M. Gigoux nous a procuré le plaisir  de relire dans le livret le  récit  de la Mort  de Manon
Lescaut. Le tableau est mauvais; pas de style; mauvaise composition, mauvaise couleur. Il
manque de caractère, il manque de son sujet. Quel est ce Des Grieux? je ne le connais pas. 
Je ne reconnais pas non plus là M. Gigoux, que la faveur publique faisait, il y a quelques
années, marcher de pair avec les plus sérieux novateurs. 
M. Gigoux, l'auteur du Comte de Cominges, de François Ier assistant Léonard de Vinci à ses
derniers  moments,  M.  Gigoux du  Gil  Blas,  M.  Gigoux  est  une  réputation  que  chacun  a
joyeusement  soulevée  sur  ses  épaules.  Serait-il  donc  aujourd'hui  embarrassé  de  sa
réputation de peintre? 
Rudolphe Lehmann 



Ses Italiennes de cette année nous font regretter celles de l'année passée. 
De la Foulhouze 
a  peint  un  parc  plein  de  belles  dames  et  d'élégants  messieurs,  au  temps  jadis.  C'est
certainement fort joli, fort élégant, et d'une très bonne couleur. Le paysage est bien composé.
Le tout rappelle beaucoup Diaz; mais c'est peut-être plus solide. 
Pérèse 
La  saison  des  roses.  -  C'est  un  sujet  analogue,  -  une  peinture  galante  et  d'un  aspect
agréable, qui malheureusement fait songer à Wattier, comme Wattier fait songer à Watteau. 
De Dreux 
est un peintre de la vie élégante, high life. - Sa Châtelaine est jolie; mais les Anglais font
mieux dans le genre paradoxal. - Ses scènes d'animaux sont bien peintes; mais les Anglais
sont plus spirituels dans ce genre animal et intime. 
Mme Calamatta 
a peint  une Femme nue à sa toilette,  vue de face,  la tête de profil  - fond de décoration
romaine. L'attitude est belle et bien choisie. En somme, cela est bien fait. Madame Calamatta
a fait des progrès. Cela ne manque pas de style, ou plutôt d'une certaine prétention au style. 
Papety 
promettait beaucoup, dit-on. Son retour d'Italie fut précédé par des éloges imprudents. Dans
une toile énorme, où se voyaient trop clairement les habitudes récentes de l'Académie de
peinture,  M.  Papety avait  néanmoins trouvé des poses heureuses et  quelques motifs  de
composition;  et  malgré sa couleur d'éventail,  il  y avait tout lieu d'espérer pour l'auteur un
avenir sérieux. Depuis lors, il est resté dans la classe secondaire des hommes qui peignent
bien  et  ont  des  cartons  pleins  de  motifs  tout  prêts.  La  couleur  de  ses  deux  tableaux
(Memphis. - Un assaut) est commune. Du reste, ils sont d'un aspect tout différent, ce qui
induit à croire que M. Papety n'a pas encore trouvé sa manière. 
Adrien Guignet 
M. Adrien Guignet a certainement du talent; il sait composer et arranger. Mais pourquoi donc
ce doute perpétuel? Tantôt Decamps, tantôt Salvator. Cette année, on dirait qu'il a colorié sur
papyrus  des  motifs  de  sculpture  égyptienne  ou  d'anciennes  mosaïques  (les  Pharaons).
Cependant  Salvator  et  Decamps,  s'ils  faisaient  Psammenit  ou  Pharaon,  les feraient  à  la
Salvator et à la Decamps. Pourquoi donc M. Guignet...? 
Meissonier 
Trois tableaux: Soldats jouant aux dés - Jeune homme feuilletant un carton - Deux buveurs
jouant aux cartes. 
Autres temps, autres moeurs; autres modes, autres écoles. M. Meissonier nous fait songer
malgré nous à M. Martin Drolling. Il y a dans toutes les réputations, même les plus méritées,
une foule de petits secrets. - Quand on demandait au célèbre M. X*** ce qu'il avait vu au
Salon, il disait n'avoir vu qu'un Meissonier, pour éviter de parler du célèbre M. Y***, qui en
disait autant de son côté. Il est donc bon de servir de massue à des rivaux. 
En somme,  M. Meissonier  exécute  admirablement  ses petites  figures.  C'est  un Flamand
moins la fantaisie, le charme, la couleur et la naïveté - et la pipe! 
Jacquand 



fabrique toujours du Delaroche, vingtième qualité. 
Roehn 
Peinture aimable (argot de marchand de tableaux). 
Rémond 
Jeune école de dix-huit cent vingt. 
Henri Scheffer 
Auprès de Madame Roland allant au supplice, la Charlotte Corday est une oeuvre pleine de
témérité. (Voir aux portraits). 
Hornung 
"Le plus têtu des trois n'est pas celui qu'on pense." 
Bard 
Voir le précédent. 
Geffroy 
Voir le précédent. 
  
Paysages 
Corot 
A la tête de l'école moderne du paysage, se place M. Corot. - Si M. Théodore Rousseau
voulait  exposer,  la  suprématie  serait  douteuse,  M.  Théodore  Rousseau  unissant  à  une
naïveté, à une originalité au moins égales, un plus grand charme et une plus grande sûreté
d'exécution. - En effet, ce sont la naïveté et l'originalité qui constituent le mérite de M. Corot. -
Evidemment  cet  artiste  aime  sincèrement  la  nature,  et  sait  la  regarder  avec  autant
d'intelligence que d'amour. - Les qualités par lesquelles il brille sont tellement fortes, - parce
qu'elles sont des qualités d'âme et de fond - que l'influence de M. Corot est actuellement
visible dans presque toutes les oeuvres des jeunes paysagistes - surtout de quelques-uns qui
avaient déjà le bon esprit de l'imiter et de tirer parti de sa manière avant qu'il fût célèbre et sa
réputation  ne  dépassant  pas  encore  le  monde  des  artistes.  M.  Corot,  du  fond  de  sa
modestie, a agi sur une foule d'esprits. - Les uns se sont appliqués à choisir dans la nature
les motifs, les sites, les couleurs qu'il affectionne, à choyer les mêmes sujets; d'autres ont
essayé même de pasticher sa gaucherie. - Or, à propos de cette prétendue gaucherie de M.
Corot, il nous semble qu'il y a ici un petit préjugé à relever. - Tous les demi-savants, après
avoir consciencieusement admiré un tableau de Corot, et lui avoir loyalement payé leur tribut
d'éloges, trouvent que cela pèche par l'exécution, et s'accordent en ceci, que définitivement
M. Corot ne sait pas peindre. - Braves gens! qui ignorent d'abord qu'une oeuvre de génie - ou
si l'on veut - une oeuvre d'âme - où tout est bien vu, bien observé, bien compris, bien imaginé
-  est  toujours très bien exécutée,  quand elle  l'est  suffisamment  -  Ensuite  -  qu'il  y  a  une
grande différence entre un morceau fait et un morceau fini - qu'en général ce qui est fait n'est
pas fini, et qu'une chose très finie peut n'être pas faite du tout - que la valeur d'une touche
spirituelle,  importante  et  bien  placée est  énorme...,  etc...,  d'où  il  suit  que M. Corot  peint
comme les grands maîtres. - Nous n'en voulons d'autre exemple que son tableau de l'année
dernière - dont l'impression était encore plus tendre et mélancolique que d'habitude. - Cette
verte  campagne  où  était  assise  une  femme jouant  du  violon -  cette  nappe  de  soleil  au
second plan, éclairant le gazon et le colorant d'une manière différente que le premier, était



certainement une audace et une audace très réussie.  - M. Corot  est  tout aussi fort  cette
année que les précédentes; - mais l'oeil du public a été tellement accoutumé aux morceaux
luisants, propres et industrieusement astiqués, qu'on lui fait toujours le même reproche. 
Ce qui prouve encore la puissance de M. Corot, ne fût-ce que dans le métier, c'est qu'il sait
être coloriste avec une gamme de tons peu variée - et qu'il est toujours harmoniste même
avec des tons assez crus et assez vifs. - Il compose toujours parfaitement bien. - Ainsi dans
Homère et les Bergers, rien n'est inutile, rien n'est à retrancher; pas même les deux petites
figures qui s'en vont causant dans le sentier. - Les trois petits bergers avec leur chien sont
ravissants, comme ces bouts d'excellents bas-reliefs qu'on retrouve dans certains piédestaux
des statues antiques. - Homère ressemble peut-être trop à Bélisaire. - Un autre tableau plein
de  charme  est  Daphnis  et  Chloé  -  et  dont  la  composition  a  comme  toutes  les  bonnes
compositions - c'est une remarque que nous avons souvent faite - le mérite de l'inattendu. 
Français 
est  aussi  un paysagiste  de  premier  mérite  -  d'un  mérite  analogue à  Corot,  et  que nous
appellerions volontiers l'amour de la nature - mais c'est déjà moins naïf, plus rusé - cela sent
beaucoup plus son peintre - aussi est-ce plus facile à comprendre. - Le soir est d'une belle
couleur. 
Paul Huet 
Un vieux château sur des rochers. - Est-ce que par hasard M. Paul Huet voudrait modifier sa
manière? - Elle était pourtant excellente. 
Haffner 
Prodigieusement original - surtout par la couleur. C'est la première fois que nous voyons des
tableaux de M. Haffner - nous ignorons donc s'il est paysagiste ou portraitiste de son état -
d'autant plus qu'il est excellent dans les deux genres. 
Troyon 
fait  toujours  de  beaux  et  de  verdoyants  paysages,  les  fait  en  coloriste  et  même  en
observateur, mais fatigue toujours les yeux par l'aplomb imperturbable de sa manière et le
papillotage de ses touches. - On n'aime pas voir un homme si sûr de lui-même. 
Curzon 
a peint un site très original appelé les Houblons. - C'est tout simplement un horizon auquel
les feuilles et les branchages des premiers plans servent de cadre. - Du reste, M. Curzon a
fait aussi un très beau dessin dont nous aurons tout à l'heure occasion de parler. 
Flers 
Je vais revoir ma Normandie, 
C'est le pays... 
Voilà ce qu'ont chanté longtemps toutes les toiles de M. Flers. - Qu'on ne prenne pas ceci
pour une moquerie.  - C'est qu'en effet  tous ces paysages étaient poétiques, et donnaient
l'envie de connaître ces éternelles et grasses verdures qu'ils exprimaient si bien - mais cette
année l'application ne serait pas juste, car nous ne croyons pas que M. Flers, soit dans ses
dessins, soit dans ses tableaux, ait placé une seule Normandie. - M. Flers est toujours resté
un artiste éminent. 
Wickemberg 



peint toujours très bien ses Effets d'hiver; mais nous croyons que les bons Flamands dont il
semble préoccupé ont une manière plus large. 
Calame et Diday 
Pendant longtemps on a cru que c'était le même artiste atteint de dualisme chronique; mais
depuis l'on s'est aperçu qu'il affectionnait le nom de Calame les jours qu'il peignait bien... 
Dauzats 
Toujours de l'Orient et de l'Algérie - c'est toujours d'une ferme exécution! 
Frère 
(Voyez le précédent.) 
Chacaton 
en revanche a quitté l'Orient; mais il y a perdu. 
Loubon 
fait  toujours  des  paysages  d'une  couleur  assez  fine:  ses  Bergers  des  Landes  sont  une
heureuse composition. 
Garnerey 
Toujours des beffrois et des cathédrales très adroitement peints. 
Joyant 
Un palais des papes d'Avignon, et  encore une Vue de Venise. - Rien n'est embarrassant
comme  de  rendre  compte  d'oeuvres  que  chaque  année  ramène  avec  leurs  mêmes
désespérantes perfections. 
Borget 
Toujours des vues indiennes ou chinoises. - Sans doute c'est très bien fait; mais ce sont trop
des articles de voyages ou de moeurs; - il y a des gens qui regrettent ce qu'ils n'ont jamais
vu, le boulevard du Temple ou les galeries de Bois! - Les tableaux de M. Borget nous font
regretter cette Chine où le vent lui-même, dit H. Heine, prend un son comique en passant par
les clochettes, - et où la nature et l'homme ne peuvent pas se regarder sans rire. 
Paul Flandrin 
Qu'on éteigne les reflets dans une tête pour mieux faire voir le modelé, cela se comprend,
surtout quand on s'appelle Ingres. - Mais quel est donc l'extravagant et le fanatique qui s'est
avisé le premier d'ingriser la campagne? 
Blanchard 
Ceci est autre chose, - c'est plus sérieux, ou moins sérieux, comme on voudra. - C'est un
compromis assez adroit entre les purs coloristes et les exagérations précédentes. 
Lapierre et Lavieille 
sont deux bons et sérieux élèves de M. Corot. - M. Lapierre a fait aussi tableau de Daphnis et
Chloé, qui a bien son mérite. 
Brascassat 
Certainement, l'on parle trop de M. Brascassat, qui, homme d'esprit et de talent comme il
l'est, ne doit pas ignorer que dans la galerie des Flamands il y a beaucoup de tableaux du



même genre, tout aussi faits que les siens, et plus largement peints,  - et  d'une meilleure
couleur. - L'on parle trop aussi de 
Saint-Jean 
qui est de l'école de Lyon, le bagne de la peinture, - l'endroit du monde connu où l'on travaille
le  mieux les infiniment  petits.  -  Nous préférons les  fleurs  et  les fruits  de Rubens,  et  les
trouvons plus naturels. - Du reste, le tableau de M. Saint-Jean est d'un fort vilain aspect, -
c'est  monotonement jaune. - Au total,  quelque bien faits  qu'ils soient,  les tableaux de M.
Saint-Jean sont des tableaux de salle à manger, - mais non des peintures de cabinet et de
galerie; de vrais tableaux de salle à manger. 
Kiörböe 
Des tableaux de chasse, - à la bonne heure! Voilà qui est beau, voilà qui est de la peinture et
de la vraie peinture; c'est large, - c'est vrai, - et la couleur en est belle. - Ces tableaux ont une
grande tournure commune aux anciens tableaux de chasse ou de nature morte que faisaient
les grands peintres, - et ils sont tous habilement composés. 
Philippe Rousseau 
Le rat de ville et le rat des champs 
est  un tableau très coquet et  d'un aspect  charmant.  - Tous les tons sont  à la fois  d'une
grande  fraîcheur  et  d'une  grande  richesse.  -  C'est  réellement  faire  des  natures  mortes,
librement,  en paysagiste,  en peintre de genre, en homme d'esprit,  et  non pas en ouvrier,
comme MM. de Lyon. - Les petits rats sont fort jolis. 
Béranger 
Les petits tableaux de M. Béranger sont charmants - comme des Meissonier. 
Arondel 
Un grand entassement de gibier de toute espèce. - Ce tableau, mal composé, et dont la
composition a l'air bousculé, comme si elle visait à la quantité, a néanmoins une qualité très
rare par le temps qui court - il est peint avec une grande naïveté - sans aucune prétention
d'école ni aucun pédantisme d'atelier. - D'où il suit qu'il y a des parties fort bien peintes. -
Certaines autres sont malheureusement d'une couleur brune et rousse, qui donne au tableau
je ne sais quel aspect obscur - mais tous les tons clairs ou riches sont bien réussis. - Ce qui
nous a donc frappé dans ce tableau est la maladresse mêlée à l'habileté - des inexpériences
comme d'un homme qui n'aurait  pas peint  depuis longtemps, et  de l'aplomb comme d'un
homme qui aurait beaucoup peint. 
Chazal 
a peint le Yucca gloriosa, fleuri en 1844 dans le parc de Neuilly. Il serait bon que tous les
gens qui se cramponnent à la vérité microscopique et se croient des peintres vissent ce petit
tableau, et qu'on leur insufflât dans l'oreille avec un cornet les petites réflexions que voici: ce
tableau est très bien, non parce que tout y est et que l'on peut compter les feuilles, mais
parce qu'il rend en même temps le caractère général de la nature - parce qu'il exprime bien
l'aspect vert cru d'un parc au bord de la Seine et de notre soleil froid; bref, parce qu'il est fait
avec une profonde naïveté - tandis que vous autres, vous êtes trop... artistes. 
  
Dessins. Gravures 
Brillouin 



M. Brillouin a envoyé cinq dessins au crayon noir qui ressemblent un peu à ceux de M. de
Lehmud; mais ceux-ci sont plus fermes et ont peut-être plus de caractère. - En général, ils
sont bien composés. - Le Tintoret donnant une leçon de dessin à sa fille, est certainement
une très bonne chose. - Ce qui distingue surtout ces dessins est leur noble tournure, leur
sérieux et le choix des têtes. 
Curzon 
Une  sérénade  dans  un  bateau,  -  est  une  des  choses  les  plus  distinguées  du  Salon.  -
L'arrangement de toutes ces figures est très heureusement conçu; le vieillard au bout de la
barque, étendu au milieu de ses guirlandes, est une très jolie idée. - Les compositions de M.
Brillouin  et  celle  de M. Curzon ont  quelque analogie;  elles  ont  surtout  ceci  de commun,
qu'elles sont bien dessinées - et dessinées avec esprit. 
De Rudder 
Nous croyons que M. de Rudder  a eu le premier l'heureuse idée des dessins sérieux et
serrés; des cartons, comme on disait autrefois. - Il faut lui en savoir gré. - Mais quoique ses
dessins  soient  toujours  estimables  et  gravement  conçus,  combien  néanmoins  ils  nous
paraissent inférieurs à ce qu'ils veulent être! Que l'on compare, par exemple, le Berger et
l'Enfant aux dessins nouveaux dont nous venons de parler. 
Maréchal 
La Grappe est sans doute un beau pastel, et d'une bonne couleur; mais nous reprocherons à
tous ces messieurs de l'école de Metz de n'arriver en général qu'à un sérieux de convention
et qu'à la singerie de la maestria,  - ceci soit dit sans vouloir le moins du monde diminuer
l'honneur de leurs efforts. - Il en est de même de 
Tourneux 
dont,  malgré  tout  son  talent  et  tout  son  goût,  l'exécution  n'est  jamais  à  la  hauteur  de
l'intention. 
Pollet 
a  fait  deux fort  bonnes  aquarelles,  d'après  le  Titien,  où  brille  réellement  l'intelligence  du
modèle. 
Chabal 
Des fleurs à la gouache, - consciencieusement étudiées et d'un aspect agréable. 
Alphonse Masson 
Les portraits de M. Masson sont bien dessinés. - Ils doivent être très ressemblants; car le
dessin de l'artiste indique une volonté ferme et laborieuse; mais aussi il est un peu dur et
sec, et ressemble peu au dessin d'un peintre. 
Antonin Moine 
Toutes  ces  fantaisies  ne  peuvent  être  que  celles  d'un  sculpteur.  -  Voilà  pourtant  où  le
romantisme a conduit quelques-uns! 
Vidal 
C'est l'an passé, à ce que nous croyons, qu'a commencé le préjugé des dessins Vidal. - Il
serait bon d'en finir tout de suite. - On veut à toute force nous présenter M. Vidal comme un
dessinateur sérieux. - Ce sont des dessins très finis, mais non faits; néanmoins cela, il faut
l'avouer, est plus élégant que les Maurin et les Jules David. - Qu'on nous pardonne d'insister



si fort à ce sujet; - mais nous connaissons un critique qui, à propos de M. Vidal, s'est avisé de
parler de Watteau. 
Mme De Mirbel 
est ce qu'elle a toujours été; - ses portraits sont parfaitement bien exécutés, et madame de
Mirbel a le grand mérite d'avoir apporté la première, dans le genre si ingrat de la miniature,
les intentions viriles de la peinture sérieuse. 
Henriquel Dupont 
nous a procuré le plaisir de contempler une seconde fois le magnifique portrait de M. Bertin,
par M. Ingres, le seul homme en France qui fasse vraiment des portraits. - Celui-ci est sans
contredit le plus beau qu'il ait fait, sans en excepter le Cherubini. - Peut-être la fière tournure
et  la  majesté  du  modèle  a-t-elle  doublé  l'audace  de  M.  Ingres,  l'homme  audacieux  par
excellence. - Quant à la gravure, quelque consciencieuse qu'elle soit, nous craignons qu'elle
ne rende pas tout  le parti  pris de la peinture.  -  Nous n'oserions pas affirmer,  mais  nous
craignons que le graveur n'ait omis certain petit détail dans le nez ou dans les yeux. 
Jacque 
M. Jacque est une réputation nouvelle qui ira toujours grandissant, espérons-le. - Son eau-
forte est très hardie, et son sujet très bien conçu. - Tout ce que fait M. Jacque sur le cuivre
est plein d'une liberté et d'une franchise qui rappelle les vieux maîtres. On sait d'ailleurs qu'il
s'est chargé d'une reproduction remarquable des eaux-fortes de Rembrandt. 
  
Sculptures 
Bartolini 
Nous avons le droit de nous défier à Paris des réputations étrangères. - Nos voisins nous ont
si souvent pipé notre estime crédule avec des chefs-d'oeuvre qu'ils ne montraient jamais, ou
qui, s'ils consentaient enfin à les faire voir, étaient un objet de confusion pour eux et pour
nous, que nous nous tenons toujours en garde contre de nouveaux pièges. Ce n'est donc
qu'avec  une  excessive  défiance  que  nous  nous  sommes  approchés  de  la  Nymphe  au
Scorpion. - Mais cette fois il nous a été réellement impossible de refuser notre admiration à
l'artiste étranger. - Certes nos sculpteurs sont plus adroits, et cette préoccupation excessive
du métier  absorbe aujourd'hui  nos sculpteurs comme nos peintres;  - or c'est  justement  à
cause des qualités un peu mises en oubli chez les nôtres, à savoir: le goût, la noblesse, la
grâce - que nous regardons l'oeuvre de M. Bartolini comme le morceau capital du salon de
sculpture. - Nous savons que quelques-uns des sculptiers dont nous allons parler sont très
aptes à relever les quelques défauts d'exécution de ce marbre, un peu trop de mollesse, une
absence de fermeté; bref, certaines parties veules et des bras un peu grêles; - mais aucun
d'eux  n'a  su  trouver  un  aussi  joli  motif;  aucun  d'eux  n'a  ce  grand  goût  et  cette  pureté
d'intentions, cette chasteté de lignes qui n'exclut pas du tout l'originalité. - Les jambes sont
charmantes;  la  tête  est  d'un  caractère  mutin  et  gracieux;  il  est  probable  que  c'est  tout
simplement un modèle bien choisi. - Moins l'ouvrier se laisse voir dans une oeuvre et plus
l'intention en est pure et claire, plus nous sommes charmés. 
David 
Ce n'est  pas  là,  par  exemple,  le cas de M. David,  dont  les ouvrages nous font  toujours
penser à Ribéra. - Et encore, il y a ceci de faux dans notre comparaison, que Ribéra n'est
homme de métier que par-dessus le marché - qu'il est en outre plein de fougue, d'originalité,
de colère et d'ironie. 



Certainement il est difficile de mieux modeler et de mieux faire le morceau que M. David. Cet
enfant qui se pend à une grappe, et qui était déjà connu par quelques charmants vers de
Sainte-Beuve, est une chose curieuse à examiner; c'est de la chair, il est vrai; mais c'est bête
comme la nature, et c'est pourtant une vérité incontestée que le but de la sculpture n'est pas
de rivaliser avec des moulages. - Ceci conclu, admirons la beauté du travail tout à notre aise.
Bosio 
au contraire se rapproche de Bartolini  par les hautes qualités qui séparent le grand goût
d'avec le goût du trop vrai. - Sa Jeune Indienne est certainement une jolie chose - mais cela
manque un peu d'originalité. - Il est fâcheux que M. Bosio ne nous montre pas à chaque fois
des  morceaux  aussi  complets  que  celui  qui  est  au  Musée  du  Luxembourg,  et  que  son
magnifique buste de la reine. 
Pradier 
On dirait  que M. Pradier  a voulu sortir  de lui-même et s'élever,  d'un seul  coup,  vers les
régions hautes. Nous ne savons comment louer sa statue - elle est incomparablement habile
- elle est jolie sous tous les aspects - on pourrait sans doute en retrouver quelques parties au
Musée des Antiques; car c'est un mélange prodigieux de dissimulations. - L'ancien Pradier vit
encore sous cette peau nouvelle,  pour donner un charme exquis à cette figure; - c'est là
certainement un noble tour de force; mais la nymphe de M. Bartolini, avec ses imperfections,
nous paraît plus originale. 
Feuchère 
Encore un habile - mais quoi! n'ira-t-on jamais plus loin? 
Ce jeune artiste a déjà eu de beaux salons - sa statue est évidemment destinée à un succès;
outre que son sujet est heureux, car les pucelles ont en général un public, comme tout ce qui
touche aux affections  publiques,  cette  Jeanne d'Arc que nous avions déjà  vue en plâtre
gagne beaucoup à des proportions plus grandes. Les draperies tombent bien, et non pas
comme tombent en général les draperies des sculpteurs - les bras et les pieds sont d'un très
beau travail - la tête est peut-être un peu commune. 
Daumas 
M. Daumas est, dit-on, un chercheur. - En effet, il y a des intentions d'énergie et d'élégance
dans son Génie maritime; mais c'est bien grêle. 
Etex 
M. Etex n'a jamais rien pu faire de complet. Sa conception est souvent heureuse - il y a chez
lui une certaine fécondité de pensée qui se fait  jour assez vite et qui nous plaît; mais des
morceaux  assez considérables  déparent  toujours  son oeuvre.  Ainsi,  vu par  derrière,  son
groupe d'Héro et Léandre a l'air lourd et les lignes ne se détachent pas harmonieusement.
Les épaules et le dos de la femme ne sont pas dignes de ses hanches et de ses jambes. 
Garraud 
avait fait autrefois une assez belle bacchante dont on a gardé le souvenir - c'était de la chair -
son  groupe  de  la  première  Famille  humaine  contient  certainement  des  morceaux  d'une
exécution  très remarquable;  mais  l'ensemble  en  est  désagréable  et  rustique,  surtout  par
devant. - La tête d'Adam, quoiqu'elle ressemble à celle de Jupiter olympien, est affreuse. - Le
petit Caïn est le mieux réussi. 
Debay 



est un peintre qui a fait un groupe charmant, le Berceau primitif. - Eve tient ses deux enfants
sur un genou et leur fait une espèce de panier avec ses deux bras. - La femme est belle, les
enfants jolis - c'est surtout la composition de ceci qui nous plaît; car il est malheureux que M.
Debay n'ait pu mettre au service d'une idée aussi originale qu'une exécution qui ne l'est pas
assez. 
Cumberworth 
La lesbie de Catulle pleurant sur le moineau 
C'est de la belle et bonne sculpture. - De belles lignes, de belles draperies, - c'est un peu trop
de l'antique, dont 
Simart 
s'est néanmoins encore plus abreuvé, ainsi que 
Forceville-Duvette 
qui a évidemment du talent, mais qui s'est trop souvenu de la Polymnie. 
Millet 
a fait une jolie bacchante - d'un bon mouvement; mais n'est-ce pas un peu trop connu, et
n'avons-nous pas vu ce motif-là bien souvent? 
Dantan 
a fait quelques bons bustes, nobles, et évidemment ressemblants, ainsi que 
Clesinger 
qui a mis beaucoup de distinction et d'élégance dans les portraits du duc de Nemours et de
madame Marie de M... 
Camagni 
A fait un buste romantique de Cordelia, dont le type est assez original pour être un portrait ... 
... 
Nous ne croyons pas avoir fait d'omissions graves. - Le Salon, en somme, ressemble à tous
les  salons  précédents,  sauf  l'arrivée  soudaine,  inattendue,  éclatante  de  M.  William
Haussoullier  -  et  quelques très belles  choses,  des  Delacroix et  des  Decamps.  Du reste,
constatons que tout le monde peint de mieux en mieux, ce qui nous paraît désolant; - mais
d'invention, d'idées, de tempérament, pas davantage qu'avant. - Au vent qui soufflera demain
nul ne tend l'oreille; et pourtant l'héroïsme de la vie moderne nous entoure et nous presse. -
Nos sentiments vrais nous étouffent assez pour que nous les connaissions. - Ce ne sont ni
les sujets ni les couleurs qui manquent aux épopées. Celui-là sera le peintre, le vrai peintre,
qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de
la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et
nos bottines vernies. - Puissent les vrais chercheurs nous donner l'année prochaine cette joie
singulière de célébrer l'avènement du neuf! 
  
II. Le musée classique du bazar Bonne-Nouvelle 
  
Tous les mille ans... 



Tous  les mille  ans,  il  paraît  une  spirituelle  idée.  Estimons-nous donc heureux d'avoir  eu
l'année  1846  dans  le  lot  de  notre  existence;  car  l'année  1846  a  donné  aux  sincères
enthousiastes des beaux-arts la jouissance de dix tableaux de David et onze de Ingres. Nos
expositions annuelles, turbulentes, criardes, violentes, bousculées, ne peuvent pas donner
une idée de celle-ci, calme, douce et sérieuse comme un cabinet de travail. Sans compter les
deux illustres  que nous venons de nommer,  vous pourrez encore  y apprécier  de nobles
ouvrages de Guérin et de Girodet, ces maîtres hautains et délicats, ces fiers continuateurs de
David, le fier Cimabue du genre dit classique, et de ravissants morceaux de Prud'hon, ce
frère en romantisme d'André Chénier. 
Avant  d'exposer  à  nos  lecteurs  un  catalogue  et  une  appréciation  des  principaux  de  ces
ouvrages,  constatons  un  fait  assez  curieux  qui  pourra  leur  fournir  matière  à  de  tristes
réflexions.  Cette  exposition est  faite  au  profit  de la caisse de secours  de la  société  des
artistes, c'est-à-dire en faveur d'une certaine classe de pauvres, les plus nobles et les plus
méritants, puisqu'ils travaillent au plaisir le plus noble de la société. Les pauvres - les autres -
sont venus immédiatement prélever leurs droits. En vain leur a-t-on offert un traité à forfait;
nos  rusés malingreux,  en  gens qui  connaissent  les  affaires,  présumant  que celle-ci  était
excellente, ont préféré les droits proportionnels. Ne serait-il pas temps de se garder un peu
de cette rage d'humanité maladroite,  qui nous fait  tous les jours, pauvres aussi que nous
sommes,  les  victimes des pauvres? Sans doute la charité  est  une belle  chose;  mais  ne
pourrait-elle pas opérer ses bienfaits, sans autoriser ces razzias redoutables dans la bourse
des travailleurs? 
-  Un jour,  un musicien qui  crevait  de faim organise  un modeste  concert;  les pauvres de
s'abattre sur le concert; l'affaire étant douteuse, traité à forfait, deux cents francs; les pauvres
s'envolent, les ailes chargées de butin; le concert fait cinquante francs, et le violoniste affamé
implore une place de sabouleux surnuméraire à la cour des Miracles! 
- Nous rapportons des faits; lecteur, à vous les réflexions. 
La classique exposition n'a d'abord obtenu qu'un succès de fou rire parmi nos jeunes artistes.
La  plupart  de  ces  messieurs  présomptueux,  -  nous  ne  voulons  pas  les  nommer,  -  qui
représentent assez bien dans l'art les adeptes de la fausse école romantique en poésie, -
nous ne voulons pas non plus les nommer, - ne peuvent rien comprendre à ces sévères
leçons de la peinture révolutionnaire, cette peinture qui se prive volontairement du charme et
du ragoût  malsains,  et  qui  vit  surtout  par  la pensée et  par  l'âme,  - amère  et  despotique
comme la  révolution  dont  elle  est  née.  Pour  s'élever  si  haut,  nos  rapins  sont  gens  trop
habiles, et savent trop bien peindre. La couleur les a aveuglés, et ils ne peuvent plus voir et
suivre en arrière l'austère filiation du romantisme, cette expression de la société moderne.
Laissons donc rire et baguenauder à l'aise ces jeunes vieillards, et occupons-nous de nos
maîtres. 
Parmi les dix ouvrages de David, les principaux sont Marat, la Mort de Socrate, Bonaparte au
mont Saint-Bernard, Télémaque et Eucharis. 
Le  divin  Marat,  un bras pendant  hors  de  la baignoire  et  retenant  mollement  sa dernière
plume, la poitrine percée de la blessure sacrilège, vient de rendre le dernier soupir. Sur le
pupitre vert placé devant lui sa main tient encore la lettre perfide: "Citoyen, il suffit que je sois
bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance." L'eau de la baignoire est rougie de
sang, le papier est sanglant; à terre gît un grand couteau de cuisine trempé de sang; sur un
misérable support de planches qui composait le mobilier de travail de l'infatigable journaliste,
on lit:  "A Marat,  David."  Tous ces détails  sont  historiques et  réels,  comme un roman de
Balzac; le drame est là, vivant dans toute sa lamentable horreur,  et par un tour de force



étrange qui fait de cette peinture le chef-d'oeuvre de David et une des grandes curiosités de
l'art moderne, elle n'a rien de trivial ni d'ignoble. Ce qu'il y a de plus étonnant dans ce poème
inaccoutumé, c'est qu'il est peint avec une rapidité extrême, et quand on songe à la beauté
du dessin, il y a là de quoi confondre l'esprit. Ceci est le pain des forts et le triomphe du
spiritualisme; cruel comme la nature, ce tableau a tout le parfum de l'idéal. Quelle était donc
cette laideur que la sainte Mort a si vite effacée du bout de son aile? Marat peut désormais
défier l'Apollon, la Mort vient de le baiser de ses lèvres amoureuses, et il  repose dans le
calme de sa métamorphose. Il y a dans cette oeuvre quelque chose de tendre et de poignant
à la fois;  dans l'air  froid de cette chambre, sur ces murs froids,  autour de cette froide et
funèbre baignoire, une âme voltige. Nous permettrez-vous, politiques de tous les partis, et
vous-mêmes,  farouches  libéraux  de  1845,  de  nous  attendrir  devant  le  chef-d'oeuvre  de
David?  Cette  peinture  était  un  don  à  la  patrie  éplorée,  et  nos  larmes  ne  sont  pas
dangereuses. 
Ce tableau avait pour pendant à la Convention la Mort de Lepelletier-Saint-Fargeau. Quant à
celui-là, il a disparu d'une manière mystérieuse; la famille du conventionnel l'a, dit-on, payé
40 000 francs aux héritiers de David; nous n'en disons pas davantage, de peur de calomnier
des gens qu'il faut croire innocents. 
La Mort de Socrate est une admirable composition que tout le monde connaît, mais dont
l'aspect  a  quelque  chose  de  commun  qui  fait  songer  à  M.  Duval-Lecamus  (père).  Que
l'ombre de David nous pardonne! 
Le Bonaparte au mont Saint-Bernard est peut-être,  - avec celui de Gros, dans la Bataille
d'Eylau, - le seul Bonaparte poétique et grandiose que possède la France. 
Télémaque  et  Eucharis  a  été  fait  en  Belgique,  pendant  l'exil  du  grand  maître.  C'est  un
charmant  tableau  qui  a  l'air,  comme  Hélène  et  Pâris,  de  vouloir  jalouser  les  peintures
délicates et rêveuses de Guérin. 
Des deux personnages c'est  Télémaque qui est  le plus séduisant.  Il  est  présumable que
l'artiste s'est servi pour le dessiner d'un modèle féminin. 
Guérin  est  représenté  par  deux  esquisses,  dont  l'une,  la  Mort  de  Priam,  est  une  chose
superbe. On y retrouve toutes les qualités dramatiques et quasi fantasmagoriques de l'auteur
de Thésée et Hippolyte. 
Il est certain que Guérin s'est toujours beaucoup préoccupé du mélodrame. 
Cette esquisse est faite d'après les vers de Virgile. On y voit la Cassandre, les mains liées, et
arrachée du temple de Minerve, et le cruel Pyrrhus traînant  par les cheveux la vieillesse
tremblante de Priam et l'égorgeant au pied des autels. - Pourquoi a-t-on si bien caché cette
esquisse? M. Cogniet, l'un des ordonnateurs de cette fête, en veut-il donc à son vénérable
maître? 
Hippocrate refusant les présents d'Artaxerce, de Girodet, est revenu de l'Ecole de médecine
faire admirer sa superbe ordonnance, son fini excellent et ses détails spirituels. Il y a dans ce
tableau,  chose  curieuse,  des  qualités  particulières  et  une  multiplicité  d'intentions  qui
rappellent, dans un autres système d'exécution, les très bonnes toiles de M. Robert-Fleury.
Nous eussions aimé voir à l'Exposition Bonne-Nouvelle quelques compositions de Girodet,
qui eussent bien exprimé le côté essentiellement poétique de son talent. (Voir l'Endymion et
l'Atala.) Girodet a traduit Anacréon, et son pinceau a toujours trempé aux sources les plus
littéraires. 
Le baron Gérard fut dans les arts ce qu'il était dans son salon, l'amphitryon qui veut plaire à



tout le monde, et c'est cet éclectisme courtisanesque qui l'a perdu. David, Guérin et Girodet
sont restés, débris inébranlables et invulnérables de cette grande école, et Gérard n'a laissé
que la réputation d'un homme aimable et très spirituel. Du reste, c'est lui qui a annoncé la
venue d'Eugène Delacroix et qui a dit: "Un peintre nous est né! C'est un homme qui court sur
les toits." 
Gros et Géricault, sans posséder la finesse, la délicatesse, la raison souveraine ou l'âpreté
sévère de leurs devanciers,  furent  de généreux tempéraments.  Il  y a là une esquisse de
Gros, le Roi Lear et ses Filles, qui est d'un aspect fort saisissant et fort étrange; c'est d'une
belle imagination. 
Voici venir l'aimable Prud'hon, que quelques-uns osent déjà préférer à Corrège; Prud'hon, cet
étonnant mélange, Prud'hon, ce poète et ce peintre, qui, devant les David, rêvait la couleur!
Ce  dessin  gras,  invisible  et  sournois,  qui  serpente  sous  la  couleur,  est,  surtout  si  l'on
considère l'époque, un légitime sujet d'étonnement. - De longtemps, les artistes n'auront pas
l'âme assez bien trempée pour attaquer les jouissances amères de David et de Girodet. Les
délicieuses flatteries de Prud'hon seront donc une préparation. Nous avons surtout remarqué
un petit tableau, Vénus et Adonis, qui fera sans doute réfléchir M. Diaz. 
M. Ingres étale fièrement dans un salon spécial onze tableaux, c'est-à-dire sa vie entière, ou
du moins des échantillons de chaque époque, - bref, toute la Genèse de son génie. M. Ingres
refuse depuis longtemps d'exposer au Salon, et il a, selon nous, raison. Son admirable talent
est toujours plus ou moins culbuté au milieu de ces cohues; où le public, étourdi et fatigué,
subit la loi de celui qui crie le plus haut. Il faut que M. Delacroix ait un courage surhumain
pour affronter annuellement tant d'éclaboussures. Quant à M. Ingres, doué d'une patience
non moins grande, sinon d'une audace aussi généreuse, il attendait l'occasion sous sa tente.
L'occasion est venue et il en a superbement usé. - La place nous manque, et peut-être la
langue, pour louer dignement la Stratonice,  qui eût étonné Poussin,  la Grande Odalisque
dont Raphaël eût été tourmenté, la Petite Odalisque cette délicieuse et bizarre fantaisie qui
n'a point de précédents dans l'art ancien, et les portraits de M. Bertin, de M. Molé et de Mme
d'Haussonville  -  de  vrais  portraits,  c'est-à-dire  la  reconstruction  idéale  des  individus;
seulement nous croyons utile de redresser quelques préjugés singuliers qui ont cours sur le
compte de M. Ingres parmi un certain monde, dont l'oreille a plus de mémoire que les yeux. Il
est entendu et reconnu que la peinture de M. Ingres est grise. - Ouvrez l'oeil, nation nigaude,
et dites si vous vîtes jamais de la peinture plus éclatante et plus voyante, et même une plus
grande recherche de tons? Dans la seconde Odalisque, cette recherche est excessive, et,
malgré leur multiplicité, ils sont tous doués d'une distinction particulière. - Il est entendu aussi
que M. Ingres est un grand dessinateur maladroit qui ignore la perspective aérienne, et que
sa peinture est plate comme une mosaïque chinoise; à quoi nous n'avons rien à dire, si ce
n'est de comparer la Stratonice, où une complication énorme de tons et d'effets lumineux
n'empêche  pas  l'harmonie,  avec  la  Thamar,  où  M.  H.  Vernet  a  résolu  un  problème
incroyable: faire la peinture à la fois la plus criarde et la plus obscure, la plus embrouillée!
Nous n'avons jamais rien vu de si en désordre. Une des choses, selon nous, qui distingue
surtout le talent de M. Ingres, est l'amour de la femme. Son libertinage est sérieux et plein de
conviction. M. Ingres n'est jamais si heureux ni si puissant que lorsque son génie se trouve
aux prises avec les appas d'une jeune beauté. Les muscles, les plis de la chair, les ombres
des fossettes, les ondulations montueuses de la peau, rien n'y manque. Si l'île de Cythère
commandait un tableau à M. Ingres, à coup sûr il ne serait pas folâtre et riant comme celui de
Watteau, mais robuste et nourrissant comme l'amour antique. 
Nous avons revu avec plaisir les trois petits tableaux de M. Delaroche, Richelieu, Mazarin et
l'Assassinat du duc de Guise. Ce sont des oeuvres charmantes dans les régions moyennes



du talent et du bon goût. Pourquoi donc M. Delaroche a-t-il la maladie des grands tableaux?
Hélas! c'en est toujours des petits; - une goutte d'essence dans un tonneau. 
M. Cogniet a pris la meilleure place de la salle; il y a mis son Tintoret. - M. Ary Scheffer est
un homme d'un talent éminent, ou plutôt une heureuse imagination, mais qui a trop varié sa
manière pour en avoir une bonne; c'est un poète sentimental qui salit des toiles. 
Nous n'avons rien vu de M. Delacroix, et nous croyons que c'est une raison de plus pour en
parler.  -  Nous,  coeur  d'honnête  homme,  nous  croyions  naïvement  que  si  MM.  les
Commissaires n'avaient pas associé le chef de l'école actuelle à cette fête artistique, c'est
que ne comprenant pas la parenté mystérieuse qui l'unit à l'école révolutionnaire dont il sort,
ils voulaient surtout de l'unité et un aspect uniforme dans leur oeuvre; et nous jugions cela,
sinon louable, du moins excusable. Mais point. 
- Il n'y a pas de Delacroix, parce que M. Delacroix n'est pas un peintre, mais un journaliste;
c'est du moins ce qui a été répondu à un de nos amis, qui s'était chargé de leur demander
une  petite  explication  à ce sujet.  Nous ne voulons  pas nommer l'auteur  de ce bon mot,
soutenu et appuyé par une foule de quolibets indécents, que ces messieurs se sont permis à
l'endroit de notre grand peintre. - Il y a là dedans plus à pleurer qu'à rire. - M. Cogniet, qui a si
bien dissimulé son illustre maître, a-t-il donc craint de soutenir son illustre condisciple? M.
Dubufe se serait mieux conduit. Sans doute ces messieurs seraient fort respectables à cause
de leur faiblesse, s'ils n'étaient en même temps méchants envieux. 
Nous  avons  entendu  maintes  fois  de  jeunes  artistes  se  plaindre  du  bourgeois,  et  le
représenter comme l'ennemi de toute chose grande et belle. - Il y a là une idée fausse qu'il
est  temps de relever. Il  est une chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois,  c'est
l'artiste bourgeois, qui a été créé pour s'interposer entre le public et le génie; il les cache l'un
à l'autre. Le bourgeois qui a peu de notions scientifiques va où le pousse la grande voix de
l'artiste-bourgeois.  -  Si  on  supprimait  celui-ci,  l'épicier  porterait  E.  Delacroix  en  triomphe.
L'épicier  est  une  grande  chose,  un  homme  céleste  qu'il  faut  respecter,  homo  bonoe
voluntatis! Ne le raillez point de vouloir sortir de sa sphère, et aspirer, l'excellente créature,
aux régions hautes. Il veut être ému, il veut sentir, connaître, rêver comme il aime; il veut être
complet; il vous demande tous les jours son morceau d'art et de poésie, et vous le volez. Il
mange du Cogniet, et cela prouve que sa bonne volonté est grande comme l'infini. Servez-lui
un chef-d'oeuvre, il le digérera et ne s'en portera que mieux! 
  
III. Salon de 1846 
  
Aux bourgeois 
Vous êtes la majorité, - nombre et intelligence; - donc vous êtes la force, - qui est la justice. 
Les uns savants, les autres propriétaires;  - un jour radieux viendra où les savants seront
propriétaires,  et  les propriétaires savants.  Alors votre puissance sera complète,  et  nul  ne
protestera contre elle. 
En attendant cette harmonie suprême, il est juste que ceux qui ne sont que propriétaires
aspirent  à  devenir  savants;  car  la  science est  une  jouissance  non moins  grande que la
propriété. 
Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela est juste, car vous êtes la force. Mais il
faut  que  vous  soyez  aptes  à  sentir  la  beauté;  car  comme  aucun  d'entre  vous  ne  peut
aujourd'hui se passer de puissance, nul n'a le droit de se passer de poésie. 



Vous pouvez vivre trois jours sans pain; - sans poésie, jamais; et ceux d'entre vous qui disent
le contraire se trompent: ils ne se connaissent pas. 
Les aristocrates de la pensée, les distributeurs de l'éloge et du blâme, les accapareurs des
choses spirituelles, vous ont dit que vous n'aviez pas le droit de sentir et de jouir: - ce sont
des pharisiens. 
Car vous possédez le gouvernement d'une cité où est le public de l'univers, et il faut que
vous soyez dignes de cette tâche. 
Jouir est une science, et l'exercice des cinq sens veut une initiation particulière, qui ne se fait
que par la bonne volonté et le besoin. 
Or vous avez besoin d'art. 
L'art est un bien infiniment précieux, un breuvage rafraîchissant et réchauffant, qui rétablit
l'estomac et l'esprit dans l'équilibre naturel de l'idéal. 
Vous en concevez l'utilité, ô bourgeois, - législateurs, ou commerçants, - quand la septième
ou  la  huitième heure  sonnée  incline  votre  tête  fatiguée vers  les  braises  du  foyer  et  les
oreillards du fauteuil. 
Un  désir  plus  brûlant,  une  rêverie  plus  active,  vous  délasseraient  alors  de  l'action
quotidienne. 
Mais les  accapareurs  ont  voulu  vous éloigner  des  pommes de la science,  parce  que la
science est leur comptoir et leur boutique, dont ils sont infiniment jaloux. S'ils vous avaient
nié  la  puissance de  fabriquer  des oeuvres  d'art  ou  de  comprendre  les procédés  d'après
lesquels on les fabrique, ils eussent affirmé une vérité dont vous ne vous seriez pas offensés,
parce que les affaires publiques et le commerce absorbent les trois quarts de votre journée.
Quant aux loisirs, ils doivent donc être employés à la jouissance et  à la volupté.Mais les
accapareurs  vous  ont  défendu  de  jouir,  parce  que  vous  n'avez  pas  l'intelligence  de  la
technique des arts, comme des lois et des affaires.Cependant il est juste, si les deux tiers de
votre temps sont remplis par la science, que le troisième soit occupé par le sentiment, et c'est
par le sentiment seul que vous devez comprendre l'art;  - et c'est ainsi que l'équilibre des
forces de votre âme sera constitué. 
La vérité, pour être multiple, n'est pas double; et comme vous avez dans votre politique élargi
les droits et les bienfaits, vous avez établi dans les arts une plus grande et plus abondante
communion. 
Bourgeois, vous avez - roi, législateur ou négociant, - institué des collections, des musées,
des  galeries.  Quelques-unes  de  celles  qui  n'étaient  ouvertes  il  y  a  seize  ans  qu'aux
accapareurs ont élargi leurs portes pour la multitude. 
Vous vous êtes associés, vous avez formé des compagnies et fait des emprunts pour réaliser
l'idée de l'avenir avec toutes ses formes diverses, formes politique, industrielle et artistique.
Vous n'avez jamais en aucune noble entreprise laissé l'initiative à la minorité protestante et
souffrante, qui est d'ailleurs l'ennemie naturelle de l'art. 
Car se laisser devancer en art et en politique, c'est se suicider, et une majorité ne peut pas
se suicider. 
Ce que vous avez fait pour la France, vous l'avez fait pour d'autres pays. Le Musée Espagnol
est venu augmenter le volume des idées générales que vous devez posséder sur l'art; car
vous savez parfaitement que, comme un musée national est une communion dont la douce
influence attendrit les coeurs et assouplit les volontés, de même un musée étranger est une



communion  internationale,  où  deux  peuples,  s'observant  et  s'étudiant  plus  à  l'aise,  se
pénètrent mutuellement, et fraternisent sans discussion. 
Vous êtes les amis naturels des arts, parce que vous êtes, les uns riches, les autres savants.
Quand vous avez donné à la société votre science, votre industrie, votre travail, votre argent,
vous réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de l'imagination. Si
vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir l'équilibre de toutes les
parties de votre être, vous êtes heureux, repus et bienveillants, comme la société sera repue,
heureuse et bienveillante quand elle aura trouvé son équilibre général et absolu. 
C'est donc à vous,  bourgeois,  que ce livre  est  naturellement  dédié;  car  tout  livre qui  ne
s'adresse pas à la majorité, - nombre et intelligence, - est un sot livre. 
1er mai 1846. 
  
I. - A quoi bon la critique? 
A quoi  bon? - Vaste et  terrible point  d'interrogation,  qui saisit  la critique au collet  dès le
premier pas qu'elle veut faire dans son premier chapitre. 
L'artiste reproche tout d'abord à la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois, qui ne
veut ni peindre ni rimer, - ni à l'art, puisque c'est de ses entrailles que la critique est sortie. 
Et pourtant que d'artistes de ce temps-ci doivent à elle seule leur pauvre renommée! C'est
peut-être là le vrai reproche à lui faire. 
Vous  avez  vu  un  Gavarni  représentant  un  peintre  courbé  sur  sa  toile;  derrière  lui  un
monsieur, grave, sec, roide et cravaté de blanc, tenant à la main son dernier feuilleton. "Si
l'art  est  noble,  la  critique est  sainte."  -  "Qui  dit  cela?"  -  "La  critique!"  Si  l'artiste  joue  si
facilement le beau rôle, c'est que le critique est sans doute un critique comme il y en a tant. 
En fait de moyens et procédés tirés des ouvrages eux-mêmes, le public et l'artiste n'ont rien
à apprendre ici. 
Ces choses-là s'apprennent à l'atelier, et le public ne s'inquiète que du résultat. 
Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique; non pas
celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n'a ni haine ni amour, et se
dépouille volontairement de toute espèce de tempérament; mais, - un beau tableau étant la
nature réfléchie par un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et
sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d'un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. 
Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques. Quant
à la critique proprement dite, j'espère que les philosophes comprendront ce que je vais dire:
pour  être  juste,  c'est-à-dire  pour  avoir  sa  raison  d'être,  la  critique  doit  être  partiale,
passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui
ouvre le plus d'horizons. 
Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la couleur aux dépens de la ligne, sans doute
c'est un point de vue; mais ce n'est ni très large ni très juste, et cela accuse une grande
ignorance des destinées particulières. 
Vous ignorez à quelle dose la nature a mêlé dans chaque esprit le goût de la ligne et le goût
de la couleur, et par quels mystérieux procédés elle opère cette fusion, dont le résultat est un
tableau. 



Ainsi un point de vue plus large sera l'individualisme bien entendu: commander à l'artiste la
naïveté et l'expression sincère de son tempérament, aidée par tous les moyens que lui fournit
son métier. Qui n'a pas de tempérament n'est pas digne de faire des tableaux, et, - comme
nous sommes las des imitateurs, et surtout des éclectiques, - doit entrer comme ouvrier au
service  d'un  peintre  à  tempérament.  C'est  ce  que  je  démontrerai  dans  un  des  derniers
chapitres. 
Désormais muni d'un criterium certain, criterium tiré de la nature, le critique doit accomplir
son devoir avec passion; car pour être critique on n'en est pas moins homme, et la passion
rapproche les tempéraments analogues et soulève la raison à des hauteurs nouvelles. 
Stendhal  a  dit  quelque  part:  "La  peinture  n'est  que  de  morale  construite!"  -  Que  vous
entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou moins libéral, on en peut dire autant de
tous les arts. Comme ils sont toujours le beau exprimé par le sentiment,  la passion et la
rêverie de chacun, c'est-à-dire la variété dans l'unité, ou les faces diverses de l'absolu, - la
critique touche à chaque instant à la métaphysique. 
Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé l'expression de sa beauté et de sa morale, - si
l'on veut  entendre  par  romantisme l'expression la plus  récente  et  la  plus  moderne de la
beauté, - le grand artiste sera donc, - pour le critique raisonnable et passionné, - celui qui
unira à la condition demandée ci-dessus, la naïveté, - le plus de romantisme possible. 
  
II. - Qu'est-ce que le romantisme? 
Peu  de  gens  aujourd'hui  voudront  donner  à  ce  mot  un  sens  réel  et  positif;  oseront-ils
cependant affirmer qu'une génération consent à livrer une bataille de plusieurs années pour
un drapeau qui n'est pas un symbole? 
Qu'on se rappelle les troubles de ces derniers temps, et l'on verra que, s'il est resté peu de
romantiques, c'est que peu d'entre eux ont trouvé le romantisme; mais tous l'ont cherché
sincèrement et loyalement. 
Quelques-uns ne se sont appliqués qu'au choix des sujets; ils n'avaient pas le tempérament
de leurs sujets. - D'autres, croyant encore à une société catholique, ont cherché à refléter le
catholicisme dans leurs oeuvres.  -  S'appeler  romantique et  regarder  systématiquement le
passé, c'est se contredire. - Ceux-ci, au nom du romantisme, ont blasphémé les Grecs et les
Romains: or on peut faire des Romains et des Grecs romantiques, quand on l'est soi-même.
- La vérité dans l'art et la couleur locale en ont égaré beaucoup d'autres. Le réalisme avait
existé  longtemps  avant  cette  grande  bataille,  et  d'ailleurs,  composer  une  tragédie  ou  un
tableau pour M. Raoul Rochette, c'est s'exposer à recevoir un démenti du premier venu, s'il
est plus savant que M. Raoul Rochette. 
Le romantisme n'est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais
dans la manière de sentir. 
Ils l'ont cherché en dehors, et c'est en dedans qu'il était seulement possible de le trouver. 
Pour moi, le romantisme est l'expression la plus récente, la plus actuelle du beau. 
Il y a autant de beautés qu'il y a de manières habituelles de chercher le bonheur. 
La philosophie du progrès explique ceci clairement; ainsi, comme il y a eu autant d'idéals qu'il
y a eu pour les peuples de façons de comprendre la morale,  l'amour,  la religion,  etc.,  le
romantisme  ne  consistera  pas  dans  une  exécution  parfaite,  mais  dans  une  conception
analogue à la morale du siècle. 



C'est parce que quelques-uns l'ont placé dans la perfection du métier que nous avons eu le
rococo du romantisme, le plus insupportable de tous sans contredit. 
Il faut donc, avant tout, connaître les aspects de la nature et les situations de l'homme, que
les artistes du passé ont dédaignés ou n'ont pas connus. 
Qui dit romantisme dit art moderne, - c'est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers
l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. 
Il suit de là qu'il y a une contradiction évidente entre le romantisme et les oeuvres de ses
principaux sectaires. 
Que  la  couleur  joue  un  rôle  très  important  dans  l'art  moderne,  quoi  d'étonnant?  Le
romantisme est fils du Nord, et le Nord est coloriste; les rêves et les féeries sont enfants de la
brume. L'Angleterre, cette patrie des coloristes exaspérés, la Flandre, la moitié de la France,
sont plongées dans les brouillards; Venise elle-même trempe dans les lagunes. Quant aux
peintres espagnols, ils sont plutôt contrastés que coloristes. 
En revanche le Midi est  naturaliste,  car la nature y est si  belle et si claire que l'homme,
n'ayant rien à désirer, ne trouve rien de plus beau à inventer que ce qu'il voit: ici, l'art en plein
air, et, quelques centaines de lieues plus haut, les rêves profonds de l'atelier et les regards
de la fantaisie noyés dans les horizons gris. 
Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses compositions les plus délicates; le
Nord souffrant et inquiet se console avec l'imagination et, s'il fait de la sculpture, elle sera
plus souvent pittoresque que classique. 
Raphaël,  quelque pur  qu'il  soit,  n'est  qu'un esprit  matériel  sans cesse à la recherche du
solide; mais cette canaille de Rembrandt est un puissant idéaliste qui fait rêver et deviner au
delà.  L'un compose des créatures  à l'état  neuf  et  virginal,  -  Adam et  Eve;  - mais  l'autre
secoue des haillons devant nos yeux et nous raconte les souffrances humaines. 
Cependant Rembrandt n'est pas un pur coloriste, mais un harmoniste; combien l'effet sera
donc nouveau et le romantisme adorable, si un puissant coloriste nous rend nos sentiments
et nos rêves les plus chers avec une couleur appropriée aux sujets! 
Avant de passer à l'examen de l'homme qui est jusqu'à présent le plus digne représentant du
romantisme, je veux écrire sur la couleur une série de réflexions qui ne seront pas inutiles
pour l'intelligence complète de ce petit livre. 
  
III. - De la couleur 
Supposons un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine
liberté,  où  toutes  choses,  diversement  colorées  suivant  leur  constitution  moléculaire,
changées de seconde en seconde par le déplacement de l'ombre et de la lumière, et agitées
par le travail intérieur du calorique, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle fait trembler
les  lignes  et  complète  la  loi  du mouvement  éternel  et  universel.  -  Une immensité,  bleue
quelquefois et verte souvent, s'étend jusqu'aux confins du ciel: c'est la mer. Les arbres sont
verts, les gazons verts, les mousses vertes; le vert serpente dans les troncs, les tiges non
mûres sont vertes; le vert est le fond de la nature, parce que le vert se marie facilement à
tous les autres tons.  Ce qui me frappe d'abord,  c'est  que partout,  -  coquelicots  dans les
gazons, pavots, perroquets, etc., - le rouge chante la gloire du vert; le noir, - quand il y en a, -
zéro solitaire et insignifiant, intercède le secours du bleu ou du rouge. Le bleu, c'est-à-dire le
ciel, est coupé de légers flocons blancs ou de masses grises qui trempent heureusement sa
morne crudité,  -  et,  comme la vapeur de la saison,  -  hiver ou été,  -  baigne,  adoucit,  ou



engloutit  les contours, la nature ressemble à un toton qui, mû par une vitesse accélérée,
nous apparaît gris, bien qu'il résume en lui toutes les couleurs. 
La sève monte et, mélange de principes, elle s'épanouit en tons mélangés; les arbres, les
rochers,  les  granits  se  mirent  dans  les  eaux et  y déposent  leurs  reflets;  tous  les  objets
transparents accrochent au passage lumières et couleurs voisines et lointaines. A mesure
que l'astre du jour se dérange, les tons changent de valeur, mais, respectant toujours leurs
sympathies et leurs haines naturelles, continuent à vivre en harmonie par des concessions
réciproques. Les ombres se déplacent lentement, et font fuir devant elles ou éteignent les
tons à  mesure  que la  lumière,  déplacée elle-même,  en veut  faire  résonner  de  nouveau.
Ceux-ci  se  renvoient  leurs  reflets,  et,  modifiant  leurs  qualités  en  les  glaçant  de  qualités
transparentes et empruntées, multiplient à l'infini  leurs mariages mélodieux et  les rendent
plus faciles. Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfares s'élancent de
tous côtés; une sanglante harmonie éclate à l'horizon, et le vert s'empourpre richement. Mais
bientôt de vastes ombres bleues chassent en cadence devant elles la foule des tons orangés
et  rose  tendre  qui  sont  comme  l'écho  lointain  et  affaibli  de  la  lumière.  Cette  grande
symphonie du jour, qui est l'éternelle variation de la symphonie d'hier, cette succession de
mélodies, où la variété sort toujours de l'infini, cet hymne compliqué s'appelle la couleur. 
On trouve dans la couleur l'harmonie, la mélodie et le contre-point. 
Si  l'on veut  examiner  le détail  dans le détail,  sur  un objet  de médiocre dimension,  -  par
exemple, la main d'une femme un peu sanguine, un peu maigre et d'une peau très fine, on
verra qu'il y a harmonie parfaite entre le vert des fortes veines qui la sillonnent et les tons
sanguinolents  qui  marquent  les  jointures;  les  ongles  roses  tranchent  sur  la  première
phalange qui possède quelques tons gris et bruns. Quant à la paume, les lignes de vie, plus
roses et plus vineuses, sont séparées les unes des autres par le système des veines vertes
ou bleues qui les traversent.  L'étude du même objet,  faite avec une loupe, fournira dans
n'importe quel espace, si petit qu'il  soit, une harmonie parfaite de tons gris, bleus, bruns,
verts, orangés et blancs réchauffés par un peu de jaune; - harmonie qui, combinée avec les
ombres,  produit  le  modelé  des  coloristes,  essentiellement  différent  du  modelé  des
dessinateurs, dont les difficultés se réduisent à peu près à copier un plâtre. 
La couleur est donc l'accord de deux tons. Le ton chaud et le ton froid, dans l'opposition
desquels consiste toute la théorie, ne peuvent se définir d'une manière absolue: ils n'existent
que relativement. 
La loupe, c'est l'oeil du coloriste. 
Je ne veux pas en conclure qu'un coloriste doit  procéder par l'étude minutieuse des tons
confondus dans un espace très limité. Car, en admettant que chaque molécule soit douée
d'un ton particulier, il faudrait  que la matière fût divisible à l'infini;  et d'ailleurs, l'art n'étant
qu'une abstraction et un sacrifice du détail à l'ensemble, il est important de s'occuper surtout
des masses. Mais je voulais prouver que, si le cas était possible, les tons, quelque nombreux
qu'ils fussent,  mais logiquement  juxtaposés,  se fondraient  naturellement  par la loi  qui  les
régit. 
Les affinités  chimiques sont  la raison pour  laquelle  la nature ne  peut  pas commettre  de
fautes dans l'arrangement de ces tons; car, pour elle, forme et couleur sont un. 
Le vrai coloriste ne peut pas en commettre non plus; et tout lui est permis, parce qu'il connaît
de naissance la gamme des tons, la force du ton, les résultats des mélanges, et toute la
science du contre-point, et qu'il peut ainsi faire une harmonie de vingt rouges différents. 
Cela est si vrai que, si un propriétaire anticoloriste s'avisait de repeindre sa campagne d'une



manière  absurde  et  dans  un  système  de  couleurs  charivariques,  le  vernis  épais  et
transparent de l'atmosphère et l'oeil savant de Véronèse redresseraient le tout et produiraient
sur une toile un ensemble satisfaisant, conventionnel sans doute, mais logique. 
Cela  explique  comment  un  coloriste  peut  être  paradoxal  dans  sa  manière  d'exprimer  la
couleur, et comment l'étude de la nature conduit souvent à un résultat tout différent de la
nature. 
L'air joue un si grand rôle dans la théorie de la couleur que, si un paysagiste peignait les
feuilles des arbres telles qu'il les voit, il obtiendrait un ton faux; attendu qu'il y a un espace
d'air bien moindre entre le spectateur et le tableau qu'entre le spectateur et la nature. 
Les mensonges sont continuellement nécessaires, même pour arriver au trompe-l'oeil. 
L'harmonie est la base de la théorie de la couleur. 
La mélodie est l'unité dans la couleur, ou la couleur générale. 
La mélodie veut une conclusion; c'est un ensemble où tous les effets concourent à un effet
général. 
Ainsi la mélodie laisse dans l'esprit un souvenir profond. 
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie. 
La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d'assez loin pour
n'en comprendre ni le sujet si les lignes. S'il est mélodieux, il a déjà un sens, et il a déjà pris
sa place dans le répertoire des souvenirs. 
Le style et le sentiment dans la couleur viennent du choix, et le choix vient du tempérament. 
Il y a des tons gais et folâtres, folâtres et tristes, riches et gais, riches et tristes, de communs
et d'originaux. 
Ainsi la couleur de Véronèse est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent plaintive,
et la couleur de M. Catlin souvent terrible. 
J'ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus, qui étaient
pour mes yeux une douleur délicieuse. 
J'ignore si quelque analogiste a établi solidement une gamme complète des couleurs et des
sentiments, mais je me rappelle un passage d'Hoffmann qui exprime parfaitement mon idée,
et qui plaira à tous ceux qui aiment sincèrement la nature: "Ce n'est pas seulement en rêve,
et dans le léger délire qui précède le sommeil, c'est encore éveillé, lorsque j'entends de la
musique, que je trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les
parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de
lumière, et qu'elles doivent se réunir dans un merveilleux concert. L'odeur des soucis bruns
et rouges produit surtout un effet magique sur ma personne. Elle me fait tomber dans une
profonde rêverie, et j'entends alors comme dans le lointain les sons graves et profonds du
hautbois." 
On  demande  souvent  si  le  même  homme  peut  être  à  la  fois  grand  coloriste  et  grand
dessinateur. 
Oui et non; car il y a différentes sortes de dessins. 
La qualité d'un pur dessinateur consiste surtout  dans la finesse, et cette finesse exclut  la
touche: or il y a des touches heureuses, et le coloriste chargé d'exprimer la nature par la
couleur perdrait souvent plus à supprimer des touches heureuses qu'à rechercher une plus



grande austérité de dessin. 
La couleur n'exclut certainement pas le grand dessin, celui de Véronèse, par exemple, qui
procède surtout par l'ensemble et les masses; mais bien le dessin du détail, le contour du
petit morceau, où la touche mangera toujours la ligne. 
L'amour de l'air, le choix des sujets à mouvement,  veulent l'usage des lignes flottantes et
noyées. 
Les dessinateurs exclusifs agissent selon un procédé inverse et pourtant analogue. Attentifs
à suivre et à surprendre la ligne dans ses ondulations les plus secrètes, ils n'ont pas le temps
de voir l'air et la lumière, c'est-à-dire leurs effets, et s'efforcent même de ne pas les voir, pour
ne pas nuire au principe de leur école. 
On peut donc être à la fois coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens. De même
qu'un dessinateur peut être coloriste par les grandes masses, de même un coloriste peut être
dessinateur par une logique complète de l'ensemble des lignes; mais l'une de ces qualités
absorbe toujours le détail de l'autre. 
Les coloristes dessinent comme la nature; leurs figures sont naturellement délimitées par la
lutte harmonieuse des masses colorées. 
Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence. 
Les coloristes sont des poètes épiques. 
  
IV. - Eugène Delacroix 
Le romantisme et la couleur me conduisent droit à Eugène Delacroix. J'ignore s'il est fier de
sa qualité de romantique; mais sa place est ici, parce que la majorité du public l'a depuis
longtemps, et même dès sa première oeuvre, constitué le chef de l'école moderne. 
En entrant dans cette partie, mon coeur est plein d'une joie sereine, et je choisis à dessein
mes plumes  les  plus  neuves,  tant  je  veux être  clair  et  limpide,  et  tant  je  me sens aise
d'aborder mon sujet le plus cher et le plus sympathique. Il faut, pour faire bien comprendre
les conclusions de ce chapitre, que je remonte un peu haut dans l'histoire de ce temps-ci, et
que  je  remette  sous  les  yeux  du  public  quelques  pièces  du  procès  déjà  citées  par  les
critiques et les historiens précédents, mais nécessaires pour l'ensemble de la démonstration.
Du reste,  ce n'est  pas sans un vif  plaisir  que les purs enthousiastes d'Eugène Delacroix
reliront un article du Constitutionnel de 1822, tiré du Salon de M. Thiers, journaliste. 
"Aucun tableau ne révèle mieux à mon avis  l'avenir  d'un grand peintre,  que celui  de M.
Delacroix, représentant le Dante et Virgile aux enfers. C'est là surtout qu'on peut remarquer
ce  jet  de  talent,  cet  élan  de  la  supériorité  naissante  qui  ranime les  espérances  un  peu
découragées par le mérite trop modéré de tout le reste. 
Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent avec peine la
foule qui se presse autour de la barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé vivant, a l'horrible
teinte  des  lieux;  Virgile,  couronné  d'un  sombre  laurier,  a  les  couleurs  de  la  mort.  Les
malheureux condamnés éternellement à désirer la rive opposée, s'attachent à la barque. L'un
la saisit en vain, et, renversé par son mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux; un
autre l'embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme lui; deux autres
serrent  avec les dents  le  bois  qui  leur  échappe.  Il  y  a là  l'égoïsme de la  détresse et  le
désespoir  de  l'enfer.  Dans  ce  sujet,  si  voisin  de  l'exagération,  on  trouve cependant  une
sévérité de goût, une convenance locale en quelque sorte, qui relève le dessin, auquel des



juges  sévères,  mais  peu  avisés  ici,  pourraient  reprocher  de  manquer  de  noblesse.  Le
pinceau est large et ferme, la couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue. 
L'auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l'écrivain,
cette imagination de l'art, qu'on pourrait appeler en quelque sorte l'imagination du dessin, et
qui est tout autre que la précédente. Il jette ses figures, les groupe et les plie à volonté avec
la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands
artistes me saisit à l'aspect de ce tableau; je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais
naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement. 
... 
"Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a reçu le génie; qu'il avance avec assurance, qu'il
se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent; et ce qui doit lui donner
plus de confiance encore, c'est que l'opinion que j'exprime ici sur son compte est celle de l'un
des grands maîtres de l'école." 
A. T...RS. 
Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupéfiantes autant par leur précocité que par
leur  hardiesse.  Si  le  rédacteur  en  chef  du  journal  avait,  comme  il  est  présumable,  des
prétentions à se connaître en peinture, le jeune Thiers dut lui paraître un peu fou. 
Pour se bien faire une idée du trouble profond que le tableau de Dante et Virgile dut jeter
dans les esprits d'alors, de l'étonnement, de l'abasourdissement, de la colère, du hourra, des
injures, de l'enthousiasme et des éclats de rire insolents qui entourèrent ce beau tableau, vrai
signal d'une révolution, il faut se rappeler que dans l'atelier de M. Guérin, homme d'un grand
mérite, mais despote et exclusif comme son maître David, il n'y avait qu'un petit nombre de
parias qui se préoccupaient  des vieux maîtres à l'écart  et  osaient timidement conspirer à
l'ombre de Raphaël et de Michel-Ange. Il n'est pas encore question de Rubens. 
M. Guérin, rude et sévère envers son jeune élève, ne regarda le tableau qu'à cause du bruit
qui se faisait autour. 
Géricault,  qui  revenait  d'Italie,  et  avait,  dit-on,  devant  les  grandes  fresques  romaines  et
florentines,  abdiqué  plusieurs  de  ses  qualités  presque  originales,  complimenta  si  fort  le
nouveau peintre, encore timide, que celui-ci en était presque confus. 
Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps après, devant les Pestiférés de Scio, que
Gérard lui-même, qui, à ce qu'il semble, était plus homme d'esprit que peintre, s'écria: "Un
peintre vient de nous être révélé, mais c'est un homme qui court sur les toits!" - Pour courir
sur les toits, il faut avoir le pied solide et l'oeil illuminé par la lumière intérieure. 
Gloire et justice soient rendues à MM. Thiers et Gérard! 
Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu'aux peintures de la chambre des pairs et des
députés,  l'espace  est  grand  sans  doute;  mais  la  biographie  d'Eugène  Delacroix  est  peu
accidentée. Pour un pareil homme, doué d'un tel courage et d'une telle passion, les luttes les
plus  intéressantes  sont  celles  qu'il  a  à  soutenir  contre  lui-même;  les  horizons  n'ont  pas
besoin  d'être  grands  pour  que  les  batailles  soient  importantes;  les  révolutions  et  les
événements les plus curieux se passent sous le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et
mystérieux du cerveau. 
L'homme étant donc bien dûment révélé et se révélant de plus en plus (tableau allégorique
de la Grèce, le Sardanapale, la Liberté, etc.), la contagion du nouvel évangile empirant de
jour en jour, le dédain académique se vit contraint lui-même de s'inquiéter de ce nouveau
génie. M. Sosthène de La Rochefoucauld, alors directeur des beaux-arts, fit  un beau jour



mander E. Delacroix, et lui dit, après maint compliment, qu'il était affligeant qu'un homme
d'une si riche imagination et d'un si beau talent, auquel le gouvernement voulait du bien, ne
voulût pas mettre un peu d'eau dans son vin; il lui demanda définitivement s'il ne lui serait
pas possible de modifier sa manière. Eugène Delacroix, prodigieusement étonné de cette
condition bizarre et de ces conseils ministériels, répondit avec une colère presque comique
qu'apparemment  s'il  peignait  ainsi,  c'est  qu'il  le  fallait  et  qu'il  ne  pouvait  pas  peindre
autrement.  Il  tomba dans une disgrâce complète,  et  fut  pendant  sept  ans sevré de toute
espèce de travaux. Il fallut attendre 1830. M. Thiers avait fait dans le Globe un nouvel et très
pompeux article. 
Un voyage à Maroc laissa dans son esprit, à ce qu'il semble, une impression profonde; là il
put à loisir étudier l'homme et la femme dans l'indépendance et l'originalité native de leurs
mouvements,  et  comprendre  la  beauté  antique  par  l'aspect  d'une  race  pure  de  toute
mésalliance  et  ornée  de  sa  santé  et  du  libre  développement  de  ses  muscles.  C'est
probablement de cette époque que datent la composition des Femmes d'Alger et une foule
d'esquisses. 
Jusqu'à présent on a été injuste envers Eugène Delacroix. La critique a été pour lui amère et
ignorante; sauf quelques nobles exceptions, la louange elle-même a dû souvent lui paraître
choquante. En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugène Delacroix, c'est jeter
dans  leur  esprit  je  ne  sais  quelles  idées  vagues  de  fougue  mal  dirigée,  de  turbulence,
d'inspiration aventurière, de désordre même; et pour ces messieurs qui font la majorité du
public, le hasard, honnête et complaisant serviteur du génie, joue un grand rôle dans ses
plus heureuses compositions. Dans la malheureuse époque de révolution dont je parlais tout
à l'heure, et dont j'ai enregistré les nombreuses méprises, on a souvent comparé Eugène
Delacroix à Victor Hugo. On avait le poète romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de
trouver à tout prix des pendants et des analogues dans les différents arts amène souvent
d'étranges bévues,  et  celle-ci prouve encore combien l'on s'entendait  peu.  A coup sûr la
comparaison  dut  paraître  pénible  à  Eugène  Delacroix,  peut-être  à  tous  deux;  car  si  ma
définition du romantisme (intimité, spiritualité, etc.) place Delacroix à la tête du romantisme,
elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le parallèle est resté dans le domaine banal des
idées convenues, et ces deux préjugés encombrent encore beaucoup de têtes faibles. Il faut
en finir  une fois pour toutes avec ces niaiseries de rhétoricien.  Je prie tous ceux qui ont
éprouvé le besoin de créer à leur propre usage une certaine esthétique, et de déduire les
causes des résultats, de comparer attentivement les produits de ces deux artistes. 
M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté, est un
ouvrier  beaucoup  plus  adroit  qu'inventif,  un  travailleur  bien  plus  correct  que  créateur.
Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur. M. Victor Hugo laisse voir
dans tous ses tableaux, lyriques et dramatiques, un système d'alignement et de contrastes
uniformes. L'excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques. Il possède à fond
et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de l'antithèse, toutes les
tricheries de l'apposition. C'est un compositeur de décadence ou de transition, qui se sert de
ses  outils  avec  une  dextérité  véritablement  admirable  et  curieuse.  M.  Hugo  était
naturellement  académicien  avant  que de  naître,  et  si  nous  étions  encore  au  temps  des
merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts de l'Institut, quand il passait
devant le sanctuaire courroucé, lui ont souvent murmuré d'une voix prophétique: "Tu seras
de l'Académie!" 
Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses oeuvres, au contraire, sont des poèmes, et de
grands poèmes naïvement conçus, exécutés avec l'insolence accoutumée du génie. - Dans
ceux du premier, il n'y a rien à deviner; car il prend tant de plaisir à montrer son adresse, qu'il



n'omet pas un brin d'herbe ni un reflet de réverbère. - Le second ouvre dans les siens de
profondes  avenues  à  l'imagination  la  plus  voyageuse.  -  Le  premier  jouit  d'une  certaine
tranquillité,  disons mieux, d'un certain égoïsme de spectateur,  qui fait  planer sur toute sa
poésie je ne sais quelle froideur et quelle modération, - que la passion tenace et bilieuse du
second, aux prises avec les patiences du métier, ne lui permet pas toujours de garder. - L'un
commence par le détail, l'autre par l'intelligence intime du sujet; d'où il arrive que celui-ci n'en
prend que la peau, et que l'autre en arrache les entrailles. Trop matériel, trop attentif  aux
superficies de la nature, M. Victor Hugo est devenu un peintre en poésie; Delacroix, toujours
respectueux de son idéal, est souvent, à son insu, un poète en peinture. 
Quant au second préjugé, le préjugé du hasard, il n'a pas plus de valeur que le premier. -
Rien n'est plus impertinent ni plus bête que de parler à un grand artiste, érudit et penseur
comme  Delacroix,  des  obligations  qu'il  peut  avoir  au  dieu  du  hasard.  Cela  fait  tout
simplement hausser les épaules de pitié. Il n'y a pas de hasard dans l'art, non plus qu'en
mécanique.  Une  chose  heureusement  trouvée  est  la  simple  conséquence  d'un  bon
raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions intermédiaires, comme une faute
est la conséquence d'un faux principe. Un tableau est une machine dont tous les systèmes
sont intelligibles pour un oeil exercé; où tout a sa raison d'être, si le tableau est bon; où un
ton est toujours destiné à en faire valoir un autre; où une faute occasionnelle de dessin est
quelquefois nécessaire pour ne pas sacrifier quelque chose de plus important. 
Cette  intervention du hasard dans les affaires de peinture de Delacroix est  d'autant  plus
invraisemblable  qu'il  est  un  des  rares hommes qui  restent  originaux après avoir  puisé  à
toutes les vraies sources, et dont l'individualité indomptable a passé alternativement sous le
joug secoué de tous les grands maîtres. Plus d'un serait assez étonné de voir une étude de
lui d'après Raphaël, chef-d'oeuvre patient et laborieux d'imitation, et peu de personnes se
souviennent aujourd'hui des lithographies qu'il a faites d'après des médailles et des pierres
gravées. 
Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent assez bien la méthode de Delacroix,
méthode qui est, comme chez tous les hommes vigoureusement constitués, le résultat de
son tempérament: "En fait d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que l'artiste ne peut trouver
dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui sont révélés dans son
âme,  comme  la  symbolique  innée  d'idées  innées,  et  au  même  instant.  Un  moderne
professeur d'esthétique, qui a écrit des Recherches sur l'Italie, a voulu remettre en honneur
le vieux principe de l'imitation de la nature, et soutenir que l'artiste plastique devait trouver
dans la nature tous ses types. Ce professeur, en étalant ainsi son principe suprême des arts
plastiques,  avait  seulement  oublié  un  de  ces  arts,  l'un  des  plus  primitifs,  je  veux  dire
l'architecture, dont on a essayé de retrouver après coup les types dans les feuillages des
forêts, dans les grottes des rochers: ces types n'étaient point dans la nature extérieure, mais
bien dans l'âme humaine." 
Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la pensée intime
de l'artiste, qui domine le modèle, comme le créateur la création; et de ce principe il en sort
un second qui semble le contredire à première vue, - à savoir, qu'il faut être très soigneux
des moyens matériels d'exécution. - Il professe une estime fanatique pour la propreté des
outils et la préparation des éléments de l'oeuvre.  - En effet,  la peinture étant un art d'un
raisonnement profond et qui demande la concurrence immédiate d'une foule de qualités, il
est important que la main rencontre, quand elle se met à la besogne, le moins d'obstacles
possible, et accomplisse avec une rapidité servile les ordres divins du cerveau: autrement
l'idéal s'envole. 
Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la conception du grand artiste, aussi preste est son



exécution. C'est du reste une qualité qu'il partage avec celui dont l'opinion publique a fait son
antipode, M. Ingres. L'accouchement n'est point l'enfantement, et ces grands seigneurs de la
peinture, doués d'une paresse apparente, déploient une agilité merveilleuse à couvrir une
toile.  Le  Saint  Symphorien  a  été  refait  entièrement  plusieurs  fois,  et  dans  le  principe  il
contenait beaucoup moins de figures. 
Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuilles avec
un oeil sûr et profond; et cette peinture, qui procède surtout du souvenir, parle surtout au
souvenir.  L'effet  produit  sur l'âme du spectateur est analogue aux moyens de l'artiste. Un
tableau de Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours une impression profonde,
dont  l'intensité  s'accroît  par  la  distance.  Sacrifiant  sans  cesse  le  détail  à  l'ensemble,  et
craignant d'affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d'une exécution plus nette et plus
calligraphique, il jouit pleinement d'une originalité insaisissable, qui est l'intimité du sujet. 
L'exercice d'une dominante n'a légitimement lieu qu'au détriment du reste. Un goût excessif
nécessite les sacrifices, et les chefs-d'oeuvre ne sont jamais que des extraits divers de la
nature.  C'est pourquoi il  faut subir les conséquences d'une grande passion, quelle qu'elle
soit, accepter la fatalité d'un talent, et ne pas marchander avec le génie. C'est à quoi n'ont
pas songé les gens qui ont tant raillé le dessin de Delacroix; en particulier les sculpteurs,
gens partiaux et borgnes plus qu'il n'est  permis,  et dont le jugement vaut tout  au plus la
moitié  d'un  jugement  d'architecte.  -  La  sculpture,  à  qui  la  couleur  est  impossible  et  le
mouvement  difficile,  n'a  rien  à  démêler  avec  un  artiste  que  préoccupent  surtout  le
mouvement, la couleur et l'atmosphère. Ces trois éléments demandent nécessairement un
contour un peu indécis, des lignes légères et flottantes, et l'audace de la touche. - Delacroix
est le seul aujourd'hui dont l'originalité n'ait pas été envahie par le système des lignes droites;
ses personnages sont  toujours agités,  et  ses draperies voltigeantes.  Au point  de  vue de
Delacroix, la ligne n'est pas; car, si ténue qu'elle soit, un géomètre taquin peut toujours la
supposer assez épaisse pour  en contenir  mille  autres;  et  pour  les coloristes,  qui veulent
imiter les palpitations éternelles de la nature, les lignes ne sont jamais, comme dans l'arc-en-
ciel, que la fusion intime de deux couleurs. 
D'ailleurs  il  y  a  plusieurs  dessins,  comme  plusieurs  couleurs:  -  exacts  ou  bêtes,
physionomiques et imaginés. 
Le premier est négatif, incorrect à force de réalité, naturel, mais saugrenu; le second est un
dessin naturaliste, mais idéalisé, dessin d'un génie qui sait choisir, arranger, corriger, deviner,
gourmander la nature; enfin le troisième qui est le plus noble et le plus étrange, peut négliger
la nature; il en représente une autre, analogue à l'esprit et au tempérament de l'auteur. 
Le dessin  physionomique appartient  généralement  aux passionnés,  comme M. Ingres;  le
dessin de création est le privilège du génie. 
La grande qualité du dessin des artistes suprêmes est la vérité du mouvement, et Delacroix
ne viole jamais cette loi naturelle. 
Passons à l'examen de qualités plus générales encore. - Un des caractères principaux du
grand  peintre  est  l'universalité.  -  Ainsi  le  poète  épique,  Homère  ou  Dante,  sait  faire
également bien une idylle, un récit, un discours, une description, une ode, etc. 
De  même  Rubens,  s'il  peint  des  fruits,  peindra  des  fruits  plus  beaux  qu'un  spécialiste
quelconque. 
E.  Delacroix  est  universel;  il  a  fait  des  tableaux de  genre  pleins  d'intimité,  des  tableaux
d'histoire pleins de grandeur. Lui seul, peut-être, dans notre siècle incrédule, a conçu des
tableaux  de  religion  qui  n'étaient  ni  vides  et  froids  comme des  oeuvres  de  concours,  ni



pédants, mystiques ou néo-chrétiens, comme ceux de tous ces philosophes de l'art qui font
de  la  religion  une  science  d'archaïsme,  et  croient  nécessaire  de  posséder  avant  tout  la
symbolique et le traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse. 
Cela se comprend facilement,  si  l'on veut considérer  que Delacroix est,  comme tous les
grands maîtres, un mélange admirable de science, - c'est-à-dire un peintre complet, - et de
naïveté, c'est-à-dire un homme complet. Allez voir à Saint-Louis au Marais cette Pietà, où la
majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps de son enfant mort, les deux
bras étendus horizontalement dans un accès de désespoir, une attaque de nerfs maternelle.
L'un des deux personnages qui soutient et modère sa douleur est éploré comme les figures
les plus lamentables de l'Hamlet, avec laquelle oeuvre celle-ci a du reste plus d'un rapport. -
Des deux saintes femmes, la première rampe convulsivement à terre, encore revêtue des
bijoux et des insignes du luxe; l'autre,  blonde et dorée, s'affaisse plus mollement sous le
poids énorme de son désespoir. 
Le groupe est échelonné et disposé tout entier sur un fond d'un vert sombre et uniforme, qui
ressemble autant à des amas de rochers qu'à une mer bouleversée par l'orage. Ce fond est
d'une simplicité fantastique,  et  E.  Delacroix a sans doute,  comme Michel-Ange, supprimé
l'accessoire pour ne pas nuire à la clarté de son idée. Ce chef-d'oeuvre laisse dans l'esprit un
sillon profond de mélancolie. - Ce n'était  pas, du reste, la première fois qu'il attaquait  les
sujets religieux. Le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien, avaient déjà témoigné de la gravité
et de la sincérité profonde dont il sait les empreindre. 
Mais pour expliquer ce que j'affirmais tout à l'heure,  -  que Delacroix seul sait  faire de la
religion, - je ferai remarquer à l'observateur que, si ses tableaux les plus intéressants sont
presque toujours ceux dont il choisit les sujets, c'est-à-dire ceux de fantaisie, - néanmoins la
tristesse sérieuse de son talent convient parfaitement à notre religion, religion profondément
triste, religion de la douleur universelle, et qui, à cause de sa catholicité même, laisse une
pleine liberté à l'individu et ne demande pas mieux que d'être célébrée dans le langage de
chacun, - s'il connaît la douleur et s'il est peintre. 
Je me rappelle qu'un de mes amis, garçon de mérite d'ailleurs, coloriste déjà en vogue, - un
de ces jeunes hommes précoces qui donnent des espérances toute leur vie, et beaucoup
plus académique qu'il ne le croit lui-même, - appelait cette peinture: peinture de cannibale! 
A coup sûr, ce n'est point dans les curiosités d'une palette encombrée, ni dans le dictionnaire
des règles, que notre jeune ami saura trouver cette sanglante et farouche désolation, à peine
compensée par le vert sombre de l'espérance! 
Cet  hymne  terrible  à  la  douleur  faisait  sur  sa  classique  imagination  l'effet  des  vins
redoutables de l'Anjou,  de l'Auvergne ou du Rhin,  sur un  estomac accoutumé aux pâles
violettes du Médoc. 
Ainsi, universalité de sentiment, - et maintenant universalité de science! 
Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, désappris le genre dit de décoration.
L'hémicycle  des  Beaux-Arts  est  une  oeuvre  puérile  et  maladroite,  où  les  intentions  se
contredisent, et qui ressemble à une collection de portraits historiques. Le Plafond d'Homère
est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart des chapelles exécutées dans ces derniers
temps,  et  distribuées  aux élèves  de  M.  Ingres,  sont  faites  dans  le  système des  Italiens
primitifs, c'est-à-dire qu'elles veulent arriver à l'unité par la suppression des effets lumineux et
par  un  vaste  système  de  coloriages  mitigés.  Ce système,  plus  raisonnable  sans  doute,
esquive  les  difficultés.  Sous  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI,  les  peintres  firent  des
décorations  à  grand  fracas,  mais  qui  manquaient  d'unité  dans  la  couleur  et  dans  la



composition. 
E. Delacroix eut des décorations à faire, et il résolut le grand problème. Il trouva l'unité dans
l'aspect sans nuire à son métier de coloriste. 
La  Chambre des députés  est  là  qui  témoigne de ce singulier  tour  de  force.  La lumière,
économiquement dispensée, circule à travers toutes ces figures, sans intriguer l'oeil d'une
manière tyrannique. 
Le  plafond  circulaire  de  la  bibliothèque  du  Luxembourg  est  une  oeuvre  plus  étonnante
encore, où le peintre est arrivé, - non seulement à un effet encore plus doux et plus uni, sans
rien supprimer des qualités de couleur et de lumière, qui sont le propre de tous ses tableaux,
- mais encore s'est révélé sous un aspect tout nouveau: Delacroix paysagiste! 
Au lieu de peindre Apollon et les Muses, décoration invariable des bibliothèques, E. Delacroix
a cédé à son goût irrésistible pour Dante, que Shakspeare seul balance peut-être dans son
esprit, et il a choisi le passage où Dante et Virgile rencontrent dans un lieu mystérieux les
principaux poètes de l'antiquité: 
"Nous ne laissions pas d'aller,  tandis qu'il  parlait;  mais nous traversions toujours la forêt,
épaisse forêt d'esprits, veux-je dire. Nous n'étions pas bien éloignés de l'entrée de l'abîme,
quand je vis un feu qui perçait un hémisphère de ténèbres. Quelques pas nous en séparaient
encore, mais je pouvais déjà entrevoir que des esprits glorieux habitaient ce séjour. 
- O toi,  qui honores toute science et tout  art,  quels sont ces esprits auxquels on fait  tant
d'honneur qu'on les sépare du sort des autres? 
Il me répondit: - Leur belle renommée, qui retentit  là-haut dans votre monde, trouve grâce
dans le ciel, qui les distingue des autres. 
Cependant une voix se fit entendre: "Honorez le sublime poète; son ombre, qui était partie,
nous revient." 
La voix se tut, et je vis venir à nous quatre grandes ombres; leur aspect n'était ni triste ni
joyeux. 
"Le bon maître me dit: - Regarde celui qui marche, une épée à la main, en avant des trois
autres,  comme  un  roi:  c'est  Homère,  poète  souverain;  l'autre  qui  le  suit  est  Horace  le
satirique; Ovide est le troisième, et le dernier est Lucain. Comme chacun d'eux partage avec
moi le nom qu'a fait retentir la voix unanime, ils me font honneur et ils font bien! 
Ainsi je vis se réunir la belle école de ce maître du chant sublime, qui plane sur les autres
comme l'aigle. Dès qu'ils eurent devisé ensemble quelque peu, ils se tournèrent vers moi
avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide. Et ils me firent encore plus d'honneur,
car ils me reçurent dans leur troupe, de sorte que je fus le sixième parmi tant de génies ..." 
Je  ne  ferai  pas  à  E.  Delacroix  l'injure  d'un  éloge  exagéré  pour  avoir  si  bien  vaincu  la
concavité de sa toile et y avoir placé des figures droites. Son talent est au-dessus de ces
choses-là. Je m'attache surtout à l'esprit de cette peinture. Il est impossible d'exprimer avec
la prose tout le calme bienheureux qu'elle respire, et la profonde harmonie qui nage dans
cette atmosphère. Cela fait penser aux pages les plus verdoyantes du Télémaque, et rend
tous les souvenirs que l'esprit a emportés des récits élyséens. Le paysage, qui néanmoins
n'est qu'un accessoire, est, au point de vue où je me plaçais tout à l'heure, - l'universalité des
grands maîtres, - une chose des plus importantes. Ce paysage circulaire, qui embrasse un
espace énorme, est peint avec l'aplomb d'un peintre d'histoire, et la finesse et l'amour d'un
paysagiste.  Des  bouquets  de  lauriers,  des  ombrages  considérables  le  coupent
harmonieusement;  des  nappes  de  soleil  doux  et  uniforme  dorment  sur  les  gazons;  des



montagnes bleues ou ceintes de bois font  un horizon à souhait  pour le plaisir  des yeux.
Quant au ciel, il est bleu et blanc, chose étonnante chez Delacroix; les nuages, délayés et
tirés en sens divers comme une gaze qui se déchire, sont d'une grande légèreté; et cette
voûte  d'azur,  profonde  et  lumineuse,  fuit  à  une  prodigieuse  hauteur.  Les  aquarelles  de
Bonington sont moins transparentes. 
Ce chef-d'oeuvre, qui, selon moi, est supérieur aux meilleurs Véronèse, a besoin, pour être
bien compris, d'une grande quiétude d'esprit et d'un jour très doux. Malheureusement, le jour
éclatant qui se précipitera par la grande fenêtre de la façade, sitôt qu'elle sera délivrée des
toiles et des échafauds, rendra ce travail plus difficile. 
Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont l'Enlèvement de Rébecca, tiré d'Ivanhoé, les
Adieux de Roméo et de Juliette, Marguerite à l'église, et un Lion, à l'aquarelle. 
Ce qu'il y a d'admirable dans l'Enlèvement de Rébecca, c'est une parfaite ordonnance de
tons,  tons  intenses,  pressés,  serrés et  logiques,  d'où  résulte  un  aspect  saisissant.  Dans
presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remarque toujours des vides, c'est-à-
dire de grands trous produits par des tons qui  ne sont  pas de niveau, pour ainsi dire;  la
peinture de Delacroix est comme la nature, elle a horreur du vide. 
Roméo  et  Juliette,  -  sur  le  balcon,  -  dans  les  froides  clartés  du  matin,  se  tiennent
religieusement  embrassés par le  milieu du corps.  Dans cette  étreinte  violente de l'adieu,
Juliette, les mains posées sur les épaules de son amant, rejette la tête en arrière, comme
pour respirer, ou par un mouvement d'orgueil et de passion joyeuse. Cette attitude insolite, -
car presque tous les peintres collent les bouches des amoureux l'une contre l'autre,  - est
néanmoins fort naturelle; - ce mouvement vigoureux de la nuque est particulier aux chiens et
aux chats heureux d'être caressés. - Les vapeurs violacées du crépuscule enveloppent cette
scène et le paysage romantique qui la complète.Le succès général qu'obtient ce tableau et la
curiosité qu'il inspire prouvent bien ce que j'ai déjà dit ailleurs, - que Delacroix est populaire,
quoi qu'en disent les peintres, et qu'il suffira de ne pas éloigner le public de ses oeuvres,
pour qu'il  le soit  autant  que les peintres inférieurs.Marguerite à l'église appartient  à cette
classe  déjà  nombreuse de  charmants  tableaux  de  genre,  par  lesquels  Delacroix  semble
vouloir  expliquer  au  public  ses  lithographies  si  amèrement  critiquées.Ce  lion  peint  à
l'aquarelle a pour moi un grand mérite, outre la beauté du dessin et de l'attitude: c'est qu'il est
fait avec une grande bonhomie. L'aquarelle est réduite à son rôle modeste, et ne veut pas se
faire aussi grosse que l'huile.Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière
qualité chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du XIXe
siècle: c'est cette mélancolie singulière et opiniâtre qui s'exhale de toutes ses oeuvres, et qui
s'exprime et par le choix des sujets, et par l'expression des figures, et par le geste et par le
style de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakspeare, deux autres grands peintres
de la douleur humaine; il les connaît à fond, et il sait les traduire librement. En contemplant la
série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste à la célébration de quelque mystère douloureux:
Dante  et  Virgile,  le  Massacre  de  Scio,  le  Sardanapale,  le  Christ  aux  Oliviers;  le  Saint
Sébastien, la Médée, les Naufragés, et l'Hamlet si raillé et si peu compris. Dans plusieurs on
trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus désolée, plus affaissée que les
autres, en qui se résument toutes les douleurs environnantes; ainsi la femme agenouillée, à
la chevelure pendante, sur le premier plan des Croisés à Constantinople; la vieille, si morne
et si ridée, dans le Massacre de Scio. Cette mélancolie respire jusque dans les Femmes
d'Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poème d'intérieur, plein de repos
et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel
haut  parfum de  mauvais  lieu  qui  nous  guide  assez  vite  vers  les  limbes  insondés  de  la
tristesse. En général, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des gens du monde



toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent d'une certaine beauté intérieure. Il
n'exprime point la force par la grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non
seulement la douleur qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout, - prodigieux mystère de sa
peinture,  -  la douleur  morale!  Cette  haute et  sérieuse mélancolie  brille d'un éclat  morne,
même dans sa couleur, large, simple, abondante en masses harmoniques, comme celle de
tous les grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber. 
Chacun des anciens maîtres a son royaume, son apanage, - qu'il est souvent contraint de
partager  avec  des  rivaux illustres.  Raphaël  a  la  forme,  Rubens  et  Véronèse  la  couleur,
Rubens  et  Michel-Ange  l'imagination  du  dessin.  Une  portion  de  l'empire  restait,  où
Rembrandt seul avait fait  quelques excursions, - le drame, - le drame naturel et vivant, le
drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par la couleur, mais toujours par le geste. 
En fait de gestes sublimes, Delacroix n'a de rivaux qu'en dehors de son art. Je ne connais
guère que Frédérick Lemaître et Macready. 
C'est à cause de cette qualité toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est la dernière
expression du progrès dans l'art. Héritier de la grande tradition, c'est-à-dire de l'ampleur, de
la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne successeur des vieux maîtres, il a
de plus qu'eux la maîtrise de la douleur, la passion, le geste! C'est vraiment là ce qui fait
l'importance de sa grandeur. - En effet, supposez que le bagage d'un des vieux illustres se
perde, il aura presque toujours son analogue qui pourra l'expliquer et le faire deviner à la
pensée de l'historien. Otez Delacroix, la grande chaîne de l'histoire est rompue et s'écroule à
terre. 
Dans un article qui a plutôt l'air d'une prophétie que d'une critique, à quoi bon relever des
fautes de détail et des taches microscopiques? L'ensemble est si beau, que je n'en ai pas le
courage. D'ailleurs la chose est si facile, et tant d'autres l'ont faite! - N'est-il pas plus nouveau
de voir les gens par leur beau côté? Les défauts de M. Delacroix sont parfois si visibles qu'ils
sautent  à  l'oeil  le  moins  exercé.  On peut  ouvrir  au hasard  la première  feuille  venue,  où
pendant longtemps l'on s'est obstiné, à l'inverse de mon système, à ne pas voir les qualités
radieuses  qui  constituent  son originalité.  On  sait  que  les  grands  génies  ne  se  trompent
jamais à demi, et qu'ils ont le privilège de l'énormité dans tous les sens. 
Parmi les élèves de Delacroix, quelques-uns se sont heureusement approprié ce qui peut se
prendre de son talent, c'est-à-dire quelques parties de sa méthode, et se sont déjà fait une
certaine réputation. Cependant leur couleur a, en général, ce défaut qu'elle ne vise guère
qu'au pittoresque et à l'effet; l'idéal n'est point leur domaine, bien qu'ils se passent volontiers
de la nature, sans en avoir acquis le droit par les études courageuses du maître. 
On a remarqué cette année l'absence de M. Planet, dont la Sainte Thérèse avait au dernier
Salon attiré les yeux des connaisseurs, - et de M. Riesener, qui a souvent fait des tableaux
d'une large couleur, et dont on peut voir avec plaisir quelques bons plafonds à la Chambre
des pairs, malgré le voisinage terrible de Delacroix. 
M. Léger Chérelle a envoyé le Martyre de sainte Irène. Le tableau est composé d'une seule
figure et d'une pique qui est d'un effet assez désagréable. Du reste, la couleur et le modelé
du torse sont généralement bons. Mais il me semble que M. Léger Chérelle a déjà montré au
public ce tableau avec de légères variantes. 
Ce qu'il y a d'assez singulier dans la Mort de Cléopâtre, par M. Lassale-Bordes, c'est qu'on
n'y trouve pas une préoccupation unique de la couleur, et c'est peut-être un mérite. Les tons
sont, pour ainsi dire, équivoques, et cette amertume n'est pas dénuée de charmes. 
Cléopâtre expire sur son trône, et l'envoyé d'Octave se penche pour la contempler. Une de



ses servantes vient de mourir à ses pieds. La composition ne manque pas de majesté, et la
peinture est accomplie avec une bonhomie assez audacieuse; la tête de Cléopâtre est belle,
et l'ajustement vert et rose de la négresse tranche heureusement avec la couleur de sa peau.
Il y a certainement dans cette grande toile menée à bonne fin, sans souci aucun d'imitation,
quelque chose qui plaît et attire le flâneur désintéressé. 
  
V. - Des sujets amoureux et de M. Tassaert 
Vous est-il arrivé, comme à moi, de tomber dans de grandes mélancolies, après avoir passé
de longues heures à feuilleter des estampes libertines? Vous êtes-vous demandé la raison
du  charme  qu'on  trouve  parfois  à  fouiller  ces  annales  de  la  luxure,  enfouies  dans  les
bibliothèques ou perdues dans les cartons des marchands, et parfois aussi de la mauvaise
humeur qu'elles vous donnent? Plaisir et douleur mêlés, amertume dont la lèvre a toujours
soif! - Le plaisir est de voir représenté sous toutes ses formes le sentiment le plus important
de la nature, - et la colère, de le trouver souvent si mal imité ou si sottement calomnié. Soit
dans  les  interminables  soirées  d'hiver  au  coin  du  feu,  soit  dans  les  lourds  loisirs  de  la
canicule, au coin des boutiques de vitrier, la vue de ces dessins m'a mis sur des pentes de
rêverie  immenses,  à  peu  près  comme un  livre  obscène  nous  précipite  vers  les  océans
mystiques  du  bleu.  Bien  des  fois  je  me  suis  pris  à  désirer,  devant  ces  innombrables
échantillons du sentiment  de chacun,  que le poète,  le curieux,  le philosophe, pussent  se
donner la jouissance d'un musée de l'amour, où tout  aurait  sa place, depuis la tendresse
inappliquée de sainte Thérèse jusqu'aux débauches sérieuses des siècles ennuyés. Sans
doute la distance est immense qui sépare le Départ  pour l'île de Cythère des misérables
coloriages suspendus dans les chambres des filles, au-dessus d'un pot fêlé et d'une console
branlante; mais dans un sujet aussi important rien n'est à négliger. Et puis le génie sanctifie
toutes choses, et si ces sujets étaient traités avec le soin et le recueillement nécessaires, ils
ne  seraient  point  souillés  par  cette  obscénité  révoltante,  qui  est  plutôt  une fanfaronnade
qu'une vérité. 
Que le moraliste  ne s'effraye pas trop;  je saurai  garder les justes mesures,  et  mon rêve
d'ailleurs se bornait à désirer ce poème immense de l'amour crayonné par les mains les plus
pures,  par  Ingres,  par  Watteau,  par  Rubens,  par  Delacroix!  Les  folâtres  et  élégantes
princesses de Watteau, à côté des Vénus sérieuses et reposées de M. Ingres; les splendides
blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes beautés de Delacroix, telles qu'on peut
se les figurer: de grandes femmes pâles, noyées dans le satin! 
Ainsi pour rassurer complètement la chasteté effarouchée du lecteur, je dirai que je rangerais
dans les  sujets  amoureux,  non seulement  tous les tableaux qui  traitent  spécialement  de
l'amour, mais encore tout tableau qui respire l'amour, fût-ce un portrait. 
Dans  cette  immense  exposition,  je  me  figure  la  beauté  et  l'amour  de  tous  les  climats
exprimés par les premiers artistes, depuis les folles, évaporées et merveilleuses créatures
que  nous  a  laissées  Watteau  fils  dans  ses  gravures  de  mode,  jusqu'à  ces  Vénus  de
Rembrandt qui se font faire les ongles, comme de simples mortelles, et peigner avec un gros
peigne de buis. 
Les sujets de cette nature sont chose si importante, qu'il n'est point d'artiste, petit ou grand,
qui ne s'y soit appliqué, secrètement ou publiquement, depuis Jules Romain jusqu'à Devéria
et Gavarni. 
Leur grand défaut, en général, est de manquer de naïveté et de sincérité. Je me rappelle
pourtant une lithographie qui exprime, - sans trop de délicatesse malheureusement, - une



des grandes vérités de l'amour libertin. Un jeune homme déguisé en femme et sa maîtresse
habillée en homme sont assis à côté l'un de l'autre, sur un sopha, - le sopha que vous savez,
le sopha de l'hôtel garni et du cabinet particulier. La jeune femme veut relever les jupes de
son amant. - Cette page luxurieuse serait, dans le musée idéal dont je parlais, compensée
par bien d'autres où l'amour n'apparaîtrait que sous sa forme la plus délicate. 
Ces réflexions me sont revenues à propos de deux tableaux de M. Tassaert, Erigone et le
Marchand d'esclaves. 
M. Tassaert, dont j'ai eu le tort grave de ne pas assez parler l'an passé, est un peintre du
plus grand mérite, et dont le talent s'appliquerait le plus heureusement aux sujets amoureux.
Erigone est à moitié couchée sur un tertre ombragé de vignes, - dans une pose provocante,
une jambe presque repliée, l'autre tendue et le corps chassé en avant; le dessin est fin, les
lignes  onduleuses  et  combinées  d'une  manière  savante.  Je  reprocherai  cependant  à  M.
Tassaert, qui est coloriste, d'avoir peint ce torse avec un ton trop uniforme. 
L'autre tableau représente un marché de femmes qui attendent des acheteurs. Ce sont de
vraies femmes, des femmes civilisées, aux pieds rougis par la chaussure, un peu communes,
un peu trop roses, qu'un Turc bête et sensuel va acheter pour des beautés superfines. Celle
qui est  vue de dos,  et  dont  les fesses sont  enveloppées dans une gaze transparente,  a
encore sur la tête un bonnet de modiste, un bonnet acheté rue Vivienne ou au Temple. La
pauvre fille a sans doute été enlevée par les pirates. 
La couleur de ce tableau est extrêmement remarquable par la finesse et par la transparence
de tons. On dirait que M. Tassaert s'est préoccupé de la manière de Delacroix; néanmoins il
a su garder une couleur originale. 
C'est un artiste éminent que les flâneurs seuls apprécient et que le public ne connaît pas
assez; son talent a toujours été grandissant, et quand on songe d'où il est parti et où il est
arrivé, il y a lieu d'attendre de lui de ravissantes compositions. 
  
VI. - De quelques coloristes 
Il y a au Salon deux curiosités assez importantes: ce sont les portraits de Petit Loup et de
Graisse du dos de buffle, peints par M. Catlin, le cornac des sauvages. Quand M. Catlin vint
à Paris, avec ses Ioways et son musée, le bruit se répandit que c'était un brave homme qui
ne savait ni peindre ni dessiner, et que s'il avait fait quelques ébauches passables, c'était
grâce à son courage et à sa patience. Etait-ce ruse innocente de M. Catlin ou bêtise des
journalistes? - Il est aujourd'hui avéré que M. Catlin sait fort bien peindre et fort bien dessiner.
Ces deux portraits suffiraient pour me le prouver, si ma mémoire ne me rappelait beaucoup
d'autres  morceaux également  beaux.  Ses  ciels  surtout  m'avaient  frappé à  cause de leur
transparence et de leur légèreté. 
M.  Catlin  a  supérieurement  rendu  le  caractère  fier  et  libre,  et  l'expression  noble  de  ces
braves gens; la construction de leur tête est parfaitement bien comprise. Par leurs belles
attitudes  et  l'aisance  de  leurs  mouvements,  ces  sauvages  font  comprendre  la  sculpture
antique. Quant à la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui me plaît plus que je ne
saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, abondait tellement dans ce
sombre musée, que c'était une ivresse; quant aux paysages, - montagnes boisées, savanes
immenses, rivières désertes, - ils étaient monotonement, éternellement verts; le rouge, cette
couleur si obscure, si épaisse, plus difficile à pénétrer que les yeux d'un serpent, - le vert,
cette couleur calme et gaie et souriante de la nature, je les retrouve chantant leur antithèse
mélodique jusque sur le visage de ces deux héros. - Ce qu'il y a de certain, c'est que tous



leurs tatouages et coloriages étaient fait selon les gammes naturelles et harmoniques. 
Je crois que ce qui a induit en erreur le public et les journalistes à l'endroit de M. Catlin, c'est
qu'il  ne  fait  pas  de  peinture  crâne,  à  laquelle  tous  nos  jeunes  gens  les  ont  si  bien
accoutumés, que c'est maintenant la peinture classique. 
L'an passé,  j'ai  déjà  protesté  contre  le De profundis  unanime,  contre  la conspiration des
ingrats, à propos de MM. Devéria. Cette année-ci m'a donné raison. Bien des réputations
précoces qui leur ont été substituées ne valent pas encore la leur. M. Achille Devéria surtout
s'est fait remarquer au Salon de 1846 par un tableau, le Repos de la sainte Famille, qui non
seulement conserve toute la grâce particulière à ces charmants et fraternels génies, mais
encore rappelle les sérieuses qualités des anciennes écoles; - des écoles secondaires peut-
être, qui ne l'emportent précisément ni par le dessin ni par la couleur, mais que l'ordonnance
et  la  belle  tradition  placent  néanmoins  bien  au-dessus  des  dévergondages  propres  aux
époques  de  transition.  Dans  la  grande  bataille  romantique,  MM.  Devéria  firent  partie  du
bataillon sacré des coloristes; leur place était donc marquée ici. - Le tableau de M. Achille
Devéria, dont la composition est excellente, frappe en outre l'esprit par un aspect doux et
harmonieux. 
M. Boissard, dont les débuts furent brillants aussi et  pleins de promesses, est un de ces
esprits excellents nourris des anciens maîtres; sa Madeleine au désert est une peinture d'une
bonne et saine couleur, - sauf les tons des chairs un peu tristes. La pose est heureusement
trouvée. 
Dans cet interminable Salon, où plus que jamais les différences sont effacées, où chacun
dessine et peint un peu, mais pas assez pour mériter même d'être classé, - c'est une grande
joie de rencontrer un franc et vrai peintre, comme M. Debon. Peut-être son Concert dans
l'atelier  est-il  un  tableau  un  peu  trop  artistique,  Valentin,  Jordaens  et  quelques  autres  y
faisant leur partie; mais au moins c'est de la belle et bien portante peinture, et qui indique
dans l'auteur un homme parfaitement sûr de lui-même. 
M. Duveau a fait le Lendemain d'une tempête. J'ignore s'il peut devenir un franc coloriste,
mais quelques parties de son tableau le font espérer. - Au premier aspect, l'on cherche dans
sa mémoire quelle scène historique il peut représenter. En effet, il n'y a guère que les Anglais
qui  osent  donner  de  si  vastes  proportions  au  tableau  de  genre.  -  Du  reste,  il  est  bien
ordonné, et paraît généralement bien dessiné. - Le ton un peu trop uniforme, qui choque
d'abord  l'oeil,  est  sans  doute  un  effet  de  la  nature,  dont  toutes  les  parties  paraissent
singulièrement crues, après qu'elles ont été lavées par les pluies. 
La  Charité  de  M.  Laemlein  est  une  charmante  femme  qui  tient  par  la  main,  et  porte
suspendus  à  son  sein,  des  marmots  de  tous  les  climats,  blancs,  jaunes,  noirs,  etc...
Certainement, M. Laemlein a le sentiment de la bonne couleur; mais il y a dans ce tableau un
grand défaut, c'est que le petit Chinois est si joli, et sa robe d'un effet si agréable qu'il occupe
presque uniquement l'oeil du spectateur. Ce petit mandarin trotte toujours dans la mémoire,
et fera oublier le reste à beaucoup de gens. 
M. Decamps est un de ceux qui, depuis de nombreuses années, ont occupé despotiquement
la curiosité du public, et rien n'était plus légitime. 
Cet artiste,  doué d'une merveilleuse faculté  d'analyse, arrivait  souvent,  par une heureuse
concurrence de petits moyens, à des résultats d'un effet puissant. - S'il esquivait trop le détail
de la ligne,  et  se contentait  souvent  du mouvement ou du contour général,  si  parfois  ce
dessin  frisait  le  chic,  -  le  goût  minutieux  de  la  nature,  étudiée  surtout  dans  ses  effets
lumineux, l'avait toujours sauvé et maintenu dans une région supérieure. 



Si M. Decamps n'était pas précisément un dessinateur, dans le sens du mot généralement
accepté, néanmoins il l'était à sa manière et d'une façon particulière. Personne n'a vu de
grandes figures dessinées par lui; mais certainement le dessin, c'est-à-dire la tournure de ses
petits bonshommes, était accusé et trouvé avec une hardiesse et un bonheur remarquables.
Le caractère et les habitudes de leurs corps étaient toujours visibles; car M. Decamps sait
faire  comprendre  un  personnage avec quelques lignes.  Ses  croquis  étaient  amusants  et
profondément plaisants. C'était un dessin d'homme d'esprit, presque de caricaturiste; car il
possédait je ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie moqueuse, qui s'attaquait parfaitement
aux ironies de la nature: aussi ses personnages étaient-ils toujours posés, drapés ou habillés
selon la vérité et les convenances et coutumes éternelles de leur individu. Seulement il  y
avait dans ce dessin une certaine immobilité, mais qui n'était pas déplaisante et complétait
son  orientalisme.  Il  prenait  d'habitude  ses  modèles  au  repos,  et  quand  ils  couraient  ils
ressemblaient souvent à des ombres suspendues ou à des silhouettes arrêtées subitement
dans leur course; ils couraient comme dans un bas-relief. - Mais la couleur était son beau
côté, sa grande et unique affaire. Sans doute M. Delacroix est un grand coloriste, mais non
pas enragé. Il a bien d'autres préoccupations, et la dimension de ses toiles le veut; pour M.
Decamps,  la couleur  était  la grande chose,  c'était  pour ainsi  dire sa pensée favorite.  Sa
couleur splendide et  rayonnante avait de plus un style très particulier. Elle était,  pour me
servir  de  mots  empruntés  à  l'ordre  moral,  sanguinaire  et  mordante.  Les  mets  les  plus
appétissants, les drôleries cuisinées avec le plus de réflexion, les produits culinaires le plus
âprement assaisonnés avaient moins de ragoût et de montant, exhalaient moins de volupté
sauvage pour le nez et le palais d'un gourmand, que les tableaux de M. Decamps pour un
amateur  de  peinture.  L'étrangeté  de  leur  aspect  vous  arrêtait,  vous  enchaînait  et  vous
inspirait une invincible curiosité. Cela tenait peut-être aux procédés singuliers et minutieux
dont use souvent l'artiste, qui élucubre, dit-on, sa peinture avec la volonté infatigable d'un
alchimiste. L'impression qu'elle produisait alors sur l'âme du spectateur était si soudaine et si
nouvelle, qu'il était difficile de se figurer de qui elle est fille, quel avait été le parrain de ce
singulier artiste, et de quel atelier était sorti ce talent solitaire et original. - Certes, dans cent
ans, les historiens auront du mal à découvrir le maître de M. Decamps. - Tantôt il relevait des
anciens maître les plus hardiment colorés de l'Ecole flamande; mais il  avait  plus de style
qu'eux et  il  groupait  ses  figures  avec plus  d'harmonie;  tantôt  la  pompe et  la  trivialité  de
Rembrandt le préoccupaient vivement; d'autres fois on retrouvait dans ses ciels un souvenir
amoureux des ciels du Lorrain. Car M. Decamps était paysagiste aussi, et paysagiste du plus
grand mérite: ses paysages et ses figures ne faisaient qu'un et se servaient réciproquement.
Les uns n'avaient pas plus d'importance que les autres, et rien chez lui n'était accessoire;
tant chaque partie de la toile était travaillée avec curiosité, tant chaque détail était destiné à
concourir à l'effet de l'ensemble! - Rien n'était inutile, ni le rat qui traversait un bassin à la
nage dans je ne sais quel tableau turc, plein de paresse et de fatalisme, ni les oiseaux de
proie qui planaient dans le fond de ce chef-d'oeuvre intitulé: le Supplice des crochets. 
Le soleil  et  la lumière jouaient  alors un grand rôle dans la peinture de M. Decamps. Nul
n'étudiait avec autant de soin les effets de l'atmosphère. Les jeux les plus bizarres et les plus
invraisemblables de l'ombre et de la lumière lui plaisaient avant tout. Dans un tableau de M.
Decamps, le soleil brûlait véritablement les murs blancs et les sables crayeux; tous les objets
colorés avaient une transparence vive et animée. Les eaux étaient d'une profondeur inouïe;
les grandes ombres qui coupent les pans des maisons et dorment étirées sur le sol ou sur
l'eau  avaient  une  indolence  et  un  farniente  d'ombres  indéfinissables.  Au  milieu  de  cette
nature saisissante, s'agitaient ou rêvaient de petites gens, tout un petit monde avec sa vérité
native et comique. 
Les tableaux de M. Decamps étaient donc pleins de poésie, et souvent de rêverie; mais là où



d'autres, comme Delacroix, arriveraient par un grand dessin, un choix de modèle original ou
une large et facile couleur, M. Decamps arrivait par l'intimité du détail. Le seul reproche, en
effet, qu'on lui pouvait faire, était de trop s'occuper de l'exécution matérielle des objets; ses
maisons étaient en vrai plâtre, en vrai bois, ses murs en vrai mortier de chaux; et devant ces
chefs-d'oeuvre l'esprit était souvent attristé par l'idée douloureuse du temps et de la peine
consacrés à les faire.  Combien n'eussent-ils  pas  été plus beaux, exécutés avec plus de
bonhomie! 
L'an passé, quand M. Decamps, armé d'un crayon, voulut lutter avec Raphaël et Poussin, -
les flâneurs enthousiastes de la plaine et de la montagne, ceux-là qui ont un coeur grand
comme le monde, mais qui ne veulent pas pendre les citrouilles aux branches des chênes, et
qui adoraient tous M. Decamps comme un des produits les plus curieux de la création, se
dirent entre eux: "Si Raphaël empêche Decamps de dormir, adieu nos Decamps! Qui les fera
désormais? - Hélas! MM. GUIGNET et CHACATON." 
Et cependant M. Decamps a reparu cette année avec des choses turques, des paysages,
des tableaux de genre et un Effet de pluie; mais il a fallu les chercher: ils ne sautaient plus
aux yeux. 
M. Decamps, qui sait si bien faire le soleil, n'a pas su faire la pluie; puis il a fait nager des
canards dans de la pierre, etc. L'Ecole turque, néanmoins, ressemble à ses bons tableaux;
ce sont bien là ces beaux enfants que nous connaissons, et cette atmosphère lumineuse et
poussiéreuse d'une chambre où le soleil veut entrer tout entier. 
Il me paraît si facile de nous consoler avec les magnifiques Decamps qui ornent les galeries
que je ne veux pas analyser les défauts de ceux-ci. Ce serait une besogne puérile, que tout
le monde fera du reste très bien. 
Parmi  les tableaux de  M.  PENGUILLY-L'HARIDON,  qui  sont  tous d'une  bonne facture,  -
petits tableaux largement peints, et néanmoins avec finesse, - un surtout se fait voir et attire
les yeux: Pierrot présente à l'assemblée ses compagnons Arlequin et Polichinelle. 
Pierrot, un oeil ouvert et l'autre fermé, avec cet air matois qui est de tradition, montre au
public  Arlequin  qui  s'avance en faisant  les ronds de bras obligés,  une jambe crânement
posée en avant. Polichinelle le suit, - tête un peu avinée, oeil plein de fatuité, pauvres petites
jambes dans de grands sabots.  Une figure ridicule, grand nez, grandes lunettes,  grandes
moustaches en croc, apparaît entre deux rideaux. - Tout cela est d'une jolie couleur, fine et
simple, et ces trois personnages se détachent parfaitement sur un fond gris. Ce qu'il y a de
saisissant dans ce tableau vient moins encore de l'aspect que de la composition, qui est
d'une simplicité excessive. - Le Polichinelle, qui est essentiellement comique, rappelle celui
du Charivari anglais, qui pose l'index sur le bout de son nez, pour exprimer combien il en est
fier ou combien il en est gêné. Je reprocherai à M. Penguilly de n'avoir pas pris le type de
Deburau, qui est le vrai pierrot actuel, le pierrot de l'histoire moderne, et qui doit avoir sa
place dans tous les tableaux de parade. 
Voici  maintenant  une autre fantaisie beaucoup moins habile  et  moins savante,  et  qui est
d'autant plus belle qu'elle est peut-être involontaire: la Rixe des mendiants, par M. Manzoni.
Je n'ai jamais rien vu d'aussi poétiquement brutal, même dans les orgies les plus flamandes.
-  Voici  en  six  points  les  différentes  impressions  du  passant  devant  ce  tableau:  I°  vive
curiosité; 2° quelle horreur! 3° c'est mal peint, mais c'est une composition singulière et qui ne
manque pas de charme; 4° ce n'est pas aussi mal peint qu'on le croirait d'abord; 5° revoyons
donc ce tableau; 6° souvenir durable. 
Il y a là dedans une férocité et une brutalité de manière assez bien appropriées au sujet, et



qui rappellent les violentes ébauches de Goya. - Ce sont bien du reste les faces les plus
patibulaires  qui  se  puissent  voir;  c'est  un  mélange  singulier  de  chapeaux  défoncés,  de
jambes de bois, de verres cassés, de buveurs vaincus; la luxure, la férocité et l'ivrognerie
agitant leurs haillons. 
La beauté rougeaude qui allume les désirs de ces messieurs est d'une bonne touche, et bien
faite pour plaire aux connaisseurs. J'ai rarement vu quelque chose d'aussi comique que ce
malheureux collé sur le mur, et que son voisin a victorieusement cloué avec une fourche. 
Quant au second tableau, l'Assassinat nocturne, il est d'un aspect moins étrange. La couleur
en est  terne  et  vulgaire,  et  le  fantastique ne gît  que dans la  manière  dont  la  scène est
représentée. Un mendiant tient un couteau levé sur un malheureux qu'on fouille et qui se
meurt de peur. Ces demi-masques blancs, qui consistent en des nez gigantesques, sont fort
drôles, et donnent à cette scène d'épouvante un cachet des plus singuliers. 
M. Villa-Amil a peint la Salle du trône à Madrid. On dirait au premier abord que c'est fait avec
une  grade  bonhomie;  mais  en  regardant  plus  attentivement,  on  reconnaît  une  grande
habileté dans l'ordonnance et la couleur générale de cette peinture décorative. C'est d'un ton
moins  fin  peut-être,  mais  d'une  couleur  plus  ferme  que  les  tableaux  du  même  genre
qu'affectionne M. Roberts. Il y a cependant ce défaut que le plafond a moins l'air d'un plafond
que d'un ciel véritable. 
MM. Wattier et Perèse traitent d'habitude des sujets presque semblables, de belles dames
en costumes anciens dans des parcs, sous de vieux ombrages; mais M. Perèse a cela pour
lui qu'il peint avec beaucoup plus de bonhomie, et que son nom ne lui commande pas la
singerie de Watteau. Malgré la finesse étudiée des figures de M. Wattier, M. Perèse lui est
supérieur par l'invention. Il y a du reste entre leurs compositions la même différence qu'entre
la galanterie sucrée du temps de Louis XV et la galanterie loyale du siècle de Louis XIII. 
L'école Couture, - puisqu'il faut l'appeler par son nom, - a beaucoup trop donné cette année. 
M. Diaz de la Peña, qui est en petit l'expression hyperbolique de cette petite école, part de ce
principe qu'une palette est un tableau. Quant à l'harmonie générale, M. Diaz pense qu'on la
rencontre toujours. Pour le dessin, - le dessin du mouvement, le dessin des coloristes, - il
n'en est pas question;  les membres de toutes ces petites figures se tiennent  à peu près
comme des paquets de chiffons ou comme des bras et des jambes dispersés par l'explosion
d'une locomotive. - Je préfère le kaléidoscope, parce qu'il ne fait pas les Délaissées ou le
Jardin des Amours; il fournit des dessins de châle ou de tapis, et son rôle est modeste. - M.
Diaz est coloriste, il est vrai; mais élargissez le cadre d'un pied, et les forces lui manquent,
parce qu'il ne connaît pas la nécessité d'une couleur générale. C'est pourquoi ses tableaux
ne laissent pas de souvenir. 
Chacun a son rôle, dites-vous. La grande peinture n'est point faite pour tout le monde. Un
beau dîner contient des pièces de résistance et des hors-d'oeuvre. Oserez-vous être ingrat
envers  les  saucissons  d'Arles,  les  piments,  les  anchois,  l'aïoli,  etc.?  -  Hors-d'oeuvre
appétissants, dites-vous? - Non pas, mais bonbons et sucreries écoeurantes. - Qui voudrait
se nourrir de dessert? C'est à peine si on l'effleure, quand on est content de son dîner.M.
Célestin Nanteuil sait poser une touche, mais ne sait pas établir les proportions et l'harmonie
d'un tableau.M. Verdier peint raisonnablement,  mais je le crois foncièrement ennemi de la
pensée.M. Muller, l'homme aux Sylphes, le grand amateur des sujets poétiques, - des sujets
ruisselants de poésie, - a fait un tableau qui s'appelle Primavera. Les gens qui ne savent pas
l'italien  croiront  que  cela  veut  dire  Décaméron.La  couleur  de  M.  Faustin  Besson  perd
beaucoup à n'être plus troublée et miroitée par les vitres de la boutique Deforge.Quant à M.
Fontaine,  c'est évidemment un homme sérieux; il  nous a fait  M. de Béranger entouré de



marmots des deux sexes, et initiant la jeunesse aux mystères de la peinture Couture. 
Grands mystères, ma foi! - Une lumière rose ou couleur de pêche et une ombre verte, c'est là
que gît toute la difficulté. - Ce qu'il y a de terrible dans cette peinture, c'est qu'elle se fait voir;
on l'aperçoit de très loin. 
De tous ces messieurs, le plus malheureux sans doute est M. Couture, qui joue en tout ceci
le rôle intéressant d'une victime. - Un imitateur est un indiscret qui vend une surprise. 
Dans les différentes spécialités des sujets bas-bretons, catalans, suisses, normands, etc.,
MM.  Armand  et  Adolphe  Leleux  sont  dépassés  par  M.  Guillemin,  qui  est  inférieur  à  M.
Hédouin, qui lui-même le cède à M. Haffner. 
J'ai entendu plusieurs fois faire à MM. Leleux ce singulier reproche que, Suisses, Espagnols
ou Bretons, tous leurs personnages avaient l'air breton. 
M. Hédouin est  certainement un peintre de mérite,  qui possède une touche ferme et  qui
entend la couleur; il parviendra sans doute à se constituer une originalité particulière. 
Quant  à  M.  Haffner,  je  lui  en  veux  d'avoir  fait  une  fois  un  portrait  dans  une  manière
romantique et superbe, et de n'en avoir point fait  d'autres;  je croyais que c'était un grand
artiste  plein  de  poésie  et  surtout  d'invention,  un portraitiste  de premier  ordre,  qui  lâchait
quelques rapinades à ses heures perdues; mais il paraît que ce n'est qu'un peintre. 
  
VII. - De l'idéal et du modèle 
La couleur étant la chose la plus naturelle et la plus visible, le parti des coloristes est le plus
nombreux et le plus important. L'analyse, qui facilite les moyens d'exécution, a dédoublé la
nature en couleur et ligne, et avant de procéder à l'examen des hommes qui composent le
second parti, je crois utile d'expliquer ici quelques-uns des principes qui les dirigent, parfois
même à leur insu. 
Le titre de ce chapitre est une contradiction, ou plutôt un accord de contraires; car le dessin
du grand dessinateur doit résumer l'idéal et le modèle. 
La couleur est  composée de masses colorées qui sont faites d'une infinité de tons,  dont
l'harmonie fait l'unité: ainsi la ligne, qui a ses masses et ses généralités, se subdivise en une
foule de lignes particulières, dont chacune est un caractère du modèle. 
La circonférence, idéal de la ligne courbe, est comparable à une figure analogue composée
d'une  infinité  de  lignes  droites,  qui  doit  se  confondre  avec  elle,  les  angles  intérieurs
s'obtusant de plus en plus. 
Mais comme il  n'y a pas de circonférence parfaite,  l'idéal  absolu est  une bêtise.  Le goût
exclusif du simple conduit l'artiste nigaud à l'imitation du même type. Les poètes, les artistes
et  toute  la  race  humaine  seraient  bien  malheureux,  si  l'idéal,  cette  absurdité,  cette
impossibilité, était trouvé. Qu'est-ce que chacun ferait désormais de son pauvre moi, - de sa
ligne brisée? 
J'ai déjà remarqué que le souvenir était le grand criterium de l'art; l'art est une mnémotechnie
du beau: or l'imitation exacte gâte le souvenir. Il y a de ces misérables peintres, pour qui la
moindre verrue est une bonne fortune; non seulement ils n'ont garde de l'oublier, mais il est
nécessaire qu'ils la fassent quatre fois plus grosse: aussi font-ils le désespoir des amants, et
un peuple qui fait faire le portrait de son roi est un amant. 
Trop  particulariser  ou  trop  généraliser  empêchent  également  le  souvenir;  à  l'Apollon  du



Belvédère  et  au  Gladiateur  je  préfère  l'Antinoüs,  car  l'Antinoüs  est  l'idéal  du  charmant
Antinoüs.Quoique le principe universel soit un, la nature ne donne rien d'absolu, ni même de
complet; je ne vois que des individus. Tout animal, dans une espèce semblable, diffère en
quelque chose de son voisin, et parmi les milliers de fruits que peut donner un même arbre il
est impossible d'en trouver deux identiques, car ils seraient le même; et la dualité, qui est la
contradiction de l'unité, en est aussi la conséquence. C'est surtout dans la race humaine que
l'infini de la variété se manifeste d'une manière effrayante. Sans compter les grands types
que la nature a distribués sous les différents climats, je vois chaque jour passer sous ma
fenêtre  un  certain  nombre  de  Kalmouks,  d'Osages,  d'Indiens,  de  Chinois  et  de  Grecs
antiques, tous plus ou moins parisianisés. Chaque individu est une harmonie; car il vous est
maintes fois arrivé de vous retourner à un son de voix connu, et d'être frappé d'étonnement
devant une créature inconnue, souvenir vivant d'une autre créature douée de gestes et d'une
voix analogues.  Cela est  si  vrai que Lavater a dressé une nomenclature des nez et  des
bouches qui jurent de figurer ensemble, et constaté plusieurs erreurs de ce genre dans les
anciens  artistes,  qui  ont  revêtu  quelquefois  des  personnages religieux ou  historiques  de
formes contraires à leur caractère. Que Lavater se soit trompé dans le détail, c'est possible;
mais il avait l'idée du principe. Telle main veut tel pied; chaque épiderme engendre son poil.
Chaque individu a donc son idéal. 
Je  n'affirme  pas  qu'il  y  ait  autant  d'idéals  primitifs  que  d'individus,  car  un  moule  donne
plusieurs épreuves; mais il y a dans l'âme du peintre autant d'idéals que d'individus, parce
qu'un portrait est un modèle compliqué d'un artiste. 
Ainsi l'idéal n'est pas cette chose vague, ce rêve ennuyeux et impalpable qui nage au plafond
des académies; un idéal, c'est l'individu redressé par l'individu, reconstruit et rendu par le
pinceau ou le ciseau à l'éclatante vérité de son harmonie native. 
La première qualité d'un dessinateur est donc l'étude lente et sincère de son modèle. Il faut
non seulement que l'artiste ait une intuition profonde du caractère du modèle, mais encore
qu'il  le  généralise  quelque  peu,  qu'il  exagère  volontairement  quelques  détails,  pour
augmenter la physionomie et rendre son expression plus claire. 
Il est curieux de remarquer que, guidé par ce principe, - que le sublime doit fuir les détails, -
l'art  pour  se  perfectionner  revient  vers  son  enfance.  -  Les  premiers  artistes  aussi
n'exprimaient pas les détails. Toute la différence, c'est qu'en faisant tout d'une venue les bras
et les jambes de leurs figures, ce n'étaient pas eux qui fuyaient les détails, mais les détails
qui les fuyaient; car pour choisir il faut posséder. 
Le  dessin  est  une  lutte  entre  la  nature  et  l'artiste,  où  l'artiste  triomphera  d'autant  plus
facilement qu'il  comprendra mieux les intentions de la nature.  Il ne s'agit pas pour lui  de
copier, mais d'interpréter dans une langue plus simple et plus lumineuse. 
L'introduction du portrait, c'est-à-dire du modèle idéalisé, dans les sujets d'histoire, de religion
ou de fantaisie, nécessite d'abord un choix exquis du modèle, et peut certainement rajeunir
et  revivifier  la  peinture  moderne,  trop  encline,  comme tous  nos  arts,  à  se  contenter  de
l'imitation des anciens. 
Tout  ce que je pourrais dire de plus sur les idéals  me paraît  inclus dans un chapitre de
Stendhal, dont le titre est aussi clair qu'insolent: 
COMMENT L'EMPORTER SUR RAPHAEL? 
Dans  les  scènes  touchantes  produites  par  les  passions,  le  grand  peintre  des  temps
modernes, si jamais il paraît, donnera à chacune de ses personnes la beauté idéale tirée du
tempérament fait pour sentir le plus vivement l'effet de cette passion. 



Werther  ne  sera  pas  indifféremment  sanguin  ou  mélancolique;  Lovelace,  flegmatique  ou
bilieux. Le bon curé Primerose, l'aimable Cassio n'auront pas le tempérament bilieux; mais le
juif  Shylock, mais le sombre Iago, mais lady Macbeth, mais Richard III;  l'aimable et pure
Imogène sera un peu flegmatique. 
D'après ses premières observations, l'artiste a fait l'Apollon du Belvédère. Mais se réduira-t-il
à donner froidement des copies de l'Apollon toutes les fois qu'il voudra présenter un dieu
jeune  et  beau?  Non,  il  mettra  un  rapport  entre  l'action  et  le  genre  de  beauté.  Apollon,
délivrant la terre du serpent Python, sera plus fort;  Apollon, cherchant à plaire à Daphné,
aura des traits plus délicats". 
  
VIII. - De quelques dessinateurs 
Dans le chapitre précédent, je n'ai point parlé du dessin imaginatif ou de création, parce qu'il
est  en général  le privilège des coloristes.  Michel-Ange, qui est  à un certain point  de vue
l'inventeur de l'idéal chez les modernes, seul a possédé au suprême degré l'imagination du
dessin  sans  être  coloriste.  Les  purs  dessinateurs  sont  des  naturalistes  doués  d'un  sens
excellent;  mais  ils  dessinent  par  raison,  tandis  que  les  coloristes,  les  grands  coloristes,
dessinent par tempérament, presque à leur insu. Leur méthode est analogue à la nature; ils
dessinent parce qu'ils colorent, et les purs dessinateurs, s'ils voulaient être logiques et fidèles
à leur profession de foi,  se contenteraient du crayon noir.  Néanmoins ils s'appliquent à la
couleur avec une ardeur inconcevable, et ne s'aperçoivent point de leurs contradictions. Ils
commencent par délimiter les formes d'une manière cruelle et absolue, et veulent ensuite
remplir ces espaces. Cette méthode double contrarie sans cesse leurs efforts, et donne à
toutes leurs productions je ne sais quoi d'amer, de pénible et de contentieux. Elles sont un
procès éternel, une dualité fatigante. Un dessinateur est un coloriste manqué. 
Cela est si vrai que M. Ingres, le représentant le plus illustre de l'école naturaliste dans le
dessin, est toujours au pourchas de la couleur. Admirable et malheureuse opiniâtreté! C'est
l'éternelle histoire des gens qui vendraient la réputation qu'ils méritent pour celle qu'ils ne
peuvent obtenir. M. Ingres adore la couleur, comme une marchande de modes. C'est peine
et plaisir à la fois que de contempler les efforts qu'il fait pour choisir et accoupler ses tons. Le
résultat,  non  pas  toujours  discordant,  mais  amer  et  violent,  plaît  toujours  aux  poètes
corrompus;  encore  quand  leur  esprit  fatigué  s'est  longtemps  réjoui  dans  ces  luttes
dangereuses, il veut absolument se reposer sur un Velasquez ou un Lawrence. 
Si M. Ingres occupe après E. Delacroix la place la plus importante,  c'est  à cause de ce
dessin tout particulier, dont j'analysais tout à l'heure les mystères, et qui résume le mieux
jusqu'à présent l'idéal et le modèle. M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine vite.
Dans ses croquis il fait naturellement de l'idéal; son dessin, souvent peu chargé, ne contient
pas beaucoup de traits; mais chacun rend un contour important. Voyez à côté les dessins de
tous ces ouvriers en peintures, - souvent ses élèves; - ils rendent d'abord les minuties, et
c'est pour cela qu'ils enchantent le vulgaire, dont l'oeil dans tous les genres ne s'ouvre que
pour ce qui est petit. 
Dans  un  certain  sens,  M.  Ingres  dessine  mieux  que  Raphaël,  le  roi  populaire  des
dessinateurs. Raphaël a décoré des murs immenses; mais il n'eût pas fait si bien que lui le
portrait  de  votre  mère,  de  votre  ami,  de  votre  maîtresse.  L'audace  de  celui-ci  est  toute
particulière, et combinée avec une telle ruse, qu'il ne recule devant aucune laideur et aucune
bizarrerie: il a fait la redingote de M. Molé; il a fait le carrick de Cherubini; il a mis dans le
plafond d'Homère, - oeuvre qui vise à l'idéal plus qu'aucune autre, - un aveugle, un borgne,
un manchot et un bossu. La nature le récompense largement de cette adoration païenne. Il



pourrait faire de Mayeux une chose sublime. 
La belle Muse de Cherubini est encore un portrait. Il est juste de dire que si M. Ingres, privé
de  l'imagination  du  dessin,  ne  sait  pas  faire  de  tableaux,  au  moins  dans  de  grandes
proportions, ses portraits sont presque des tableaux, c'est-à-dire des poèmes intimes. 
Talent  avare, cruel,  coléreux et souffrant,  mélange singulier de qualités contraires,  toutes
mises  au  profit  de  la  nature,  et  dont  l'étrangeté  n'est  pas  un  des  moindres  charmes;  -
flamand  dans  l'exécution,  individualiste  et  naturaliste  dans  le  dessin,  antique  par  ses
sympathies et idéaliste par raison.Accorder tant de contraires n'est pas une mince besogne:
aussi n'est-ce pas sans raison qu'il a choisi pour étaler les mystères religieux de son dessin
un jour artificiel et qui sert à rendre sa pensée plus claire, - semblable à ce crépuscule où la
nature mal éveillée nous apparaît blafarde et crue, où la campagne se révèle sous un aspect
fantastique et saisissant.Un fait assez particulier et que je crois inobservé dans le talent de
M. Ingres, c'est qu'il s'applique plus volontiers aux femmes; il les fait telles qu'il les voit, car
on dirait qu'il les aime trop pour les vouloir changer; il s'attache à leurs moindres beautés
avec une âpreté de chirurgien; il suit les plus légères ondulations de leurs lignes avec une
servité  d'amoureux.  L'Angélique,  les deux Odalisques,  le  Portrait  de Mme d'Haussonville,
sont des oeuvres d'une volupté profonde. Mais toutes ces choses ne nous apparaissent que
dans un jour presque effrayant; car ce n'est ni l'atmosphère dorée qui baigne les champs de
l'idéal, ni la lumière tranquille et mesurée des régions sublunaires. 
Les oeuvres de M. Ingres, qui sont le résultat d'une attention excessive, veulent une attention
égale  pour  être  comprises.  Filles  de  la  douleur,  elles  engendrent  la  douleur.  Cela  tient,
comme je l'ai expliqué plus haut, à ce que sa méthode n'est pas une et simple, mais bien
plutôt l'emploi de méthodes successives. 
Autour de M. Ingres, dont l'enseignement a je ne sais quelle autorité fanatisante, se sont
groupés quelques hommes dont les plus connus sont  MM. Flandrin,  Lehmann et Amaury
Duval. 
Mais quelle distance immense du maître aux élèves! M. Ingres est encore seul de son école.
Sa méthode est le résultat de sa nature, et, quelque bizarre et obstinée qu'elle soit, elle est
franche et pour ainsi dire involontaire. Amoureux passionné de l'antique et de son modèle,
respectueux  serviteur  de  la  nature,  il  fait  des  portraits  qui  rivalisent  avec  les  meilleures
sculptures  romaines.  Ces  messieurs  ont  traduit  en  système,  froidement,  de  parti  pris,
pédantesquement, la partie déplaisante et impopulaire de son génie; car ce qui les distingue
avant tout, c'est la pédanterie. Ce qu'ils ont vu et étudié dans le maître, c'est la curiosité et
l'érudition. De là ces recherches de maigreur, de pâleur et toutes ces conventions ridicules,
adoptées sans examen et sans bonne foi. Ils sont allés dans le passé, loin, bien loin, copier
avec une puérilité servile de déplorables erreurs, et se sont volontairement privés de tous les
moyens d'exécution et  de succès que leur avait préparés l'expérience des siècles. On se
rappelle encore la Fille de Jephté pleurant sa virginité; - ces longueurs excessives de mains
et de pieds, ces ovales de têtes exagérés, ces afféteries ridicules, - conventions et habitudes
du pinceau qui ressemblent passablement à du chic, sont des défauts singuliers chez un
adorateur fervent de la forme. Depuis le portrait de la princesse Belgiojoso, M. Lehmann ne
fait plus que des yeux trop grands, où la prunelle nage comme une huître dans une soupière.
- Cette année, il a envoyé des portraits et des tableaux. Les tableaux sont les Océanides,
Hamlet et Ophélie. Les Océanides sont une espèce de Flaxman, dont l'aspect est si laid, qu'il
ôte l'envie d'examiner le dessin. Dans les portraits d'Hamlet et d'Ophélie, il y a une prétention
visible à la couleur, - le grand dada de l'école!  Cette malheureuse imitation de la couleur
m'attriste et me désole comme un Véronèse ou un Rubens copiés par un habitant de la lune.
Quant à leur tournure et à leur esprit, ces deux figures me rappellent l'emphase des acteurs



de l'ancien Bobino, du temps qu'on y jouait des mélodrames. Sans doute la main d'Hamlet
est belle;  mais une main bien exécutée ne fait  pas un dessinateur,  et c'est vraiment trop
abuser du morceau, même pour un ingriste. 
Je crois que Mme Calamatta est aussi du parti des ennemis du soleil; mais elle compose
parfois  ses tableaux assez heureusement,  et  ils  ont  un peu de cet  air  magistral  que les
femmes,  même  les  plus  littéraires  et  les  plus  artistes,  empruntent  aux  hommes  moins
facilement que leurs ridicules. 
M. Janmot a fait une Station, - le Christ portant sa croix, - dont la composition a du caractère
et du sérieux, mais dont la couleur, non plus mystérieuse ou plutôt mystique, comme dans
ses dernières oeuvres, rappelle malheureusement la couleur de toutes les stations possibles.
On devine trop, en regardant ce tableau cru et luisant, que M. Janmot est de Lyon. En effet,
c'est bien là la peinture qui convient à cette ville de comptoirs, ville bigote et méticuleuse, où
tout, jusqu'à la religion, doit avoir la netteté calligraphique d'un registre. 
L'esprit  du  public  a  déjà  associé  souvent  les  noms  de  M.  Curzon  et  de  M.  Brillouin:
seulement,  leurs débuts promettaient  plus d'originalité. Cette année, M. Brillouin,  - A quoi
rêvent les jeunes filles, - a été différent de lui-même, et M. Curzon s'est contenté de faire des
Brillouin.  Leur  façon  rappelle  l'école  de  Metz,  école  littéraire,  mystique  et  allemande.  M.
Curzon,  qui  fait  souvent  de  beaux paysages  d'une  généreuse couleur,  pourrait  exprimer
Hoffmann d'une manière moins érudite,  - moins convenue.  Bien qu'il  soit  évidemment un
homme d'esprit,  -  le  choix  de  ses  sujets  suffit  pour  le  prouver,  -  on  sent  que  le  souffle
hoffmannesque n'a point passé par là. L'ancienne façon des artistes allemands ne ressemble
nullement à la façon de ce grand poète, dont les compositions ont un caractère bien plus
moderne et bien plus romantique. C'est en vain que l'artiste, pour obvier à ce défaut capital, a
choisi, parmi les contes les moins fantastiques de tous, Maître Martin et ses apprentis, dont
Hoffmann lui-même disait:  "C'est le plus médiocre de mes ouvrages; il  n'y a ni terrible ni
grotesque, qui sont les deux choses par où je vaux le plus!" Et malgré cela, jusque dans
Maître Martin, les lignes sont plus flottantes et l'atmosphère plus chargée d'esprits que ne les
a faites M. Curzon. 
A proprement parler, la place de M. Vidal n'est point ici, car ce n'est pas un vrai dessinateur.
Cependant elle n'est pas trop mal choisie, car il a quelques-uns des travers et des ridicules
de MM. les ingristes, c'est-à-dire le fanatisme du petit et du joli, et l'enthousiasme du beau
papier et des toiles fines. Ce n'est point là l'ordre qui règne et circule autour d'un esprit fort et
vigoureux, ni la propreté suffisante d'un homme de bon sens; c'est la folie de la propreté. 
Le préjugé Vidal a commencé, je crois, il y a trois ou quatre ans. A cette époque toutefois ses
dessins étaient moins pédants et moins maniérés qu'aujourd'hui. 
Je lisais ce matin un feuilleton de M. Théophile Gautier, où il fait à M. Vidal un grand éloge
de savoir rendre la beauté moderne. - Je ne sais pourquoi M. Théophile Gautier a endossé
cette année le carrick et la pèlerine de l'homme bienfaisant; car il a loué tout le monde, et il
n'est si malheureux barbouilleur dont il n'ait catalogué les tableaux. Est-ce que par hasard
l'heure de l'Académie, heure solennelle et soporifique, aurait sonné pour lui, qu'il est déjà si
bon homme? et la prospérité littéraire a-t-elle de si funestes conséquences qu'elle contraigne
le public à nous rappeler à l'ordre et à nous remettre sous les yeux nos anciens certificats de
romantisme? La nature a doué M. Gautier d'un esprit  excellent, large et poétique. Tout le
monde sait quelle sauvage admiration il a toujours témoignée pour les oeuvres franches et
abondantes.  Quel  breuvage MM. les peintres  ont-ils  versé cette  année dans son vin,  ou
quelle lorgnette a-t-il choisie pour aller à sa tâche? 
M. Vidal connaît la beauté moderne! Allons donc! Grâce à la nature, nos femmes n'ont pas



tant  d'esprit  et  ne  sont  pas  si  précieuses;  mais  elle  sont  bien  autrement  romantiques.  -
Regardez la nature, monsieur; ce n'est pas avec de l'esprit et des crayons minutieusement
apointés qu'on fait de la peinture; car quelques-uns vous rangent, je ne sais trop pourquoi,
dans la noble famille des peintres. Vous avez beau appeler vos femmes Fatinitza, Stella,
Vanessa,  Saison des roses, - un tas de noms de pommades! - tout  cela ne fait  pas des
femmes poétiques. Une fois vous avez voulu faire l'Amour de soi-même, - une grande et
belle  idée,  une idée souverainement  féminine,  -  vous n'avez pas  su rendre cette  âpreté
gourmande et ce magnifique égoïsme. Vous n'avez été que puéril et obscur. 
Du reste, toutes ces afféteries passeront comme des onguents rancis. Il suffit d'un rayon de
soleil pour en développer toute la puanteur. J'aime mieux laisser le temps faire son affaire
que de perdre le mien à vous expliquer toutes les mesquineries de ce pauvre genre. 
  
IX. - Du portrait 
Il y a deux manières de comprendre le portrait, - l'histoire et le roman. 
L'une est  de rendre fidèlement,  sévèrement,  minutieusement,  le  contour  et  le modelé du
modèle, ce qui n'exclut pas l'idéalisation, qui consistera pour les naturalistes éclairés à choisir
l'attitude la plus caractéristique, celle qui exprime le mieux les habitudes de l'esprit; en outre,
de  savoir  donner  à  chaque  détail  important  une  exagération  raisonnable,  de  mettre  en
lumière tout  ce qui est  naturellement  saillant,  accentué et  principal,  et  de négliger ou de
fondre  dans  l'ensemble  tout  ce  qui  est  insignifiant,  ou  qui  est  l'effet  d'une  dégradation
accidentelle. 
Les chefs de l'école historique sont David et Ingres; les meilleurs exemples sont les portraits
de David qu'on a pu voir à l'Exposition Bonne-Nouvelle, et ceux de M. Ingres, comme MM.
Bertin et Cherubini. 
La seconde méthode, celle particulière aux coloristes, est de faire du portrait un tableau, un
poème avec ses accessoires, plein d'espace et de rêverie. Ici l'art est plus difficile, parce qu'il
est  plus ambitieux.  Il  faut  savoir baigner une tête dans les molles vapeurs d'une chaude
atmosphère, ou la faire sortir des profondeurs d'un crépuscule. Ici, l'imagination a une plus
grande part, et cependant, comme il arrive souvent que le roman est plus vrai que l'histoire, il
arrive aussi qu'un modèle est plus clairement exprimé par le pinceau abondant et facile d'un
coloriste que par le crayon d'un dessinateur. 
Les chefs de l'école romantique sont Rembrandt, Reynolds, Lawrence. Les exemples connus
sont la Dame au chapeau de paille et le Jeune Lambton. 
En général, MM. Flandrin, Amaury-Duval et Lehman, ont cette excellente qualité, que leur
modelé est vrai et fin. Le morceau y est bien conçu, exécuté facilement et tout d'une haleine;
mais leurs portraits sont souvent entachés d'une afféterie prétentieuse et maladroite. Leur
goût immodéré pour la distinction leur joue à chaque instant de mauvais tours. On sait avec
quelle admirable bonhomie ils recherchent les tons distingués, c'est-à-dire des tons qui, s'ils
étaient intenses, hurleraient comme le diable et l'eau bénite, comme le marbre et le vinaigre;
mais comme ils sont excessivement pâlis et pris à une dose homoeopathique, l'effet en est
plutôt surprenant que douloureux: c'est là le grand triomphe! 
La distinction dans le dessin consiste à partager les préjugés de certaines mijaurées, frottées
de littératures malsaines, qui ont en horreur les petits yeux, les grands pieds, les grandes
mains,  les petits  fronts  et  les joues allumées par la joie et  la santé,  -  toutes choses qui
peuvent être fort belles. 



Cette pédanterie dans la couleur et le dessin nuit toujours aux oeuvres de ces messieurs,
quelque  recommandables  qu'elles  soient  d'ailleurs.  Ainsi,  devant  le  portrait  bleu  de  M.
Amaury-Duval et bien d'autres portraits de femmes ingristes ou ingrisées, j'ai senti passer
dans mon esprit, amenées par je ne sais quelle association d'idées, ces sages paroles du
chien  Berganza,  qui  fuyait  les  bas-bleus  aussi  ardemment  que  ces  messieurs  les
recherchent: "Corinne ne t'a-t-elle jamais paru insupportable?... 
A l'idée de la voir  s'approcher de moi,  animée d'une vie véritable,  je me sentais  comme
oppressé par une sensation pénible, et incapable de conserver auprès d'elle ma sérénité et
ma liberté d'esprit... 
... Quelque beaux que pussent être son bras ou sa main, jamais je n'aurais pu supporter ses
caresses  sans  une  certaine  répugnance,  un  certain  frémissement  intérieur  qui  m'ôte
ordinairement l'appétit. - Je ne parle ici qu'en ma qualité de chien!" 
J'ai éprouvé la même sensation que le spirituel Berganza devant presque tous les portraits
de femmes, anciens ou présents, de MM. Flandrin, Lehmann et Amaury-Duval, malgré les
belles mains,  réellement bien peintes,  qu'ils savent leur faire,  et  la galanterie de certains
détails. Dulcinée de Toboso elle-même, en passant par l'atelier de ces messieurs, en sortirait
diaphane et bégueule comme une élégie, et amaigrie par le thé et le beurre esthétiques. 
Ce n'est pourtant pas ainsi, - il  faut le répéter sans cesse, - que M. Ingres comprend les
choses, le grand maître! 
Dans  le  portrait  compris  suivant  la  seconde  méthode,  MM.  Dubufe  père,  Winterhalter,
Lépaulle et Mme Frédérique O'Connel, avec un goût plus sincère de la nature et une couleur
plus sérieuse, auraient pu acquérir une gloire légitime. 
M. Dubufe aura longtemps encore le privilège des portraits  élégants;  son goût naturel  et
quasi poétique sert à cacher ses innombrables défauts. 
Il est à remarquer que les gens qui crient tant haro sur le bourgeois, à propos de M. Dubufe,
sont les mêmes qui se sont laissé charmer par les têtes de bois de M. Pérignon. Qu'on aurait
pardonné de choses à M. Delaroche, si l'on avait pu prévoir la fabrique Pérignon! 
M.  Winterhalter  est  réellement  en  décadence.  -  M.  Lépaulle  est  toujours  le  même,  un
excellent peintre parfois, toujours dénué de goût et de bon sens. - Des yeux et des bouches
charmantes, des bras réussis, - avec des toilettes à faire fuir les honnêtes gens! 
Mme O'Connel sait peindre librement et vivement; mais sa couleur manque de consistance.
C'est le malheureux défaut de la peinture anglaise, transparente à l'excès et toujours douée
d'une trop grande fluidité. 
Un excellent exemple du genre de portraits dont je voulais tout à l'heure caractériser l'esprit
est ce portrait de femme, par M. Haffner, - noyé dans le gris et resplendissant de mystère, -
qui, au Salon dernier, avait fait concevoir de si hautes espérances à tous les connaisseurs.
Mais M. Haffner n'était pas encore un peintre de genre, cherchant à réunir et à fondre Diaz,
Decamps et Troyon. 
On dirait que Mme E. Gautier cherche à amollir un peu sa manière. Elle a tort. 
MM. Tissier  et  J.  Guignet  ont  conservé leur  touche et  leur  couleur  sûres  et  solides.  En
général,  leurs  portraits  ont  cela  d'excellent  qu'ils  plaisent  surtout  par  l'aspect,  qui  est  la
première impression et la plus importante. 
M.  Victor  Robert,  l'auteur  d'une  immense allégorie  de  l'Europe,  est  certainement  un bon
peintre, doué d'une main ferme; mais l'artiste qui fait le portrait d'un homme célèbre ne doit



pas se contenter d'une pâte heureuse et superficielle; car il fait aussi le portrait d'un esprit. M.
Granier de Cassagnac est beaucoup plus laid, ou, si l'on veut, beaucoup plus beau. D'abord
le nez est plus large, et la bouche, mobile et irritable, est d'une malice et d'une finesse que le
peintre a oubliées. M. Granier de Cassagnac a l'air plus petit et plus athlétique, - jusque dans
le  front.  Cette  pose  est  plutôt  emphatique  que  respirant  la  force  véritable,  qui  est  son
caractère. Ce n'est point là cette tournure martiale et provocante avec laquelle il aborde la vie
et  toutes  ses  questions.  Il  suffit  de  l'avoir  vu  fulminer  à  la  hâte  ses  colères,  avec  des
soubresauts de plume et de chaise, ou simplement de les avoir lues, pour comprendre qu'il
n'est pas là tout entier. Le Globe, qui fuit dans la demi-teinte, est un enfantillage, - ou bien il
fallait qu'il fût en pleine lumière! 
J'ai toujours eu l'idée que M. L. Boulanger eût fait un excellent graveur; c'est un ouvrier naïf
et dénué d'invention qui gagne beaucoup à travailler sur autrui. Ses tableaux romantiques
sont mauvais, ses portraits sont bons, - clairs, solides, facilement et simplement peints; et,
chose singulière, ils ont souvent l'aspect des bonnes gravures faites d'après les portraits de
Van Dick. Ils ont ces ombres denses et ces lumières blanches des eaux-fortes vigoureuses.
Chaque fois que M. L. Boulanger a voulu s'élever plus haut, il a fait du pathos. Je crois que
c'est une intelligence honnête, calme et ferme, que les louanges exagérées des poètes ont
seules pu égarer. 
Que dirai-je de M. L. Cogniet, cet aimable éclectique, ce peintre de tant de bonne volonté et
d'une intelligence si  inquiète que,  pour  bien rendre le portrait  de M. Granet,  il  a imaginé
d'employer la couleur propre aux tableaux de M. Granet, - laquelle est généralement noire,
comme chacun sait depuis longtemps. 
Mme de Mirbel est le seul artiste qui sache se tirer d'affaire dans ce difficile problème du goût
et de la vérité. C'est à cause de cette sincérité particulière, et aussi de leur aspect séduisant,
que ses miniatures ont toute l'importance de la peinture. 
  
X. - Du chic et du poncif 
Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont j'ignore même l'orthographe,
mais que je suis obligé d'employer, parce qu'il est consacré par les artistes pour exprimer
une monstruosité moderne, signifie: absence de modèle et de nature. Le chic est l'abus de la
mémoire; encore le chic est-il plutôt une mémoire de la main qu'une mémoire du cerveau; car
il est des artistes doués d'une mémoire profonde des caractères et des formes, - Delacroix
ou Daumier, - et qui n'ont rien à démêler avec le chic. 
Le chic peut  se comparer au travail  de ces maîtres d'écriture,  doués d'une belle main et
d'une bonne plume taillée pour l'anglaise ou la coulée, et qui savent tracer hardiment, les
yeux fermés, en manière de paraphe, une tête de Christ ou le chapeau de l'empereur. 
La signification du mot poncif a beaucoup d'analogie avec celle du mot chic. Néanmoins, il
s'applique plus particulièrement aux expressions de tête et aux attitudes. 
Il y a des colères poncif, des étonnements poncif, par exemple l'étonnement exprimé par un
bras horizontal avec le pouce écarquillé. 
Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des êtres poncif, c'est-à-dire qui sont le
résumé des idées vulgaires et banales qu'on se fait de ces choses et de ces êtres: aussi les
grands artistes en ont horreur. 
Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du chic et du poncif. 
Quand un chanteur met la main sur son coeur, cela veut dire d'ordinaire: je l'aimerai toujours!



- Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela signifie: il mourra, le
traître! - Voilà le poncif. 
  
XI. - De M. Horace Vernet 
Tels  sont  les  principes  sévères  qui  conduisent  dans  la  recherche  du  beau  cet  artiste
éminemment national, dont les compositions décorent la chaumière du pauvre villageois et la
mansarde du joyeux étudiant, le salon des maisons de tolérance les plus misérables et les
palais de nos rois. Je sais bien que cet homme est un Français, et qu'un Français en France
est une chose sainte et sacrée, - et même à l'étranger, à ce qu'on dit; mais c'est pour cela
même que je le hais. 
Dans le sens le plus généralement adopté, Français veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un
homme à qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale,
comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en bas, le fait
fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une émeute, et il n'aborde même son
Molière qu'en tremblant et par ce qu'on lui a persuadé que c'était un auteur gai. 
Aussi tous les honnêtes gens de France, excepté M. Horace Vernet, haïssent le Français. Ce
ne sont pas des idées qu'il faut à ce peuple remuant, mais des faits, des récits historiques,
des couplets et le Moniteur! Voilà tout:  jamais d'abstractions. Il  a fait  de grandes choses,
mais il n'y pensait pas. On les lui a fait faire. 
M.  Horace  Vernet  est  un  militaire  qui  fait  de la  peinture.  -  Je  hais  cet  art  improvisé au
roulement du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette peinture fabriquée à coups
de pistolet, comme je hais l'armée, la force armée, et tout ce qui traîne des armes bruyantes
dans un lieu pacifique. Cette immense popularité, qui ne durera d'ailleurs pas plus longtemps
que la guerre, et qui diminuera à mesure que les peuples se feront d'autres joies, - cette
popularité, dis-je, cette vox populi, vox Dei, est pour moi une oppression. 
Je  hais  cet  homme  parce  que  ses  tableaux  ne  sont  point  de  la  peinture,  mais  une
masturbation agile et  fréquente,  une irritation de l'épiderme français;  -  comme je hais tel
autre grand homme dont l'austère hypocrisie a rêvé le consulat  et qui n'a récompensé le
peuple de son amour que par de mauvais vers, des vers qui ne sont pas de la poésie, des
vers bistournés et mal construits,  pleins de barbarismes et de solécismes, mais aussi de
civisme et de patriotisme. 
Je le hais parce qu'il est né coiffé, et que l'art est pour lui chose claire et facile. - Mais il vous
raconte votre gloire, et c'est la grande affaire. - Eh! qu'importe au voyageur enthousiaste, à
l'esprit cosmopolite qui préfère le beau à la gloire? 
Pour définir M. Horace Vernet d'une manière claire, il est l'antithèse absolue de l'artiste; il
substitue  le  chic  au  dessin,  le  charivari  à la  couleur  et  les épisodes  à l'unité;  il  fait  des
Meissonier grands comme le monde. 
Du reste,  pour remplir  sa mission officielle,  M. Horace Vernet  est  doué de deux qualités
éminentes, l'une en moins, l'autre en plus: nulle passion et une mémoire d'almanach! Qui sait
mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure prend une
guêtre ou une chaussure avachie par des étapes nombreuses; à quel endroit des buffleteries
le cuivre des armes dépose son ton vert-de-gris? Aussi, quel immense public et quelle joie!
Autant de publics qu'il faut de métiers différents pour fabriquer des habits, des shakos, des
sabres, des fusils et des canons! Et toutes ces corporations réunies devant un Horace Vernet
par l'amour commun de la gloire! Quel spectacle! 



Comme je reprochais un jour à quelques Allemands leur goût pour Scribe et Horace Vernet,
ils me répondirent: "Nous admirons profondément Horace Vernet comme le représentant le
plus complet de son siècle." - A la bonne heure! 
On  dit  qu'un  jour  M.  Horace  Vernet  alla  voir  Pierre  de  Cornélius;  et  qu'il  l'accabla  de
compliments. Mais il attendit longtemps la réciprocité; car Pierre de Cornélius ne le félicita
qu'une  seule  fois  pendant  toute  l'entrevue,  -  sur  la  quantité  de  champagne  qu'il  pouvait
absorber  sans en  être  incommodé.  -  Vraie  ou fausse,  l'histoire  a toute  la vraisemblance
poétique. 
Qu'on dise encore que les Allemands sont un peuple naïf! 
Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matière d'éreintage, et qui n'aiment pas mieux
que  moi  M.  Horace  Vernet,  me  reprocheront  d'être  maladroit.  Cependant  il  n'est  pas
imprudent d'être brutal et d'aller droit au fait, quand à chaque phrase le je couvre un nous,
nous immense, nous silencieux et invisible, - nous, toute une génération nouvelle, ennemie
de la guerre et  des sottises nationales; une génération pleine de santé,  parce qu'elle est
jeune,  et  qui  pousse  déjà  à  la  queue,  coudoie  et  fait  ses  trous,  -  sérieuse,  railleuse  et
menaçante! 
Deux autres faiseurs de vignettes et grands adorateurs du chic sont MM. Granet et Alfred
Dedreux; mais ils  appliquent  leur faculté  d'improvisateur à  des genres bien différents:  M.
Granet à la religion, M. Dedreux à la vie fashionable. L'un fait le moine, l'autre le cheval; mais
l'un est noir, l'autre est clair et brillant. M. Alfred Dedreux a cela pour lui qu'il sait peindre, et
que ses peintures ont l'aspect vif et frais des décorations de théâtre. Il faut supposer qu'il
s'occupe davantage de la nature dans les sujets qui font sa spécialité; car ses études de
chiens courants sont plus réelles et plus solides. Quant à ses Chasses, elles ont cela de
comique que les chiens y jouent le grand rôle et pourraient manger chacun quatre chevaux.
Ils  rappellent  les  célèbres  moutons  dans  les  Vendeurs  du  Temple,  de  Jouvenet,  qui
absorbent Jésus-Christ. 
  
XII. - De l'éclectisme et du doute 
Nous sommes, comme on le voit, dans l'hôpital de la peinture. Nous touchons aux plaies et
aux maladies; et celle-ci n'est pas une des moins étranges et des moins contagieuses. 
Dans le siècle présent comme dans les anciens, aujourd'hui comme autrefois, les hommes
forts et bien portants se partagent, chacun suivant son goût et son tempérament, les divers
territoires de l'art, et s'y exercent en pleine liberté suivant la loi fatale du travail attrayant. Les
uns vendangent facilement et à pleines mains dans les vignes dorées et automnales de la
couleur;  les  autres  labourent  avec patience et  creusent  péniblement  le  sillon  profond  du
dessin. Chacun de ces hommes a compris que sa royauté était un sacrifice, et qu'à cette
condition seule il  pouvait régner avec sécurité jusqu'aux frontières qui la limitent.  Chacun
d'eux a une enseigne à sa couronne, et les mots écrits sur l'enseigne sont lisibles pour tout le
monde. Nul d'entre eux ne doute de sa royauté, et c'est dans cette imperturbable conviction
qu'est leur gloire et leur sérénité. 
M. Horace Vernet lui-même, cet odieux représentant du chic, a le mérite de n'être pas un
douteur. C'est un homme d'une humeur heureuse et folâtre, qui habite un pays artificiel dont
les acteurs et les coulisses sont faits du même carton; mais il règne en maître dans son
royaume de parade et de divertissements. 
Le doute, qui est aujourd'hui dans le monde moral la cause principale de toutes les affections



morbides, et dont les ravages sont plus grands que jamais, dépend de causes majeures que
j'analyserai  dans l'avant-dernier  chapitre,  intitulé:  Des écoles et  des  ouvriers.  Le  doute  a
engendré l'éclectisme, car les douteurs avaient la bonne volonté du salut. 
L'éclectisme,  aux  différentes  époques,  s'est  toujours  cru  plus  grand  que  les  doctrines
anciennes, parce qu'arrivé le dernier il pouvait parcourir les horizons les plus reculés. Mais
cette impartialité prouve l'impuissance des éclectiques. Des gens qui se donnent si largement
le temps de la réflexion ne sont pas des hommes complets; il leur manque une passion. 
Les éclectiques n'ont pas songé que l'attention humaine est d'autant plus intense qu'elle est
bornée et qu'elle limite elle-même son champ d'observations. Qui trop embrasse mal étreint. 
C'est surtout dans les arts que l'éclectisme a eu les conséquences les plus visibles et les plus
palpables, parce que l'art, pour être profond, veut une idéalisation perpétuelle qui ne s'obtient
qu'en vertu du sacrifice, - sacrifice involontaire. 
Quelque habile  que soit  un éclectique,  c'est  un homme faible;  car c'est  un homme sans
amour. Il n'a donc pas d'idéal, il n'a pas de parti pris; - ni étoile ni boussole. 
Il mêle quatre procédés différents qui ne produisent qu'un effet noir, une négation. 
Un éclectique est un navire qui voudrait marcher avec quatre vents. 
Une  oeuvre  faite  à  un  point  de  vue exclusif,  quelque  grands  que  soient  ses  défauts,  a
toujours un grand charme pour les tempéraments analogues à celui de l'artiste. 
L'oeuvre d'un éclectique ne laisse pas de souvenir. 
Un éclectique ignore que la première affaire d'un artiste est de substituer l'homme à la nature
et de protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froidement, comme
un code ou une rhétorique; elle est emportée et naïve, comme le vice, comme la passion,
comme l'appétit. Un éclectique n'est donc pas un homme. 
Le doute a conduit certains artistes à implorer le secours de tous les autres arts. Les essais
de moyens contradictoires, l'empiétement d'un art sur un autre, l'importation de la poésie, de
l'esprit  et  du  sentiment  dans  la  peinture,  toutes  ces  misères  modernes  sont  des  vices
particuliers aux éclectiques. 
  
XIII. - De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment 
Un exemple désastreux de cette méthode, si l'on peut appeler ainsi l'absence de méthode,
est M. Ary Scheffer. 
Après  avoir  imité  Delacroix,  après  avoir  singé les  coloristes,  les  dessinateurs  français  et
l'école néo-chrétienne d'Owerbeck, M. Ary Scheffer s'est aperçu, - un peu tard sans doute, -
qu'il n'était pas né peintre. Dès lors il fallut recourir à d'autres moyens; et il demanda aide et
protection à la poésie. 
Faute ridicule pour  deux raisons:  d'abord la poésie n'est  pas le but  immédiat  du peintre;
quand elle se trouve mêlée à la peinture, l'oeuvre n'en vaut que mieux, mais elle ne peut pas
en déguiser les faiblesses. Chercher la poésie de parti pris dans la conception d'un tableau
est le plus sûr moyen de ne pas la trouver. Elle doit venir à l'insu de l'artiste.  Elle est le
résultat de la peinture elle-même; car elle gît dans l'âme du spectateur, et le génie consiste à
l'y  réveiller.  La  peinture  n'est  intéressante  que  par  la  couleur  et  par  la  forme;  elle  ne
ressemble à la poésie qu'autant que celle-ci éveille dans le lecteur des idées de peinture. 
En second lieu, et ceci est une conséquence de ces dernières lignes, il est à remarquer que



les grands artistes, que leur instinct conduit toujours bien, n'ont pris dans les poètes que des
sujets très colorés et très visibles. Ainsi ils préfèrent Shakspeare à Arioste. 
Or, pour choisir un exemple éclatant de la sottise de M. Ary Scheffer, examinons le sujet du
tableau intitulé Saint Augustin et sainte Monique. Un brave peintre espagnol eût naïvement,
avec la double piété de l'art de la religion, peint de son mieux l'idée générale qu'il se faisait
de saint Augustin et de sainte Monique. Mais il ne s'agit pas de cela; il faut surtout exprimer
le passage suivant, -  avec des pinceaux et de la couleur:  - "Nous cherchions entre nous
quelle sera cette vie éternelle que l'oeil n'a pas vue, que l'oreille n'a pas entendue, et où
n'atteint  pas  le  coeur  de  l'homme!"  C'est  le  comble  de  l'absurdité.  Il  me semble  voir  un
danseur exécutant un pas de mathématiques! 
Autrefois le public était bienveillant pour M. Ary Scheffer;  il retrouvait devant ces tableaux
poétiques  les  plus  chers  souvenirs  des  grands  poètes,  et  cela  lui  suffisait.  La  vogue
passagère de M. Ary Scheffer fut un hommage à la mémoire de Goethe. Mais les artistes,
même ceux qui n'ont qu'une originalité médiocre, ont montré depuis longtemps au public de
la vraie peinture, exécutée avec une main sûre et d'après les règles les plus simples de l'art:
aussi s'est-il dégoûté peu à peu de la peinture invisible, et il est aujourd'hui, à l'endroit de M.
Ary Scheffer, cruel et ingrat, comme tous les publics. Ma foi! il fait bien. 
Du reste, cette peinture est si malheureuse, si triste, si indécise et si sale, que beaucoup de
gens ont  pris les tableaux de M. Ary Scheffer  pour ceux de M. Henry Scheffer,  un autre
Girondin de l'art. Pour moi, ils me font l'effet.  de tableaux de M. Delaroche, lavés par les
grandes pluies. 
Une  méthode  simple  pour  connaître  la  portée  d'un  artiste  est  d'examiner  son  public.  E.
Delacroix a pour lui les peintres et les poètes; M. Decamps, les peintres; M. Horace Vernet,
les garnisons, et  M. Ary Scheffer,  les femmes esthétiques qui se vengent de leurs fleurs
blanches en faisant de la musique religieuse. 
Les singes du sentiment sont,  en général, de mauvais artistes. S'il  en était autrement, ils
feraient autre chose que du sentiment. 
Les plus forts d'entre eux sont ceux qui ne comprennent que le joli. 
Comme le sentiment est une chose infiniment variable et multiple, comme la mode, il y a des
singes de sentiment de différents ordres. 
Le singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il est à remarquer que le titre du tableau
n'en dit jamais le sujet, surtout chez ceux qui, par un agréable mélange d'horreurs, mêlent le
sentiment à l'esprit. On pourra ainsi, en élargissant la méthode, arriver au rébus sentimental. 
Par exemple, vous trouvez dans le livret: Pauvre fileuse! Eh bien, il se peut que le tableau
représente un ver à soie femelle ou une chenille écrasée par un enfant. Cet âge est sans
pitié. 
Aujourd'hui  et  Demain.  -  Qu'est-ce  que  cela?  Peut-être  le  drapeau  blanc  et  le  drapeau
tricolore; peut-être aussi un député triomphant, et le même dégommé. Non, - c'est une jeune
vierge promue à la dignité de lorette, jouant avec les bijoux et les roses, et maintenant, flétrie
et creusée, subissant sur la paille les conséquences de sa légèreté. 
L'Indiscret. - Cherchez, je vous prie.  - Cela représente un monsieur surprenant un album
libertin dans les mains de deux jeunes filles rougissantes. 
Celui-ci rentre dans la classe des tableaux de sentiment  Louis XV, qui se sont,  je crois,
glissés au Salon à la suite de la Permission de dix heures. C'est, comme on le voit, un tout
autre ordre de sentiments: ceux-ci sont moins mystiques. 



En  général,  les  tableaux  de  sentiment  sont  tirés  des  dernières  poésies  d'un  bas-bleu
quelconque,  genre  mélancolique  et  voilé;  ou  bien  ils  sont  une  traduction  picturale  des
criailleries du pauvre contre le riche, genre protestant; ou bien empruntés à la sagesse des
nations,  genre spirituel;  quelquefois aux oeuvres de M. Bouilly ou de Bernardin de Saint-
Pierre, genre moraliste. 
Voici encore quelques exemples de tableaux de sentiment: l'Amour à la campagne, bonheur,
calme,  repos,  et  l'Amour  à  la  ville,  cris,  désordre,  chaises  et  livres renversés:  c'est  une
métaphysique à la portée des simples. 
La Vie d'une jeune fille en quatre compartiments. - Avis à celles qui ont du penchant à la
maternité. 
L'Aumône d'une vierge folle. - Elle donne un sou gagné à la sueur de son front à l'éternel
Savoyard qui monte la garde à la porte de Félix. Au dedans, les riches du jour se gorgent de
friandises. Celui-là nous vient évidemment de la littérature Marion Delorme, qui consiste à
prêcher les vertus des assassins et des filles publiques. 
Que les Français ont d'esprit et qu'ils se donnent de mal pour se tromper! Livres, tableaux,
romances, rien n'est  inutile,  aucun moyen n'est  négligé par ce peuple charmant,  quand il
s'agit pour lui de se monter un coup. 
  
XIV. - De quelques douteurs 
Le doute revêt une foule de formes; c'est un Protée qui souvent s'ignore lui-même. Ainsi les
douteurs varient à l'infini, et je suis obligé de mettre en paquet plusieurs individus qui n'ont de
commun que l'absence d'une individualité bien constituée. 
Il y en a de sérieux et pleins d'une grande bonne volonté; ceux-là, plaignons-les. 
Ainsi M. Papety, que quelques-uns, ses amis surtout, avaient pris pour un coloriste lors de
son retour de Rome, a fait un tableau d'un aspect affreusement désagréable, - Solon dictant
ses lois; - et qui rappelle, - peut-être parce qu'il est placé trop haut pour qu'on en puisse
étudier les détails, - la queue ridicule de l'école impériale. 
Voilà  deux ans de suite  que M. Papety  donne,  dans le même Salon,  des tableaux d'un
aspect tout différent. 
M. Glaize compromet ses débuts par des oeuvres d'un style commun et d'une composition
embrouillée. Toutes les fois qu'il lui faut faire autre chose qu'une étude de femme, il se perd.
M. Glaize croit  qu'on devient  coloriste  par le choix exclusif  de certains tons. Les commis
étalagistes et les habilleurs de théâtre ont aussi le goût des tons riches; mais cela ne fait pas
le goût de l'harmonie. 
Dans le Sang de Vénus, la Vénus est jolie, délicate et dans un bon mouvement;  mais la
nymphe accroupie en face d'elle est d'un poncif affreux. 
On peut faire à M. Matout les mêmes reproches à l'endroit de la couleur. De plus, un artiste
qui  s'est  présenté  autrefois  comme  dessinateur,  et  dont  l'esprit  s'appliquait  surtout  à
l'harmonie combinée des lignes, doit éviter de donner à une figure des mouvements de cou
et  de bras improbables.  Si  la  nature  le veut,  l'artiste  idéaliste,  qui  veut  être  fidèle  à ses
principes, n'y doit pas consentir. 
M. Chenavard est un artiste éminemment savant et  piocheur,  dont on a remarqué, il  y a
quelques années, le Martyre de saint Polycarpe, fait en collaboration avec M. Comairas. Ce
tableau dénotait une science réelle de composition et une connaissance approfondie de tous



les maîtres italiens. Cette année, M. Chenavard a encore fait preuve de goût dans le choix de
son sujet et d'habileté dans son dessin; mais quand on lutte contre Michel-Ange, ne serait-il
pas convenable de l'emporter au moins par la couleur? 
M. A. Guignet porte toujours deux hommes dans son cerveau, Salvator et M. Decamps. M.
Salvator Guignet peint avec de la sépia. M. Guignet Decamps est une entité diminuée par la
dualité. - Les Condottières après un pillage sont faits dans la première manière; Xerxès se
rapproche de la seconde. - Du reste, ce tableau est assez bien composé, n'était le goût de
l'érudition et de la curiosité, qui intrigue et amuse le spectateur et le détourne de la pensée
principale; c'est aussi le défaut des Pharaons. 
MM. Brune et Gigoux sont déjà de vieilles réputations. Même dans son bon temps, M Gigoux
n'a guère fait que de vastes vignettes. Après de nombreux échecs, il nous a montré enfin un
tableau qui, s'il n'est pas très original, a du moins une assez belle tournure. Le Mariage de la
sainte Vierge semble être l'oeuvre d'un de ces maîtres nombreux de la décadence florentine,
que la couleur aurait subitement préoccupé. 
M. Brune rappelle les Carrache et les peintres éclectiques de la seconde époque: manière
solide, mais d'âme peu ou point; - nulle grande faute, mais nulle grande qualité. 
S'il est des douteurs qui inspirent de l'intérêt, il en est de grotesques que le public revoit tous
les ans avec cette joie méchante, particulière aux flâneurs ennuyés à qui la laideur excessive
procure quelques instants de distraction. 
M. Bard,  l'homme aux folies froides,  semble décidément  succomber sous le fardeau qu'il
s'était  imposé. Il  revient de temps à autre à sa manière naturelle, qui est celle de tout le
monde. On m'a dit que l'auteur de la Barque de Caron était élève de M. Horace Vernet. 
M. Biard est un homme universel. Cela semblerait indiquer qu'il ne doute pas le moins du
monde, et que nul plus que lui n'est sûr de son fait;  mais remarquez bien que parmi cet
effroyable  bagage,  -  tableaux  d'histoire,  tableaux  de  voyages,  tableaux  de  sentiment,
tableaux spirituels, - il est un genre négligé. M. Biard a reculé devant le tableau de religion. Il
n'est pas encore assez convaincu de son mérite. 
  
XV. - Du paysage 
Dans  le  paysage,  comme  dans  le  portrait  et  le  tableau  d'histoire,  on  peut  établir  des
classifications basées sur les méthodes différentes: ainsi il y a des paysagistes coloristes,
des paysagistes dessinateurs et des imaginatifs; des naturalistes idéalisant à leur insu, et
des sectaires du poncif,  qui s'adonnent à un genre particulier  et étrange, qui s'appelle le
Paysage historique. 
Lors de la révolution romantique, les paysagistes, à l'exemple des plus célèbres Flamands,
s'adonnèrent exclusivement à l'étude de la nature; ce fut ce qui les sauva et donna un éclat
particulier  à l'école du paysage moderne. Leur talent consista surtout dans une adoration
éternelle de l'oeuvre visible, sous tous ses aspects et dans tous ses détails. 
D'autres, plus philosophes et plus raisonneurs, s'occupèrent surtout du style, c'est-à-dire de
l'harmonie des lignes principales, de l'architecture de la nature. 
Quant au paysage de fantaisie, qui est l'expression de la rêverie humaine, l'égoïsme humain
substitué à la nature, il fut peu cultivé. Ce genre singulier, dont Rembrandt, Rubens, Watteau
et  quelques  livres  d'étrennes  anglais  offrent  les  meilleurs  exemples,  et  qui  est  en  petit
l'analogue des belles décorations de l'Opéra,  représente le besoin naturel du merveilleux.
C'est l'imagination du dessin importée dans le paysage: jardins fabuleux, horizons immenses,



cours d'eau plus limpides qu'il n'est naturel, et coulant en dépit des lois de la topographie,
rochers gigantesques construits dans des proportions idéales, brumes flottantes comme un
rêve. Le paysage de fantaisie a eu chez nous peu d'enthousiastes, soit qu'il fût un fruit peu
français, soit que l'école eût avant tout besoin de se retremper dans les sources purement
naturelles. 
Quant au paysage historique, dont je veux dire quelques mots en manière d'office pour les
morts, il n'est ni la libre fantaisie, ni l'admirable servilisme des naturalistes: c'est la morale
appliquée à la nature. 
Quelle contradiction et quelle monstruosité! La nature n'a d'autre morale que le fait, parce
qu'elle est la morale elle-même: et néanmoins il  s'agit de la reconstruire et de l'ordonner
d'après des règles plus  saines et  plus pures,  règles  qui  ne se trouvent  pas dans le  pur
enthousiasme  de  l'idéal,  mais  dans  des  codes  bizarres  que  les  adeptes  ne  montrent  à
personne. 
Ainsi la tragédie, - ce genre oublié des hommes, et dont on ne retrouve quelques échantillons
qu'à la Comédie-Française,  le théâtre le plus désert  de l'univers,  -  la tragédie consiste à
découper certains patrons éternels, qui sont l'amour, la haine, l'amour filial, l'ambition, etc.,
et, suspendus à des fils, de les faire marcher, saluer, s'asseoir et parler d'après une étiquette
mystérieuse et sacrée. Jamais, même à grand renfort de coins et de maillets, vous ne ferez
entrer dans la cervelle d'un poète tragique l'idée de l'infinie variété, et même en le frappant
ou en le tuant, vous ne lui persuaderez pas qu'il faut différentes morales. Avez-vous jamais
vu boire et manger des personnes tragiques? Il est évident que ces gens-là se sont fait la
morale à l'endroit des besoins naturels et qu'ils ont créé leur tempérament, au lieu que la
plupart des hommes subissent le leur. J'ai entendu dire à un poète ordinaire de la Comédie-
Française que les romans de Balzac lui serraient le coeur et lui inspiraient du dégoût; que,
pour son compte, il ne concevait pas que des amoureux vécussent d'autre chose que du
parfum  des  fleurs  et  des  pleurs  de  l'aurore.  Il  serait  temps,  ce  me  semble,  que  le
gouvernement  s'en mêlât;  car  si les hommes de lettres,  qui  ont  chacun leur  rêve et  leur
labeur, et pour qui le dimanche n'existe pas, échappent naturellement à la tragédie, il est un
certain nombre de gens à qui l'on a persuadé que la Comédie-Française était le sanctuaire
de l'art, et dont l'admirable bonne volonté est filoutée un jour sur sept. Est-il raisonnable de
permettre à quelques citoyens de s'abrutir et de contracter des idées fausses? Mais il paraît
que la tragédie et le paysage historique sont plus forts que les Dieux. 
Vous comprenez maintenant ce que c'est qu'un bon paysage tragique. C'est un arrangement
de patrons d'arbres, de fontaines, de tombeaux et d'urnes cinéraires. Les chiens sont taillés
sur un certain patron de chien historique; un berger historique ne peut pas, sous peine de
déshonneur,  s'en permettre d'autres.  Tout arbre immoral  qui s'est  permis de pousser tout
seul et à sa manière est nécessairement abattu;  toute mare à crapauds ou à têtards est
impitoyablement  enterrée.  Les paysagistes historiques,  qui  ont  des remords  par  suite  de
quelques peccadilles naturelles, se figurent l'enfer sous l'aspect d'un vrai paysage, d'un ciel
pur et d'une nature libre et riche: par exemple une savane ou une forêt vierge. 
MM. Paul Flandrin, Desgoffes, Chevandier et Teytaud sont les hommes qui se sont imposé la
gloire de lutter contre le goût d'une nation. 
J'ignore quelle est l'origine du paysage historique. A coup sûr, ce n'est pas dans Poussin qu'il
a pris naissance; car auprès de ces messieurs, c'est un esprit perverti et débauché. 
MM. Aligny, Corot et Cabat se préoccupent beaucoup du style. Mais ce qui, chez M. Aligny,
est  un  parti  pris  violent  et  philosophique,  est  chez  M.  Corot  une  habitude  naïve  et  une
tournure d'esprit naturel. Il n'a malheureusement donné cette année qu'un seul paysage: ce



sont des vaches qui viennent boire à une mare dans la forêt de Fontainebleau, M. Corot est
plutôt un harmoniste qu'un coloriste; et ses compositions, toujours dénuées de pédanterie,
ont un aspect séduisant par la simplicité même de la couleur. Presque toutes ses oeuvres
ont le don particulier de l'unité, qui est un des besoins de la mémoire. 
M. Aligny a fait à l'eau-forte de très belles vues de Corinthe et d'Athènes; elles expriment
parfaitement  bien l'idée préconçue de ces choses.  Du reste,  ces harmonieux poèmes de
pierre allaient  très bien au talent  sérieux et  idéaliste de M. Aligny,  ainsi  que la  méthode
employée pour les traduire. 
M.  Cabat  a  complètement  abandonné  la  voie  dans  laquelle  il  s'était  fait  une  si  grande
réputation.  Sans  être  complice  des  fanfaronnades  particulières  à  certains  paysagistes
naturalistes, il était autrefois bien plus brillant et bien plus naïf. Il a véritablement tort de ne
plus se fier à la nature, comme jadis. C'est un homme d'un trop grand talent pour que toutes
ses compositions n'aient pas un caractère spécial;  mais ce jansénisme de nouvelle date,
cette diminution de moyens, cette privation volontaire, ne peuvent pas ajouter à sa gloire. 
En  général,  l'influence  ingriste  ne  peut  pas  produire  de  résultats  satisfaisants  dans  le
paysage. La ligne et le style ne remplacent pas la lumière, l'ombre, les reflets et l'atmosphère
colorante, - toutes choses qui jouent un trop grand rôle dans la poésie de la nature pour
qu'elle se soumette à cette méthode. 
Les partisans contraires, les naturalistes et les coloristes, sont bien plus populaires et ont jeté
bien plus d'éclat. Une couleur riche et abondante, des ciels transparents et lumineux, une
sincérité particulière qui leur fait accepter tout ce que donne la nature, sont leurs principales
qualités: seulement, quelques-uns d'entre eux, comme M. Troyon, se réjouissent trop dans
les jeux et les voltiges de leur pinceau. Ces moyens, sus d'avance, appris à grand'peine et
monotonement triomphants,  intéressent le spectateur quelquefois plus que le paysage lui-
même. Il arrive même, en ces cas-là, qu'un élève inattendu, comme M. Charles Le Roux,
pousse encore plus loin la sécurité et l'audace; car il n'est qu'une chose inimitable, qui est la
bonhomie. 
M. Coignard a fait un grand paysage d'une assez belle tournure, et qui a fort attiré les yeux
du public; - au premier plan, des vaches nombreuses, et, dans le fond, la lisière d'une forêt.
Les vaches sont belles et bien peintes, l'ensemble du tableau a un bon aspect; mais je ne
crois  pas  que ces  arbres  soient  assez vigoureux pour  supporter  un  pareil  ciel.  Cela  fait
supposer que si on enlevait les vaches, le paysage deviendrait fort laid. 
M. Français est un des paysagistes les plus distingués. Il sait étudier la nature et y mêler un
parfum romantique de bon aloi. Son Etude de Saint-Cloud est une chose charmante et pleine
de goût,  sauf  les puces de  M. Meissonier  qui  sont  une faute de goût.  Elles attirent  trop
l'attention  et  elles  amusent  les  nigauds.  Du  reste  elles  sont  faites  avec  la  perfection
particulière que cet artiste met dans toutes ces petites choses. 
M. Flers n'a malheureusement envoyé que des pastels. Le public et lui y perdent également. 
M. Héroult est de ceux que préoccupent surtout la lumière et l'atmosphère. Il sait fort bien
exprimer les ciels clairs et souriants et  les brumes flottantes, traversées par un rayon de
soleil. Il connaît toute cette poésie particulière aux pays du Nord. Mais sa couleur, un peu
molle et fluide, sent les habitudes de l'aquarelle, et, s'il a su éviter les crâneries des autres
paysagistes, il ne possède pas toujours une fermeté de touche suffisante. 
MM. Joyant, Chacaton, Lottier et Borget vont, en général, chercher leurs sujets dans les pays
lointains, et leurs tableaux ont le charme des lectures de voyages. 



Je ne désapprouve pas les spécialités;  mais je ne voudrais pourtant pas qu'on en abusât
autant que M. Joyant, qui n'est jamais sorti de la place Saint-Marc et n'a jamais franchi le
Lido. Si la spécialité de M. Joyant attire les yeux plus qu'une autre, c'est sans doute à cause
de la perfection monotone qu'il  y met,  et  qui est toujours due aux mêmes moyens. Il  me
semble que M. Joyant n'a jamais pu faire de progrès. 
M. Borget a franchi les frontières de la Chine, et nous a montré des paysages mexicains,
péruviens et indiens. Sans être un peintre de premier ordre, il a une couleur brillante et facile.
Ses tons sont frais et purs. Avec moins d'art, en se préoccupant moins des paysagistes et en
peignant plus en voyageur, M. Borget obtiendrait peut-être des résultats plus intéressants. 
M. Chacaton, qui s'est voué exclusivement à l'Orient, est depuis longtemps un peintre des
plus habiles; ses tableaux sont gais et souriants. Malheureusement on dirait presque toujours
des Decamps et des Marilhat diminués et pâlis. 
M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la brume des climats chauds, aime à en accuser la
crudité  et  le  papillotage  ardent.  Ces  panoramas  inondés  de  soleil  sont  d'une  vérité
merveilleusement cruelle. On les dirait faits avec le daguerréotype de la couleur. 
Il est un homme qui, plus que tous ceux-là, et même que les plus célèbres absents, remplit, à
mon sens, les conditions du beau dans le paysage, un homme peu connu de la foule, et que
d'anciens échecs et de sourdes tracasseries ont éloigné du Salon. Il serait temps, ce me
semble, que M. Rousseau, - on a déjà deviné que c'était de lui que je voulais parler, - se
présentât de nouveau devant le public, que d'autres paysagistes ont habitué peu à peu à des
aspects nouveaux. 
Il est aussi difficile de faire comprendre avec des mots le talent de M. Rousseau que celui de
Delacroix, avec lequel il a, du reste, quelques rapports. M. Rousseau est un paysagiste du
Nord.  Sa  peinture  respire  une  grande  mélancolie:  Il  aime  les  natures  bleuâtres,  les
crépuscules,  les  couchers  de  soleil  singuliers  et  trempés  d'eau,  les  gros  ombrages  où
circulent les brises, les grands jeux d'ombres et de lumière. Sa couleur est magnifique, mais
non pas éclatante. Ses ciels sont incomparables pour leur mollesse floconneuse. Qu'on se
rappelle quelques paysages de Rubens et de Rembrandt, qu'on y mêle quelques souvenirs
de peinture anglaise, et qu'on suppose, dominant et réglant tout cela, un amour profond et
sérieux de la nature, on pourra peut-être se faire une idée de la magie de ses tableaux. Il y
mêle beaucoup de son âme, comme Delacroix; c'est un naturaliste entraîné sans cesse vers
l'idéal. 
M. Gudin compromet de plus en plus sa réputation. A mesure que le public voit de la bonne
peinture, il se détache des artistes les plus populaires, s'ils ne peuvent plus lui donner la
même quantité de plaisir. M. Gudin rentre pour moi dans la classe des gens qui bouchent
leurs plaies  avec une chair  artificielle,  des  mauvais  chanteurs  dont  on  dit  qu'ils  sont  de
grands acteurs, et des peintres poétiques. 
M. Jules Noël a fait une fort belle marine, d'une belle et claire couleur, rayonnante et gaie.
Une grande felouque, aux couleurs et aux formes singulières, se repose dans un grand port,
où circule et nage toute la lumière de l'Orient. - Peut-être un peu trop de coloriage et pas
assez  d'unité.  -  Mais  M.  Jules  Noël  a  certainement  trop  de  talent  pour  n'en  pas  avoir
davantage, et il est sans doute de ceux qui s'imposent le progrès journalier. - Du reste, le
succès qu'obtient cette toile prouve que, dans tous les genres, le public aujourd'hui est prêt à
faire un aimable accueil à tous les noms nouveaux. 
M. Kiörböe est un de ces anciens et fastueux peintres qui savaient si bien décorer ces nobles
salles à manger, qu'on se figure pleines de chasseurs affamés et glorieux. La peinture de M.



Kiörböe est joyeuse et puissante, sa couleur est facile et harmonieuse. - Le drame du Piège
à loup ne se comprend pas assez facilement, peut-être parce que le piège n'est pas tout à
fait  dans  la  lumière.  Le  derrière  du  chien  qui  recule  en  aboyant  n'est  pas  assez
vigoureusement peint. 
M. Saint-Jean, qui fait, dit-on, les délices et la gloire de la ville de Lyon, n'obtiendra jamais
qu'un  médiocre  succès  dans  un  pays  de  peintres.  Cette  minutie  excessive  est  d'une
pédanterie insupportable. - Toutes les fois qu'on vous parlera de la naïveté d'un peintre de
Lyon, n'y croyez pas. - Depuis longtemps la couleur générale des tableaux de M. Saint-Jean
est jaune et pisseuse. On dirait que M. Saint Jean n'a jamais vu de fruits véritables, et qu'il ne
s'en soucie pas, parce qu'il les fait très bien à la mécanique: non seulement les fruits de la
nature ont un autre aspect, mais encore ils sont moins finis et moins travaillés que ceux-là. 
Il n'en est pas de même de M. Arondel, dont le mérite principal est une bonhomie réelle.
Aussi sa peinture contient-elle quelques défauts évidents; mais les parties heureuses sont
tout à fait bien réussies; quelques autres sont trop noires, et l'on dirait que l'auteur ne se rend
pas  compte  en  peignant  de  tous  les  accidents  nécessaires  du  Salon,  de  la  peinture
environnante,  de l'éloignement du spectateur,  et de la modification dans l'effet  réciproque
des  tons  causée  par  la  distance.  En  outre,  il  ne  suffit  pas  de  bien  peindre.  Tous  ces
Flamands  si  célèbres  savaient  disposer  le  gibier  et  le  tourmenter  longtemps  comme on
tourmente un modèle; il fallait trouver des lignes heureuses et des harmonies de tons riches
et claires. 
M. P. Rousseau, dont chacun a souvent remarqué les tableaux pleins de couleur et d'éclat,
est  dans  un  progrès  sérieux.  C'était  un  excellent  peintre,  il  est  vrai;  mais  maintenant  il
regarde la nature avec plus d'attention, et il s'applique à rendre les physionomies. J'ai vu
dernièrement,  chez Durand-Ruel,  des  canards de M. Rousseau qui  étaient  d'une beauté
merveilleuse, et qui avaient bien les moeurs et les gestes des canards. 
  
XVI. - Pourquoi la sculpture est ennuyeuse 
L'origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps, c'est donc un art de Caraïbes. 
En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort adroitement des fétiches longtemps avant
d'aborder la peinture, qui est un art de raisonnement profond et dont la jouissance même
demande une initiation particulière. 
La sculpture se rapproche bien plus de la nature, et c'est pourquoi nos paysans eux-mêmes,
que  réjouit  la  vue  d'un  morceau  de  bois  ou  de  pierre  industrieusement  tourné,  restent
stupides à l'aspect de la plus belle peinture. Il y a là un mystère singulier qui ne se touche
pas avec les doigts. 
La sculpture a plusieurs inconvénients qui sont la conséquence nécessaire de ses moyens.
Brutale et positive comme la nature, elle est en même temps vague et insaisissable, parce
qu'elle montre trop de faces à la fois. C'est en vain que le sculpteur s'efforce de se mettre à
un point de vue unique; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut choisir cent points
de vue différents, excepté le bon, et il arrive souvent, ce qui est humiliant pour l'artiste, qu'un
hasard de lumière, un effet de lampe, découvrent une beauté qui n'est pas celle à laquelle il
avait songé. Un tableau n'est que ce qu'il veut; il n'y a pas moyen de le regarder autrement
que dans son jour. La peinture n'a qu'un point de vue; elle est exclusive et despotique: aussi
l'expression du peintre est-elle bien plus forte. 
C'est pourquoi il est aussi difficile de se connaître en sculpture que d'en faire de mauvaise.



J'ai entendu dire au sculpteur Préault. "Je me connais en Michel-Ange, en Jean Goujon, en
Germain Pilon; mais en sculpture je ne m'y connais pas." - Il est évident qu'il voulait parler de
la sculpture des sculptiers, autrement dite des Caraïbes. 
Sortie de l'époque sauvage, la sculpture,  dans son plus magnifique développement,  n'est
autre chose qu'un art complémentaire. Il ne s'agit plus de tailler industrieusement des figures
portatives, mais de s'associer humblement à la peinture et à l'architecture, et de servir leurs
intentions. Les cathédrales montent vers le ciel, et comblent les mille profondeurs de leurs
abîmes avec des sculptures qui ne font qu'une chair et qu'un corps avec le monument;  -
sculptures peintes, - notez bien ceci, - et dont les couleurs pures et simples, mais disposées
dans une gamme particulière, s'harmonisent avec le reste et complètent l'effet poétique de la
grande oeuvre. Versailles abrite son peuple de statues sous des ombrages qui leur servent
de fond, ou sous des bosquets d'eaux vives qui déversent sur elles les mille diamants de la
lumière. A toutes les grandes époques, la sculpture est un complément; au commencement
et à la fin, c'est un art isolé. 
Sitôt que la sculpture consent à être vue de près, il n'est pas de minuties et de puérilités que
n'ose le sculpteur, et qui dépassent victorieusement tous les calumets et les fétiches. Quand
elle est devenue un art de salon ou de chambre à coucher, on voit apparaître les Caraïbes
de la dentelle, comme M. Gayrard, et les Caraïbes de la ride, du poil et de la verrue, comme
M. David. 
Puis les Caraïbes du chenet, de la pendule, de l'écritoire, etc., comme M. Cumberworth, dont
la  Marie  est  une  femme à  tout  faire,  au Louvre  et  chez Susse,  statue  ou  candélabre;  -
comme M. Feuchère qui possède le don d'une universalité désespérante: figures colossales,
porte-allumettes, motifs d'orfévrerie, bustes et bas-reliefs, il est capable de tout. - Le buste
qu'il a fait cette année d'après un comédien fort connu n'est pas plus ressemblant que celui
de l'an passé; ce ne sont jamais que des à peu près. Celui-là ressemblait à Jésus-Christ, et
celui-ci, sec et mesquin, ne rend pas du tout la physionomie originale, anguleuse, moqueuse
et flottante du modèle. - Du reste, il ne faut pas croire que ces gens-là manquent de science.
Ils  sont  érudits  comme des vaudevillistes et  des académiciens;  ils mettent  à  contribution
toutes  les  époques  et  tous  les  genres;  ils  ont  approfondi  toutes  les  écoles.  Ils
transformeraient  volontiers  les  tombeaux  de  Saint-Denis  en  boîtes  à  cigares  ou  à
cachemires, et tous les bronzes florentins en pièces de deux sous. Pour avoir de plus amples
renseignements sur les principes de cette école folâtre et papillonnante, il faudrait s'adresser
à M. Klagmann, qui est, je crois, le maître de cet immense atelier. 
Ce qui prouve bien l'état pitoyable de la sculpture, c'est que M. Pradier en est le roi. Au moins
celui-ci  sait  faire  de  la  chair,  et  il  a  des  délicatesses  particulières  de  ciseau;  mais  il  ne
possède ni l'imagination nécessaire aux grandes compositions,  ni l'imagination du dessin.
C'est un talent froid et académique. Il a passé sa vie à engraisser quelques torses antiques,
et à ajuster sur leurs cous des coiffures de filles entretenues. La Poésie légère paraît d'autant
plus froide qu'elle  est  plus maniérée;  l'exécution n'en est  pas aussi  grasse que dans les
anciennes oeuvres de M. Pradier, et, vue de dos, l'aspect en est affreux. Il a de plus fait deux
figures  de  bronze,  -  Anacréon  et  la  Sagesse,  -  qui  sont  des  imitations  impudentes  de
l'antique,  et  qui  prouvent  bien  que  sans  cette  noble  béquille  M.  Pradier  chancellerait  à
chaque pas. 
Le buste est un genre qui demande moins d'imagination et des facultés moins hautes que la
grande sculpture, mais non moins délicates. C'est un art plus intime et plus resserré dont les
succès sont moins publics. Il faut, comme dans le portrait fait à la manière des naturalistes,
parfaitement bien comprendre le caractère principal du modèle et en exprimer la poésie; car
il  est  peu  de  modèles  complètement  dénués  de  poésie.  Presque tous  les  bustes  de  M.



Dantan sont faits selon les meilleures doctrines. Ils ont tous un cachet particulier, et le détail
n'en exclut pas une exécution large et facile. 
Le défaut principal de M. Lenglet, au contraire, est une certaine timidité, puérilité, sincérité
excessive dans le travail, qui donne à son oeuvre une apparence de sécheresse; mais, en
revanche, il est impossible de donner un caractère plus vrai et plus authentique à une figure
humaine. Ce petit buste, ramassé, sérieux et froncé, a le magnifique caractère des bonnes
oeuvres romaines, qui est l'idéalisation trouvée dans la nature elle-même. Je remarque, en
outre, dans le buste de M. Lenglet un autre signe particulier aux figures antiques, qui est une
attention profonde. 
  
XVII. - Des écoles et des ouvriers 
Avez-vous  éprouvé,  vous  tous  que  la  curiosité  du  flâneur  a  souvent  fourrés  dans  une
émeute, la même joie que moi à voir un gardien du sommeil public,  - sergent de ville ou
municipal, la véritable armée, - crosser un républicain? Et comme moi, vous avez dit dans
votre coeur: "Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon coeur; car en
ce crossement  suprême,  je  t'adore,  et  je  te  juge  semblable  à  Jupiter,  le  grand justicier.
L'homme  que  tu  crosses  est  un  ennemi  des  roses  et  des  parfums,  un  fanatique  des
ustensiles; c'est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe,
des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d'Apollon! Il ne
veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums publics; il veut être
libre, l'ignorant, et il est incapable de fonder un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles.
Crosse religieusement les omoplates de l'anarchiste!" 
Ainsi,  les  philosophes  et  les  critiques  doivent-ils  impitoyablement  crosser  les  singes
artistiques, ouvriers émancipés qui haïssent la force et la souveraineté du génie. 
Comparez  l'époque  présente  aux  époques  passées;  au  sortir  du  Salon  ou  d'une  église
nouvellement  décorée,  allez  reposer  vos  yeux  dans  un  musée  ancien,  et  analysez  les
différences. 
Dans l'un,  turbulence,  tohu-bohu de styles et  de couleurs,  cacophonie  de tons,  trivialités
énormes,  prosaïsme de gestes  et  d'attitudes,  noblesse de  convention,  poncifs  de toutes
sortes, et tout cela visible et clair, non seulement dans les tableaux juxtaposés, mais encore
dans le même tableau:  bref,  -  absence complète d'unité,  dont  le résultat  est  une fatigue
effroyable pour l'esprit et pour les yeux. 
Dans l'autre, ce respect qui fait ôter leurs chapeaux aux enfants, et vous saisit l'âme, comme
la poussière des tombes et des caveaux saisit la gorge, est l'effet, non point du vernis jaune
et  de la crasse des temps,  mais de l'unité,  de l'unité  profonde.  Car une grande peinture
vénitienne jure moins à côté d'un Jules Romain que quelques-uns de nos tableaux, non pas
des plus mauvais, à côté les uns des autres. 
Cette  magnificence  de  costumes,  cette  noblesse  de  mouvements,  noblesse  souvent
maniérée,  mais  grande  et  hautaine,  cette  absence  des  petits  moyens  et  des  procédés
contradictoires, sont des qualités toutes impliquées dans ce mot: la grande tradition. 
Là des écoles, et ici des ouvriers émancipés. 
Il y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en avait une sous l'Empire, - une école, c'est-
à-dire une foi, c'est-à-dire l'impossibilité du doute. Il y avait des élèves unis par des principes
communs, obéissant à la règle d'un chef puissant, et l'aidant dans tous ses travaux. 
Le doute, ou l'absence de foi et de naïveté, est un vice particulier à ce siècle, car personne



n'obéit; et la naïveté, qui est la domination du tempérament dans la manière, est un privilége
divin dont presque tous sont privés. 
Peu d'hommes ont le droit de régner, car peu d'hommes ont une grande passion. 
Et comme aujourd'hui chacun veut régner, personne ne sait se gouverner. 
Un  maître,  aujourd'hui  que  chacun  est  abandonné  à  soi-même,  a  beaucoup  d'élèves
inconnus dont il n'est pas responsable, et sa domination, sourde et involontaire, s'étend bien
au delà de son atelier, jusqu'en des régions où sa pensée ne peut être comprise. 
Ceux qui sont plus près de la parole et du verbe magistral gardent la pureté de la doctrine, et
font, par obéissance et par tradition, ce que le maître fait par la fatalité de son organisation. 
Mais, en dehors de ce cercle de famille, il est une vaste population de médiocrités, singes de
races diverses et croisées, nation flottante de métis qui passent chaque jour d'un pays dans
un autre, emportent de chacun les usages qui leur conviennent, et cherchent à se faire un
caractère par un système d'emprunts contradictoires. 
Il y a des gens qui voleront un morceau dans un tableau de Rembrandt, le mêleront à une
oeuvre composée dans un sens différent sans le modifier, sans le digérer et sans trouver la
colle pour le coller. 
Il y en a qui changent en un jour du blanc au noir: hier, coloristes de chic, coloristes sans
amour ni originalité; demain, imitateurs sacriléges de M. Ingres, sans y trouver plus de goût ni
de foi. 
Tel qui rentre aujourd'hui dans la classe des singes, même des plus habiles, n'est et ne sera
jamais qu'un peintre médiocre; autrefois, il eût fait un excellent ouvrier. Il est donc perdu pour
lui et pour tous. 
C'est pourquoi il eût mieux valu dans l'intérêt de leur salut, et même de leur bonheur, que les
tièdes eussent été soumis à la férule d'une foi vigoureuse; car les forts sont rares, et il faut
être aujourd'hui Delacroix ou Ingres pour surnager et paraître dans le chaos d'une liberté
épuisante et stérile. 
Les singes sont les républicains de l'art, et l'état actuel de la peinture est le résultat d'une
liberté  anarchique  qui  glorifie  l'individu,  quelque  faible  qu'il  soit,  au  détriment  des
associations, c'est-à-dire des écoles. 
Dans les écoles, qui ne sont autre chose que la force d'invention organisée, les individus
vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles; et c'est justice, car une large production
n'est qu'une pensée à mille bras. 
Cette glorification de l'individu a nécessité la division infinie du territoire de l'art. La liberté
absolue et divergente de chacun, la division des efforts et le fractionnement de la volonté
humaine  ont  amené  cette  faiblesse,  ce  doute  et  cette  pauvreté  d'invention;  quelques
excentriques,  sublimes  et  souffrants,  compensent  mal  ce  désordre  fourmillant  de
médiocrités.  L'individualité,  -  cette  petite  propriété,  -  a  mangé  l'originalité  collective;  et,
comme il a été démontré dans un chapitre fameux d'un roman romantique, que le livre a tué
le monument, on peut dire que pour le présent c'est le peintre qui a tué la peinture. 
  
XVIII. - De l'héroïsme de la vie moderne 
Beaucoup de gens attribueront la décadence de la peinture à la décadence des moeurs. Ce
préjugé d'atelier, qui a circulé dans le public, est une mauvaise excuse des artistes. Car ils



étaient intéressés à représenter sans cesse le passé; la tâche est plus facile, et la paresse y
trouvait son compte. 
Il est vrai que la grande tradition s'est perdue, et que la nouvelle n'est pas faite. 
Qu'était-ce que cette grande tradition, si ce n'est l'idéalisation ordinaire et accoutumée de la
vie ancienne; vie robuste et guerrière, état de défensive de chaque individu qui lui donnait
l'habitude des mouvements sérieux, des attitudes majestueuses ou violentes. Ajoutez à cela
la  pompe  publique  qui  se  réfléchissait  dans  la  vie  privée.  La  vie  ancienne  représentait
beaucoup;  elle  était  faite  surtout  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  ce  paganisme  journalier  a
merveilleusement servi les arts. 
Avant de rechercher quel peut être le côté épique de la vie moderne, et de prouver par des
exemples que notre époque n'est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes,
on peut affirmer que puisque tous les siècles et tous les peuples ont eu leur beauté, nous
avons inévitablement la nôtre. Cela est dans l'ordre. 
Toutes  les  beautés  contiennent,  comme tous  les  phénomènes  possibles,  quelque chose
d'éternel et quelque chose de transitoire, - d'absolu et de particulier. La beauté absolue et
éternelle n'existe pas, ou plutôt elle n'est qu'une abstraction écrémée à la surface générale
des beautés diverses. L'élément particulier de chaque beauté vient des passions, et comme
nous avons nos passions particulières, nous avons notre beauté. 
Excepté Hercule au mont Oeta, Caton d'Utique et Cléopâtre, dont les suicides ne sont pas
des suicides modernes, quels suicides voyez-vous dans les tableaux anciens? Dans toutes
les  existences  païennes,  vouées  à  l'appétit,  vous  ne  trouverez  pas  le  suicide  de  Jean-
Jacques, ou même le suicide étrange et merveilleux de Raphaël de Valentin. 
Quant à l'habit, la pelure du héros moderne, - bien que le temps soit passé où les rapins
s'habillaient en mama-mouchis et fumaient dans des canardières, - les ateliers et le monde
sont  encore pleins de gens qui  voudraient  poétiser  Antony avec un manteau grec ou un
vêtement mi-parti. 
Et cependant, n'a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé? N'est-il
pas l'habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et
maigres le symbole d'un deuil perpétuel? Remarquez bien que l'habit noir et la redingote ont
non seulement leur beauté politique, qui est l'expression de l'égalité universelle, mais encore
leur  beauté  poétique,  qui  est  l'expression de l'âme publique;  -  une immense défilade de
croque-morts,  croque-morts  politiques,  croque-morts  amoureux,  croque-morts  bourgeois.
Nous célébrons tous quelque enterrement. 
Une livrée uniforme de désolation témoigne de l'égalité; et quant aux excentriques que les
couleurs  tranchées  et  violentes  dénonçaient  facilement  aux  yeux,  ils  se  contentent
aujourd'hui des nuances dans le dessin, dans la coupe, plus encore que dans la couleur. Ces
plis grimaçants, et jouant comme des serpents autour d'une chair mortifiée, n'ont-ils pas leur
grâce mystérieuse? 
M. Eugène Lami et M. Gavarni, qui ne sont pourtant pas des génies supérieurs, l'ont bien
compris: - celui-ci, le poète du dandysme officiel; celui-là, le poète du dandysme hasardeux
et d'occasion! En relisant le livre du Dandysme, par M. Jules Barbey d'Aurevilly, le lecteur
verra clairement que le dandysme est une chose moderne et qui tient à des causes tout à fait
nouvelles. 



Que le peuple des coloristes ne se révolte pas trop; car, pour être plus difficile, la tâche n'en
est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit noir,
une cravate blanche et un fond gris. 
Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est de savoir si nous possédons
une beauté particulière, inhérente à des passions nouvelles, je remarque que la plupart des
artistes qui ont abordé les sujets modernes se sont contentés des sujets publics et officiels,
de nos victoires et de notre héroïsme politique. Encore les font-ils en rechignant, et parce
qu'ils sont commandés par le gouvernement qui les paye. Cependant il y a des sujets privés,
qui sont bien autrement héroïques. 
Le spectacle de la vie élégante et des milliers d'existences flottantes qui circulent dans les
souterrains d'une grande ville, - criminels et filles entretenues, - la Gazette des Tribunaux et
le  Moniteur  nous  prouvent  que  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  connaître  notre
héroïsme. 
Un ministre, harcelé par la curiosité impertinente de l'opposition, a-t-il, avec cette hautaine et
souveraine éloquence qui lui est propre, témoigné, - une fois pour toutes, - de son mépris et
de son dégoût pour toutes les oppositions ignorantes et tracassières, - vous entendez le soir,
sur le boulevard des Italiens, circuler autour de vous ces paroles: "Etais-tu à la Chambre
aujourd'hui? as-tu vu le ministre? N... de D...! qu'il était beau! je n'ai jamais rien vu de si fier!" 
Il y a donc une beauté et un héroïsme modernes! 
Et plus loin: "C'est K. - ou F. - qui est chargé de faire une médaille à ce sujet; mais il ne saura
pas la faire; il ne peut pas comprendre ces choses-là!" 
Il y a donc des artistes plus ou moins propres à comprendre la beauté moderne. 
Ou bien: "Le sublime B...!  Les pirates de Byron sont moins grands et moins dédaigneux.
Croirais-tu qu'il  a bousculé l'abbé Montès,  et qu'il a couru sus à la guillotine en s'écriant:
"Laissez-moi tout  mon courage!"Cette phrase fait  allusion à la funèbre fanfaronnade d'un
criminel, d'un grand protestant, bien portant, bien organisé, et dont la féroce vaillance n'a pas
baissé la tête devant la suprême machine!Toutes ces paroles, qui échappent à votre langue,
témoignent que vous croyez à une beauté nouvelle et particulière, qui n'est celle ni d'Achille,
ni  d'Agamemnon.La  vie  parisienne  est  féconde  en  sujets  poétiques  et  merveilleux.  Le
merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l'atmosphère; mais nous ne le voyons
pas. 
Le  nu,  cette  chose  si  chère  aux  artistes,  cet  élément  nécessaire  de  succès,  est  aussi
fréquent et aussi nécessaire que dans la vie ancienne: - au lit, au bain, à l'amphithéâtre. Les
moyens et  les motifs  de  la  peinture  sont  également  abondants  et  variés;  mais il  y a un
élément nouveau, qui est la beauté moderne. 
Car les héros de l'Iliade ne vont qu'à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau, - et
vous, ô Fontanarès, qui n'avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le frac funèbre
et  convulsionné que nous endossons tous;  -  et  vous,  ô  Honoré de Balzac,  vous le plus
héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages
que vous avez tirés de votre sein! 
  
IV. Morale du joujou 
  
Il y a bien des années... 



Il y a bien des années, - combien? je n'en sais rien; cela remonte aux temps nébuleux de la
première enfance, - je fus emmené par ma mère en visite chez une dame Panckoucke. Etait-
ce la mère, la femme, la belle-soeur du Panckoucke actuel? Je l'ignore. Je me souviens que
c'était dans un hôtel très calme, un de ces hôtels où l'herbe verdit les coins de la cour, dans
une rue silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison passait pour très hospitalière, et à de
certains jours elle devenait  lumineuse et  bruyante.  J'ai  beaucoup entendu parler  d'un bal
masqué où M. Alexandre Dumas, qu'on appelait alors le jeune auteur d'Henry III, produisit un
grand effet, avec Mlle Elisa Mercoeur à son bras, déguisée en page. 
Je me rappelle très distinctement que cette dame était habillée de velours et de fourrure. Au
bout de quelque temps, elle dit: "Voici un petit garçon à qui je veux donner quelque chose,
afin  qu'il  se souvienne  de moi."  Elle  me prit  par  la  main,  et  nous  traversâmes plusieurs
pièces;  puis  elle  ouvrit  la  porte  d'une chambre  où s'offrait  un spectacle  extraordinaire  et
vraiment féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revêtus de joujoux. Le
plafond  disparaissait  sous  une  floraison  de  joujoux  qui  pendaient  comme  des  stalactites
merveilleuses. Le plancher offrait à peine un étroit sentier où poser les pieds. Il y avait là un
monde de jouets de toute espèce, depuis les plus chers jusqu'aux plus modestes, depuis les
plus simples jusqu'aux plus compliqués. 
"Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J'ai un petit budget qui leur est consacré, et quand un
gentil  petit  garçon  vient  me  voir,  je  l'amène  ici,  afin  qu'il  emporte  un  souvenir  de  moi.
Choisissez." 
Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caractérise les enfants, chez qui le désir,
la délibération et  l'action ne font,  pour ainsi  dire,  qu'une seule faculté,  par laquelle ils se
distinguent des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibération mange presque tout
le temps, - je m'emparai immédiatement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus
frais,  du  plus  bizarre  des  joujoux.  Ma  mère  se  récria  sur  mon  indiscrétion  et  s'opposa
obstinément  à  ce  que  je  l'emportasse.  Elle  voulait  que  je  me  contentasse  d'un  objet
infiniment médiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me résignai à
un juste-milieu. 
Il  m'a  souvent  pris  la  fantaisie  de  connaître  tous  les  gentils  petits  garçons  qui,  ayant
actuellement  traversé une bonne partie de la cruelle vie, manient depuis longtemps autre
chose que des joujoux, et dont l'insoucieuse enfance a puisé autrefois un souvenir dans le
trésor de Mme Panckoucke. 
Cette aventure est cause que je ne puis m'arrêter devant un magasin de jouets et promener
mes yeux dans l'inextricable fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates,
sans penser à la dame habillée de velours et de fourrure, qui m'apparaît comme la Fée du
joujou. 
J'ai gardé d'ailleurs une affection durable et une admiration raisonnée pour cette statuaire
singulière,  qui,  par  la  propreté lustrée,  l'éclat  aveuglant  des couleurs,  la violence dans le
geste et la décision dans le galbe, représente si bien les idées de l'enfance sur la beauté. Il y
a dans un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend préférable à un bel
appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus
colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle? On y voit des jardins, des théâtres, de belles
toilettes,  des yeux purs comme le diamant,  des joues allumées par le fard, des dentelles
charmantes,  des  voitures,  des  écuries,  des  étables,  des  ivrognes,  des  charlatans,  des
banquiers,  des  comédiens,  des  polichinelles  qui  ressemblent  à  des  feux  d'artifice,  des
cuisines, et des armées entières, bien disciplinées, avec de la cavalerie et de l'artillerie. 
Tous les enfants parlent à leurs joujoux; les joujoux deviennent acteurs dans le grand drame



de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent par leurs
jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur haute puissance imaginative. Ils jouent
sans joujoux. Je ne veux pas parler de ces petites filles qui jouent à la madame, se rendent
des visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toilettes. Les pauvres
petites imitent leurs mamans: elles préludent déjà à leur immortelle puérilité future, et aucune
d'elles,  à  coup  sûr,  ne  deviendra  ma  femme.  -  Mais  la  diligence,  l'éternel  drame  de  la
diligence joué avec des chaises:  la  diligence-chaise,  les chevaux-chaises,  les voyageurs-
chaises; il n'y a que le postillon de vivant! L'attelage reste immobile, et cependant il dévore
avec une rapidité brûlante des espaces fictifs. Quelle simplicité de mise en scène! et n'y a-t-il
pas  de  quoi  faire  rougir  de  son  impuissante  imagination  ce  public  blasé  qui  exige  des
théâtres  une  perfection  physique  et  mécanique,  et  ne  conçoit  pas  que  les  pièces  de
Shakspeare puissent rester belles avec un appareil d'une simplicité barbare? 
Et les enfants qui jouent à la guerre! non pas dans les Tuileries avec de vrais fusils et de
vrais sabres, je parle de l'enfant solitaire qui gouverne et mène à lui seul au combat deux
armées. Les soldats peuvent être des bouchons, des dominos, des pions, des osselets; les
fortifications seront des planches, des livres, etc.,  les projectiles, des billes ou toute autre
chose; il y aura des morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers, des impôts. J'ai
remarqué  chez  plusieurs  enfants  la  croyance  que  ce  qui  constituait  une  défaite  ou  une
victoire à la guerre, c'était le plus ou moins grand nombre de morts. Plus tard, mêlés à la vie
universelle, obligés eux-mêmes de battre pour n'être pas battus, ils sauront qu'une victoire
est  souvent  incertaine,  et  qu'elle n'est  une vraie victoire que si  elle est  pour ainsi  dire le
sommet d'un plan incliné, où l'armée glissera désormais avec une vitesse miraculeuse, ou
bien le premier terme d'une progression infiniment croissante. 
Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiritualité de l'enfance dans ses
conceptions artistiques. 
Le joujou est la première initiation de l'enfant à l'art, ou plutôt c'en est pour lui la première
réalisation, et, l'âge mûr venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas à son esprit
les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni la même croyance. 
Et même, analysez cet immense mundus enfantin, considérez le joujou barbare, le joujou
primitif,  où  pour  le  fabricant  le  problème  consistait  à  construire  une  image  aussi
approximative  que  possible  avec  des  éléments  aussi  simples,  aussi  peu  coûteux  que
possible:  par  exemple,  le  polichinelle  plat,  mû  par  un  seul  fil;  les  forgerons  qui  battent
l'enclume; le cheval et son cavalier en trois morceaux, quatre chevilles pour les jambes, la
queue du cheval formant un sifflet et quelquefois le cavalier portant une petite plume, ce qui
est un grand luxe; - c'est le joujou à cinq sous, à deux sous, à un sou. - Croyez-vous que ces
images simples créent une moindre réalité dans l'esprit de l'enfant que ces merveilles du jour
de l'an, qui sont plutôt un hommage de la servilité parasitique à la richesse des parents qu'un
cadeau à la poésie enfantine? 
Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner
solitairement sur les grandes routes, remplissez vos poches de ces petites inventions, et le
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres
que  vous  rencontrerez.  Vous  verrez  leurs  yeux  s'agrandir  démesurément.  D'abord  ils
n'oseront pas prendre, ils douteront de leur bonheur; puis leurs mains happeront avidement
le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau
que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l'homme. C'est là certainement un
grand divertissement. 
A propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque chose de plus simple encore, mais de plus



triste que le joujou à un sou, - c'est le joujou vivant. Sur une route, derrière la grille d'un beau
jardin, au bout duquel apparaissait un joli château, se tenait un enfant beau et frais, habillé
de ces vêtements de campagne pleins de coquetterie. Le luxe, l'insouciance et le spectacle
habituel  de la richesse rendent ces enfants-là si  jolis qu'on ne les croirait pas faits  de la
même pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. A côté de lui gisait sur l'herbe
un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, avec une belle robe, et couvert
de plumets et de verroterie. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou, et voici ce qu'il
regardait: de l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un
autre enfant, sale, assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la morve se fraye lentement
un chemin dans la crasse et la poussière. A travers ces barreaux de fer symboliques, l'enfant
pauvre montrait à l'enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet
rare et inconnu. Or ce joujou que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte
grillée, était  un rat vivant! Les parents, par économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-
même. 
Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs joujoux, en d'autres termes, que
leur choix est dirigé par des dispositions et des désirs, vagues, il est vrai, non pas formulés,
mais très réels. Cependant je n'affirmerais pas que le contraire n'ait pas lieu, c'est-à-dire que
les joujoux n'agissent  pas sur  l'enfant,  surtout  dans le  cas de prédestination  littéraire ou
artistique. Il ne serait pas étonnant qu'un enfant de cette sorte, à qui ses parents donneraient
principalement  des  théâtres,  pour  qu'il  pût  continuer  seul  le  plaisir  du  spectacle  et  des
marionnettes, s'accoutumât déjà à considérer le théâtre comme la forme la plus délicieuse du
beau. 
Il est une espèce de joujou qui tend à se multiplier depuis quelque temps, et dont je n'ai à
dire ni bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. Le principal défaut de ces joujoux est
d'être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer dans le cerveau de l'enfant le
goût des effets merveilleux et surprenants. Le stéréoscope, qui donne en ronde bosse une
image plane, est de ce nombre. Il date maintenant de quelques années. Le phénakisticope,
plus  ancien,  est  moins  connu.  Supposez  un  mouvement  quelconque,  par  exemple  un
exercice  de  danseur  ou  de  jongleur,  divisé  et  décomposé  en  un  certain  nombre  de
mouvements;  supposez que chacun de ces mouvements,  -  au nombre  de vingt,  si  vous
voulez, - soit représenté par une figure entière du jongleur ou du danseur, et qu'ils soient tous
dessinés autour d'un cercle de carton.  Ajustez ce cercle, ainsi qu'un autre cercle troué, à
distances égales, de vingt petites fenêtres, à un pivot au bout d'un manche que vous tenez
comme on tient un écran devant le feu. Les vingt petites figures, représentant le mouvement
décomposé d'une seule figure, se reflètent dans une glace située en face de vous. Appliquez
votre  oeil  à  la  hauteur  des  petites  fenêtres,  et  faites  tourner  rapidement  les  cercles.  La
rapidité  de  la  rotation  transforme  les  vingt  ouvertures  en  une  seule  circulaire,  à  travers
laquelle  vous  voyez  se  réfléchir  dans  la  glace  vingt  figures  dansantes,  exactement
semblables et exécutant les mêmes mouvements avec une précision fantastique. Chaque
petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend
invisible; dans la glace, vue à travers la fenêtre tournante, elle est immobile, exécutant en
place tous les mouvements distribués entre les vingt figures. Le nombre des tableaux qu'on
peut créer ainsi est infini. 
Je voudrais bien dire quelques mots des moeurs des enfants relativement à leurs joujoux, et
des idées des parents dans cette émouvante question. - Il y a des parents qui n'en veulent
jamais donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui n'ont pas étudié la
nature, et qui rendent généralement malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais
pourquoi  je  me  figure  qu'elles  puent  le  protestantisme.  Elle  ne  connaissent  pas  et  ne
permettent  pas les moyens poétiques de  passer le temps.  Ce sont  les  mêmes gens qui



donneraient volontiers un franc à un pauvre, à condition qu'il s'étouffât avec du pain, et lui
refuseront toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. Quand je pense à une certaine
classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par qui j'ai tant  souffert,  je sens
toujours la haine pincer et agiter mes nerfs. 
Il y a d'autres parents qui considèrent les joujoux comme des objets d'adoration muette; il y a
des habits  qu'il  est  au moins permis de mettre  le dimanche;  mais les joujoux doivent  se
ménager bien autrement! Aussi à peine l'ami de la maison a-t-il déposé son offrande dans le
tablier de l'enfant,  que la mère féroce et économe se précipite  dessus,  le met dans une
armoire, et dit: C'est trop beau pour ton âge; tu t'en serviras quand tu seras grand! Un de
mes amis m'avoua qu'il  n'avait jamais pu jouir de ses joujoux. - Et quand je suis devenu
grand, ajoutait-il,  j'avais autre chose à faire. - Du reste, il  y a des enfants qui font d'eux-
mêmes la même chose: ils n'usent pas de leurs joujoux, ils les économisent, ils les mettent
en ordre, en font des bibliothèques et des musées, et les montrent de temps à autre à leurs
petits  amis  en  les  priant  de  ne  pas  toucher.  Je  me défierais  volontiers  de  ces  enfants-
hommes. 
La  plupart  des  marmots  veulent  surtout  voir  l'âme,  les  uns  au  bout  de  quelque  temps
d'exercice, les autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait
la plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de blâmer cette
manie enfantine: c'est une première tendance métaphysique. Quand ce désir s'est fiché dans
la moelle cérébrale de l'enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d'une agilité et d'une force
singulières. L'enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, le cogne contre les
murs,  le  jette  par  terre.  De  temps  en  temps  il  lui  fait  recommencer  ses  mouvements
mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s'arrête. L'enfant, comme le
peuple qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort; enfin il l'entr'ouvre, il est le plus fort.
Mais où est l'âme? C'est ici que commencent l'hébétement et la tristesse. 
Il y en a d'autres qui cassent tout de suite le joujou à peine mis dans leurs mains, à peine
examiné; et quant à ceux-là, j'avoue que j'ignore le sentiment mystérieux qui les fait  agir.
Sont-ils pris d'une colère superstitieuse contre ces menus objets qui imitent l'humanité, ou
bien leur font-ils subir une espèce d'épreuve maçonnique avant de les introduire dans la vie
enfantine? - Puzzling question! 
  
V. Exposition universelle - 1855 - Beaux-arts 
  
I.  -  Méthode  de  critique.  De  l'idée  moderne  du  progrès  appliquée  aux  beaux-arts.
Déplacement de la vitalité 
Il est peu d'occupations aussi intéressantes, aussi attachantes, aussi pleines de surprises et
de révélations pour un critique, pour un rêveur dont l'esprit est tourné à la généralisation,
aussi bien qu'à l'étude des détails, et, pour mieux dire encore, à l'idée d'ordre et de hiérarchie
universelle,  que la comparaison des nations et  de leurs produits  respectifs.  Quand je dis
hiérarchie, je ne veux pas affirmer la suprématie de telle nation sur telle autre. Quoiqu'il y ait
dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des formes plus ou moins spirituelles, des
animaux plus ou moins sacrés, et qu'il soit légitime de conclure, d'après les instigations de
l'immense analogie universelle, que certaines nations - vastes animaux dont l'organisme est
adéquat  à  leur  milieu,  -  aient  été  préparées  et  éduquées  par la Providence pour  un but
déterminé, but plus ou moins élevé, plus ou moins rapproché du ciel, - je ne veux pas faire ici
autre  chose  qu'affirmer  leur  égale  utilité  aux  yeux  de  Celui  qui  est  indéfinissable,  et  le



miraculeux secours qu'elles se prêtent dans l'harmonie de l'univers. 
Un lecteur, quelque peu familiarisé par la solitude (bien mieux que par les livres) à ces vastes
contemplations, peut déjà deviner où j'en veux venir; - et, pour trancher court aux ambages et
aux hésitations du style par une question presque équivalente à une formule, - je le demande
à tout homme de bonne foi, pourvu qu'il ait un peu pensé et un peu voyagé, - que ferait, que
dirait  un  Winckelmann  moderne  (nous  en  sommes  pleins,  la  nation  en  regorge,  les
paresseux en raffolent),  que dirait-il  en face d'un produit  chinois,  produit  étrange, bizarre,
contourné  dans  sa  forme,  intense  par  sa  couleur,  et  quelquefois  délicat  jusqu'à
l'évanouissement? Cependant c'est un échantillon de la beauté universelle; mais il faut, pour
qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opère en lui-même une transformation qui
tient  du  mystère,  et  que,  par  un  phénomène  de  la  volonté  agissant  sur  l'imagination,  il
apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné naissance à cette floraison insolite.
Peu d'hommes ont, - au complet, - cette grâce divine du cosmopolitisme; mais tous peuvent
l'acquérir à des degrés divers. Les mieux doués à cet égard sont ces voyageurs solitaires qui
ont vécu pendant des années au fond des bois, au milieu des vertigineuses prairies, sans
autre  compagnon  que  leur  fusil,  contemplant,  disséquant,  écrivant.  Aucun  voile  scolaire,
aucun paradoxe universitaire, aucune utopie pédagogique, ne se sont interposés entre eux et
la complexe vérité. Ils savent l'admirable, l'immortel, l'inévitable rapport entre la forme et la
fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-là: ils contemplent, ils étudient. 
Si,  au  lieu  d'un  pédagogue,  je  prends  un  homme  du  monde,  un  intelligent,  et  si  je  le
transporte dans une contrée lointaine, je suis sûr que, si les étonnements du débarquement
sont  grands,  si  l'accoutumance  est  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  laborieuse,  la
sympathie sera tôt ou tard si vive, si pénétrante, qu'elle créera en lui un monde nouveau
d'idées, monde qui fera partie intégrante de lui-même, et qui l'accompagnera, sous la forme
de souvenirs, jusqu'à la mort. Ces formes de bâtiments, qui contrariaient d'abord son oeil
académique (tout  peuple  est  académique en jugeant  les  autres,  tout  peuple  est  barbare
quand il est jugé), ces végétaux inquiétants pour sa mémoire chargée des souvenirs natals,
ces femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant l'allure classique de son
pays, dont la démarche n'est pas cadencée selon le rythme accoutumé, dont le regard n'est
pas  projeté  avec  le  même  magnétisme,  ces  odeurs  qui  ne  sont  plus  celles  du  boudoir
maternel, ces fleurs mystérieuses dont la couleur profonde entre dans l'oeil despotiquement,
pendant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le goût trompe et déplace les sens,
et  révèle  au  palais  des  idées  qui  appartiennent  à  l'odorat,  tout  ce  monde  d'harmonies
nouvelles entrera lentement en lui, le pénétrera patiemment, comme la vapeur d'une étuve
aromatisée; toute cette vitalité inconnue sera ajoutée à sa vitalité propre; quelques milliers
d'idées et de sensations enrichiront son dictionnaire de mortel, et même il est possible que,
dépassant  la  mesure  et  transformant  la  justice  en  révolte,  il  fasse  comme  le  Sicambre
converti, qu'il brûle ce qu'il avait adoré, et qu'il adore ce qu'il avait brûlé. 
Que dirait, qu'écrirait, - je le répète, en face de phénomènes insolites, un de ces modernes
professeurs-jurés d'esthétique, comme les appelle Henri Heine, ce charmant esprit, qui serait
un  génie  s'il  se  tournait  plus  souvent  vers  le  divin?  L'insensé  doctrinaire  du  Beau
déraisonnerait,  sans  doute;  enfermé  dans  l'aveuglante  forteresse  de  son  système,  il
blasphémerait la vie et la nature, et son fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait
de défendre à ce peuple insolent de jouir, de rêver ou de penser par d'autres procédés que
les siens propres; - science barbouillée d'encre, goût bâtard, plus barbare que les barbares,
qui a oublié la couleur du ciel, la forme du végétal, le mouvement et l'odeur de l'animalité, et
dont  les  doigts  crispés,  paralysés  par  la  plume,  ne  peuvent  plus  courir  avec  agilité  sur
l'immense clavier des correspondances! 



J'ai essayé plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'enfermer dans un système pour y
prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une
abjuration  perpétuelle;  il  en  faut  toujours  inventer  un  autre,  et  cette  fatigue  est  un  cruel
châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse
surtout; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité
universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de
l'utopie. J'avais beau déplacer ou étendre le criterium, il était toujours en retard sur l'homme
universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les
spirales infinies de la vie. Condamné sans cesse à l'humiliation d'une conversion nouvelle,
j'ai pris un grand parti. Pour échapper à l'horreur de ces apostasies philosophiques, je me
suis orgueilleusement résigné à la modestie: je me suis contenté de sentir; je suis revenu
chercher un asile dans l'impeccable naïveté. J'en demande humblement pardon aux esprits
académiques de tout genre qui habitent les différents ateliers de notre fabrique artistique.
C'est là que ma conscience philosophique a trouvé le repos; et, au moins, je puis affirmer,
autant qu'un homme peut répondre de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant d'une plus
abondante impartialité. 
Tout  le  monde  conçoit  sans  peine  que,  si  les  hommes  chargés  d'exprimer  le  beau  se
conformaient  aux règles des professeurs-jurés,  le beau lui-même disparaîtrait  de la terre,
puisque tous les types, toutes les idées, toutes les sensations se confondraient dans une
vaste unité,  monotone et  impersonnelle,  immense comme l'ennui  et  le  néant.  La variété,
condition sine qua non de la vie, serait effacée de la vie. Tant il est vrai qu'il y a dans les
productions multiples de l'art quelque chose de toujours nouveau qui échapper éternellement
à la règle et aux analyses de l'école! L'étonnement,  qui est une des grandes jouissances
causées par l'art et la littérature, tient à cette variété même des types et des sensations. - Le
professeur-juré, espèce de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet d'un impie qui se substitue
à Dieu. 
J'irai encore plus loin, n'en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les
livres, et, quelque délicate et difficile à exprimer que soit mon idée, je ne désespère pas d'y
réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement
bizarre, car dans ce cas il serait  un monstre sorti  des rails de la vie. Je dis qu'il contient
toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c'est cette
bizarrerie  qui  le  fait  être  particulièrement  le  Beau.  C'est  son  immatriculation,  sa
caractéristique.  Renversez  la  proposition,  et  tâchez  de  concevoir  un  beau  banal!  Or,
comment  cette  bizarrerie,  nécessaire,  incompressible,  variée  à  l'infini,  dépendante  des
milieux, des climats, des moeurs, de la race, de la religion et du tempérament de l'artiste,
pourra-t-elle jamais être gouvernée, amendée, redressée, par les règles utopiques conçues
dans un petit temple scientifique quelconque de la planète, sans danger de mort pour l'art lui-
même? Cette dose de bizarrerie qui constitue et définit l'individualité, sans laquelle il n'y a
pas de beau, joue dans l'art (que l'exactitude de cette comparaison en fasse pardonner la
trivialité) le rôle du goût ou de l'assaisonnement dans les mets, les mets ne différant les uns
des autres,  abstraction faite  de leur  utilité  ou de  la quantité  de substance nutritive qu'ils
contiennent, que par l'idée qu'ils révèlent à la langue. 
Je m'appliquerai donc, dans la glorieuse analyse de cette belle Exposition, si variée dans ses
éléments, si inquiétante par sa variété, si déroutante pour la pédagogie, à me dégager de
toute espèce de pédanterie. Assez d'autres parleront le jargon de l'atelier et se feront valoir
au  détriment  des  artistes.  L'érudition  me  paraît  dans  beaucoup  de  cas  puérile  et  peu
démonstrative  de  sa  nature.  Il  me  serait  trop  facile  de  disserter  subtilement  sur  la
composition symétrique ou équilibrée, sur la pondération des tons, sur le ton chaud et le ton
froid, etc. O vanité! je préfère parler au nom du sentiment de la morale et du plaisir. J'espère



que quelques personnes, savantes sans pédantisme, trouveront mon ignorance de bon goût.
On raconte que Balzac (qui n'écouterait avec respect toutes les anecdotes, si petites qu'elles
soient, qui se rapportent à ce grand génie?), se trouvant un jour en face d'un beau tableau,
un  tableau  d'hiver,  tout  mélancolique  et  chargé  de  frimas,  clair-semé de  cabanes  et  de
paysans chétifs, - après avoir contemplé une maisonnette d'où montait une maigre fumée,
s'écria: "Que c'est beau! Mais que font-ils dans cette cabane? à quoi pensent-ils? quels sont
leurs  chagrins?  les  récoltes  ont-elles  été  bonnes?  ils  ont  sans  doute  des  échéances  à
payer?" 
Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est le peintre qui a eu l'honneur de faire vibrer,
conjecturer et s'inquiéter l'âme du grand romancier, mais je pense qu'il nous a donné ainsi,
avec son adorable naïveté, une excellente leçon de critique. Il m'arrivera souvent d'apprécier
un tableau uniquement par la somme d'idées ou de rêveries qu'il apportera dans mon esprit. 
La peinture est une évocation, une opération magique (si nous pouvions consulter là-dessus
l'âme  des  enfants!),  et  quand  le  personnage  évoqué,  quand  l'idée  ressuscitée,  se  sont
dressés et nous ont regardés face à face, nous n'avons pas le droit, - du moins ce serait le
comble de la puérilité, - de discuter les formules évocatoires du sorcier. Je ne connais pas de
problème plus confondant pour le pédantisme et le philosophisme, que de savoir en vertu de
quelle loi les artistes les plus opposés par leur méthode évoquent les mêmes idées et agitent
en nous des sentiments analogues. 
Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l'enfer. - Je
veux parler de l'idée du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté
sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur
tous les objets de la connaissance; la liberté s'évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir
clair dans l'histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri
sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute
âme de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait  l'amour du
beau:  et  les  races  amoindries,  si  cette  navrante  folie  dure  longtemps,  s'endormiront  sur
l'oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le
diagnostic d'une décadence déjà trop visible. 
Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet ce qu'il
entend par progrès, il répondra que c'est la vapeur, l'électricité et l'éclairage au gaz, miracles
inconnus aux Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité
sur les anciens; tant il s'est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses
de  l'ordre  matériel  et  de  l'ordre  spirituel  s'y  sont  si  bizarrement  confondues!  Le  pauvre
homme est tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels qu'il a perdu la
notion des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde
moral, du naturel et du surnaturel. 
Si  une nation  entend aujourd'hui  la  question  morale  dans un sens plus  délicat  qu'on ne
l'entendait dans le siècle précédent, il y a progrès; cela est clair. Si un artiste produit cette
année une oeuvre qui témoigne de plus de savoir ou de force imaginative qu'il n'en a montré
l'année dernière, il est certain qu'il a progressé. Si les denrées sont aujourd'hui de meilleure
qualité et  à meilleur marché qu'elles n'étaient  hier,  c'est  dans l'ordre matériel  un progrès
incontestable. Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès pour le lendemain? Car les
disciples  des  philosophes de  la  vapeur  et  des  allumettes  chimiques  l'entendent  ainsi:  le
progrès ne leur apparaît que sous la forme d'une série indéfinie. Où est cette garantie? Elle
n'existe, dis-je, que dans votre crédulité et votre fatuité. 
Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  si,  délicatisant  l'humanité  en  proportion  des



jouissances nouvelles qu'il lui apporte, le progrès indéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et
sa plus cruelle torture; si, procédant par une opiniâtre négation de lui-même, il ne serait pas
un mode de suicide incessamment renouvelé,  et si,  enfermé dans le cercle de feu de la
logique divine, il ne ressemblerait  pas au scorpion qui se perce lui-même avec sa terrible
queue, cet éternel desideratum qui fait son éternel désespoir? 
Transportée dans l'ordre de l'imagination, l'idée du progrès (il y a eu des audacieux et des
enragés de logique qui ont tenté de le faire) se dresse avec une absurdité gigantesque, une
grotesquerie qui monte jusqu'à l'épouvantable. La thèse n'est plus soutenable. Les faits sont
trop palpables, trop connus. Ils se raillent du sophisme et l'affrontent avec imperturbabilité.
Dans l'ordre poétique et artistique, tout révélateur a rarement un précurseur. Toute floraison
est spontanée, individuelle. Signorelli était-il vraiment le générateur de Michel-Ange? Est-ce
que Pérugin contenait Raphaël? L'artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles
à venir que ses propres oeuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été
son roi, son prêtre et son Dieu. C'est dans de tels phénomènes que la célèbre et orageuse
formule de Pierre Leroux trouve sa véritable application. 
Il en est de même des nations qui cultivent les arts de l'imagination avec joie et succès. La
prospérité actuelle n'est garantie que pour un temps, hélas! bien court. L'aurore fut jadis à
l'orient, la lumière a marché vers le sud, et maintenant elle jaillit de l'occident. La France, il
est  vrai, par sa situation centrale dans le monde civilisé, semble être appelée à recueillir
toutes les notions et toutes les poésies environnantes, et à les rendre aux autres peuples
merveilleusement ouvrées et façonnées. Mais il ne faut jamais oublier que les nations, vastes
êtres collectifs,  sont  soumises aux mêmes lois que les individus. Comme l'enfance,  elles
vagissent,  balbutient,  grossissent,  grandissent.  Comme  la  jeunesse  et  la  maturité,  elles
produisent des oeuvres sages et hardies. Comme la vieillesse, elles s'endorment sur une
richesse acquise. Souvent il  arrive que c'est le principe même qui a fait  leur force et leur
développement qui amène leur décadence, surtout quand ce principe, vivifié jadis par une
ardeur conquérante, est devenu pour la majorité une espèce de routine. Alors, comme je le
faisais  entrevoir  tout  à  l'heure,  la  vitalité  se  déplace,  elle  va visiter  d'autres  territoires  et
d'autres races; et il ne faut pas croire que les nouveaux venus héritent intégralement des
anciens, et qu'ils reçoivent d'eux une doctrine toute faite. Il arrive souvent (cela est arrivé au
moyen âge) que, tout étant perdu, tout est à refaire. 
Celui  qui  visiterait  l'Exposition  universelle  avec  l'idée  préconçue  de  trouver  en  Italie  les
enfants de Vinci,  de Raphaël  et  de Michel-Ange, en Allemagne l'esprit  d'Albert  Dürer,  en
Espagne l'âme de Zurbaran et de Velasquez, se préparerait un inutile étonnement. Je n'ai ni
le  temps,  ni  la  science  suffisante  peut-être,  pour  rechercher  quelles  sont  les  lois  qui
déplacent  la vitalité artistique,  et  pourquoi Dieu dépouille les nations quelquefois pour un
temps,  quelquefois  pour  toujours;  je  me contente de constater  un fait  très fréquent  dans
l'histoire. Nous vivons dans un siècle où il faut répéter certaines banalités, dans un siècle
orgueilleux qui se croit au-dessus des mésaventures de la Grèce et de Rome. 
L'Exposition  des  peintres  anglais  est  très belle,  très  singulièrement  belle,  et  digne d'une
longue et patiente étude. Je voulais commencer par la glorification de nos voisins,  de ce
peuple si admirablement riche en poètes et en romanciers, du peuple de Shakspeare, de
Crabbe et de Byron, de Maturin et de Godwin; des concitoyens de Reynolds, de Hogarth et
de Gainsborough. Mais je veux les étudier encore; mon excuse est excellente; c'est par une
politesse extrême que je renvoie cette besogne si agréable. Je retarde pour mieux faire. 
Je  commence  donc  par  une  tâche  plus  facile:  je  vais  étudier  rapidement  les  principaux
maîtres de l'école française, et analyser les éléments de progrès ou les ferments de ruine
qu'elle contient en elle. 



  
II. - Ingres 
Cette Exposition française est à la fois si vaste et généralement composée de morceaux si
connus, déjà suffisamment déflorés par la curiosité parisienne, que la critique doit chercher
plutôt à pénétrer intimement le tempérament de chaque artiste et les mobiles qui le font agir
qu'à analyser, à raconter chaque oeuvre minutieusement. 
Quand  David,  cet  astre  froid,  et  Guérin  et  Girodet,  ses  satellites  historiques,  espèces
d'abstracteurs de quintessence dans leur genre, se levèrent sur l'horizon de l'art, il se fit une
grande révolution. Sans analyser ici le but qu'ils poursuivirent, sans en vérifier la légitimité,
sans examiner s'ils ne l'ont pas outrepassé, constatons simplement qu'ils avaient un but, un
grand but de réaction contre de trop vives et de trop aimables frivolités que je ne veux pas
non plus apprécier ni caractériser; - que ce but ils le visèrent avec persévérance, et qu'ils
marchèrent  à  la  lumière  de  leur  soleil  artificiel  avec  une  franchise,  une  décision  et  un
ensemble  dignes  de  véritables  hommes  de  parti.  Quand  l'âpre  idée  s'adoucit  et  se  fit
caressante sous le pinceau de Gros, elle était déjà perdue. 
Je me rappelle fort  distinctement le respect prodigieux qui environnait  au temps de notre
enfance toutes ces figures, fantastiques sans le vouloir, tous ces spectres académiques; et
moi-même je ne pouvais contempler sans une espèce de terreur religieuse tous ces grands
flandrins  hétéroclites,  tous  ces  beaux hommes  minces  et  solennels,  toutes  ces  femmes
bégueulement chastes, classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur pudeur sous des
sabres antiques, les autres derrière des draperies pédantesquement transparentes. Tout ce
monde,  véritablement  hors  nature,  s'agitait,  ou  plutôt  posait  sous  une  lumière  verdâtre,
traduction  bizarre  du  vrai  soleil.  Mais  ces  maîtres,  trop  célébrés  jadis,  trop  méprisés
aujourd'hui, eurent le grand mérite, si l'on ne veut pas trop se préoccuper de leurs procédés
et de leurs systèmes bizarres, de ramener le caractère français vers le goût de l'héroïsme.
Cette  contemplation  perpétuelle  de  l'histoire  grecque  et  romaine  ne  pouvait,  après  tout,
qu'avoir une influence stoïcienne salutaire;  mais ils ne furent pas toujours aussi Grecs et
Romains  qu'ils  voulurent  le  paraître.  David,  il  est  vrai,  ne  cessa  jamais  d'être  héroïque,
l'inflexible David, le révélateur despote. Quant à Guérin et Girodet, il ne serait pas difficile de
découvrir en eux, d'ailleurs très préoccupés, comme le prophète, de l'esprit de mélodrame,
quelques  légers  grains  corrupteurs,  quelques  sinistres  et  amusants  symptômes  du  futur
Romantisme.  Ne vous semble-t-il  pas que cette Didon,  avec sa toilette si  précieuse et si
théâtrale, langoureusement étalée au soleil couchant, comme une créole aux nerfs détendus,
a plus de parenté avec les premières visions de Chateaubriand qu'avec les conceptions de
Virgile,  et  que  son  oeil  humide,  noyé  dans  les  vapeurs  du  keepsake,  annonce  presque
certaines Parisiennes de Balzac? L'Atala de Girodet est, quoi qu'en pensent certains farceurs
qui seront tout à l'heure bien vieux, un drame de beaucoup supérieur à une foule de fadaises
modernes innommables. 
Mais aujourd'hui  nous sommes en face d'un homme d'une immense,  d'une incontestable
renommée, et dont l'oeuvre est bien autrement difficile à comprendre et à expliquer. J'ai osé
tout à l'heure, à propos de ces malheureux peintres illustres, prononcer irrespectueusement
le mot: hétéroclites. On ne peut donc pas trouver mauvais que, pour expliquer la sensation
de certains tempéraments artistiques mis en contact avec les oeuvres de M. Ingres, je dise
qu'ils se sentent en face d'un hétéroclitisme bien plus mystérieux et complexe que celui des
maîtres de l'école républicaine et impériale, où cependant il a pris son point de départ. 
Avant d'entrer  plus décidément  en matière,  je tiens à constater  une impression première
sentie par beaucoup de personnes, et qu'elles se rappelleront inévitablement, sitôt qu'elles



seront  entrées  dans  le  sanctuaire  attribué  aux  oeuvres  de  M.  Ingres.  Cette  impression,
difficile à caractériser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise, de l'ennui et de
la peur, fait penser vaguement, involontairement, aux défaillances causées par l'air raréfié,
par l'atmosphère d'un laboratoire de chimie, ou par la conscience d'un milieu fantasmatique,
je dirai  plutôt  d'un milieu qui  imite  le  fantasmatique;  d'une population  automatique et  qui
troublerait  nos sens par sa trop visible et palpable extranéité.  Ce n'est plus là ce respect
enfantin dont je parlais tout à l'heure, qui nous saisit devant les Sabines, devant le Marat
dans sa baignoire, devant le Déluge, devant le mélodramatique Brutus. C'est une sensation
puissante, il est vrai, - pourquoi nier la puissance de M. Ingres? - mais d'un ordre inférieur,
d'un ordre quasi maladif. C'est presque une sensation négative, si cela pouvait se dire. En
effet,  il  faut  l'avouer tout de suite,  le célèbre peintre,  révolutionnaire à sa manière,  a des
mérites, des charmes même tellement incontestables et dont j'analyserai tout à l'heure la
source,  qu'il  serait  puéril  de  ne  pas  constater  ici  une  lacune,  une  privation,  un
amoindrissement dans le jeu des facultés spirituelles. L'imagination qui soutenait ces grands
maîtres, dévoyés dans leur gymnastique académique, l'imagination, cette reine des facultés,
a disparu. 
Plus  d'imagination,  partant  plus  de  mouvement.  Je  ne  pousserai  pas  l'irrévérence  et  la
mauvaise volonté jusqu'à dire que c'est chez M. Ingres une résignation; je devine assez son
caractère pour croire plutôt que c'est de sa part une immolation héroïque, un sacrifice sur
l'autel des facultés qu'il considère sincèrement comme plus grandioses et plus importantes. 
C'est en quoi il se rapproche, quelque énorme que paraisse ce paradoxe, d'un jeune peintre
dont les débuts remarquables se sont produits récemment avec l'allure d'une insurrection. M.
Courbet, lui aussi, est un puissant ouvrier, une sauvage et patiente volonté; et les résultats
qu'il a obtenus, résultats qui ont déjà pour quelques esprits plus de charme que ceux du
grand maître de la tradition raphaélesque, à cause sans doute de leur solidité positive et de
leur  amoureux cynisme,  ont,  comme ces derniers,  ceci  de singulier qu'ils manifestent  un
esprit  de sectaire,  un massacreur  de  facultés.  La politique,  la  littérature produisent,  elles
aussi, de ces vigoureux tempéraments, de ces protestants, de ces anti-surnaturalistes, dont
la seule légitimation est un esprit de réaction quelquefois salutaire. La providence qui préside
aux  affaires  de  la  peinture  leur  donne  pour  complices  tous  ceux  que  l'idée  adverse
prédominante avait lassés ou opprimés. Mais la différence est que le sacrifice héroïque que
M. Ingres fait  en l'honneur de la tradition et de l'idée du beau raphaélesque, M. Courbet
l'accomplit  au  profit  de  la  nature  extérieure,  positive,  immédiate.  Dans  leur  guerre  à
l'imagination,  ils  obéissent  à  des  mobiles  différents;  et  deux  fanatismes  inverses  les
conduisent à la même immolation. 
Maintenant, pour reprendre le cours régulier de notre analyse, quel est le but de M. Ingres?
Ce n'est pas, à coup sûr, la traduction des sentiments, des passions, des variantes de ces
passions et de ces sentiments; ce n'est pas non plus la représentation de grandes scènes
historiques (malgré ses beautés italiennes, trop italiennes, le tableau du Saint Symphorien,
italianisé  jusqu'à  l'empilement  des figures,  ne  révèle  certainement  pas la  sublimité  d'une
victime chrétienne, ni la bestialité féroce et indifférente à la fois des païens conservateurs).
Que  cherche  donc,  que  rêve  donc  M.  Ingres?  Qu'est-il  venu  dire  en  ce  monde?  Quel
appendice nouveau apporte-t-il à l'évangile de la peinture? 
Je croirais volontiers que son idéal est une espèce d'idéal fait  moitié de santé,  moitié de
calme, presque d'indifférence, quelque chose d'analogue à l'idéal antique, auquel il a ajouté
les curiosités et les minuties de l'art moderne. C'est cet accouplement qui donne souvent à
ses oeuvres leur charme bizarre. Epris ainsi d'un idéal qui mêle dans un adultère agaçant la
solidité  calme  de  Raphaël  avec  les  recherches  de  la  petite-maîtresse,  M.  Ingres  devait



surtout  réussir  dans les portraits;  et  c'est  en  effet  dans ce genre qu'il  a trouvé ses plus
grands, ses plus légitimes succès. Mais il n'est point un de ces peintres à l'heure, un de ces
fabricants banals de portraits auxquels un homme vulgaire peut aller, la bourse à la main,
demander la reproduction de sa malséante personne. M. Ingres choisit  ses modèles, et il
choisit, il faut le reconnaître, avec un tact merveilleux, les modèles les plus propres à faire
valoir  son genre  de talent.  Les  belles  femmes,  les  natures riches,  les santés  calmes  et
florissantes, voilà son triomphe et sa joie! 
Ici cependant se présente une question discutée cent fois, et sur laquelle il est toujours bon
de revenir. Quelle est la qualité du dessin de M. Ingres? Est-il d'une qualité supérieure? Est-il
absolument intelligent? Je serai compris de tous les gens qui ont comparé entre elles les
manières de dessiner des principaux maîtres en disant que le dessin de M. Ingres est le
dessin d'un homme à système. Il  croit  que la nature doit  être corrigée,  amendée;  que la
tricherie heureuse, agréable, faite en vue du plaisir des yeux, est non seulement un droit,
mais un devoir. On avait dit jusqu'ici que la nature devait être interprétée, traduite dans son
ensemble  et  avec toute  sa logique;  mais  dans  les oeuvres  du maître  en question  il  y  a
souvent dol, ruse, violence, quelquefois tricherie et croc-en-jambe. Voici une armée de doigts
trop uniformément allongés en fuseaux et dont les extrémités étroites oppriment les ongles,
que  Lavater,  à  l'inspection  de  cette  poitrine  large,  de  cet  avant-bras  musculeux,  de  cet
ensemble  un  peu  viril,  aurait  jugés  devoir  être  carrés,  symptôme  d'un  esprit  porté  aux
occupations masculines, à la symétrie et aux ordonnances de l'art. Voici des figures délicates
et des épaules simplement élégantes associées à des bras trop robustes, trop pleins d'une
succulence raphaélique. Mais Raphaël aimait les gros bras, il fallait avant tout obéir et plaire
au maître. Ici nous trouverons un nombril qui s'égare vers les côtes, là un sein qui pointe trop
vers l'aisselle; ici, - chose moins excusable (car généralement ces différentes tricheries ont
une excuse plus ou moins plausible et toujours facilement devinable dans le goût immodéré
du style), - ici, dis-je, nous sommes tout à fait déconcertés par une jambe sans nom, toute
maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret (Jupiter et Antiope.) 
Remarquons aussi qu'emporté par cette préoccupation presque maladive du style, le peintre
supprime souvent le modelé ou l'amoindrit jusqu'à l'invisible, espérant ainsi donner plus de
valeur au contour,  si  bien que ses figures ont  l'air  de patrons d'une forme très correcte,
gonflés  d'une  matière  molle  et  non  vivante,  étrangère  à  l'organisme  humain.  Il  arrive
quelquefois que l'oeil tombe sur des morceaux charmants, irréprochablement vivants; mais
cette méchante pensée traverse alors l'esprit, que ce n'est pas M. Ingres qui a cherché la
nature, mais la nature qui a violé le peintre, et que cette haute et puissante dame l'a dompté
par son ascendant irrésistible. 
D'après tout ce qui précède, on comprendra facilement que M. Ingres peut être considéré
comme un homme doué de hautes qualités, un amateur éloquent de la beauté, mais dénué
de ce tempérament énergique qui fait la fatalité du génie. Ses préoccupations dominantes
sont le goût de l'antique et le respect de l'école. Il a, en somme, l'admiration assez facile, le
caractère  assez  éclectique,  comme tous  les  hommes qui  manquent  de  fatalité.  Aussi  le
voyons-nous errer d'archaïsme en archaïsme; Titien (Pie VII tenant chapelle), les émailleurs
de la Renaissance (Vénus Anadyomène), Poussin et Carrache (Vénus et Antiope), Raphaël
(Saint  Symphorien),  les primitifs  Allemands (tous  les  petits  tableaux du  genre imagier  et
anecdotique),  les  curiosités  et  le  bariolage  persan  et  chinois  (la  Petite  Odalisque);  se
disputent ses préférences. L'amour et l'influence de l'antiquité se sentent partout; mais M.
Ingres me paraît souvent être à l'antiquité ce que le bon ton, dans ses caprices transitoires,
est aux bonnes manières naturelles qui viennent de la dignité et de la charité de l'individu. 
C'est surtout dans l'Apothéose de l'Empereur Napoléon Ier, tableau venu de l'Hôtel de ville,



que M. Ingres a laissé voir son goût pour les Etrusques. Cependant les Etrusques, grands
simplificateurs,  n'ont  pas  poussé la  simplification  jusqu'à  ne  pas  atteler  les  chevaux aux
chariots. Ces chevaux surnaturels (en quoi sont-ils, ces chevaux qui semblent d'une matière
polie, solide, comme le cheval de bois qui prit la ville de Troie?) possèdent-ils donc la force
de l'aimant pour entraîner le char derrière eux sans traits et sans harnais? De l'empereur
Napoléon j'aurais bien envie de dire que je n'ai point retrouvé en lui cette beauté épique et
destinale dont le dotent généralement ses contemporains et ses historiens; qu'il m'est pénible
de ne pas voir conserver le caractère extérieur et légendaire des grands hommes, et que le
peuple, d'accord avec moi en ceci, ne conçoit guère son héros de prédilection que dans les
costumes  officiels  des  cérémonies  ou  sous  cette  historique capote  gris  de  fer,  qui,  n'en
déplaise aux amateurs forcenés du style, ne déparerait nullement une apothéose moderne. 
Mais on pourrait faire à cette oeuvre un reproche plus grave. Le caractère principal d'une
apothéose  doit  être  le  sentiment  surnaturel,  la  puissance  d'ascension  vers  les  régions
supérieures,  un entraînement,  un vol irrésistible  vers le ciel, but  de toutes les aspirations
humaines et habitacle classique de tous les grands hommes. Or, cette apothéose ou plutôt
cet  attelage tombe,  tombe avec une vitesse proportionnée à sa pesanteur.  Les chevaux
entraînent le char vers la terre. Le tout, comme un ballon sans gaz, qui aurait gardé tout son
lest, va inévitablement se briser sur la surface de la planète. 
Quant à la Jeanne d'Arc qui se dénonce par une pédanterie outrée de moyens, je n'ose en
parler. Quelque peu de sympathie que j'aie montré pour M. Ingres au gré de ses fanatiques,
je préfère croire que le talent le plus élevé conserve toujours des droits à l'erreur. Ici, comme
dans l'Apothéose, absence totale de sentiment et de surnaturalisme. Où donc est-elle, cette
noble pucelle,  qui,  selon la promesse de ce bon M. Délécluze, devait  se venger et  nous
venger des polissonneries de Voltaire? Pour me résumer, je crois qu'abstraction faite de son
érudition, de son goût intolérant et presque libertin de la beauté, la faculté qui a fait de M.
Ingres ce qu'il est, le puissant, l'indiscutable, l'incontrôlable dominateur, c'est la volonté, ou
plutôt un immense abus de la volonté. En somme, ce qu'il est, il le fut dès le principe. Grâce
à cette énergie qui est en lui, il restera tel jusqu'à la fin. Comme il n'a pas progressé, il ne
vieillira  pas.  Ses  admirateurs  trop  passionnés  seront  toujours  ce  qu'ils  furent,  amoureux
jusqu'à l'aveuglement; et rien ne sera changé en France, pas même la manie de prendre à
un grand artiste des qualités bizarres qui ne peuvent être qu'à lui, et d'imiter l'inimitable. 
Mille circonstances, heureuses d'ailleurs, ont concouru à la solidification de cette puissante
renommée. Aux gens du monde M. Ingres s'imposait par un emphatique amour de l'antiquité
et de la tradition. Aux excentriques, aux blasés, à mille esprits délicats toujours en quête de
nouveautés, même de nouveautés amères, il plaisait par la bizarrerie. Mais ce qui fut bon, ou
tout au moins séduisant en lui, eut un effet déplorable dans la foule des imitateurs; c'est ce
que j'aurai plus d'une fois l'occasion de démontrer. 
  
III. - Eugène Delacroix 
MM.  Eugène  Delacroix  et  Ingres  se  partagent  la  faveur  et  la  haine  publiques.  Depuis
longtemps l'opinion a fait un cercle autour d'eux comme autour de deux lutteurs. Sans donner
notre acquiescement à cet amour commun et puéril de l'antithèse, il nous faut commencer
par l'examen de ces deux maîtres français, puisque autour d'eux, au-dessous d'eux, se sont
groupées et échelonnées presque toutes les individualités qui composent notre personnel
artistique. 
En  face  des  trente-cinq  tableaux  de  M.  Delacroix,  la  première  idée  qui  s'empare  du
spectateur est l'idée d'une vie bien remplie, d'un amour opiniâtre, incessant de l'art. Quel est



le meilleur tableau? on ne saurait le trouver; le plus intéressant? on hésite. On croit découvrir
par-ci  par-là  des  échantillons  de  progrès;  mais  si  de  certains  tableaux  plus  récents
témoignent que certaines importantes qualités ont été poussées à outrance, l'esprit impartial
perçoit avec confusion que dès ses premières productions, dès sa jeunesse (Dante et Virgile
aux enfers est de 1822), M. Delacroix fut grand. Quelquefois il a été plus délicat, quelquefois
plus singulier, quelquefois plus peintre, mais toujours il a été grand. 
Devant  une  destinée  si  noblement,  si  heureusement  remplie,  une  destinée  bénie  par  la
nature et menée à bonne fin par la plus admirable volonté, je sens flotter incessamment dans
mon esprit les vers du grand poète: 
Il naît sous le soleil de nobles créatures 
Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rêver: 
Corps de fer, coeurs de flamme, admirables natures! 
Dieu semble les produire afin de se prouver; 
Il prend pour les pétrir une argile plus douce, 
Et souvent passe un siècle à les parachever. 
Il met, comme un sculpteur, l'empreinte de son pouce 
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux, 
Et l'ardente auréole en gerbes d'or y pousse. 
Ces hommes-là s'en vont calmes et radieux, 
Sans quitter un instant leur pose solennelle, 
Avec l'oeil immobile, et le maintien des dieux. 
... 
Ne leur donnez qu'un jour, ou donnez-leur cent ans, 
L'orage ou le repos, la palette ou le glaive: 
Ils mèneront à bout leurs dessins éclatants. 
Leur existence étrange est le réel du rêve! 
Ils exécuteront votre plan idéal, 
Comme un maître savant le croquis d'un élève. 
Vos désirs inconnus, sous l'arceau triomphal, 
Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte, 
Passent assis en croupe au dos de leur cheval. 
... 
De ceux-là chaque peuple en compte cinq ou six, 
Cinq ou six tout au plus, dans les siècles prospères.Types toujours vivants dont on fait des
récits. 
Théophile Gautier appelle cela une Compensation. M. Delacroix ne pouvait-il pas, à lui seul,
combler les vides d'un siècle?Jamais artiste ne fut plus attaqué, plus ridiculisé, plus entravé.
Mais que nous font les hésitations des gouvernements (je parle d'autrefois), les criailleries de



quelques salons bourgeois, les dissertations haineuses de quelques académies d'estaminet
et le pédantisme des joueurs de dominos? La preuve est faite, la question est à jamais vidée,
le résultat  est  là,  visible,  immense,  flamboyant.M. Delacroix a traité  tous les genres;  son
imagination et son savoir se sont promenés dans toutes les parties du domaine pittoresque. Il
a  fait  (avec  quel  amour,  avec  quelle  délicatesse!)  de  charmants  petits  tableaux,  pleins
d'intimité et de profondeur; il a illustré les murailles de nos palais, il a rempli nos musées de
vastes compositions.Cette année, il a profité très légitimement de l'occasion de montrer une
partie assez considérable du travail de sa vie, et de nous faire, pour ainsi dire, reviser les
pièces du procès. Cette collection a été choisie avec beaucoup de tact, de manière à nous
fournir des échantillons concluants et variés de son esprit  et de son talent.Voici  Dante et
Virgile, ce tableau d'un jeune homme, qui fut une révolution, et dont on a longtemps attribué
faussement une figure à Géricault (le torse de l'homme renversé). Parmi les grands tableaux,
il est permis d'hésiter entre la Justice de Trajan et la Prise de Constantinople par les Croisés.
La Justice de Trajan est un tableau si prodigieusement lumineux, si aéré, si rempli de tumulte
et de pompe! L'empereur est si beau, la foule, tortillée autour des colonnes ou circulant avec
le cortège, si tumultueuse, la veuve éplorée, si dramatique! Ce tableau est celui qui fut illustré
jadis par les petites plaisanteries de M. Karr, l'homme au bon sens de travers, sur le cheval
rose; comme s'il n'existait pas des chevaux légèrement rosés, et comme si, en tout cas, le
peintre n'avait pas le droit d'en faire. 
Mais le tableau des Croisés est si profondément pénétrant, abstraction faite du sujet, par son
harmonie orageuse et lugubre! Quel ciel et quelle mer! Tout y est tumultueux et tranquille,
comme la suite d'un grand événement. La ville, échelonnée derrière les Croisés qui viennent
de la traverser, s'allonge avec une prestigieuse vérité. Et toujours ces drapeaux miroitants,
ondoyants, faisant se dérouler et claquer leurs plis lumineux dans l'atmosphère transparente!
Toujours la foule agissante, inquiète, le tumulte des armes, la pompe des vêtements, la vérité
emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie! Ces deux tableaux sont d'une
beauté  essentiellement  shakspearienne.  Car  nul,  après  Shakspeare,  n'excelle  comme
Delacroix à fondre dans une unité mystérieuse le drame et la rêverie. 
Le public retrouvera tous ces tableaux d'orageuse mémoire qui furent des insurrections, des
luttes et des triomphes: le Doge Marino Faliero (salon de 1827. - Il est curieux de remarquer
que Justinien composant ses lois et le Christ au jardin des Oliviers sont de la même année),
l'Evêque de Liège, cette admirable traduction de Walter Scott, pleine de foule, d'agitation et
de lumière, les Massacres de Scio, le Prisonnier de Chillon, le Tasse en prison, la Noce juive,
les  Convulsionnaires  de  Tanger,  etc.,  etc.  Mais  comment  définir  cet  ordre  de  tableaux
charmants, tels que Hamlet, dans la scène du crâne, et les Adieux de Roméo et Juliette, si
profondément pénétrants et attachants, que l'oeil qui a trempé son regard dans leurs petits
mondes mélancoliques ne peut plus les fuir, que l'esprit ne peut plus les éviter? 
Et le tableau quitté nous tourmente et nous suit. 
Ce n'est pas là le Hamlet tel que nous l'a fait voir Rouvière, tout récemment encore et avec
tant d'éclat,  âcre, malheureux et violent, poussant l'inquiétude jusqu'à la turbulence. C'est
bien la bizarrerie romantique du grand tragédien; mais Delacroix, plus fidèle peut-être, nous a
montré un Hamlet tout délicat et pâlot, aux mains blanches et féminines, une nature exquise,
mais molle, légèrement indécise, avec un oeil presque atone. 
Voici  la  fameuse tête  de la  Madeleine  renversée,  au  sourire bizarre et  mystérieux,  et  si
surnaturellement  belle qu'on ne sait  si  elle est  auréolée par la  mort,  ou embellie  par  les
pâmoisons de l'amour divin. 
A  propos  des  Adieux  de  Roméo  et  Juliette,  j'ai  une  remarque  à  faire  que  je  crois  fort



importante. J'ai tant entendu plaisanter de la laideur des femmes de Delacroix, sans pouvoir
comprendre  ce  genre  de  plaisanterie,  que  je  saisis  l'occasion  pour  protester  contre  ce
préjugé. M. Victor Hugo le partageait, à ce qu'on m'a dit. Il déplorait, - c'était dans les beaux
temps du Romantisme, - que celui à qui l'opinion publique faisait  une gloire parallèle à la
sienne commît de si monstrueuses erreurs à l'endroit de la beauté. Il lui est arrivé d'appeler
les femmes de Delacroix des grenouilles. Mais M. Victor Hugo est un grand poète sculptural
qui a l'oeil fermé à la spiritualité. 
Je suis fâché que le Sardanapale n'ait pas reparu cette année. On y aurait vu de très belles
femmes, claires,  lumineuses, roses, autant qu'il  m'en souvient du moins. Sardanapale lui-
même était beau comme une femme. Généralement les femmes de Delacroix peuvent se
diviser  en  deux  classes:  les  unes,  faciles  à  comprendre,  souvent  mythologiques,  sont
nécessairement  belles (la Nymphe couchée et vue de dos,  dans le plafond de la galerie
d'Apollon).  Elles  sont  riches,  très  fortes,  plantureuses,  abondantes,  et  jouissent  d'une
transparence de chair merveilleuse et de chevelures admirables. 
Quant aux autres, quelquefois des femmes historiques (la Cléopâtre regardant l'aspic), plus
souvent des femmes de caprice,  de tableaux de genre, tantôt  des Marguerite,  tantôt  des
Ophélia,  des  Desdémone,  des  Sainte  Vierge  même,  des  Madeleine,  je  les  appellerais
volontiers  des  femmes  d'intimité.  On  dirait  qu'elles  portent  dans  les  yeux  un  secret
douloureux, impossible à enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. Leur pâleur est
comme une révélation des batailles  intérieures.  Qu'elles  se distinguent  par  le  charme du
crime ou par l'odeur de la sainteté, que leurs gestes soient alanguis ou violents, ces femmes
malades du coeur ou de l'esprit ont dans les yeux le plombé de la fièvre ou la nitescence
anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l'intensité du surnaturalisme. 
Mais  toujours,  et  quand  même,  ce  sont  des  femmes  distinguées,  essentiellement
distinguées; et enfin, pour tout dire en un seul mot, M. Delacroix me paraît être l'artiste le
mieux  doué  pour  exprimer  la  femme  moderne,  surtout  la  femme  moderne  dans  sa
manifestation héroïque,  dans le sens infernal  ou divin.  Ces femmes ont  même la beauté
physique  moderne,  l'air  de  rêverie,  mais  la  gorge  abondante,  avec  une  poitrine  un  peu
étroite, le bassin ample, et des bras et des jambes charmants. 
Les tableaux nouveaux et inconnus du public sont  les Deux Foscari,  la Famille arabe, la
Chasse aux Lions, une Tête de vieille femme (un portrait par M. Delacroix est une rareté).
Ces différentes peintures servent à constater la prodigieuse certitude à laquelle le maître est
arrivé. La Chasse aux Lions est une véritable explosion de couleur (que ce mot soit pris dans
le bon sens). Jamais couleurs plus belles, plus intenses, ne pénétrèrent jusqu'à l'âme par le
canal des yeux. 
Par le premier et rapide coup d'oeil jeté sur l'ensemble de ces tableaux, et par leur examen
minutieux et attentif, sont constatées plusieurs vérités irréfutables. D'abord il faut remarquer,
et  c'est  très  important,  que,  vu  à  une  distance  trop  grande  pour  analyser  ou  même
comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a déjà produit sur l'âme une impression riche,
heureuse  ou  mélancolique.  On  dirait  que  cette  peinture,  comme  les  sorciers  et  les
magnétiseurs, projette sa pensée à distance. Ce singulier phénomène tient à la puissance du
coloriste, à l'accord parfait des tons, et à l'harmonie (préétablie dans le cerveau du peintre)
entre la couleur et le sujet. Il semble que cette couleur, qu'on me pardonne ces subterfuges
de langage pour exprimer des idées fort délicates, pense par elle-même, indépendamment
des objets  qu'elle  habille.  Puis  ces admirables  accords de sa couleur  font  souvent  rêver
d'harmonie et de mélodie, et l'impression qu'on emporte de ses tableaux est souvent quasi
musicale.  Un poète  a  essayé  d'exprimer  ces  sensations  subtiles  dans  des  vers  dont  la
sincérité peut faire passer la bizarrerie: 



Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent comme un soupir étouffé de Weber. 
Lac de sang: le rouge; - hanté des mauvais anges: surnaturalisme; - un bois toujours vert: le
vert, complémentaire du rouge; - un ciel chagrin:  les fonds tumultueux et orageux de ses
tableaux; - les fanfares et Weber: idées de musique romantique que réveillent les harmonies
de sa couleur. 
Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaisement critiqué, que faut-il dire, si ce n'est
qu'il est des vérités élémentaires complètement méconnues; qu'un bon dessin n'est pas une
ligne dure,  cruelle,  despotique,  immobile,  enfermant  une  figure  comme une  camisole  de
force; que le dessin doit être comme la nature, vivant et agité; que la simplification dans le
dessin est une monstruosité, comme la tragédie dans le monde dramatique; que la nature
nous  présente  une  série  infinie  de  lignes  courbes,  fuyantes,  brisées,  suivant  une  loi  de
génération impeccable, où le parallélisme est toujours indécis et sinueux, où les concavités
et  les  convexités  se  correspondent  et  se  poursuivent;  que  M.  Delacroix  satisfait
admirablement  à toutes  ces conditions  et  que,  quand même son dessin laisserait  percer
quelquefois des défaillances ou des outrances, il a au moins cet immense mérite d'être une
protestation perpétuelle et efficace contre la barbare invasion de la ligne droite, cette ligne
tragique et systématique, dont actuellement les ravages sont déjà immenses dans la peinture
et dans la sculpture? 
Une autre qualité,  très grande, très vaste,  du talent  de M. Delacroix,  et  qui fait  de lui  le
peintre aimé des poètes, c'est qu'il est essentiellement littéraire. Non seulement sa peinture a
parcouru,  toujours  avec  succès,  le  champ  des  hautes  littératures,  non  seulement  elle  a
traduit,  elle  a  fréquenté  Arioste,  Byron,  Dante,  Walter  Scott,  Shakspeare,  mais  elle  sait
révéler  des  idées  d'un  ordre  plus  élevé,  plus  fines,  plus  profondes  que  la  plupart  des
peintures modernes. Et remarquez bien que ce n'est jamais par la grimace, par la minutie,
par  la  tricherie  de  moyens,  que  M.  Delacroix  arrive  à  ce  prodigieux  résultat;  mais  par
l'ensemble, par l'accord profond, complet, entre sa couleur, son sujet, son dessin, et par la
dramatique gesticulation de ses figures. 
Edgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat de l'opium pour les sens est de revêtir la
nature entière d'un intérêt surnaturel qui donne à chaque objet un sens plus profond, plus
volontaire,  plus  despotique.  Sans  avoir  recours  à  l'opium,  qui  n'a  connu  ces  admirables
heures, véritables fêtes du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus
retentissantes, où le ciel d'un azur plus transparent s'enfonce comme un abîme plus infini, où
les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, où les parfums racontent des mondes
d'idées? Eh bien,  la peinture de Delacroix me paraît la traduction de ces beaux jours de
l'esprit. Elle est revêtue d'intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature perçue
par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme. 
Que sera M. Delacroix pour la postérité? Que dira de lui cette redresseuse de torts? Il est
déjà  facile,  au  point  de  sa  carrière  où  il  est  parvenu,  de  l'affirmer  sans  trouver  trop  de
contradicteurs.  Elle  dira,  comme  nous,  qu'il  fut  un  accord  unique  des  facultés  les  plus
étonnantes; qu'il eut comme Rembrandt le sens de l'intimité et la magie profonde, l'esprit de
combinaison  et  de  décoration  comme  Rubens  et  Lebrun,  la  couleur  féerique  comme
Véronèse, etc.; mais qu'il eut aussi une qualité sui generis, indéfinissable et définissant la
partie mélancolique et ardente du siècle, quelque chose de tout à fait nouveau, qui a fait de



lui un artiste unique, sans générateur, sans précédent, probablement sans successeur, un
anneau si précieux qu'il n'en est point de rechange, et qu'en le supprimant, si une pareille
chose était possible, on supprimerait un monde d'idées et de sensations, on ferait une lacune
trop grande dans la chaîne historique. 
  
VI. De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques 
  
I 
Je ne veux pas écrire un traité de la caricature; je veux simplement faire part au lecteur de
quelques  réflexions  qui  me  sont  venues  souvent  au  sujet  de  ce  genre  singulier.  Ces
réflexions étaient devenues pour moi une espèce d'obsession; j'ai voulu me soulager. J'ai
fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain ordre et en rendre ainsi la digestion
plus facile.  Ceci est  donc purement un article de philosophe et d'artiste.  Sans doute une
histoire générale de la caricature dans ses rapports avec tous les faits politiques et religieux,
graves ou frivoles, relatifs à l'esprit national ou à la mode, qui ont agité l'humanité, est une
oeuvre glorieuse et importante. Le travail est encore à faire, car les essais publiés jusqu'à
présent ne sont guère que matériaux; mais j'ai pensé qu'il fallait diviser le travail. Il est clair
qu'un ouvrage sur la caricature, ainsi compris, est une histoire de faits, une immense galerie
anecdotique. Dans la caricature, bien plus que dans les autres branches de l'art,  il  existe
deux  sortes  d'oeuvres  précieuses  et  recommandables  à  des  titres  différents  et  presque
contraires. Celles-ci ne valent que par le fait qu'elles représentent. Elles ont droit sans doute
à l'attention de l'historien, de l'archéologue et même du philosophe; elles doivent prendre leur
rang dans les archives nationales, dans les registres biographiques de la pensée humaine.
Comme les feuilles  volantes  du journalisme,  elles  disparaissent  emportées par  le  souffle
incessant  qui  en  amène  de  nouvelles;  mais  les  autres,  et  ce  sont  celles  dont  je  veux
spécialement  m'occuper,  contiennent  un  élément  mystérieux,  durable,  éternel,  qui  les
recommande  à  l'attention  des  artistes.  Chose  curieuse  et  vraiment  digne d'attention  que
l'introduction  de cet  élément  insaisissable  du beau jusque dans les oeuvres destinées  à
représenter  à  l'homme  sa  propre  laideur  morale  et  physique!  Et,  chose  non  moins
mystérieuse, ce spectacle lamentable excite en lui une hilarité immortelle et incorrigible. Voilà
donc le véritable sujet de cet article. 
Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une démonstration en règle à une espèce de
question préalable que voudraient sans doute malicieusement soulever certains professeurs-
jurés de sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des froids hypogées
de  l'Institut,  et  revenus  sur  la  terre  des  vivants,  comme  certains  fantômes  avares,  pour
arracher quelques sous à de complaisants ministères? D'abord, diraient-ils, la caricature est-
elle  un  genre?  Non,  répondraient  leurs  compères,  la  caricature  n'est  pas  un  genre.  J'ai
entendu résonner à mes oreilles de pareilles hérésies dans des dîners d'académiciens. Ces
braves gens laissaient passer à côté d'eux la comédie de Robert Macaire sans y apercevoir
de grands symptômes moraux et littéraires. Contemporains de Rabelais, ils l'eussent traité de
vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il donc démontrer que rien de ce qui sort de l'homme
n'est frivole aux yeux du philosophe? A coup sûr ce sera, moins que tout autre, cet élément
profond et mystérieux qu'aucune philosophie n'a jusqu'ici analysé à fond. 
Nous  allons  donc  nous  occuper  de  l'essence  du  rire  et  des  éléments  constitutifs  de  la
caricature.  Plus  tard,  nous  examinerons  peut-être  quelques-unes  des  oeuvres  les  plus
remarquables produites en ce genre. 



  
II 
Le  Sage  ne  rit  qu'en  tremblant.  De  quelles  lèvres  pleines  d'autorité,  de  quelle  plume
parfaitement orthodoxe est tombée cette étrange et saisissante maxime? Nous vient-elle du
roi  philosophe  de  la  Judée?  Faut-il  l'attribuer  à  Joseph  de  Maistre,  ce  soldat  animé  de
l'Esprit-Saint?  J'ai  un  vague souvenir  de  l'avoir  lue  dans  un  de  ses  livres,  mais  donnée
comme citation,  sans  doute.  Cette  sévérité  de  pensée  et  de  style  va  bien  à  la  sainteté
majestueuse  de  Bossuet;  mais  la  tournure  elliptique  de  la  pensée  et  la  finesse
quintessenciée  me  porteraient  plutôt  à  en  attribuer  l'honneur  à  Bourdaloue,  l'impitoyable
psychologue chrétien. Cette singulière maxime me revient sans cesse à l'esprit depuis que
j'ai conçu le projet de cet article, et j'ai voulu m'en débarrasser tout d'abord. 
Analysons, en effet, cette curieuse proposition: 
Le Sage, c'est-à-dire celui qui est animé de l'esprit du Seigneur, celui qui possède la pratique
du formulaire divin, ne rit, ne s'abandonne au rire qu'en tremblant. Le Sage tremble d'avoir ri;
le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence. Il s'arrête
au bord du rire comme au bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine
contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère primordial du rire. En effet,
pour n'effleurer qu'en passant des souvenirs plus que solennels, je ferai remarquer, - ce qui
corrobore parfaitement le caractère officiellement chrétien de cette maxime, - que le Sage
par excellence, le Verbe Incarné, n'a jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout,
le comique n'est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a connu la colère, il a même connu les
pleurs. 
Ainsi,  notons bien ceci:  en premier lieu,  voici  un auteur,  -  un chrétien,  sans doute,  -  qui
considère comme certain que le Sage y regarde de bien près avant de se permettre de rire,
comme s'il devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle inquiétude, et, en second lieu,
le comique disparaît  au point  de vue de la science et  de la puissance absolues.  Or,  en
inversant les deux propositions, il en résulterait que le rire est généralement l'apanage des
fous, et qu'il implique toujours plus ou moins d'ignorance et de faiblesse. Je ne veux point
m'embarquer  aventureusement  sur  une mer  théologique,  pour  laquelle  je  ne  serais  sans
doute pas muni de boussole ni de voiles suffisantes; je me contente d'indiquer au lecteur et
de lui montrer du doigt ces singuliers horizons. 
Il est certain, si l'on veut se mettre au point de vue de l'esprit orthodoxe, que le rire humain
est intimement lié à l'accident d'une chute ancienne, d'une dégradation physique et morale.
Le rire et la douleur s'expriment par les organes où résident le commandement et la science
du bien ou du mal: les yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre (qu'on le suppose passé
ou à venir, souvenir ou prophétie, comme les théologiens ou comme les socialistes), dans le
paradis terrestre, c'est-à-dire dans le milieu où il semblait à l'homme que toutes les choses
créées étaient bonnes, la joie n'était pas dans le rire. Aucune peine ne l'affligeant, son visage
était simple et uni, et le rire qui agite maintenant les nations ne déformait point les traits de sa
face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis de délices. Ils sont
également les enfants de la peine, et ils sont venus parce que le corps de l'homme énervé
manquait de force pour les contraindre. Au point de vue de mon philosophe chrétien, le rire
de ses lèvres est signe d'une aussi grande misère que les larmes de ses yeux. L'Etre qui
voulut multiplier son image n'a point mis dans la bouche de l'homme les dents du lion, mais
l'homme mord avec le rire; ni dans ses yeux toute la ruse fascinatrice du serpent, mais il
séduit avec les larmes. Et remarquez que c'est aussi avec les larmes que l'homme lave les
peines de l'homme, que c'est avec le rire qu'il adoucit quelquefois son coeur et l'attire; car les



phénomènes engendrés par la chute deviendront les moyens du rachat. 
Qu'on me permette  une supposition poétique qui me servira à vérifier  la justesse de ces
assertions,  que beaucoup de personnes trouveront  sans doute entachées de l'a priori  du
mysticisme. Essayons, puisque le comique est un élément damnable et d'origine diabolique,
de mettre en face une âme absolument primitive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la
nature.  Prenons  pour  exemple  la  grande  et  typique  figure  de  Virginie,  qui  symbolise
parfaitement la pureté et la naïveté absolues. Virginie arrive à Paris encore toute trempée
des brumes de la mer  et  dorée par le  soleil  des tropiques,  les yeux pleins des grandes
images  primitives  des  vagues,  des  montagnes  et  des  forêts.  Elle  tombe  ici  en  pleine
civilisation turbulente,  débordante  et  méphitique,  elle,  tout  imprégnée des pures et  riches
senteurs de l'Inde; elle se rattache à l'humanité par la famille et par l'amour, par sa mère et
par son amant, son Paul, angélique comme elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi
dire pas du sien dans les ardeurs inassouvies d'un amour qui s'ignore. Dieu, elle l'a connu
dans l'église des Pamplemousses, une petite église toute modeste et toute chétive, et dans
l'immensité de l'indescriptible azur tropical, et dans la musique immortelle des forêts et des
torrents. Certes, Virginie est une grande intelligence; mais peu d'images et peu de souvenirs
lui  suffisent,  comme  au  Sage  peu  de  livres.  Or,  un  jour,  Virginie  rencontre  par  hasard,
innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux d'un vitrier, sur une table, dans un lieu public,
une caricature!  une caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel et de rancune,
comme sait les faire une civilisation perspicace et ennuyée. Supposons quelque bonne farce
de boxeurs, quelque énormité britannique, pleine de sang caillé et assaisonnée de quelques
monstrueux goddam; ou, si cela sourit davantage à votre imagination curieuse, supposons
devant l'oeil de notre virginale Virginie quelque charmante et agaçante impureté, un Gavarni
de ce temps-là, et des meilleurs, quelque satire insultante contre des folies royales, quelque
diatribe plastique contre le Parc-aux-Cerfs, ou les précédents fangeux d'une grande favorite,
ou  les  escapades  nocturnes  de  la  proverbiale  Autrichienne.  La  caricature  est  double:  le
dessin et l'idée, le dessin violent, l'idée mordante et voilée; complication d'éléments pénibles
pour  un  esprit  naïf,  accoutumé à  comprendre  d'intuition  des  choses  simples  comme lui.
Virginie a vu; maintenant elle regarde. Pourquoi? Elle regarde l'inconnu. Du reste, elle ne
comprend guère ni  ce que cela veut dire ni  à quoi  cela sert.  Et  pourtant,  voyez-vous ce
reploiement d'ailes subit, ce frémissement d'une âme qui se voile et veut se retirer? L'ange a
senti que le scandale était là. Et, en vérité, je vous le dis, qu'elle ait compris ou qu'elle n'ait
pas compris, il lui restera de cette impression je ne sais quel malaise, quelque chose qui
ressemble à la peur. Sans doute, que Virginie reste à Paris et que la science lui vienne, le
rire lui viendra; nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment, nous, analyste et critique, qui
n'oserions  certes  pas  affirmer  que  notre  intelligence  est  supérieure  à  celle  de  Virginie,
constatons la crainte et la souffrance de l'ange immaculé devant la caricature. 
  
III 
Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est un des plus clairs signes sataniques de
l'homme et  un  des  nombreux pépins  contenus  dans  la  pomme  symbolique,  est  l'accord
unanime des physiologistes du rire sur la raison première de ce monstrueux phénomène. Du
reste, leur découverte n'est pas très profonde et ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de
la supériorité. Je ne serais pas étonné que devant cette découverte le physiologiste se fût
mis à rire en pensant à sa propre supériorité. Aussi, il fallait dire: Le rire vient de l'idée de sa
propre supériorité. Idée satanique s'il en fut jamais! Orgueil et aberration! Or, il est notoire
que tous les fous des hôpitaux ont l'idée de leur propre supériorité développée outre mesure.
Je ne connais guère de fous d'humilité. Remarquez que le rire est une des expressions les



plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie. Et voyez comme tout s'accorde: quand
Virginie,  déchue, aura baissé d'un degré en pureté,  elle commencera à avoir l'idée de sa
propre supériorité, elle sera plus savante au point de vue du monde, et elle rira. 
J'ai dit qu'il y avait symptôme de faiblesse dans le rire; et, en effet, quel signe plus marquant
de débilité qu'une convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable à l'éternuement,
et  causé par la vue du malheur  d'autrui?  Ce malheur est presque toujours une faiblesse
d'esprit. Est-il un phénomène plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse?
Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois d'une espèce très inférieure, une infirmité dans
l'ordre physique. Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu'y a-t-il de si
réjouissant dans le spectacle d'un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche
au bout d'un trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-Christ se contracte d'une façon
désordonnée, pour que les muscles de son visage se mettent à jouer subitement comme une
horloge à midi ou un joujou à ressorts? Ce pauvre diable s'est au moins défiguré, peut-être
s'est-il fracturé un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit. Il est
certain que si l'on veut creuser cette situation on trouvera au fond de la pensée du rieur un
certain orgueil inconscient. C'est là le point de départ: moi, je ne tombe pas; moi, je marche
droit; moi, mon pied est ferme et assuré. Ce n'est pas moi qui commettrais la sottise de ne
pas voir un trottoir interrompu ou un pavé qui barre le chemin. 
L'école romantique, ou, pour mieux dire, une des subdivisions de l'école romantique, l'école
satanique,  a bien compris cette  loi  primordiale  du rire;  ou du moins,  si tous ne l'ont  pas
comprise, tous, même dans leurs plus grossières extravagances et exagérations, l'ont sentie
et  appliquée  juste.  Tous  les  mécréants  de  mélodrame,  maudits,  damnés,  fatalement
marqués d'un rictus qui court jusqu'aux oreilles, sont dans l'orthodoxie pure du rire. Du reste,
ils sont presque tous des petits-fils légitimes ou illégitimes du célèbre voyageur Melmoth, la
grande création satanique du révérend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant
relativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth? Et pourtant, il y a en lui
un côté faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant
sans cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois
conditionnelles  de  l'humanité,  physiques  et  intellectuelles,  n'existent  plus!  Et  ce  rire  est
l'explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. Il est, qu'on me comprenne bien, la
résultante  nécessaire  de  sa  double  nature  contradictoire,  qui  est  infiniment  grande
relativement à l'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus.
Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie; ses
organes ne supportent  plus sa pensée.  C'est pourquoi  ce rire glace et tord les entrailles.
C'est un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute
un  ordre  providentiel.  Et  ainsi  le  rire  de  Melmoth,  qui  est  l'expression  la  plus  haute  de
l'orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur
irrémissible. 
  
IV 
Maintenant,  résumons un peu, et établissons plus visiblement les propositions principales,
qui  sont  comme  une  espèce  de  théorie  du  rire.  Le  rire  est  satanique,  il  est  donc
profondément humain. Il est dans l'homme la conséquence de l'idée de sa propre supériorité;
et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire,
c'est-à-dire qu'il est à la fois signe d'une grandeur infinie et d'une misère infinie, misère infinie
relativement à l'Etre absolu dont il possède la conception, grandeur infinie relativement aux
animaux. C'est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le comique, la
puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n'est point l'homme



qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu'il ne soit un philosophe, un homme qui ait
acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d'assister comme spectateur
désintéressé  aux  phénomènes  de  son  moi.  Mais  le  cas  est  rare.  Les  animaux les  plus
comiques  sont  les  plus  sérieux;  ainsi  les  singes  et  les  perroquets.  D'ailleurs,  supposez
l'homme ôté de la création, il n'y aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas
supérieurs aux végétaux, ni les végétaux aux minéraux. Signe de supériorité relativement aux
bêtes, et je comprends sous cette dénomination les parias nombreux de l'intelligence, le rire
est signe d'infériorité relativement aux sages, qui par l'innocence contemplative de leur esprit
se  rapprochent  de l'enfance.  Comparant,  ainsi  que nous  en  avons  le droit,  l'humanité  à
l'homme, nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne conçoivent pas la
caricature  et  n'ont  pas  de  comédies  (les  livres  sacrés,  à  quelques  nations  qu'ils
appartiennent,  ne  rient  jamais),  et  que,  s'avançant  peu  à  peu  vers  le  pics  nébuleux  de
l'intelligence, ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de la métaphysique, les nations
se mettent  à  rire  diaboliquement  du rire de  Melmoth;  et,  enfin,  que si  dans  ces mêmes
nations ultra-civilisées, une intelligence, poussée par une ambition supérieure, veut franchir
les limites de l'orgueil mondain et s'élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie,
limpide et profonde comme la nature, le rire fera défaut comme dans l'âme du Sage. 
Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance à sa propre supériorité, il est
naturel de croire qu'avant qu'elles aient atteint la purification absolue promise par certains
prophètes  mystiques,  les  nations  verront  s'augmenter  en  elles  les  motifs  de  comique  à
mesure  que  s'accroîtra  leur  supériorité.  Mais  aussi  le  comique  change  de  nature.  Ainsi
l'élément angélique et l'élément diabolique fonctionnent parallèlement. L'humanité s'élève, et
elle  gagne pour le mal  et  l'intelligence du mal  une force proportionnelle  à celle qu'elle  a
gagnée pour le bien. C'est pourquoi je ne trouve pas étonnant que nous, enfants d'une loi
meilleure  que  les  lois  religieuses  antiques,  nous,  disciples  favorisés  de  Jésus,  nous
possédions plus d'éléments comiques que la païenne antiquité. Cela même est une condition
de notre force intellectuelle générale. Permis aux contradicteurs jurés de citer la classique
historiette du philosophe qui mourut de rire en voyant un âne qui mangeait des figues, et
même  les  comédies  d'Aristophane  et  celles  de  Plaute.  Je  répondrai  qu'outre  que  ces
époques  sont  essentiellement  civilisées,  et  que  la  croyance  s'était  déjà  bien  retirée,  ce
comique n'est pas tout à fait  le nôtre. Il  a même quelque chose de sauvage, et nous ne
pouvons  guère  nous  l'approprier  que  par  un  effort  d'esprit  à  reculons,  dont  le  résultat
s'appelle  pastiche.  Quant  aux  figures  grotesques  que  nous  a  laissées  l'antiquité,  les
masques, les figurines de bronze, les Hercules tout en muscles, les petits Priapes à la langue
recourbée en l'air, aux oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus, - quant à ces phallus
prodigieux sur lesquels les blanches filles de Romulus montent innocemment à cheval, ces
monstrueux appareils de la génération armés de sonnettes et d'ailes, je crois que toutes ces
choses sont pleines de sérieux. Vénus, Pan, Hercule, n'étaient pas des personnages risibles.
On en a ri après la venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je crois que l'antiquité était
pleine de respect pour les tambours-majors et les faiseurs de tours de force en tout genre, et
que tous les fétiches extravagants que je citais ne sont que des signes d'adoration, ou tout
au plus des symboles de force, et nullement des émanations de l'esprit intentionnellement
comiques. Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu'elles sont ridicules; c'est en nous,
chrétiens, qu'est le comique. 
  
V 
Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  débarrassés  de  toute  difficulté.  L'esprit  le  moins
accoutumé à ces subtilités esthétiques saurait bien vite m'opposer cette objection insidieuse:



le rire est divers. On ne se réjouit pas toujours d'un malheur, d'une faiblesse, d'une infériorité.
Bien des spectacles qui excitent en nous le rire sont fort innocents,  et non seulement les
amusements de l'enfance, mais encore bien des choses qui servent au divertissement des
artistes, n'ont rien à démêler avec l'esprit de Satan. 
Il y a bien là quelque apparence de vérité. Mais il faut d'abord bien distinguer la joie d'avec le
rire. La joie existe par elle-même, mais elle a des manifestations diverses. Quelquefois elle
est  presque  invisible;  d'autres  fois,  elle  s'exprime  par  les  pleurs.  Le  rire  n'est  qu'une
expression, un symptôme, un diagnostic. Symptôme de quoi? Voilà la question. La joie est
une. Le rire est l'expression d'un sentiment double, ou contradictoire; et c'est pour cela qu'il y
a convulsion. Aussi le rire des enfants,  qu'on voudrait  en vain m'objecter,  est-il tout à fait
différent, même comme expression physique, comme forme, du rire de l'homme qui assiste à
une  comédie,  regarde  une caricature,  ou  du  rire  terrible  de  Melmoth;  de  Melmoth,  l'être
déclassé, l'individu situé entre les dernières limites de la patrie humaine et les frontières de la
vie supérieure; de Melmoth se croyant toujours près de se débarrasser de son pacte infernal,
espérant  sans  cesse  troquer  ce  pouvoir  surhumain,  qui  fait  son  malheur,  contre  la
conscience  pure  d'un  ignorant  qui  lui  fait  envie.  -  Le  rire  des  enfants  est  comme  un
épanouissement de fleur. C'est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s'ouvrir, la joie
de contempler, de vivre, de grandir. C'est une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce
plutôt  le sourire,  quelque chose d'analogue au balancement  de queue des chiens ou au
ronron des chats. Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère encore des
expressions du contentement animal, c'est que ce rire n'est pas tout à fait exempt d'ambition,
ainsi qu'il convient à des bouts d'hommes, c'est-à-dire à des Satans en herbe. 
Il y a un cas où la question est plus compliquée. C'est le rire de l'homme, mais rire vrai, rire
violent, à l'aspect d'objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses
semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire causé par le grotesque. Les
créations fabuleuses, les êtres dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du code
du sens commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en
des déchirements et des pâmoisons interminables. Il est évident qu'il faut distinguer, et qu'il y
a là un degré de plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le grotesque,
une création. Le comique est une imitation mêlée d'une certaine faculté créatrice, c'est-à-dire
d'une idéalité artistique. Or, l'orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause
naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du rire dans le cas du
grotesque,  qui  est  une  création  mêlée  d'une  certaine  faculté  imitatrice  d'éléments
préexistants dans la nature. Je veux dire que dans ce cas-là le rire est l'expression de l'idée
de supériorité, non plus de l'homme sur l'homme, mais de l'homme sur la nature. Il ne faut
pas trouver cette idée trop subtile; ce ne serait pas une raison suffisante pour la repousser. Il
s'agit de trouver une autre explication plausible. Si celle-ci paraît tirée de loin et quelque peu
difficile  à  admettre,  c'est  que le  rire  causé par  le  grotesque a en  soi  quelque chose de
profond, d'axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et
de la joie absolue que le rire causé par le comique de moeurs. Il y a entre ces deux rires,
abstraction  faite  de  la  question  d'utilité,  la  même  différence  qu'entre  l'école  littéraire
intéressée et l'école de l'art pour l'art. Ainsi le grotesque domine le comique d'une hauteur
proportionnelle. 
J'appellerai désormais le grotesque comique absolu, comme antithèse au comique ordinaire,
que j'appellerai  comique significatif.  Le comique significatif  est un langage plus clair,  plus
facile à comprendre pour le vulgaire,  et  surtout  plus facile à analyser,  son élément  étant
visiblement double: l'art et l'idée morale; mais le comique absolu, se rapprochant beaucoup
plus de la nature, se présente sous une espèce une, et qui veut être saisie par intuition. Il n'y
a qu'une vérification du grotesque, c'est le rire, et le rire subit; en face du comique significatif,



il n'est pas défendu de rire après coup; cela n'arguë pas contre sa valeur; c'est une question
de rapidité d'analyse. 
J'ai dit: comique absolu; il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de l'absolu définitif, il
n'y a plus que la joie. Le comique ne peut être absolu que relativement à l'humanité déchue,
et c'est ainsi que je l'entends. 
  
VI 
L'essence très relevée du comique absolu en fait l'apanage des artistes supérieurs qui ont en
eux la réceptibilité suffisante de toute idée absolue. Ainsi l'homme qui a jusqu'à présent le
mieux senti  ces  idées,  et  qui  en a mis en  oeuvre  une partie  dans  des travaux de pure
esthétique  et  aussi  de  création,  est  Théodore  Hoffmann.  Il  a  toujours  bien  distingué  le
comique  ordinaire  du  comique  qu'il  appelle  comique  innocent.  Il  a  cherché  souvent  à
résoudre en oeuvres artistiques les théories savantes qu'il avait émises didactiquement, ou
jetées sous la forme de conversations inspirées et de dialogues critiques; et c'est dans ces
mêmes oeuvres que je puiserai tout à l'heure les exemples les plus éclatants, quand j'en
viendrai à donner une série d'applications des principes ci-dessus énoncés et à coller un
échantillon sous chaque titre de catégorie. 
D'ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et le comique significatif des genres, des
sous-genres et  des familles.  La division peut  avoir  lieu sur différentes bases.  On peut  la
construire d'abord d'après une loi philosophique pure, ainsi que j'ai commencé à le faire, puis
d'après la loi  artistique de création.  La première  est  créée par  la séparation primitive du
comique absolu d'avec le comique significatif; la seconde est basée sur le genre de facultés
spéciales de chaque artiste. Et, enfin, on peut aussi établir une classification de comiques
suivant les climats et les diverses aptitudes nationales. Il faut remarquer que chaque terme
de chaque classification peut se compléter et se nuancer par l'adjonction d'un terme d'une
autre, comme la loi grammaticale nous enseigne à modifier le substantif par l'adjectif. Ainsi,
tel artiste allemand ou anglais est plus ou moins propre au comique absolu, et en même
temps il est plus ou moins idéalisateur. Je vais essayer de donner des exemples choisis de
comique  absolu  et  significatif,  et  de  caractériser  brièvement  l'esprit  comique  propre  à
quelques nations principalement  artistes,  avant  d'arriver à la partie où je veux discuter et
analyser plus longuement le talent des hommes qui en ont fait leur étude et leur existence. 
En exagérant et poussant aux dernières limites les conséquences du comique significatif, on
obtient  le comique féroce,  de même que l'expression synonymique du comique innocent,
avec un degré de plus, est le comique absolu. 
En  France,  pays  de  pensée  et  de  démonstration  claires,  où  l'art  vise  naturellement  et
directement à l'utilité, le comique est généralement significatif. Molière fut dans ce genre la
meilleure expression française; mais comme le fond de notre caractère est un éloignement
de toute chose extrême, comme un des diagnostics particuliers de toute passion française,
de  toute  science,  de  tout  art  français  est  de  fuir  l'excessif,  l'absolu  et  le  profond,  il  y  a
conséquemment ici peu de comique féroce; de même notre grotesque s'élève rarement à
l'absolu. 
Rabelais, qui est le grand maître français en grotesque, garde au milieu de ses plus énormes
fantaisies  quelque  chose  d'utile  et  de  raisonnable.  Il  est  directement  symbolique.  Son
comique a presque toujours la transparence d'un apologue.  Dans la caricature française,
dans  l'expression  plastique  du  comique,  nous  retrouverons  cet  esprit  dominant.  Il  faut
l'avouer,  la  prodigieuse  bonne  humeur  poétique  nécessaire  au  vrai  grotesque  se  trouve



rarement chez nous à une dose égale et continue. De loin en loin, on voit réapparaître le
filon; mais il n'est pas essentiellement national. Il faut mentionner dans ce genre quelques
intermèdes de Molière, malheureusement trop peu lus et trop peu joués, entre autres ceux
du Malade imaginaire et du Bourgeois gentilhomme, et les figures carnavalesques de Callot.
Quant au comique des Contes de Voltaire, essentiellement français, il tire toujours sa raison
d'être de l'idée de supériorité; il est tout à fait significatif. 
La rêveuse Germanie nous donnera d'excellents échantillons de comique absolu. Là tout est
grave, profond,  excessif.  Pour trouver du comique féroce et  très féroce,  il  faut  passer la
Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante et oublieuse Italie
abonde en comique innocent.  C'est  en pleine Italie,  au coeur  du carnaval méridional,  au
milieu  du  turbulent  Corso,  que  Théodore  Hoffmann  a  judicieusement  placé  le  drame
excentrique  de  la  Princesse  Brambilla.  Les  Espagnols  sont  très  bien  doués  en  fait  de
comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent souvent
quelque chose de sombre. 
Je garderai  longtemps le souvenir  de la première pantomime anglaise que j'aie vu jouer.
C'était au théâtre des Variétés, il y a quelques années. Peu de gens s'en souviendront sans
doute,  car  bien  peu  ont  paru  goûter  ce  genre  de  divertissement,  et  ces pauvres  mimes
anglais reçurent chez nous un triste accueil. Le public français n'aime guère être dépaysé. Il
n'a pas le goût très cosmopolite, et les déplacements d'horizon lui troublent la vue. Pour mon
compte, je fus excessivement frappé de cette manière de comprendre le comique. On disait,
et c'étaient les indulgents, pour expliquer l'insuccès, que c'étaient des artistes vulgaires et
médiocres,  des doublures;  mais  ce n'était  pas là la  question.  Ils  étaient  Anglais,  c'est  là
l'important. 
Il  m'a semblé que le signe distinctif  de ce genre de comique était  la violence. Je vais en
donner la preuve par quelques échantillons de mes souvenirs. 
D'abord,  le  Pierrot  n'était  pas  ce personnage pâle  comme la lune,  mystérieux comme le
silence, souple et muet comme le serpent,  droit et long comme une potence, cet homme
artificiel,  mû  par  des  ressorts  singuliers,  auquel  nous  avait  accoutumés  le  regrettable
Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, tombait comme un ballot, et quand il
riait,  son rire faisait  trembler la salle;  ce rire ressemblait  à un joyeux tonnerre.  C'était  un
homme court et gros, ayant augmenté sa prestance par un costume chargé de rubans, qui
faisaient autour de sa jubilante personne l'office des plumes et du duvet autour des oiseaux,
ou  de  la  fourrure  autour  des  angoras.  Par-dessus  la  farine  de  son  visage,  il  avait  collé
crûment, sans gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge pur. La bouche
était agrandie par une prolongation simulée des lèvres au moyen de deux bandes de carmin,
de sorte que, quand il riait, la gueule avait l'air de courir jusqu'aux oreilles. 
Quant  au  moral,  le  fond  était  le  même que celui  du  Pierrot  que tout  le  monde connaît:
insouciance et neutralité, et partant accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes et
rapaces au détriment, tantôt de Harlequin, tantôt de Cassandre ou de Léandre. Seulement,
là où Debureau eût trempé le bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux poings et les
deux pieds. 
Et toutes choses s'exprimaient ainsi dans cette singulière pièce, avec emportement; c'était le
vertige de l'hyperbole. 
Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa porte: après lui avoir dévalisé les
poches, il veut faire passer dans les siennes l'éponge, le balai, le baquet et l'eau elle-même. -
Quant à la manière dont il essayait de lui exprimer son amour, chacun peut se le figurer par
les souvenirs qu'il a gardés de la contemplation des moeurs phanérogamiques des singes,



dans la célèbre cage du Jardin-des-Plantes.  Il  faut  ajouter  que le rôle de la femme était
rempli  par un homme très long et très maigre, dont  la pudeur violée jetait  les hauts cris.
C'était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d'irrésistible. 
Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finalement guillotiné. Pourquoi la guillotine au
lieu de la pendaison, en pays anglais?... Je l'ignore; sans doute pour amener ce qu'on va
voir. L'instrument funèbre était donc là dressé sur des planches françaises, fort étonnées de
cette romantique nouveauté. Après avoir lutté et beuglé comme un boeuf qui flaire l'abattoir,
Pierrot subissait enfin son destin. La tête se détachait du cou, une grosse tête blanche et
rouge, et roulait avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la
vertèbre  scindée,  et  tous  les  détails  d'une  viande  de  boucherie  récemment  taillée  pour
l'étalage. Mais voilà que, subitement, le torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du
vol,  se  dressait,  escamotait  victorieusement  sa  propre  tête,  comme  un  jambon  ou  une
bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand saint Denis, la fourrait dans sa poche! 
Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec la
pantomime? La pantomime est  l'épuration de la comédie;  c'en est  la  quintessence;  c'est
l'élément comique pur, dégagé et concentré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs anglais
pour l'hyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaient-elles une réalité singulièrement
saisissante. 
Une des choses les plus remarquables comme comique absolu, et, pour ainsi dire, comme
métaphysique  du  comique  absolu,  était  certainement  le  début  de  cette  belle  pièce,  un
prologue  plein  d'une  haute  esthétique.  Les  principaux  personnages  de  la  pièce,  Pierrot,
Cassandre,  Harlequin,  Colombine,  Léandre,  sont  devant  le  public,  bien  doux  et  bien
tranquilles. Ils sont à peu près raisonnables et ne diffèrent pas beaucoup des braves gens
qui sont dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir extraordinairement
n'a pas encore soufflé sur leurs cervelles. Quelques jovialités de Pierrot ne peuvent donner
qu'une pâle idée de ce qu'il fera tout à l'heure. La rivalité de Harlequin et de Léandre vient de
se  déclarer.  Une  fée  s'intéresse  à  Harlequin:  c'est  l'éternelle  protectrice  des  mortels
amoureux  et  pauvres.  Elle  lui  promet  sa  protection,  et,  pour  lui  en  donner  une  preuve
immédiate, elle promène avec un geste mystérieux et plein d'autorité sa baguette dans les
airs. 
Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans l'air; on respire le vertige; c'est le vertige
qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule. 
Qu'est-ce que ce vertige? C'est le comique absolu; il s'est emparé de chaque être. Léandre,
Pierrot,  Cassandre,  font  des  gestes  extraordinaires,  qui  démontrent  clairement  qu'ils  se
sentent  introduits  de  force  dans  une  existence  nouvelle.  Ils  n'en  ont  pas  l'air  fâché.  Ils
s'exercent  aux  grands  désastres  et  à  la  destinée  tumultueuse  qui  les  attend,  comme
quelqu'un qui crache dans ses mains et les frotte l'une contre l'autre avant de faire une action
d'éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent à des moulins à vent tourmentés
par la tempête. C'est sans doute pour assouplir leurs jointures, ils en auront besoin. Tout cela
s'opère avec de gros éclats de rire, pleins d'un vaste contentement; puis ils sautent les uns
par-dessus les autres, et leur agilité et leur aptitude étant bien dûment constatées, suit un
éblouissant bouquet de coups de pied, de coups de poing et de soufflets qui font le tapage et
la lumière d'une artillerie; mais tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris,
toutes leurs mines disent: La fée l'a voulu, la destinée nous précipite, je ne m'en afflige pas;
allons!  courons!  élançons-nous!  Et  ils  s'élancent  à  travers  l'oeuvre  fantastique,  qui,  à
proprement parler, ne commence que là, c'est-à-dire sur la frontière du merveilleux. 



Harlequin et Colombine, à la faveur de ce délire, se sont enfuis en dansant, et d'un pied léger
ils vont courir les aventures. 
Encore un exemple: celui-là est tiré d'un auteur singulier, esprit très général, quoi qu'on en
dise, et qui unit à la raillerie significative française la gaieté folle, mousseuse et légère des
pays du soleil, en même temps que le profond comique germanique. Je veux encore parler
d'Hoffmann. 
Dans le conte intitulé: Daucus Carota, le Roi des Carottes, et par quelques traducteurs la
Fiancée du roi,  quand la grande troupe des Carottes  arrive dans la cour de la ferme où
demeure la fiancée,  rien n'est  plus beau à voir.  Tous ces petits  personnages d'un rouge
écarlate  comme un régiment  anglais,  avec un  vaste  plumet  vert  sur  la  tête  comme des
chasseurs de carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses sur de petits
chevaux. Tout cela se meut avec une agilité surprenante. Ils sont d'autant plus adroits et il
leur est d'autant plus facile de retomber sur la tête qu'elle est plus grosse et plus lourde que
le reste du corps, comme les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de plomb dans leur
shako. 
La malheureuse jeune fille, entichée de rêves de grandeur, est fascinée par ce déploiement
de forces militaires. Mais qu'une armée à la parade est différente d'une armée dans ses
casernes,  fourbissant  ses  armes,  astiquant  son  fourniment,  ou,  pis  encore,  ronflant
ignoblement sur ses lits de camps puants et sales! Voilà le revers de la médaille; car tout ceci
n'était que sortilège, appareil de séduction. Son père, homme prudent et bien instruit dans la
sorcellerie, veut lui montrer l'envers de toutes ces splendeurs. Ainsi, à l'heure où les légumes
dorment d'un sommeil brutal, ne soupçonnant pas qu'ils peuvent être surpris par l'oeil d'un
espion,  le  père  entr'ouvre une des tentes  de cette  magnifique armée;  et  alors  la pauvre
rêveuse voit  cette  masse  de  soldats  rouges  et  verts  dans  leur  épouvantable  déshabillé,
nageant et dormant dans la fange terreuse d'où elle est sortie. Toute cette splendeur militaire
en bonnet de nuit n'est plus qu'un marécage infect. 
Je pourrais tirer de l'admirable Hoffmann bien d'autres exemples de comique absolu. Si l'on
veut bien comprendre mon idée, il faut lire avec soin Daucus Carota, Peregrinus Tyss, le Pot
d'or, et surtout, avant tout, la Princesse Brambilla, qui est comme un catéchisme de haute
esthétique. 
Ce qui distingue très particulièrement Hoffmann est le mélange involontaire, et quelquefois
très volontaire, d'une certaine dose de comique significatif avec le comique le plus absolu.
Ses conceptions comiques les plus supranaturelles,  les plus fugitives,  et  qui  ressemblent
souvent à des visions de l'ivresse, ont un sens moral très visible: c'est à croire qu'on a affaire
à un physiologiste ou à un médecin de fous des plus profonds, et qui s'amuserait à revêtir
cette profonde science de formes poétiques, comme un savant qui parlerait par apologues et
paraboles. 
Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage de Giglio Fava, le comédien atteint de
dualisme chronique dans la Princesse Brambilla. Ce personnage un change de temps en
temps de personnalité,  et,  sous le nom de Giglio Fava,  il  se déclare  l'ennemi  du prince
assyrien Cornelio Chiapperi; et quand il est prince assyrien, il déverse le plus profond et le
plus royal mépris sur son rival auprès de la princesse, sur un misérable histrion qui s'appelle,
à ce qu'on dit, Giglio Fava. 
Il faut ajouter qu'un des signes très particuliers du comique absolu est de s'ignorer lui-même.
Cela est visible, non seulement dans certains animaux du comique desquels la gravité fait
partie essentielle, comme les singes, et dans certaines caricatures sculpturales antiques dont
j'ai déjà parlé, mais encore dans les monstruosités chinoises qui nous réjouissent si fort, et



qui  ont  beaucoup  moins  d'intentions  comiques  qu'on  le  croit  généralement.  Une  idole
chinoise, quoiqu'elle soit un objet de vénération, ne diffère guère d'un poussah ou d'un magot
de cheminée. 
Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et toutes ces définitions, et pour conclure, je
ferai  remarquer  une  dernière  fois  qu'on  retrouve l'idée  dominante  de  supériorité  dans  le
comique absolu comme dans le comique significatif, ainsi que je l'ai, trop longuement peut-
être, expliqué; - que, pour qu'il y ait comique, c'est-à-dire émanation, explosion, dégagement
de comique, il faut qu'il y ait deux être en présence; - que c'est spécialement dans le rieur,
dans le spectateur, que gît le comique; - que cependant, relativement à cette loi d'ignorance,
il  faut  faire  une exception pour  les hommes qui  ont  fait  métier  de  développer  en eux le
sentiment du comique et de le tirer d'eux-mêmes pour le divertissement de leurs semblables,
lequel phénomène rentre dans la classe de tous les phénomènes artistiques qui dénotent
dans l'être humain l'existence d'une dualité permanente, la puissance d'être à la fois soi et un
autre. 
Et  pour  en  revenir  à  mes primitives  définitions  et  m'exprimer  plus  clairement,  je  dis  que
quand Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien vrai qu'il le sait; mais il sait aussi
que l'essence de ce comique est de paraître s'ignorer lui-même et de développer chez le
spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de la supériorité
de l'homme sur la  nature.  Les artistes  créent  le  comique;  ayant  étudié  et  rassemblé les
éléments du comique, ils savent que tel être est comique, et qu'il ne l'est qu'à la condition
d'ignorer sa nature; de même que, par une loi inverse, l'artiste n'est artiste qu'à la condition
d'être double et de n'ignorer aucun phénomène de sa double nature. 
  
VII. Quelques caricaturistes français 
  
Carle Vernet - Pigal - Charlet Daumier - Monnier - Grandville Gavarni - Trimolet - Traviès -
Jacque 
Un homme étonnant fut  ce Carle Vernet.  Son oeuvre est un monde, une petite Comédie
humaine; car les images triviales, les croquis de la foule et de la rue, les caricatures, sont
souvent le miroir le plus fidèle de la vie. Souvent même les caricatures, comme les gravures
de modes,  deviennent  plus caricaturales à mesure  qu'elles sont  plus démodées.  Ainsi  le
roide, le dégingandé des figures de ce temps-là nous surprend et nous blesse étrangement;
cependant  tout  ce  monde  est  beaucoup  moins  volontairement  étrange  qu'on  ne  le  croit
d'ordinaire.  Telle  était  la  mode,  tel  était  l'être  humain:  les  hommes  ressemblaient  aux
peintures; le monde s'était moulé dans l'art. Chacun était roide, droit, et avec son frac étriqué,
ses bottes à revers et  ses cheveux pleurant  sur le front,  chaque citoyen avait  l'air  d'une
académie  qui  aurait  passé  chez  le  fripier.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  gardé
profondément l'empreinte sculpturale et la prétention au style de cette époque, ce n'est pas
seulement,  dis-je,  au point de vue historique que les caricatures de Carle Vernet ont une
grande valeur, elles ont aussi un prix artistique certain. Les poses, les gestes ont un accent
véridique; les têtes et les physionomies sont d'un style que beaucoup d'entre nous peuvent
vérifier  en  pensant  aux  gens  qui  fréquentaient  le  salon  paternel  aux  années  de  notre
enfance. Ses caricatures de modes sont superbes. Chacun se rappelle cette grande planche
qui représente une maison de jeu. Autour d'une vaste table ovale sont réunis des joueurs de
différents caractères et de différents âges. Il n'y manque pas les filles indispensables, avides
et épiant les chances, courtisanes éternelles des joueurs en veine. Il y a là des joies et des
désespoirs violents;  de jeunes joueurs fougueux et  brûlant  la chance;  des joueurs froids,



sérieux  et  tenaces;  des  vieillards  qui  ont  perdu  leurs  rares  cheveux au vent  furieux des
anciens équinoxes. Sans doute, cette composition, comme tout ce qui sort de Carle Vernet et
de l'école, manque de liberté; mais, en revanche, elle a beaucoup de sérieux, une dureté qui
plaît, une sécheresse de manière qui convient assez bien au sujet, le jeu étant une passion à
la fois violente et contenue. 
Un de ceux qui, plus tard, marquèrent le plus,  fut  Pigal. Les premières oeuvres de Pigal
remontent assez haut, et Carle Vernet vécut très longtemps. Mais l'on peut dire souvent que
deux  contemporains  représentent  deux  époques  distinctes,  fussent-ils  même  assez
rapprochés  par  l'âge.  Cet  amusant  et  doux  caricaturiste  n'envoie-t-il  pas  encore  à  nos
expositions annuelles de petits tableaux d'un comique innocent que M. Biard doit trouver bien
faible? C'est le caractère et non l'âge qui décide. Ainsi Pigal est-il tout autre chose que Carle
Vernet. Sa manière sert de transition entre la caricature telle que la concevait celui-ci et la
caricature plus moderne de Charlet, par exemple, dont j'aurai à parler tout à l'heure. Charlet,
qui est de la même époque que Pigal, est l'objet d'une observation analogue: le mot moderne
s'applique à la manière et non au temps. Les scènes populaires de Pigal sont bonnes. Ce
n'est  pas que l'originalité en soit  très vive, ni  même le dessin très comique. Pigal est  un
comique modéré, mais le sentiment de ses compositions est bon et juste. Ce sont des vérités
vulgaires, mais des vérités. La plupart de ses tableaux ont été pris sur nature. Il s'est servi
d'un procédé simple et modeste: il a regardé, il a écouté, puis il a raconté. Généralement il y
a une grande bonhomie et une certaine innocence dans toutes ses compositions: presque
toujours  des  hommes  du  peuple,  des  dictons  populaires,  des  ivrognes,  des  scènes  de
ménage,  et  particulièrement  une  prédilection  involontaire  pour  les  types  vieux.  Aussi,
ressemblant en cela à beaucoup d'autres caricaturistes, Pigal ne sait pas très bien exprimer
la jeunesse; il arrive souvent que ses jeunes gens ont l'air grimé. Le dessin, généralement
facile, est plus riche et plus bonhomme que celui de Carle Vernet. Presque tout le mérite de
Pigal se résume donc dans une habitude d'observation sûre, une bonne mémoire et  une
certitude suffisante d'exécution; peu ou pas d'imagination,  mais du bon sens. Ce n'est  ni
l'emportement carnavalesque de la gaieté italienne, ni l'âpreté forcenée des Anglais. Pigal
est un caricaturiste essentiellement raisonnable. 
Je suis assez embarrassé pour exprimer d'une manière convenable mon opinion sur Charlet.
C'est une grande réputation, un réputation essentiellement française, une des gloires de la
France.  Il  a  réjoui,  amusé,  attendri  aussi,  dit-on,  toute  une  génération  d'hommes  vivant
encore. J'ai connu des gens qui s'indignaient de bonne foi de ne pas voir Charlet à l'Institut.
C'était pour eux un scandale aussi grand que l'absence de Molière à l'Académie. Je sais que
c'est jouer un assez vilain rôle que de venir déclarer au gens qu'ils ont eu tort de s'amuser ou
de  s'attendrir  d'une  certaine  façon;  il  est  bien  douloureux  d'avoir  maille  à  partir  avec  le
suffrage universel. Cependant il faut avoir le courage de dire que Charlet n'appartient pas à
la classe des hommes éternels et des génies cosmopolites.  Ce n'est pas un caricaturiste
citoyen de l'univers; et, si l'on me répond qu'un caricaturiste ne peut jamais être cela, je dirai
qu'il peut l'être plus ou moins. C'est un artiste de circonstance et un patriote exclusif, deux
empêchements au génie. Il a cela de commun avec un autre homme célèbre, que je ne veux
pas  nommer  parce  que  les  temps  ne  sont  pas  encore  mûrs,  qu'il  a  tiré  sa  gloire
exclusivement de la France et surtout de l'aristocratie du soldat. Je dis que cela est mauvais
et dénote un petit esprit. Comme l'autre grand homme, il a beaucoup insulté les calotins: cela
est mauvais, dis-je, mauvais symptôme, ces gens-là sont inintelligibles au delà du détroit, au
delà du Rhin et des Pyrénées. Tout à l'heure nous parlerons de l'artiste, c'est-à-dire du talent,
de l'exécution, du dessin, du style: nous viderons la question. A présent je ne parle que de
l'esprit. 
Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce n'est pas un homme libre, c'est un esclave: ne



cherchez pas en lui un artiste désintéressé. Un dessin de Charlet est rarement une vérité;
c'est presque toujours une câlinerie adressée à la caste préférée. Il n'y a de beau, de bon, de
noble, d'aimable, de spirituel, que le soldat. Les quelques milliards d'animalcules qui broutent
cette planète n'ont été créés par Dieu et doués d'organes et de sens que pour contempler le
soldat et les dessins de Charlet dans toute leur gloire. Charlet affirme que le tourlourou et le
grenadier sont la cause finale de la création. A coup sûr, ce ne sont pas là des caricatures,
mais  des  dithyrambes  et  des  panégyriques,  tant  cet  homme  prenait  singulièrement  son
métier à rebours. Les grossières naïvetés que Charlet prête à ses conscrits sont tournées
avec une certaine gentillesse qui leur fait  honneur et les rend intéressants. Cela sent les
vaudevilles où les paysans font les pataqu'est-ce les plus touchants et les plus spirituels. Ce
sont des coeurs d'ange avec l'esprit d'une académie, sauf les liaisons. Montrer le paysan tel
qu'il est, c'est une fantaisie inutile de Balzac; peindre rigoureusement les abominations du
coeur de l'homme, cela est bon pour Hogarth, esprit taquin et hypocondriaque; montrer au
naturel les vices du soldat, ah! quelle cruauté! cela pourrait le décourager. C'est ainsi que le
célèbre Charlet entend la caricature. 
Relativement au calotin, c'est le même sentiment qui dirige notre partial artiste. Il ne s'agit
pas de peindre, de dessiner d'une manière originale les laideurs morales de la sacristie; il
faut plaire au soldat-laboureur: le soldat-laboureur mangeait du jésuite. Dans les arts, il ne
s'agit que de plaire, comme disent les bourgeois. 
Goya, lui aussi, s'est attaqué à la gent monastique. Je présume qu'il n'aimait pas les moines,
car il les a faits bien laids; mais qu'ils sont beaux dans leur laideur et triomphants dans leur
crasse et  leur  crapule  monacales!  Ici  l'art  domine,  l'art  purificateur  comme le  feu;  là,  la
servilité qui corrompt l'art. Comparez maintenant l'artiste avec le courtisan: ici de superbes
dessins, là un prêche voltairien. 
On a beaucoup parlé des gamins de Charlet,  ces chers petits anges qui feront de si jolis
soldats, qui aiment tant les vieux militaires, et qui jouent à la guerre avec des sabres de bois.
Toujours ronds et frais comme des pommes d'api, le coeur sur la main, l'oeil clair et souriant
à la nature. Mais les enfants terribles, mais le pâle voyou du grand poète, à la voix rauque,
au teint jaune comme un vieux sou, Charlet a le coeur trop pur pour voir ces choses-là. 
Il avait quelquefois, il faut l'avouer, de bonnes intentions. - Dans une forêt, des brigands et
leurs femmes mangent et se reposent auprès d'un chêne, où un pendu, déjà long et maigre,
prend le frais de haut et respire la rosée, le nez incliné vers la terre et les pointes des pieds
correctement alignées comme celles d'un danseur. Un des brigands dit en le montrant du
doigt: Voilà peut-être comme nous serons dimanche! 
Hélas! il nous fournit peu de croquis de cette espèce. Encore si l'idée est bonne, le dessin est
insuffisant; les têtes n'ont pas un caractère bien écrit. Cela pourrait être beaucoup plus beau,
et, à coup sûr, ne vaut pas les vers de Villon soupant avec ses camarades sous le gibet,
dans la plaine ténébreuse. 
Le  dessin  de  Charlet  n'est  guère  que  du  chic,  toujours  des  ronds  et  des  ovales.  Les
sentiments, il les prenait tout faits dans les vaudevilles. C'est un homme très artificiel qui s'est
mis à imiter les idées du temps. Il a décalqué l'opinion, il a découpé son intelligence sur la
mode. Le public était vraiment son patron. 
Il avait cependant fait une fois une assez bonne chose. C'est une galerie de costume de la
jeune et de la vieille garde, qu'il ne faut pas confondre avec une oeuvre analogue publiée
dans ces derniers temps, et qui, je crois, est même une oeuvre posthume. Les personnages
ont un caractère réel. Ils doivent être très ressemblants. L'allure, le geste, les airs de tête
sont  excellents.  Alors  Charlet  était  jeune,  il  ne  se  croyait  pas  un  grand  homme,  et  sa



popularité ne le dispensait pas encore de dessiner ses figures correctement et de les poser
d'aplomb. Il a toujours été se négligeant de plus en plus, et il a fini par faire et recommencer
sans cesse un vulgaire crayonnage que ne voudrait pas avouer le plus jeune des rapins, s'il
avait un peu d'orgueil. Il est bon de faire remarquer que l'oeuvre dont je parle est d'un genre
simple et sérieux, et qu'elle ne demande aucune des qualités qu'on a attribuées plus tard
gratuitement à un artiste aussi incomplet dans le comique. Si j'avais suivi ma pensée droite,
ayant à m'occuper des caricaturistes, je n'aurais pas introduit Charlet dans le catalogue, non
plus que Pinelli; mais on m'aurait accusé de commettre des oublis graves. 
En résumé: fabricant de niaiseries nationales, commerçant patenté de proverbes politiques,
idole  qui  n'a  pas,  en  somme,  la  vie  plus  dure  que  toute  autre  idole,  il  connaîtra
prochainement la force de l'oubli, et il ira, avec le grand peintre et le grand poète, ses cousins
germains en ignorance et en sottise, dormir dans le panier de l'indifférence, comme ce papier
inutilement profané qui n'est plus bon qu'à faire du papier neuf. 
Je veux parler maintenant de l'un des hommes les plus importants, je ne dirai pas seulement
de la caricature, mais encore de l'art moderne, d'un homme qui, tous les matins, divertit la
population parisienne,  qui,  chaque jour,  satisfait  aux besoins  de la  gaieté  publique et  lui
donne sa pâture.  Le bourgeois,  l'homme d'affaires,  le  gamin,  la  femme,  rient  et  passent
souvent, les ingrats! sans regarder le nom. Jusqu'à présent les artistes seuls ont compris tout
ce qu'il y a de sérieux là-dedans, et que c'est vraiment matière à une étude. On devine qu'il
s'agit de Daumier. 
Les commencements d'Honoré Daumier ne furent pas très éclatants; il dessina, parce qu'il
avait besoin de dessiner, vocation inéluctable. Il mit d'abord quelques croquis dans un petit
journal  créé par  William  Duckett;  puis  Achille  Ricourt,  qui  faisait  alors  le  commerce  des
estampes, lui en acheta quelques autres. La révolution de 1830 causa, comme toutes les
révolutions, une fièvre caricaturale. Ce fut vraiment pour les caricaturistes une belle époque.
Dans cette guerre acharnée contre le gouvernement, et particulièrement contre le roi, on était
tout coeur, tout feu. C'est véritablement une oeuvre curieuse à contempler aujourd'hui que
cette vaste série de bouffonneries historiques qu'on appelait la Caricature, grandes archives
comiques, où tous les artistes de quelque valeur apportèrent leur contingent. C'est un tohu-
bohu,  un  capharnaüm,  une  prodigieuse  comédie  satanique,  tantôt  bouffonne,  tantôt
sanglante, où défilent, affublées de costumes variés et grotesques, toutes les honorabilités
politiques. Parmi tous ces grands hommes de la monarchie naissante, que de noms déjà
oubliés! Cette fantastique épopée est dominée, couronnée par la pyramidale et olympienne
Poire de processive mémoire. On se rappelle que Philipon, qui avait à chaque instant maille
à  partir  avec  la  justice  royale,  voulant  une  fois  prouver  au  tribunal  que  rien  n'était  plus
innocent que cette irritante et malencontreuse poire, dessina à l'audience même une série de
croquis dont le premier représentait exactement la figure royale, et dont chacun, s'éloignant
de plus en plus du terme primitif, se rapprochait davantage du terme fatal: la poire. "Voyez,
disait-il,  quel  rapport  trouvez-vous entre  ce dernier  croquis  et  le premier?"  On a fait  des
expériences analogues sur la tête de Jésus et sur celle de l'Apollon, et je crois qu'on est
parvenu  à  ramener  l'une  des  deux  à  la  ressemblance  d'un  crapaud.  Cela  ne  prouvait
absolument rien. Le symbole avait été trouvé par une analogie complaisante. Le symbole dès
lors  suffisait.  Avec  cette  espèce  d'argot  plastique,  on  était  le  maître  de  dire  et  de  faire
comprendre au peuple tout ce qu'on voulait. Ce fut donc autour de cette poire tyrannique et
maudite que se rassembla la grande bande des hurleurs patriotes. Le fait est qu'on y mettait
un  acharnement  et  un  ensemble  merveilleux,  et  avec quelque opiniâtreté  que ripostât  la
justice, c'est aujourd'hui un sujet d'énorme étonnement, quand on feuillette ces bouffonnes
archives, qu'une guerre si furieuse ait pu se continuer pendant des années. 



Tout à l'heure, je crois, j'ai dit: bouffonnerie sanglante. En effet,  ces dessins sont souvent
pleins  de  sang  et  de  fureur.  Massacres,  emprisonnements,  arrestations,  perquisitions,
procès, assommades de la police, tous ces épisodes des premiers temps du gouvernement
de 1830 reparaissent à chaque instant; qu'on en juge: 
La  Liberté,  jeune et  belle,  assoupie  dans  un dangereux sommeil,  coiffée  de  son bonnet
phrygien, ne pense guère au danger qui la  menace.  Un homme s'avance vers elle avec
précaution, plein d'un mauvais dessein. Il a l'encolure épaisse des hommes de la halle ou
des  gros  propriétaires.  Sa  tête  piriforme  est  surmontée  d'un  toupet  très  proéminent  et
flanquée  de larges favoris.  Le  monstre  est  vu de  dos,  et  le  plaisir  de  deviner  son  nom
n'ajoutait pas peu de prix à l'estampe. Il s'avance vers la jeune personne. Il s'apprête à la
violer. 
- Avez-vous fait vos prières ce soir, Madame? - C'est Othello-Philippe qui étouffe l'innocente
Liberté, malgré ses cris et sa résistance. 
Le long d'une maison plus que suspecte passe une toute jeune fille,  coiffée de son petit
bonnet phrygien; elle le porte avec l'innocente coquetterie d'une grisette démocrate. MM. un
tel et un tel (visages connus, - des ministres, à coup sûr, des plus honorables) font ici un
singulier métier. Ils circonviennent la pauvre enfant, lui disent à l'oreille des câlineries ou des
saletés,  et  la  poussent  doucement  vers  l'étroit  corridor.  Derrière  une  porte,  l'Homme se
devine. Son profil est perdu, mais c'est bien lui! Voilà le toupet et les favoris. Il attend, il est
impatient! 
Voici  la Liberté  traînée devant une cour prévôtale ou tout  autre tribunal gothique:  grande
galerie de portraits actuels avec costumes anciens. 
Voici la Liberté amenée dans la chambre des tourmenteurs. On va lui broyer ses chevilles
délicates, on va lui ballonner le ventre avec des torrents d'eau, ou accomplir sur elle toute
autre abomination. Ces athlètes aux bras nus, aux formes robustes,  affamés de tortures,
sont  faciles  à  reconnaître.  C'est  M.  un tel,  M.  un  tel  et  M.  un tel,  -  les bêtes  noires  de
l'opinion. 
Dans  tous  ces  dessins,  dont  la  plupart  sont  faits  avec  un  sérieux  et  une  conscience
remarquables, le roi joue toujours un rôle d'ogre, d'assassin,  de Gargantua inassouvi, pis
encore quelquefois. Depuis la révolution de février, je n'ai vu qu'une seule caricature dont la
férocité  me  rappelât  le  temps  des  grandes  fureurs  politiques;  car  tous  les  plaidoyers
politiques étalés aux carreaux, lors de la grande élection présidentielle, n'offraient que des
choses pâles au prix des produits de l'époque dont je viens de parler. C'était peu après les
malheureux massacres de Rouen. - Sur le premier plan, un cadavre, troué de balles, couché
sur une civière; derrière lui tous les gros bonnets de la ville, en uniforme, bien frisés, bien
sanglés, bien attifés, les moustaches en croc et gonflés d'orgueil; il doit y avoir là-dedans des
dandys bourgeois  qui  vont  monter  leur  garde  ou  réprimer  l'émeute  avec  un  bouquet  de
violettes à la boutonnière de leur tunique; enfin, un idéal de garde bourgeoise, comme disait
le plus célèbre de nos démagogues. A genoux devant la civière, enveloppé dans sa robe de
juge, la bouche ouverte et montrant comme un requin la double rangée de ses dents taillées
en  scie,  F.  C.  promène  lentement  sa  griffe  sur  la  chair  du  cadavre  qu'il  égratigne avec
délices. - Ah! le Normand! dit-il, il fait le mort pour ne pas répondre à la Justice! 
C'était avec cette même fureur que la Caricature faisait la guerre au gouvernement. Daumier
joua un rôle important dans cette escarmouche permanente. On avait inventé un moyen de
subvenir aux amendes dont le Charivari était accablé; c'était de publier dans la Caricature
des  dessins  supplémentaires  dont  la  vente  était  affectée  au  payement  des  amendes.  A
propos du lamentable massacre de la rue Transnonain, Daumier se montra vraiment grand



artiste; le dessin est devenu assez rare, car il fut saisi et détruit. Ce n'est pas précisément de
la caricature, c'est de l'histoire, de la triviale et terrible réalité. - Dans une chambre pauvre et
triste, la chambre traditionnelle du prolétaire, aux meubles banals et indispensables, le corps
d'un ouvrier nu,  en chemise et  en bonnet  de coton,  gît  sur le dos, tout  de son long, les
jambes et les bras écartés. Il y a eu sans doute dans la chambre une grande lutte et un
grand  tapage,  car  les  chaises  sont  renversées,  ainsi  que  la  table  de  nuit  et  le  pot  de
chambre.  Sous  le  poids  de  son  cadavre,  le  père  écrase entre  son  dos  et  le  carreau le
cadavre de son petit enfant. Dans cette mansarde froide il n'y a rien que le silence et la mort. 
Ce  fut  aussi  à  cette  époque que  Daumier  entreprit  une  galerie  satirique  de  portraits  de
personnages politiques. Il y en eut deux, l'une en pied, l'autre en buste. Celle-ci, je crois, est
postérieure  et  ne  contenait  que  des  pairs  de  France.  L'artiste  y  révéla  une  intelligence
merveilleuse  du  portrait;  tout  en  chargeant  et  en  exagérant  les  traits  originaux,  il  est  si
sincèrement resté dans la nature, que ces morceaux peuvent servir de modèle à tous les
portraitistes.  Toutes  les  pauvretés  de  l'esprit,  tous  les  ridicules,  toutes  les  manies  de
l'intelligence,  tous les vices du coeur se lisent  et  se font  voir  clairement  sur ces visages
animalisés; et en même temps, tout est dessiné et accentué largement. Daumier fut à la fois
souple comme un artiste et exact comme Lavater. Du reste, celles de ses oeuvres datées de
ce temps-là diffèrent  beaucoup de ce qu'il  fait  aujourd'hui.  Ce n'est  pas la  même facilité
d'improvisation, le lâché et la légèreté de crayon qu'il a acquis plus tard. C'est quelquefois un
peu lourd, rarement cependant, mais toujours très fini, très consciencieux et très sévère. 
Je me rappelle encore un fort beau dessin qui appartient à la même classe: La Liberté de la
Presse. Au milieu de ses instruments émancipateurs, de son matériel d'imprimerie, un ouvrier
typographe, coiffé sur l'oreille du sacramentel bonnet de papier, les manches de chemise
retroussées,  carrément  campé,  établi  solidement  sur  ses  grands  pieds,  ferme  les  deux
poings et fronce les sourcils. Tout cet homme est musclé et charpenté comme les figures des
grands maîtres. Dans le fond, l'éternel Philippe et ses sergents de ville. Ils n'osent pas venir
s'y frotter. 
Mais notre grand artiste a fait des choses bien diverses. Je vais décrire quelques-unes des
planches les plus frappantes,  empruntées à des genres différents.  J'analyserai ensuite la
valeur philosophique et artistique de ce singulier homme, et à la fin, avant de me séparer de
lui je donnerai la liste des différentes séries et catégories de son oeuvre ou du moins je ferai
pour le mieux, car actuellement son oeuvre est un labyrinthe,  une forêt  d'une abondance
inextricable. 
Le Dernier Bain, caricature sérieuse et lamentable. - Sur le parapet d'un quai, debout et déjà
penché, faisant un angle aigu avec la base d'où il se détache comme une statue qui perd son
équilibre, un homme se laisse tomber roide dans la rivière. Il faut qu'il soit bien décidé; ses
bras sont tranquillement croisés; un fort gros pavé est attaché à son cou avec une corde. Il a
bien juré de n'en pas réchapper. Ce n'est pas un suicide de poète qui veut être repêché et
faire parler de lui. C'est la redingote chétive et grimaçante qu'il faut voir, sous laquelle tous
les os font saillie! Et la cravate maladive et tortillée comme un serpent, et la pomme d'Adam,
osseuse et pointue! Décidément, on n'a pas le courage d'en vouloir à ce pauvre diable d'aller
fuir sous l'eau le spectacle de la civilisation. Dans le fond, de l'autre côté de la rivière, un
bourgeois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux délices innocentes de la pêche. 
Figurez-vous un coin très retiré d'une barrière inconnue et peu passante, accablée d'un soleil
de plomb. Un homme d'une tournure assez funèbre, un croque-mort ou un médecin, trinque
et boit chopine sous un bosquet sans feuilles, un treillis de lattes poussiéreuses, en tête-à-
tête avec un hideux squelette. A côté est posé le sablier et la faux. Je ne me rappelle pas le
titre de cette planche. Ces deux vaniteux personnages font sans doute un pari homicide ou



une savante dissertation sur la mortalité. 
Daumier  a  éparpillé  son  talent  en  mille  endroits  différents.  Chargé  d'illustrer  une  assez
mauvaise publication médico-poétique, la Némésis médicale, il fit  des dessins merveilleux.
L'un d'eux, qui a trait au choléra, représente une place publique inondée, criblée de lumière
et de chaleur. Le ciel parisien, fidèle à son habitude ironique dans les grands fléaux et les
grands remue-ménages politiques, le ciel est splendide; il est blanc, incandescent d'ardeur.
Les ombres sont noires et nettes. Un cadavre est posé en travers d'une porte. Une femme
rentre précipitamment en se bouchant le nez et la bouche. La place est déserte et brûlante,
plus désolée qu'une place populeuse dont  l'émeute  a fait  une solitude.  Dans le fond,  se
profilent  tristement  deux  ou  trois  petits  corbillards  attelés  de  haridelles  comiques,  et,  au
milieu de ce forum de la désolation, un pauvre chien désorienté, sans but et sans pensée,
maigre jusqu'aux os, flaire le pavé desséché, la queue serrée entre les jambes. 
Voici  maintenant  le  bagne.  Un  monsieur  très  docte,  habit  noir  et  cravate  blanche,  un
philanthrope, un redresseur de torts, est assis extatiquement entre deux forçats d'une figure
épouvantable, stupides comme des crétins, féroces comme des bouledogues, usés comme
des loques. L'un d'eux lui raconte qu'il a assassiné son père, violé sa soeur, ou fait toute
autre action d'éclat. - Ah! mon ami, quelle riche organisation vous possédiez! s'écrie le savant
extasié. 
Ces échantillons suffisent pour montrer combien sérieuse est souvent la pensée de Daumier,
et comme il attaque vivement son sujet. Feuilletez son oeuvre, et vous verrez défiler devant
vos yeux, dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce qu'une grande ville contient de
vivantes monstruosités. Tout ce qu'elle renferme de trésors effrayants, grotesques, sinistres
et bouffons, Daumier le connaît. Le cadavre vivant et affamé, le cadavre gras et repu, les
misères ridicules du ménage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous les enthousiasmes,
tous les désespoirs du bourgeois, rien n'y manque. Nul comme celui-là n'a connu et aimé (à
la manière des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du moyen âge, cette ruine gothique
qui a la vie si dure, ce type à la fois si banal et si excentrique. Daumier a vécu intimement
avec lui, il l'a épié le jour et la nuit, il a appris les mystères de son alcôve, il s'est lié avec sa
femme et ses enfants, il sait la forme de son nez et la construction de sa tête, il sait quel
esprit fait vivre la maison du haut en bas. 
Faire une analyse complète de l'oeuvre de Daumier serait chose impossible; je vais donner
les titres de ses principales séries, sans trop d'appréciations ni de commentaires. Il y a dans
toutes des fragments merveilleux. 
Robert Macaire, Moeurs conjugales, Types parisiens, Profils et silhouettes, les Baigneurs, les
Baigneuses, les Canotiers parisiens, les Bas-bleus, Pastorales, Histoire ancienne, les Bons
Bourgeois,  les  Gens  de  Justice,  la  journée  de  M.  Coquelet,  les  Philanthropes  du  jour,
Actualité,  Tout  ce  qu'on  voudra,  les  Représentants  représentés.  Ajoutez  à  cela  les deux
galeries de portraits dont j'ai parlé. 
J'ai deux remarques importantes à faire à propos de deux de ces séries, Robert Macaire et
l'Histoire ancienne. - Robert Macaire fut l'inauguration décisive de la caricature de moeurs. La
grande  guerre  politique  s'était  un  peu  calmée.  L'opiniâtreté  des  poursuites,  l'attitude  du
gouvernement qui s'était affermi, et une certaine lassitude naturelle à l'esprit humain avaient
jeté beaucoup d'eau sur tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le pamphlet fit place à la
comédie.  La Satire  Ménippée céda  le  terrain  à  Molière,  et  la  grande épopée de Robert
Macaire,  racontée  par  Daumier  d'une  manière  flambante,  succéda  aux  colères
révolutionnaires et aux dessins allusionnels. La caricature, dès lors, prit une allure nouvelle,
elle ne fut plus spécialement politique. Elle fut la satire générale des citoyens. Elle entra dans



le domaine du roman. 
L'Histoire  ancienne  me  paraît  une  chose  importante,  parce  que  c'est  pour  ainsi  dire  la
meilleure  paraphrase  du  vers  célèbre:  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?
Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquité,  sur la fausse antiquité,  - car nul  ne sent
mieux que lui  les grandeurs anciennes,  -  il  a craché dessus;  et  le bouillant  Achille,  et  le
prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène qui
perdit  Troie, et tous enfin nous apparaissent dans une laideur bouffonne qui rappelle ces
vieilles carcasses d'acteurs tragiques prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut
un blasphème très amusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle qu'un poète lyrique et païen
de mes amis en était fort indigné. Il appelait cela une impiété et parlait de la belle Hélène
comme d'autres parlent de la Vierge Marie. Mais ceux-là qui n'ont pas un grand respect pour
l'Olympe et pour la tragédie furent naturellement portés à s'en réjouir. 
Pour conclure, Daumier a poussé son art très loin, il en a fait un art sérieux; c'est un grand
caricaturiste. Pour l'apprécier dignement, il faut l'analyser au point de vue de l'artiste et au
point de vue moral. - Comme artiste, ce qui distingue Daumier, c'est la certitude. Il dessine
comme les grands maîtres. Son dessin est abondant, facile, c'est une improvisation suivie; et
pourtant ce n'est jamais du chic. Il a une mémoire merveilleuse et quasi divine qui lui tient
lieu de modèle. Toutes ses figures sont bien d'aplomb, toujours dans un mouvement vrai. Il a
un talent d'observation tellement sûr qu'on ne trouve pas chez lui une seule tête qui jure avec
le corps qui la supporte. Tel nez, tel front, tel oeil, tel pied, telle main. C'est la logique du
savant transportée dans un art léger, fugace, qui a contre lui la mobilité même de la vie. 
Quand au moral, Daumier a quelques rapports avec Molière. Comme lui, il va droit au but.
L'idée se dégage d'emblée. On regarde, on a compris. Les légendes qu'on écrit au bas de
ses dessins ne servent pas à grand'chose, car ils pourraient généralement s'en passer. Son
comique est, pour ainsi dire, involontaire. L'artiste ne cherche pas, on dirait plutôt que l'idée
lui échappe. Sa caricature est formidable d'ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il y a
dans toute son oeuvre un fonds d'honnêteté et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce trait,
souvent  refusé de traiter certains motifs  satiriques très beaux,  et  très violents,  parce que
cela,  disait-il,  dépassait  les limites du comique et pouvait  blesser la conscience du genre
humain. Aussi quand il est navrant ou terrible, c'est presque sans l'avoir voulu. Il a dépeint ce
qu'il a vu, et le résultat s'est produit. Comme il aime très passionnément et très naturellement
la nature, il s'élèverait difficilement au comique absolu. Il évite même avec soin tout ce qui ne
serait pas pour un public français l'objet d'une perception claire et immédiate. 
Encore un mot. Ce qui complète le caractère remarquable de Daumier, et en fait un artiste
spécial appartenant à l'illustre famille des maîtres,  c'est que son dessin est naturellement
coloré. Ses lithographies et ses dessins sur bois éveillent des idées de couleur. Son crayon
contient  autre  chose  que du  noir  bon à  délimiter  des  contours.  Il  fait  deviner  la  couleur
comme la pensée; or c'est le signe d'un art supérieur, et que tous les artistes intelligents ont
clairement vu dans ses ouvrages. 
Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a quelques années; il a eu un grand succès dans
le monde bourgeois et dans le monde des ateliers, deux espèces de villages. Deux raisons à
cela. La première est qu'il remplissait trois fonctions à la fois, comme Jules César: comédien,
écrivain, caricaturiste. La seconde est qu'il a un talent essentiellement bourgeois. Comédien,
il était exact et froid; écrivain, vétilleux; artiste, il avait trouvé le moyen de faire du chic d'après
nature. 
Il  est  juste  la  contre-partie  de  l'homme  dont  nous  venons  de  parler.  Au  lieu  de  saisir
entièrement et d'emblée tout l'ensemble d'une figure ou d'un sujet, Henri Monnier procédait



par un lent et successif examen des détails. Il n'a jamais connu le grand art. Ainsi Monsieur
Prudhomme, ce type monstrueusement vrai,  Monsieur  Prudhomme n'a pas été conçu en
grand. Henri Monnier l'a étudié, le Prudhomme vivant, réel; il l'a étudié jour à jour, pendant un
très long espace de temps. Combien de tasses de café a dû avaler Henri Monnier, combien
de parties de dominos, pour arriver à ce prodigieux résultat, je l'ignore. Après l'avoir étudié, il
l'a  traduit;  je  me  trompe,  il  l'a  décalqué.  A  première  vue,  le  produit  apparaît  comme
extraordinaire; mais quand tout Monsieur Prudhomme a été dit, Henri Monnier n'avait plus
rien à dire. Plusieurs de ses Scènes populaires sont certainement agréables; autrement il
faudrait nier le charme cruel et surprenant du daguerréotype; mais Monnier ne sait rien créer,
rien idéaliser, rien arranger. Pour en revenir à ses dessins, qui sont ici l'objet important, ils
sont  généralement  froids  et  durs,  et,  chose singulière!  il  reste  une chose vague dans la
pensée, malgré la précision pointue du crayon. Monnier a une faculté étrange, mais il n'en a
qu'une. C'est la froideur, la limpidité du miroir, d'un miroir qui ne pense pas et qui se contente
de réfléchir les passants. 
Quant à Grandville, c'est tout autre chose. Grandville est un esprit maladivement littéraire,
toujours en quête de moyens bâtards pour faire entrer sa pensée dans le domaine des arts
plastiques; aussi l'avons-nous vu souvent user du vieux procédé qui consiste à attacher aux
bouches de ses personnages des banderoles parlantes. Un philosophe ou un médecin aurait
à faire une bien belle étude psychologique et physiologique sur Grandville. Il a passé sa vie à
chercher des idées, les trouvant quelquefois. Mais comme il était artiste par métier et homme
de lettres par la tête, il n'a jamais pu les biens exprimer. Il a touché naturellement à plusieurs
grandes questions, et il a fini  par tomber dans le vide, n'étant tout à fait  ni philosophe ni
artiste. Grandville a roulé pendant une grande partie de son existence sur l'idée générale de
l'Analogie. C'est même par là qu'il a commencé: Métamorphoses du jour. Mais il ne savait
pas  en  tirer  des  conséquences  justes;  il  cahotait  comme  une  locomotive  déraillée.  Cet
homme, avec un courage surhumain, a passé sa vie à refaire la création. Il la prenait dans
ses mains, la tordait, la rarrangeait, l'expliquait, la commentait; et la nature se transformait en
apocalypse. Il a mis le monde sens dessus dessous. Au fait, n'a-t-il pas composé un livre
d'images qui  s'appelle  Le  Monde à l'envers?  Il  y  a  des  gens superficiels  que Grandville
divertit; quant à moi, il m'effraye. Car c'est à l'artiste malheureusement que je m'intéresse et
non à ses dessins. Quand j'entre dans l'oeuvre de Grandville, j'éprouve un certain malaise,
comme dans  un  appartement  où  le  désordre  serait  systématiquement  organisé,  où  des
corniches  saugrenues  s'appuieraient  sur  le  plancher,  où  les  tableaux  se  présenteraient
déformés par  des procédés d'opticien,  où les objets  se blesseraient  obliquement  par  les
angles, où les meubles se tiendraient les pieds en l'air, et où les tiroirs s'enfonceraient au lieu
de sortir. 
Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes choses, ses habitudes têtues et minutieuses
le servant beaucoup; mais il n'avait pas de souplesse, et aussi n'a-t-il jamais su dessiner une
femme. Or c'est par le côté fou de son talent que Grandville est important. Avant de mourir, il
appliquait sa volonté, toujours opiniâtre, à noter sous une forme plastique la succession des
rêves  et  des  cauchemars,  avec  la  précision  d'un  sténographe  qui  écrit  le  discours  d'un
orateur. L'artiste-Grandville voulait, oui, il voulait que le crayon expliquât la loi d'association
des idées. Grandville est très comique; mais il est souvent un comique sans le savoir. 
Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa grâce, mais bien autrement important. Gavarni
commença cependant par faire des dessins de machines, puis des dessins de modes, et il
me semble qu'il lui en est resté longtemps un stigmate; cependant il est juste de dire que
Gavarni  a  toujours  été  en  progrès.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  un  caricaturiste,  ni  même
uniquement  un  artiste,  il  est  aussi  un  littérateur.  Il  effleure,  il  fait  deviner.  Le  caractère
particulier de son comique est une grande finesse d'observation, qui va quelquefois jusqu'à la



ténuité. Il connaît, comme Marivaux, toute la puissance de la réticence, qui est à la fois une
amorce et une flatterie à l'intelligence du public. Il fait lui-même les légendes de ses dessins,
et quelquefois très entortillées. Beaucoup de gens préfèrent Gavarni à Daumier, et cela n'a
rien d'étonnant. Comme Gavarni est moins artiste, il est plus facile à comprendre pour eux.
Daumier est un génie franc et direct. Otez-lui la légende, le dessin reste une belle et claire
chose. Il n'en est pas ainsi de Gavarni; celui-ci est double: il y a le dessin, plus la légende. En
second lieu, Gavarni n'est pas essentiellement satirique; il flatte souvent au lieu de mordre; il
ne blâme pas, il encourage. Comme tous les hommes de lettres, homme de lettres lui-même,
il est légèrement teinté de corruption. Grâce à l'hypocrisie charmante de sa pensée et à la
puissante tactique des demi-mots,  il  ose tout.  D'autres fois,  quand sa pensée cynique se
dévoile franchement, elle endosse un vêtement gracieux, elle caresse les préjugés et fait du
monde  son  complice.  Que  de  raisons  de  popularité!  Un  échantillon  entre  mille:  vous
rappelez-vous cette grande et belle fille qui regarde avec une moue dédaigneuse un jeune
homme joignant devant elle les mains dans une attitude suppliante? "Un petit  baiser, ma
bonne dame charitable, pour l'amour de Dieu! s'il vous plaît. - Repassez ce soir, on a déjà
donné à votre père ce matin." On dirait vraiment que la dame est un portrait. Ces coquins-là
sont si jolis que la jeunesse aura fatalement envie de les imiter. Remarquez, en outre, que le
plus beau est dans la légende, le dessin étant impuissant à dire tant de choses. 
Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un peu avant lui, mais il l'a complétée. Je crois
même  que  c'est  lui  qui  a  inventé  le  mot.  La  Lorette,  on  l'a  déjà  dit,  n'est  pas  la  fille
entretenue,  cette  chose  de  l'Empire,  condamnée  à  vivre  en  tête-à-tête  funèbre  avec  le
cadavre métallique dont elle vivait, général ou banquier. La Lorette est une personne libre.
Elle va et  elle vient.  Elle  tient  maison ouverte.  Elle  n'a  pas de maître;  elle fréquente  les
artistes et les journalistes. Elle fait ce qu'elle peut pour avoir de l'esprit. J'ai dit que Gavarni
l'avait  complétée;  et,  en effet,  entraîné  par son imagination  littéraire,  il  invente  au  moins
autant qu'il voit, et, pour cette raison, il a beaucoup agi sur les moeurs. Paul de Kock a créé
la Grisette, et Gavarni la Lorette; et quelques-unes de ces filles se sont perfectionnées en se
l'assimilant,  comme  la  jeunesse  du  quartier  latin  avait  subi  l'influence  de  ses  étudiants,
comme beaucoup de gens s'efforcent de ressembler aux gravures de mode. 
Tel qu'il  est, Gavarni est un artiste plus qu'intéressant,  dont il restera beaucoup. Il  faudra
feuilleter ces oeuvres-là pour comprendre l'histoire des dernières années de la monarchie. La
république a un peu effacé Gavarni; loi cruelle, mais naturelle. Il était né avec l'apaisement, il
s'éclipse avec la tempête. - La véritable gloire et la vraie mission de Gavarni et de Daumier
ont  été  de  compléter  Balzac,  qui  d'ailleurs  le  savait  bien,  et  les  estimait  comme  des
auxiliaires et des commentateurs. 
Les principales créations de Gavarni sont: La Boîte aux lettres, les Etudiants, les Lorettes, les
Actrices, les Coulisses, les Enfants terribles, Hommes et Femmes de plume, et une immense
série de sujets détachés. 
Il  me  reste  à  parler  de  Trimolet,  de  Traviès  et  de  Jacque.  -  Trimolet  fut  une  destinée
mélancolique;  on ne se douterait  guère,  à voir  la bouffonnerie  gracieuse et  enfantine qui
souffle à travers ses compositions, que tant de douleurs graves et de chagrins cuisants aient
assailli  sa pauvre vie.  Il  a gravé lui-même à l'eau-forte,  pour  la collection des Chansons
populaires de la France et pour les almanachs comiques d'Aubert, de fort beaux dessins, ou
plutôt  des  croquis,  où  règne  la  plus  folle  et  la  plus  innocente  gaieté.  Trimolet  dessinait
librement  sur  la  planche,  sans  dessin  préparatoire,  des  compositions  très  compliquées,
procédé dont il résulte bien, il faut l'avouer, un peu de fouillis. Evidemment l'artiste avait été
très frappé par les oeuvres de Cruikshank; mais, malgré tout, il garde son originalité; c'est un
humoriste qui mérite une place à part; il y a là une saveur sui generis, un goût fin qui se



distingue de tous autres pour les gens qui ont le palais fin. 
Un jour, Trimolet fit un tableau; c'était bien conçu et c'était une grande pensée; dans une nuit
sombre et  mouillée,  un de ces vieux hommes qui ont  l'air  d'une ruine ambulante et  d'un
paquet  de  guenilles  vivantes  s'est  étendu  au  pied  d'un  mur  décrépit.  Il  lève  ses  yeux
reconnaissants vers le ciel  sans étoiles, et s'écrie:  "Je vous bénis,  mon Dieu, qui m'avez
donné ce mur pour m'abriter et  cette natte pour me couvrir!"  Comme tous les déshérités
harcelés par la douleur, ce brave homme n'est pas difficile, et il fait volontiers crédit du reste
au Tout-Puissant. Quoi qu'en dise la race des optimistes qui, selon Désaugiers, se laissent
quelquefois choir après boire, au risque d'écraser un pauvre homme qui n'a pas dîné, il y a
des génies qui ont passé de ces nuits-là! Trimolet est mort; il est mort au moment où l'aurore
éclaircissait son horizon, et où la fortune plus clémente avait envie de lui sourire. Son talent
grandissait, sa machine intellectuelle était bonne et fonctionnait activement; mais sa machine
physique était gravement avariée et endommagée par des tempêtes anciennes. 
Traviès, lui aussi, fut une fortune malencontreuse. Selon moi, c'est un artiste éminent et qui
ne fut pas dans son temps délicatement apprécié. Il a beaucoup produit, mais il manque de
certitude. Il veut être plaisant, et il ne l'est pas, à coup sûr. D'autres fois, il trouve une belle
chose et il l'ignore. Il s'amende, il se corrige sans cesse; il se tourne, il se retourne et poursuit
un idéal intangible. Il est le prince du guignon. Sa muse est une nymphe de faubourg, pâlotte
et mélancolique. A travers toutes ses tergiversations, on suit partout un filon souterrain aux
couleurs et au caractère assez notables. Traviès a un profond sentiment des joies et des
douleurs du peuple; il connaît la canaille à fond, et nous pouvons dire qu'il l'a aimée avec une
tendre  charité.  C'est  la  raison  pour  laquelle  ses  Scènes  bachiques  resteront  un  oeuvre
remarquable; ses chiffonniers d'ailleurs sont généralement très ressemblants, et toutes ces
guenilles ont l'ampleur et la noblesse presque insaisissable du style tout fait, tel que l'offre la
nature dans ses caprices. Il ne faut pas oublier que Traviès est le créateur de Mayeux, ce
type excentrique et vrai qui a tant amusé Paris. Mayeux est à lui comme Robert Macaire est
à Daumier, comme M. Prudhomme est à Monnier. - En ce temps déjà lointain, il y avait à
Paris une espèce de bouffon physionomane, nommé Léclaire, qui courait les guinguettes, les
caveaux et  les  petits  théâtres.  Il  faisait  des  têtes  d'expression,  et  entre  deux bougies  il
illuminait successivement sa figure de toutes les passions. C'était le cahier des Caractères
des passions de M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident bouffon plus commun qu'on
ne le suppose dans les castes excentriques, était très mélancolique et possédé de la rage de
l'amitié. En dehors de ses études et de ses représentations grotesques, il passait son temps
à chercher un ami, et, quand il avait bu, ses yeux pleuraient abondamment les larmes de la
solitude. Cet infortuné possédait une telle puissance objective et une si grande aptitude à se
grimer qu'il imitait à s'y méprendre la bosse, le front plissé d'un bossu, ses grandes pattes
simiesques et son parler criard et baveux. Traviès le vit; on était  encore en plein dans la
grande ardeur patriotique de Juillet; une idée lumineuse s'abattit dans son cerveau; Mayeux
fut  créé,  et  pendant  longtemps le turbulent  Mayeux parla,  cria,  pérora,  gesticula  dans  la
mémoire du peuple parisien. Depuis lors on a reconnu que Mayeux existait, et l'on a cru que
Traviès l'avait connu et copié. Il en a été ainsi de plusieurs autres créations populaires. 
Depuis quelque temps Traviès a disparu de la scène, on ne sait  trop pourquoi,  car il y a
aujourd'hui, comme toujours, de solides entreprises d'albums et de journaux comiques. C'est
un malheur réel, car il est très observateur, et, malgré ses hésitations et ses défaillances, son
talent a quelque chose de sérieux et de tendre qui le rend singulièrement attachant. 
Il  est  bon  d'avertir  les  collectionneurs  que,  dans  les  caricatures  relatives  à  Mayeux,  les
femmes qui, comme on sait, ont joué un grand rôle dans l'épopée de ce Ragotin galant et
patriotique, ne sont  pas de Traviès: elles sont de Philipon,  qui avait  l'idée excessivement



comique et qui dessinait les femmes d'une manière séduisante, de sorte qu'il se réservait le
plaisir de faire les femmes dans les Mayeux de Traviès, et qu'ainsi chaque dessin se trouvait
doublé d'un style qui ne doublait vraiment pas l'intention comique. 
Jacque,  l'excellent  artiste,  à  l'intelligence  multiple,  a  été  aussi  occasionnellement  un
recommandable caricaturiste. En dehors de ses peintures et de ses gravures à l'eau-forte, où
il s'est montré toujours grave et poétique, il a fait de fort bons dessins grotesques, où l'idée
d'ordinaire se projette bien et d'emblée. Voir Militairiana et Malades et Médecins. Il dessine
richement  et spirituellement  et  sa caricature a,  comme tout  ce qu'il  fait,  le mordant  et  la
soudaineté du poète observateur. 
  
VIII. Quelques caricaturistes étrangers 
  
I Hogarth - Cruikshank Goya - Pinelli - Brueghel 
Un nom tout à fait populaire, non seulement chez les artistes, mais aussi chez les gens du
monde,  un  artiste  des  plus  éminents  en  matière  de  comique,  et  qui  remplit  la  mémoire
comme un proverbe, est Hogarth. J'ai souvent entendu dire de Hogarth: "C'est l'enterrement
du comique." Je le veux bien; le mot peut être pris pour spirituel,  mais je désire qu'il soit
entendu comme éloge; je tire de cette formule malveillante le symptôme, le diagnostic d'un
mérite tout particulier. En effet, qu'on y fasse attention, le talent de Hogarth comporte en soi
quelque chose de froid, d'astringent, de funèbre. Cela serre le coeur. Brutal et violent, mais
toujours préoccupé du sens moral de ses compositions, moraliste avant tout, il les charge,
comme notre Grandville, de détails allégoriques et allusionnels, dont la fonction, selon lui, est
de compléter et d'élucider sa pensée. Pour le spectateur, j'allais, je crois, dire pour le lecteur,
il arrive quelquefois, au rebours de son désir, qu'elles retardent l'intelligence et l'embrouillent. 
D'ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes très chercheurs, des manières et des morceaux
assez  variés.  Son  procédé  n'est  pas  toujours  aussi  dur,  aussi  écrit,  aussi  tatillon.  Par
exemple, que l'on compare les planches du Mariage à la mode avec celles qui représentent
les Dangers et les Suites de l'incontinence,  le Palais du Gin, le Supplice du Musicien,  le
Poëte dans son ménage,  on reconnaîtra  dans ces dernières beaucoup plus d'aisance et
d'abandon. Une des plus curieuses est certainement celle qui nous montre un cadavre aplati,
roide et allongé sur la table de dissection. Sur une poulie ou toute autre mécanique scellée
au plafond se dévident les intestins du mort débauché. Ce mort est horrible, et rien ne peut
faire un contraste plus singulier avec ce cadavre, cadavérique entre tous, que les hautes,
longues,  maigres  ou  rotondes  figures,  grotesquement  graves,  de  tous  ces  docteurs
britanniques,  chargées  de  monstrueuses  perruques  à  rouleaux.  Dans  un  coin,  un  chien
plonge goulûment son museau dans un seau et y pille quelques débris humains. Hogarth,
l'enterrement du comique! j'aimerais mieux dire que c'est le comique dans l'enterrement. Ce
chien  anthropophage  m'a  toujours  fait  rêver  au  cochon  historique  qui  se  soûlait
impudemment du sang de l'infortuné Fualdès, pendant qu'un orgue de Barbarie exécutait,
pour ainsi dire, le service funèbre de l'agonisant. 
J'affirmais tout à l'heure que le bon mot d'atelier devait être pris comme un éloge. En effet, je
retrouve bien dans Hogarth ce je ne sais quoi de sinistre, de violent et de résolu, qui respire
dans presque toutes les oeuvres du pays du spleen.  Dans le Palais  du Gin,  à côté  des
mésaventures innombrables et des accidents grotesques dont est semée la vie et la route
des  ivrognes,  on  trouve  des  cas  terribles  qui  sont  peu  comiques  à  notre  point  de  vue
français: presque toujours des cas de mort violente. Je ne veux pas faire ici une analyse



détaillée  des  oeuvres  de  Hogarth;  de  nombreuses  appréciations  ont  déjà  été  faites  du
singulier et minutieux moraliste, et je veux me borner à constater le caractère général qui
domine les oeuvres de chaque artiste important. 
Il  serait  injuste,  en  parlant  de  l'Angleterre,  de  ne  pas  mentionner  Seymour,  dont  tout  le
monde a vu les admirables charges sur la pêche et la chasse, double épopée de maniaques.
C'est à lui que primitivement fut empruntée cette merveilleuse allégorie de l'araignée qui a filé
sa toile entre la ligne et le bras de ce pêcheur que l'impatience ne fait jamais trembler. 
Dans Seymour, comme dans les autres Anglais,  violence et amour de l'excessif;  manière
simple, archibrutale et directe, de poser le sujet. En matière de caricature, les Anglais sont
des ultra. - Oh! the deep, deep sea! s'écrie dans une béate contemplation, tranquillement
assis sur le banc d'un canot, un gros Londonien, à un quart de lieue du port. Je crois même
qu'on aperçoit encore quelques toitures dans le fond. L'extase de cet imbécile est extrême;
aussi il ne voit pas les deux grosses jambes de sa chère épouse, qui dépassent l'eau et se
tiennent droites, les pointes en l'air. Il paraît que cette grasse personne s'est laissée choir, la
tête la première, dans le liquide élément dont l'aspect enthousiasme cet épais cerveau. De
cette malheureuse créature les jambes sont tout ce qu'on voit. Tout à l'heure ce puissant
amant de la nature cherchera flegmatiquement sa femme et ne la trouvera plus. 
Le  mérite  spécial  de  George Cruikshank (je  fais  abstraction  de  tous  ses  autres mérites,
finesse d'expression, intelligence du fantastique, etc.) est une abondance inépuisable dans le
grotesque. Cette verve est  inconcevable,  et  elle serait  réputée impossible,  si  les preuves
n'étaient  pas  là,  sous forme d'une oeuvre immense,  collection  innombrable de vignettes,
longue série d'albums comiques, enfin d'une telle quantité de personnages, de situations, de
physionomies,  de  tableaux  grotesques,  que  la  mémoire  de  l'observateur  s'y  perd;  le
grotesque coule incessamment  et  inévitablement  de la pointe  de Cruikshank,  comme les
rimes riches de la plume des poètes naturels. Le grotesque est son habitude. 
Si l'on pouvait analyser sûrement une chose aussi fugitive et impalpable que le sentiment en
art, ce je ne sais quoi qui distingue toujours un artiste d'un autre, quelque intime que soit en
apparence leur parenté, je dirais que ce qui constitue surtout le grotesque de Cruikshank,
c'est la violence extravagante du geste du mouvement, et l'explosion dans l'expression. Tous
ses petits personnages miment avec fureur et turbulence comme des acteurs de pantomime.
Le  seul  défaut  qu'on  puisse  lui  reprocher  est  d'être  souvent  plus  homme  d'esprit,  plus
crayonneur  qu'artiste,  enfin  de  ne  pas  toujours  dessiner  d'une  manière  assez
consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir qu'il éprouve à s'abandonner à sa prodigieuse
verve, l'auteur oublie de douer ses personnages d'une vitalité suffisante. Il dessine un peu
trop  comme  les  hommes  de  lettres  qui  s'amusent  à  barbouiller  des  croquis.  Ces
prestigieuses petites créatures ne sont pas toujours nées viables. Tout ce monde minuscule
se culbute, s'agite et se mêle avec une pétulance indicible, sans trop s'inquiéter si tous ses
membres sont  bien à leur  place naturelle.  Ce ne sont  trop souvent  que des hypothèses
humaines  qui  se démènent  comme elles  peuvent.  Enfin,  tel  qu'il  est,  Cruikshank  est  un
artiste doué de riches facultés comiques, et qui restera dans toutes les collections. Mais que
dire de ces plagiaires français modernes, impertinents jusqu'à prendre non seulement des
sujets et des canevas, mais même la manière et le style? Heureusement la naïveté ne se
vole pas. Ils ont réussi à être de glace dans leur enfantillage affecté, et ils dessinent d'une
façon encore plus insuffisante. 
  
II 
En Espagne, un homme singulier a ouvert dans le comique de nouveaux horizons. 



A propos de Goya, je dois d'abord renvoyer mes lecteurs à l'excellent article que Théophile
Gautier  a  écrit  sur  lui  dans le Cabinet  de l'Amateur,  et  qui  fut  depuis  reproduit  dans  un
volume  de  mélanges.  Théophile  Gautier  est  parfaitement  doué  pour  comprendre  de
semblables natures. D'ailleurs, relativement aux procédés de Goya, - aquatinte et eau-forte
mêlées, avec retouches à la pointe sèche, - l'article en question contient tout ce qu'il faut. Je
veux seulement ajouter quelques mots sur l'élément très rare que Goya a introduit dans le
comique: je veux parler du fantastique. Goya n'est précisément rien de spécial, de particulier,
ni comique absolu, ni comique purement significatif,  à la manière française. Sans doute il
plonge souvent dans le comique féroce et s'élève jusqu'au comique absolu;  mais l'aspect
général sous lequel il voit les choses est surtout fantastique, ou plutôt le regard qu'il jette sur
les  choses  est  un  traducteur  naturellement  fantastique.  Los  Caprichos  sont  une  oeuvre
merveilleuse, non seulement par l'originalité des conceptions, mais encore par l'exécution.
J'imagine devant les Caprices un homme, un curieux, un amateur, n'ayant aucune notion des
faits historiques auxquels plusieurs de ces planches font allusion, un simple esprit d'artiste
qui ne sache ce que c'est ni que Godoï, ni le roi Charles, ni la reine; il éprouvera toutefois au
fond de son cerveau une commotion vive, à cause de la manière originale, de la plénitude et
de la certitude des moyens de l'artiste, et aussi de cette atmosphère fantastique qui baigne
tous ses sujets. Du reste, il y a dans les oeuvres issues des profondes individualités quelque
chose  qui  ressemble  à ces rêves périodiques  ou chroniques  qui  assiègent  régulièrement
notre sommeil. C'est là ce qui marque le véritable artiste, toujours durable et vivace même
dans  ces  oeuvres  fugitives,  pour  ainsi  dire  suspendues  aux  événements,  qu'on  appelle
caricatures;  c'est  là,  dis-je,  ce  qui  distingue  les  caricaturistes  historiques  d'avec  les
caricaturistes artistiques, le comique fugitif d'avec le comique éternel. 
Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit à la gaieté, à la jovialité, à la
satire espagnole du bon temps de Cervantès, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins
qui a été beaucoup plus cherché dans les temps modernes, l'amour de l'insaisissable,  le
sentiment des contrastes violents, des épouvantements de la nature et des physionomies
humaines étrangement animalisées par les circonstances. C'est chose curieuse à remarquer
que cet esprit qui vient après le grand mouvement satirique et démolisseur du dix-huitième
siècle, et auquel Voltaire aurait su gré, pour l'idée seulement (car le pauvre grand homme ne
s'y  connaissait  guère  quant  au  reste),  de  toutes  ces  caricatures  monacales,  -  moines
bâillants, moines goinfrants, têtes carrées d'assassins se préparant à matines, têtes rusées,
hypocrites, fines et méchantes comme des profils d'oiseaux de proie; - il est curieux, dis-je,
que ce haïsseur de moines ait tant rêvé sorcières, sabbat, diableries, enfants qu'on fait cuire
à  la  broche,  que  sais-je?  toutes  les  débauches  du  rêve,  toutes  les  hyperboles  de
l'hallucination,  et  puis  toutes  ces  blanches  et  sveltes  Espagnoles  que  de  vieilles
sempiternelles lavent et préparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir, sabbat
de  la  civilisation!  La  lumière  et  les  ténèbres  se  jouent  à  travers  toutes  ces  grotesques
horreurs. Quelle singulière jovialité! Je me rappelle surtout deux planches extraordinaires: -
l'une représente un paysage fantastique, un mélange de nuées et de rochers. Est-ce un coin
de Sierra inconnue et  infréquentée? un échantillon du chaos? Là,  au sein de ce théâtre
abominable, a lieu une bataille acharnée entre deux sorcières suspendues au milieu des airs.
L'une est à cheval sur l'autre;  elle la rosse, elle la dompte.  Ces deux monstres roulent  à
travers l'air ténébreux. Toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que l'esprit
humain peut concevoir sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une habitude fréquente et
un procédé inexplicable de l'artiste, tiennent le milieu entre l'homme et la bête. 
L'autre planche représente un être, un malheureux, une monade solitaire et désespérée, qui
veut à toute force sortir de son tombeau. Des démons malfaisants, une myriade de vilains
gnomes lilliputiens pèsent de tous leurs efforts réunis sur le couvercle de la tombe entre-



bâillée. Ces gardiens vigilants de la mort se sont coalisés contre l'âme récalcitrante qui se
consume dans une lutte impossible.  Ce cauchemar s'agite dans l'horreur du vague et de
l'indéfini. 
A la fin de sa carrière, les yeux de Goya étaient affaiblis au point qu'il fallait, dit-on, lui tailler
ses  crayons.  Pourtant  il  a,  même  à  cette  époque,  fait  de  grandes  lithographies  très
importantes,  entre  autres  des courses de taureaux pleines  de  foule  et  de fourmillement,
planches admirables, vastes tableaux en miniature, - preuves nouvelles à l'appui de cette loi
singulière qui préside à la destinée des grands artistes, et qui veut que, la vie se gouvernant
à l'inverse de l'intelligence, ils gagnent d'un côté ce qu'ils perdent de l'autre, et qu'ils aillent
ainsi,  suivant une jeunesse progressive, se renforçant,  se ragaillardissant,  et croissant en
audace jusqu'au bord de la tombe. 
Au premier plan d'une de ces images, où règnent un tumulte et un tohu-bohu admirables, un
taureau furieux, un de ces rancuniers qui s'acharnent  sur les morts, a déculotté  la partie
postérieure d'un des combattants. Celui-ci, qui n'est que blessé, se traîne lourdement sur les
genoux. La formidable bête a soulevé avec ses cornes la chemise lacérée et mis à l'air les
deux fesses du malheureux, et  elle abaisse de nouveau son mufle menaçant;  mais cette
indécence dans le carnage n'émeut guère l'assemblée. 
Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont
nés viables, harmoniques. Nul n'a osé plus que lui dans le sens de l'absurde possible. Toutes
ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d'humanité.
Même au point de vue particulier de l'histoire naturelle, il serait difficile de les condamner,
tant il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur être; en un mot, la ligne de
suture, le point de jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir; c'est une
frontière  vague que  l'analyste  le  plus  subtil  ne  saurait  pas  tracer,  tant  l'art  est  à  la  fois
transcendant et naturel. 
  
III 
Le climat de l'Italie, pour méridional qu'il soit, n'est pas celui de l'Espagne, et la fermentation
du comique n'y donne pas les mêmes résultats.  Le pédantisme italien (je me sers de ce
terme à défaut d'un terme absent) a trouvé son expression dans les caricatures de Léonard
de  Vinci  et  dans  les  scènes  de  moeurs  de  Pinelli.  Tous  les  artistes  connaissent  les
caricatures de Léonard de Vinci, véritables portraits. Hideuses et froides, ces caricatures ne
manquent  pas  de  cruauté,  mais  elles  manquent  de  comique;  pas  d'expansion,  pas
d'abandon; le grand artiste ne s'amusait pas en les dessinant, il les a faites en savant, en
géomètre, en professeur d'histoire naturelle. Il n'a eu garde d'omettre la moindre verrue, le
plus petit poil. Peut-être, en somme, n'avait-il pas la prétention de faire des caricatures. Il a
cherché autour de lui des types de laideur excentriques, et il les a copiés. 
Cependant, tel n'est pas, en général, le caractère italien. La plaisanterie en est basse, mais
elle est franche. Les tableaux de Bassan qui représentent le carnaval de Venise nous en
donnent une juste idée. Cette gaieté regorge de saucissons, de jambons et de macaroni.
Une fois par an,  le comique italien fait  explosion au Corso et il  y atteint  les limites de la
fureur. Tout le monde a de l'esprit, chacun devient artiste comique; Marseille et Bordeaux
pourraient peut-être nous donner des échantillons de ces tempéraments. - Il faut voir, dans la
Princesse Brambilla,  comme Hoffmann a bien compris  le  caractère  italien,  et  comme les
artistes allemands qui boivent au café Greco en parlent délicatement. Les artiste italiens sont
plutôt bouffons que comiques. Ils manquent de profondeur, mais ils subissent tous la franche
ivresse de la gaieté nationale. Matérialiste, comme est généralement le Midi, leur plaisanterie



sent toujours la cuisine et le mauvais lieu. Au total, c'est un artiste français, c'est Callot qui,
par la concentration d'esprit et la fermeté de volonté propres à notre pays, a donné à ce
genre  de  comique  sa  plus  belle  expression.  C'est  un  Français  qui  est  resté  le  meilleur
bouffon italien. 
J'ai  parlé tout  à l'heure de Pinelli,  du classique Pinelli  qui est  maintenant une gloire bien
diminuée. Nous ne dirons pas de lui qu'il  est précisément un caricaturiste;  c'est plutôt un
croqueur de scènes pittoresques.  Je ne le mentionne que parce que ma jeunesse a été
fatiguée de l'entendre  louer  comme le  type du caricaturiste  noble.  En vérité,  le  comique
n'entre là dedans que pour une quantité infinitésimale. Dans toutes les études de cet artiste
nous trouvons une préoccupation constante de la ligne et des compositions antiques, une
aspiration systématique au style. 
Mais Pinelli, - ce qui sans doute n'a pas peu contribué à sa réputation, - eut une existence
beaucoup plus romantique que son talent. Son originalité se manifesta bien plus dans son
caractère que dans ses ouvrages; car il fut un des types les plus complets de l'artiste, tel que
se  le  figurent  les  bons  bourgeois,  c'est-à-dire  du  désordre  classique,  de  l'inspiration
s'exprimant par l'inconduite et les habitudes violentes. Pinelli possédait tout le charlatanisme
de certains artistes: ses deux énormes chiens qui le suivaient partout comme des confidents
et des camarades, son gros bâton noueux, ses cheveux en cadenette qui coulaient le long de
ses joues, le cabaret,  la mauvaise compagnie,  le parti  pris de détruire fastueusement les
oeuvres dont on ne lui offrait pas un prix satisfaisant, tout cela faisait partie de sa réputation.
Le ménage de Pinelli  n'était  guère mieux ordonné que la conduite du chef de la maison.
Quelquefois, en rentrant chez lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant aux cheveux, les
yeux hors de la tête, dans toute l'excitation et la furie italiennes. Pinelli trouvait cela superbe:
"Arrêtez! leur criait-il, - ne bougez pas, restez ainsi!" Et le drame se métamorphosait en un
dessin. On voit que Pinelli était de la race des artistes qui se promènent à travers la nature
matérielle pour qu'elle vienne en aide à la paresse de leur esprit, toujours prêts à saisir leurs
pinceaux. Il se rapproche ainsi par un côté du malheureux Léopold Robert, qui prétendait, lui
aussi, trouver dans la nature, et seulement dans la nature, de ces sujets tout faits, qui, pour
des artistes plus imaginatifs, n'ont qu'une valeur de notes. Encore ces sujets, même les plus
nationalement  comiques et  pittoresques,  sont-ils toujours  par  Pinelli,  comme par Léopold
Robert, passés au crible, au tamis implacable du goût. 
Pinelli a-t-il été calomnié? Je l'ignore, mais telle est sa légende. Or tout cela me paraît signe
de faiblesse. Je voudrais que l'on créât un néologisme, que l'on fabriquât un mot destiné à
flétrir ce genre de poncif, le poncif dans l'allure et la conduite, qui s'introduit dans la vie des
artistes  comme dans  leurs  oeuvres.  D'ailleurs,  je  remarque que le  contraire  se  présente
fréquemment dans l'histoire, et que les artistes les plus inventifs, les plus étonnants, les plus
excentriques dans leurs conceptions,  sont  souvent  des hommes dont  la vie est calme et
minutieusement  rangée.  Plusieurs  d'entre  ceux-là  ont  eu  les  vertus  de  ménage  très
développées.  N'avez-vous  pas  remarqué  souvent  que  rien  ne  ressemble  plus  au  parfait
bourgeois que l'artiste de génie concentré? 
  
IV 
Les Flamands et les Hollandais ont, dès le principe, fait de très belles choses, d'un caractère
vraiment spécial et indigène. Tout le monde connaît les anciennes et singulières productions
de Brueghel le Drôle, qu'il ne faut pas confondre, ainsi que l'ont fait plusieurs écrivains, avec
Brueghel  d'Enfer.  Qu'il  y  ait  là  dedans  une  certaine  systématisation,  un  parti  pris
d'excentricité, une méthode dans le bizarre, cela n'est pas douteux. Mais il est bien certain



aussi que cet étrange talent a une origine plus haute qu'une espèce de gageure artistique.
Dans  les  tableaux  fantastiques  de  Brueghel  le  Drôle  se  montre  toute  la  puissance  de
l'hallucination.  Quel  artiste  pourrait  composer  des  oeuvres  aussi  monstrueusement
paradoxales, s'il n'y était poussé dès le principe par quelque force inconnue? En art, c'est
une chose qui n'est pas assez remarquée, la part laissée à la volonté de l'homme est bien
moins grande qu'on ne le croit. Il y a dans l'idéal baroque que Brueghel paraît avoir poursuivi
beaucoup  de  rapports  avec  celui  de  Grand-ville,  surtout  si  l'on  veut  bien  examiner  les
tendances que l'artiste français a manifestées dans les dernières années de sa vie: visions
d'un cerveau malade, hallucinations de la fièvre, changements à vue du rêve, associations
bizarres d'idées, combinaisons de formes fortuites et hétéroclites. 
Les oeuvres de Brueghel  le Drôle peuvent se diviser en deux classes: l'une contient  des
allégories politiques presque indéchiffrables aujourd'hui; c'est dans cette série qu'on trouve
des maisons dont les fenêtres sont des yeux, des moulins dont les ailes sont des bras, et
mille compositions effrayantes où la nature est  incessamment transformée en logogriphe.
Encore, bien souvent, est-il impossible de démêler si ce genre de composition appartient à la
classe des dessins politiques et allégoriques, ou à la seconde classe, qui est évidemment la
plus curieuse. Celle-ci, que notre siècle, pour qui rien n'est difficile à expliquer, grâce à son
double  caractère  d'incrédulité  et  d'ignorance,  qualifierait  simplement  de  fantaisies  et  de
caprices, contient, ce me semble, une espèce de mystère. Les derniers travaux de quelques
médecins,  qui  ont  enfin  entrevu la nécessité  d'expliquer  une  foule  de faits  historiques et
miraculeux autrement  que par les moyens commodes de l'école  voltairienne,  laquelle  ne
voyait partout que l'habileté dans l'imposture, n'ont pas encore débrouillé tous les arcanes
psychiques. Or je défie qu'on explique le capharnaüm diabolique et drôlatique de Brueghel le
Drôle autrement que par une espèce de grâce spéciale et satanique. Au mot grâce spéciale
substituez, si vous voulez, le mot  folie,  ou hallucination;  mais le mystère restera presque
aussi  noir.  La collection  de  toutes  ces pièces  répand une  contagion;  les cocasseries  de
Brueghel le Drôle donnent le vertige. Comment une intelligence humaine a-t-elle pu contenir
tant de diableries et de merveilles, engendrer et décrire tant d'effrayantes absurdités? Je ne
puis  le comprendre ni  en déterminer positivement  la raison;  mais souvent nous trouvons
dans l'histoire, et même dans plus d'une partie moderne de l'histoire, la preuve de l'immense
puissance  des  contagions,  de  l'empoisonnement  par  l'atmosphère  morale,  et  je  ne  puis
m'empêcher  de  remarquer  (mais  sans  affectation,  sans  pédantisme,  sans  visée  positive
comme de prouver que Brueghel a pu voir  le diable en personne) que cette  prodigieuse
floraison  de  monstruosités  coïncide  de la  manière  la  plus  singulière  avec  la  fameuse  et
historique épidémie des sorciers. 
  
IX. Salon de 1859. Lettres à M. le Directeur de la revue française 
  
I. - L'artiste moderne 
Mon cher M***, quand vous m'avez fait l'honneur de me demander l'analyse du Salon, vous
m'avez dit: "Soyez bref; ne faites pas un catalogue, mais un aperçu général, quelque chose
comme le récit d'une rapide promenade philosophique à travers les peintures." Eh bien, vous
serez servi à souhait; non pas parce que votre programme s'accorde (et il s'accorde en effet)
avec ma manière de concevoir ce genre d'article si ennuyeux qu'on appelle le Salon; non pas
que cette méthode soit plus facile que l'autre, la brièveté réclamant toujours plus d'efforts que
la prolixité; mais simplement parce que, surtout dans le cas présent, il n'y en a pas d'autre
possible. Certes, mon embarras eût été plus grave si je m'étais trouvé perdu dans une forêt



d'originalités, si le tempérament français moderne, soudainement modifié, purifié et rajeuni,
avait  donné  des  fleurs  si  vigoureuses  et  d'un  parfum si  varié  qu'elles  eussent  créé  des
étonnements  irrépressibles,  provoqué des  éloges  abondants,  une admiration  bavarde,  et
nécessité  dans  la  langue  critique  des  catégories  nouvelles.  Mais  rien  de  tout  cela,
heureusement (pour moi). Nulle explosion; pas de génies inconnus. Les pensées suggérées
par l'aspect de ce Salon sont d'un ordre si simple, si ancien, si classique, que peu de pages
me suffiront sans doute pour les développer. Ne vous étonnez donc pas que la banalité dans
le peintre ait engendré le lieu commun dans l'écrivain. D'ailleurs, vous n'y perdrez rien; car
existe-t-il (je me plais à constater que vous êtes en cela de mon avis) quelque chose de plus
charmant, de plus fertile et d'une nature plus positivement excitante que le lieu commun? 
Avant  de  commencer,  permettez-moi  d'exprimer  un  regret,  qui  ne  sera,  je  le  crois,  que
rarement exprimé. On nous avait annoncé que nous aurions des hôtes à recevoir, non pas
précisément des hôtes inconnus; car l'exposition de l'avenue Montaigne a déjà fait connaître
au public parisien quelques-uns de ces charmants artistes qu'il avait trop longtemps ignorés.
Je m'étais donc fait une fête de renouer connaissance avec Leslie, ce riche, naïf et noble
humourist, expression des plus accentuées de l'esprit britannique; avec les deux Hunt, l'un
naturaliste opiniâtre, l'autre ardent et volontaire créateur du préraphaélisme; avec Maclise,
l'audacieux  compositeur,  aussi  fougueux  que  sûr  de  lui-même;  avec  Millais,  ce  poète  si
minutieux; avec J. Chalon, ce Claude mêlé de Watteau, historien des belles fêtes d'après-
midi dans les grands parcs italiens; avec Grant, cet héritier naturel de Reynolds; avec Hook,
qui sait  inonder d'une lumière magique ses Rêves vénitiens;  avec cet étrange Paton,  qui
ramène l'esprit vers Fuseli et brode avec une patience d'un autre âge de gracieux chaos
panthéistiques;  avec  Cattermole,  l'aquarelliste  peintre  d'histoire,  et  avec  cet  autre,  si
étonnant, dont le nom m'échappe, un architecte songeur, qui bâtit sur le papier des villes
dont  les ponts  ont  des  éléphants  pour  piliers,  et  laissent  passer  entre  leurs  nombreuses
jambes  de  colosses,  toutes  voiles  dehors,  des  trois-mâts  gigantesques!  On  avait  même
préparé le logement  pour ces amis de l'imagination et  de la  couleur singulière,  pour ces
favoris de la muse bizarre; mais, hélas! pour des raisons que j'ignore, et dont l'exposé ne
peut  pas,  je  crois,  prendre  place dans votre  journal,  mon espérance a  été déçue.  Ainsi,
ardeurs tragiques, gesticulations à la Kean et à la Macready, intimes gentillesses du home,
splendeurs  orientales  réfléchies  dans  le  poétique  miroir  de  l'esprit  anglais,  verdures
écossaises,  fraîcheurs  enchanteresses,  profondeurs  fuyantes  des  aquarelles  grandes
comme des décors, quoique si petites, nous ne vous contemplerons pas, cette fois du moins.
Représentants enthousiastes de l'imagination et des facultés les plus précieuses de l'âme,
fûtes-vous  donc  si  mal  reçus  la  première  fois,  et  nous  jugez-vous  indignes  de  vous
comprendre? 
Ainsi,  mon  cher  M***,  nous  nous  en  tiendrons  à  la  France,  forcément;  et  croyez  que
j'éprouverais une immense jouissance à prendre le ton lyrique pour parler des artistes de
mon pays; mais malheureusement, dans un esprit critique tant soit peu exercé, le patriotisme
ne joue pas un rôle absolument tyrannique, et nous avons à faire quelques aveux humiliants.
La première fois que je mis les pieds au Salon, je fis, dans l'escalier même, la rencontre d'un
de nos critiques les plus subtils et les plus estimés, et, à la première question, à la question
naturelle que je devais lui adresser, il répondit:  "Plat,  médiocre; j'ai rarement vu un Salon
aussi maussade." Il avait à la fois tort et raison. Une exposition qui possède de nombreux
ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, ne peut pas être maussade; mais, par un
examen général,  je vis qu'il  était  dans le vrai. Que dans tous les temps la médiocrité  ait
dominé,  cela  est  indubitable;  mais  qu'elle  règne  plus  que  jamais,  qu'elle  devienne
absolument triomphante et encombrante, c'est ce qui est aussi vrai qu'affligeant. Après avoir
quelque  temps  promené  mes  yeux  sur  tant  de  platitudes  menées  à  bonne  fin,  tant  de



niaiseries soigneusement léchées, tant de bêtises ou de faussetés habilement construites, je
fus naturellement conduit par le cours de mes réflexions à considérer l'artiste dans le passé,
et à le mettre en regard avec l'artiste dans le présent; et puis le terrible, l'éternel pourquoi se
dressa,  comme d'habitude,  inévitablement  au bout  de ces décourageantes réflexions.  On
dirait  que la petitesse,  la  puérilité,  l'incuriosité,  le calme plat  de la fatuité  ont  succédé à
l'ardeur, à la noblesse et à la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-arts que dans la
littérature;  et  que  rien,  pour  le  moment,  ne  nous  donne  lieu  d'espérer  des  floraisons
spirituelles  aussi  abondantes  que  celles  de  la  Restauration.  Et  je  ne  suis  pas  le  seul
qu'oppriment ces amères réflexions, croyez-le bien; et je vous le prouverai tout à l'heure. Je
me disais donc: Jadis, qu'était l'artiste (Lebrun ou David, par exemple)? Lebrun, érudition,
imagination,  connaissance du  passé,  amour  du  grand.  David,  ce  colosse  injurié  par  des
mirmidons,  n'était-il  pas  aussi  l'amour  du  passé,  l'amour  du  grand  uni  à  l'érudition?  Et
aujourd'hui, qu'est-il, l'artiste, ce frère antique du poète? Pour bien répondre à cette question,
mon cher M***,  il  ne faut  pas craindre d'être trop dur.  Un scandaleux favoritisme appelle
quelquefois une réaction équivalente. L'artiste, aujourd'hui et depuis de nombreuses années,
est,  malgré son absence de mérite,  un simple enfant  gâté. Que d'honneurs,  que d'argent
prodigués à des hommes sans âme et sans instruction! Certes, je ne suis pas partisan de
l'introduction dans un art de moyens qui lui sont étrangers; cependant, pour citer un exemple,
je ne puis pas m'empêcher d'éprouver de la sympathie pour un artiste tel que Chenavard,
toujours aimable, aimable comme les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au moins
avec celui-là (qu'il  soit  la cible des plaisanteries du rapin,  que m'importe?) je suis sûr de
pouvoir causer de Virgile ou de Platon. Préault a un don charmant, c'est un goût instinctif qui
le jette sur le beau comme l'animal chasseur sur sa proie naturelle. Daumier est doué d'un
bon  sens  lumineux  qui  colore  toute  sa  conversation.  Ricard,  malgré  le  papillotage  et  le
bondissement  de son discours,  laisse voir à chaque instant  qu'il  sait  beaucoup et  qu'il  a
beaucoup comparé. Il est inutile, je pense, de parler de la conversation d'Eugène Delacroix,
qui  est  un  mélange  admirable  de  solidité  philosophique,  de  légèreté  spirituelle  et
d'enthousiasme brûlant. Et après ceux-là, je ne me rappelle plus personne qui soit digne de
converser avec un philosophe ou un poète. En dehors, vous ne trouverez guère que l'enfant
gâté. Je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi dans quel salon, dans quel cabaret,
dans quelle réunion mondaine ou intime vous avez entendu un mot spirituel prononcé par
l'enfant gâté, un mot profond, brillant, concentré, qui fasse penser ou rêver, un mot suggestif
enfin! Si un tel mot a été lancé, ce n'a peut-être pas été par un politique ou un philosophe,
mais bien par quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un marin, un empailleur;
par un artiste, un enfant gâté, jamais. 
L'enfant gâté a hérité du privilège, légitime alors, de ses devanciers. L'enthousiasme qui a
salué  David,  Guérin,  Girodet,  Gros,  Delacroix,  Bonington,  illumine  encore  d'une  lumière
charitable sa chétive personne;  et,  pendant  que de bons poètes,  de vigoureux historiens
gagnent  laborieusement  leur  vie,  le  financier  abêti  paye  magnifiquement  les  indécentes
petites  sotises  de  l'enfant  gâté.  Remarquez  bien  que,  si  cette  faveur  s'appliquait  à  des
hommes méritants,  je  ne  me plaindrais  pas.  Je ne  suis  pas de  ceux qui  envient  à  une
chanteuse ou à une danseuse, parvenue au sommet de son art, une fortune acquise par un
labeur et  un danger quotidiens.  Je craindrais  de tomber dans le vice de feu Girardin,  de
sophistique  mémoire,  qui  reprochait  un  jour  à  Théophile  Gautier  de  faire  payer  son
imagination beaucoup plus cher que les services d'un sous-préfet. C'était, si vous vous en
souvenez  bien,  dans  ces  jours  néfastes  où  le  public  épouvanté  l'entendit  parler  latin;
pecudesque locutoe! Non, je ne suis pas injuste à ce point; mais il est bon de hausser la voix
et  de crier haro sur la bêtise contemporaine, quand,  à la même époque où un ravissant
tableau de Delacroix trouvait difficilement acheteur à mille francs, les figures imperceptibles
de  Meissonier  se  faisaient  payer  dix  fois  et  vingt  fois  plus.  Mais  ces  beaux temps  sont



passés; nous sommes tombés plus bas, et M. Meissonier, qui, malgré tous ses mérites, eut
le malheur d'introduire et de populariser le goût du petit, est un véritable géant auprès des
faiseurs de babioles actuels. 
Discrédit  de l'imagination,  mépris  du grand,  amour (non,  ce mot  est  trop beau),  pratique
exclusive du métier,  telles  sont,  je  crois,  quant  à  l'artiste,  les  raisons  principales  de  son
abaissement.  Plus  on  possède  d'imagination,  mieux  il  faut  posséder  le  métier  pour
accompagner  celle-ci  dans  ses  aventures  et  surmonter  les  difficultés  qu'elle  recherche
avidement. Et mieux on possède son métier, moins il faut s'en prévaloir et le montrer, pour
laisser l'imagination briller de tout son éclat. Voilà ce que dit la sagesse; et la sagesse dit
encore: Celui qui ne possède que de l'habileté est une bête, et l'imagination qui veut s'en
passer est une folle. Mais si simples que soient ces choses, elles sont au-dessus ou au-
dessous  de  l'artiste  moderne.  Une  fille  de  concierge  se  dit:  "J'irai  au  Conservatoire,  je
débuterai  à  la  Comédie-Française,  et  je  réciterai  les  vers  de  Corneille  jusqu'à  ce  que
j'obtienne les droits de ceux qui les ont récités très longtemps." Et elle le fait comme elle l'a
dit. Elle est très classiquement monotone et très classiquement ennuyeuse et ignorante; mais
elle a réussi à ce qui était très facile, c'est-à-dire à obtenir par sa patience les privilèges de
sociétaire.  Et  l'enfant  gâté,  le  peintre  moderne  se  dit:  "Qu'est-ce  que  l'imagination?  Un
danger et  une fatigue.  Qu'est-ce que la lecture et  la contemplation du passé? Du temps
perdu. Je serai classique, non pas comme Bertin (car le classique change de place et de
nom), mais comme... Troyon, par exemple." Et il le fait comme il l'a dit. Il peint, il peint; et il
bouche son âme, et il peint encore, jusqu'à ce qu'il ressemble enfin à l'artiste à la mode, et
que par sa bêtise et son habileté il mérite le suffrage et l'argent du public. L'imitateur de
l'imitateur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son rêve de grandeur, bouchant de
mieux en mieux son âme, et surtout ne lisant rien, pas même le Parfait Cuisinier, qui pourtant
aurait pu lui ouvrir une carrière moins lucrative, mais plus glorieuse. Quand il possède bien
l'art des sauces, des patines, des glacis, des frottis, des jus, des ragoûts (je parle peinture),
l'enfant gâté prend de fières attitudes, et se répète avec plus de conviction que jamais que
tout le reste est inutile. 
Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre et qui lui dit: "- Monsieur le peintre, je
veux que vous fassiez mon portrait. Vous me représenterez assis à l'entrée principale de ma
ferme, dans le grand fauteuil qui me vient de mon père. A côté de moi, vous peindrez ma
femme avec sa quenouille;  derrière nous,  allant  et  venant,  mes filles qui préparent  notre
souper  de  famille.  Par  la  grande  avenue  à  gauche  débouchent  ceux  de  mes  fils  qui
reviennent des champs, après avoir ramené les boeufs à l'étable; d'autres, avec mes petits-
fils,  font  rentrer  les  charrettes  remplies  de foin.  Pendant  que je  contemple ce spectacle,
n'oubliez pas, je vous prie, les bouffées de ma pipe qui sont nuancées par le soleil couchant.
Je veux aussi qu'on entende les sons de l'Angelus qui sonne au clocher voisin. C'est là que
nous nous sommes tous mariés, les pères et les fils. Il est important que vous peigniez l'air
de satisfaction dont je jouis à cet instant de la journée, en contemplant à la fois ma famille et
ma richesse augmentée du labeur d'une journée!" 
Vive ce paysan! Sans s'en douter, il comprenait la peinture. L'amour de sa profession avait
élevé son imagination. Quel est celui de nos artistes à la mode qui serait digne d'exécuter ce
portrait, et dont l'imagination peut se dire au niveau de celle-là? 
  
II. - Le public moderne et la photographie 
Mon cher M***, si j'avais le temps de vous égayer, j'y réussirais facilement en feuilletant le
catalogue et en faisant un extrait de tous les titres ridicules et de tous les sujets cocasses qui



ont l'ambition d'attirer les yeux. C'est là l'esprit français. Chercher à étonner par des moyens
d'étonnement étrangers à l'art en question est la grande ressource des gens qui ne sont pas
naturellement peintres. Quelquefois même, mais toujours en France, ce vice entre dans des
hommes qui  ne  sont  pas  dénués  de  talent  et  qui  le  déshonorent  ainsi  par  un  mélange
adultère.  Je  pourrais  faire  défiler  sous  vos  yeux  le  titre  comique  à  la  manière  des
vaudevillistes, le titre sentimental auquel il ne manque que le point d'exclamation, le titre-
calembour, le titre profond et philosophique, le titre trompeur, ou titre à piège, dans le genre
de Brutus, lâche César! "O race incrédule et dépravée! dit Notre-Seigneur, jusques à quand
serai-je avec vous? jusques à quand souffrirai-je?" Cette race, en effet, artistes et public, a si
peu foi dans la peinture, qu'elle cherche sans cesse à la déguiser et à l'envelopper comme
une médecine désagréable dans des capsules de sucre; et quel sucre, grand Dieu! Je vous
signalerai deux titres de tableaux que d'ailleurs je n'ai pas vus: Amour et Gibelotte! Comme la
curiosité se trouve tout de suite en appétit, n'est-ce pas? Je cherche à combiner intimement
ces deux idées, l'idée de l'amour et l'idée d'un lapin dépouillé et arrangé en ragoût. Je ne
puis  vraiment  pas  supposer  que  l'imagination  du  peintre  soit  allée  jusqu'à  adapter  un
carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre d'un animal domestique; l'allégorie serait
vraiment  trop  obscure.  Je  crois  plutôt  que  le  titre  a  été  composé  suivant  la  recette  de
Misanthropie et  Repentir.  Le vrai titre serait  donc:  Personnes amoureuses mangeant  une
gibelotte. Maintenant, sont-ils jeunes ou vieux, un ouvrier et une grisette, ou bien un invalide
et  une  vagabonde  sous  une  tonnelle  poudreuse?  Il  faudrait  avoir  vu  le  tableau.  -
Monarchique,  catholique  et  soldat!  Celui-ci  est  dans  le  genre  noble,  le  genre  paladin,
Itinéraire de Paris à Jérusalem (Chateaubriand, pardon! les choses les plus nobles peuvent
devenir des moyens de caricature, et les paroles politiques d'un chef d'empire des pétards de
rapin). Ce tableau ne peut représenter qu'un personnage qui fait trois choses à la fois, se bat,
communie et assiste au petit lever de Louis XIV. Peut-être est-ce un guerrier tatoué de fleurs
de lys et d'images de dévotion. Mais à quoi bon s'égarer? Disons simplement que c'est un
moyen, perfide et stérile, d'étonnement. Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que le tableau,
si singulier que cela puisse paraître, est peut-être bon. Amour et Gibelotte aussi. N'ai-je pas
remarqué un excellent petit groupe de sculpture dont malheureusement je n'avais pas noté le
numéro, et quand j'ai voulu connaître le sujet, j'ai, à quatre reprises et infructueusement, relu
le  catalogue.  Enfin  vous  m'avez  charitablement  instruit  que  cela  s'appelait  Toujours  et
Jamais. Je me suis senti sincèrement affligé de voir qu'un homme d'un vrai talent cultivât
inutilement le rébus. 
Je  vous  demande  pardon  de  m'être  diverti  quelques  instants  à  la  manière  des  petits
journaux. Mais, quelque frivole que vous paraisse la matière, vous y trouverez cependant, en
l'examinant bien, un symptôme déplorable. Pour me résumer d'une manière paradoxale, je
vous demanderai, à vous et à ceux de mes amis qui sont plus instruits que moi dans l'histoire
de l'art, si le goût du bête, le goût du spirituel (qui est la même chose) ont existé de tout
temps, si Appartement à louer et autres conceptions alambiquées ont paru dans tous les
âges pour soulever le même enthousiasme, si la Venise de Véronèse et de Bassan a été
affligée par ces logogriphes, si les yeux de Jules Romain, de Michel-Ange, de Bandinelli, ont
été effarés par de semblables monstruosités; je demande, en un mot, si M. Biard est éternel
et omniprésent, comme Dieu. Je ne le crois pas, et je considère ces horreurs comme une
grâce spéciale attribuée à la race française. Que ses artistes lui en inoculent le goût, cela est
vrai; qu'elle exige d'eux qu'ils satisfassent à ce besoin, cela est non moins vrai; car si l'artiste
abêtit le public, celui-ci le lui rend bien. Ils sont deux termes corrélatifs qui agissent l'un sur
l'autre avec une égale puissance. Aussi admirons avec quelle rapidité nous nous enfonçons
dans la voie du progrès (j'entends par progrès la domination progressive de la matière), et
quelle diffusion merveilleuse se fait tous les jours de l'habileté commune, de celle qui peut
s'acquérir par la patience. 



Chez nous le peintre  naturel,  comme le poète  naturel,  est  presque un monstre.  Le goût
exclusif  du Vrai  (si  noble  quand  il  est  limité  à  ses véritables  applications)  opprime ici  et
étouffe le goût du Beau. Où il faudrait ne voir que le Beau (je suppose une belle peinture, et
l'on peut aisément deviner celle que je me figure), notre public ne cherche que le Vrai. Il n'est
pas  artiste,  naturellement  artiste;  philosophe  peut-être,  moraliste,  ingénieur,  amateur
d'anecdotes instructives, tout ce qu'on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou
plutôt il juge successivement, analytiquement. D'autres peuples, plus favorisés, sentent tout
de suite, tout à la fois, synthétiquement. 
Je parlais tout à l'heure des artistes qui cherchent à étonner le public. Le désir d'étonner et
d'être étonné est très légitime. It is a happiness to wonder, "c'est un bonheur d'être étonné";
mais aussi, it is a happiness to dream, "c'est un bonheur de rêver". Toute la question, si vous
exigez que je vous confère le titre d'artiste ou d'amateur des beaux-arts, est donc de savoir
par quels procédés vous voulez créer ou sentir l'étonnement. Parce que le Beau est toujours
étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau. Or notre
public, qui est singulièrement impuissant à sentir le bonheur de la rêverie ou de l'admiration
(signe des petites âmes), veut être étonné par des moyens étrangers à l'art, et ses artistes
obéissants se conforment à son goût; ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier par
des stratagèmes indignes, parce qu'ils le savent incapable de s'extasier devant la tactique
naturelle de l'art véritable. 



Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à
confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l'esprit français.
Cette  foule idolâtre  postulait  un idéal digne d'elle et  approprié à sa nature,  cela est  bien
entendu. En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, surtout
en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), est celui-ci: "Je
crois à la nature et je ne crois qu'à la nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que
l'art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature (une secte timide et dissidente
veut que les objets de nature répugnante soient écartés, ainsi  un pot  de chambre ou un
squelette).  Ainsi  l'industrie qui nous donnerait  un résultat  identique à la nature serait  l'art
absolu." Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et
alors  elle  se  dit:  "Puisque  la  photographie  nous  donne  toutes  les  garanties  désirables
d'exactitude  (ils  croient  cela,  les  insensés!),  l'art,  c'est  la  photographie."  A  partir  de  ce
moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces nouveaux
adorateurs du soleil. D'étranges abominations se produisirent. En associant et en groupant
des  drôles  et  des  drôlesses,  attifés  comme les  bouchers  et  les  blanchisseuses  dans  le
carnaval,  en  priant  ces  héros  de  vouloir  bien  continuer,  pour  le  temps  nécessaire  à
l'opération,  leur grimace de circonstance,  on se flatta de rendre les scènes,  tragiques ou
gracieuses, de l'histoire ancienne. Quelque écrivain démocrate a dû voir là le moyen, à bon
marché, de répandre dans le peuple le goût de l'histoire et de la peinture, commettant ainsi
un double sacrilège et insultant à la fois la divine peinture et l'art sublime du comédien. Peu
de  temps  après,  des  milliers  d'yeux  avides  se  penchaient  sur  les  trous  du  stéréoscope
comme sur les lucarnes de l'infini. L'amour de l'obscénité, qui est aussi vivace dans le coeur
naturel de l'homme que l'amour de soi-même, ne laissa pas échapper une si belle occasion
de se satisfaire. Et qu'on ne dise pas que les enfants qui reviennent de l'école prenaient
seuls plaisir à ces sottises; elles furent l'engouement du monde. J'ai entendu une belle dame,
une dame du beau monde, non pas du mien, répondre à ceux qui lui cachaient discrètement
de pareilles images, se chargeant ainsi d'avoir de la pudeur pour elle: "Donnez toujours; il n'y
a rien de trop fort pour moi." Je jure que j'ai entendu cela; mais qui me croira? "Vous voyez
bien que ce sont  de  grandes  dames!"  dit  Alexandre  Dumas.  "Il  y  en  a de  plus  grandes
encore!" dit Cazotte. 
Comme l'industrie  photographique était  le refuge de tous les peintres manqués,  trop mal
doués ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel engouement portait non
seulement le caractère de l'aveuglement et de l'imbécillité, mais avait aussi la couleur d'une
vengeance. Qu'une si stupide conspiration, dans laquelle on trouve, comme dans toutes les
autres, les méchants et les dupes, puisse réussir d'une manière absolue, je ne le crois pas,
ou du moins je ne veux pas le croire; mais je suis convaincu que les progrès mal appliqués
de la  photographie  ont  beaucoup contribué,  comme d'ailleurs  tous  les progrès purement
matériels, à l'appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare. La Fatuité moderne
aura  beau  rugir,  éructer  tous  les  borborygmes de  sa  ronde  personnalité,  vomir  tous  les
sophismes indigestes dont une philosophie récente l'a bourrée à gueule-que-veux-tu, cela
tombe sous le sens que l'industrie,  faisant  irruption dans l'art,  en devient la plus mortelle
ennemie, et que la confusion des fonctions empêche qu'aucune soit bien remplie. La poésie
et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d'une haine instinctive, et, quand ils se
rencontrent dans le même chemin, il faut que l'un des deux serve l'autre. S'il est permis à la
photographie  de  suppléer  l'art  dans  quelques-unes  de  ses  fonctions,  elle  l'aura  bientôt
supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise
de la multitude. Il faut donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d'être la servante
des  sciences  et  des  arts,  mais  la  très  humble  servante,  comme  l'imprimerie  et  la
sténographie, qui n'ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu'elle enrichisse rapidement l'album



du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquerait à sa mémoire, qu'elle orne la
bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microscopiques, fortifie même de quelques
renseignements les hypothèses de l'astronome; qu'elle soit enfin le secrétaire et le garde-
note de quiconque a besoin dans sa profession d'une absolue exactitude matérielle, jusque-
là rien de mieux. Qu'elle sauve de l'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui
demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie.
Mais s'il lui est permis d'empiéter sur le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout
ce qui ne vaut que parce que l'homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous! 
Je sais bien que plusieurs me diront: "La maladie que vous venez d'expliquer est celle des
imbéciles. Quel homme, digne du nom d'artiste, et quel amateur véritable a jamais confondu
l'art avec l'industrie?" Je le sais, et cependant je leur demanderai à mon tour s'ils croient à la
contagion  du  bien  et  du  mal,  à  l'action  des  foules  sur  les  individus  et  à  l'obéissance
involontaire, forcée, de l'individu à la foule. Que l'artiste agisse sur le public, et que le public
réagisse sur l'artiste,  c'est  une loi  incontestable et  irrésistible;  d'ailleurs les faits,  terribles
témoins, sont faciles à étudier; on peut constater le désastre. De jour en jour l'art diminue le
respect de lui-même, se prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus
en plus enclin à peindre, non pas ce qu'il rêve, mais ce qu'il voit. Cependant c'est un bonheur
de rêver, et c'était une gloire d'exprimer ce qu'on rêvait; mais que dis-je! connaît-il encore ce
bonheur? 
L'observateur de bonne foi affirmera-t-il que l'invasion de la photographie et la grande folie
industrielle sont tout à fait  étrangères à ce résultat  déplorable? Est-il  permis de supposer
qu'un peuple dont les yeux s'accoutument à considérer les résultats d'une science matérielle
comme les produits du beau n'a pas singulièrement, au bout d'un certain temps, diminué la
faculté de juger et de sentir ce qu'il y a de plus éthéré et de plus immatériel? 
  
III. - La reine des facultés 
Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manières différentes: "Copiez la
nature;  ne copiez que la nature.  Il  n'y a pas de plus grande jouissance ni  de plus beau
triomphe qu'une copie excellente de la nature." Et cette doctrine, ennemie de l'art, prétendait
être appliquée non seulement à la peinture, mais à tous les arts, même au roman, même à la
poésie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nature un homme imaginatif aurait certainement
eu le droit de répondre: "Je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que
rien de ce qui  est  ne me satisfait.  La nature est laide,  et  je préfère les monstres de ma
fantaisie à la trivialité positive." Cependant il eût été plus philosophique de demander aux
doctrinaires en question, d'abord s'ils sont bien certains de l'existence de la nature extérieure,
ou, si cette question eût paru trop bien faite pour réjouir leur causticité, s'ils sont bien sûrs de
connaître toute la nature,  tout  ce qui est  contenu dans la nature.  Un oui  eût  été  la plus
fanfaronne  et  la  plus  extravagante  des  réponses.  Autant  que  j'ai  pu  comprendre  ces
singulières et avilissantes divagations, la doctrine voulait dire, je lui fais l'honneur de croire
qu'elle voulait dire: L'artiste, le vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon qu'il voit et
qu'il  sent.  Il  doit  être  réellement  fidèle  à  sa  propre  nature.  Il  doit  éviter  comme la  mort
d'emprunter les yeux et les sentiments d'un autre homme, si grand qu'il soit; car alors les
productions  qu'il  nous donnerait  seraient,  relativement  à lui,  des mensonges,  et  non des
réalités. Or, si les pédants dont je parle (il y a de pédanterie même dans la bassesse), et qui
ont des représentants partout, cette théorie flattant également l'impuissance et la paresse, ne
voulaient  pas  que  la  chose  fût  entendue  ainsi,  croyons  simplement  qu'ils  voulaient  dire:
"Nous n'avons pas d'imagination, et nous décrétons que personne n'en aura." 



Mystérieuse faculté que cette reine des facultés!  Elle touche à toutes les autres;  elle les
excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre
avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-même, et les hommes qu'elle n'agite pas
sont  facilement  reconnaissables  à  je  ne  sais  quelle  malédiction  qui  dessèche  leurs
productions comme le figuier de l'Evangile. 
Elle est l'analyse, elle est la synthèse; et cependant des hommes habiles dans l'analyse et
suffisamment aptes à faire un résumé peuvent être privés d'imagination. Elle est cela, et elle
n'est pas tout à fait cela. Elle est la sensibilité, et pourtant il y a des personnes très sensibles,
trop sensibles peut-être, qui en sont privées. C'est l'imagination qui a enseigné à l'homme le
sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement
du  monde,  l'analogie  et  la  métaphore.  Elle  décompose  toute  la  création,  et,  avec  les
matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l'origine que dans
le plus profond de l'âme, elle crée un monde nouveau, elle produit  la sensation du neuf.
Comme elle a créé le monde (on peut bien dire cela, je crois, même dans un sens religieux),
il est juste qu'elle le gouverne. Que dit-on d'un guerrier sans imagination? Qu'il peut faire un
excellent soldat, mais que, s'il commande des armées, il ne fera pas de conquêtes. Le cas
peut  se  comparer  à  celui  d'un  poète  ou  d'un  romancier  qui  enlèverait  à  l'imagination  le
commandement des facultés pour le donner, par exemple, à la connaissance de la langue ou
à l'observation des faits. Que dit-on d'un diplomate sans imagination? Qu'il  peut très bien
connaître l'histoire des traités et des alliances dans le passé, mais qu'il ne devinera pas les
traités et les alliances contenus dans l'avenir. D'un savant sans imagination? Qu'il a appris
tout ce qui, ayant été enseigné, pouvait être appris, mais qu'il ne trouvera pas les lois non
encore devinées. L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du
vrai. Elle est positivement apparentée avec l'infini. 
Sans elle, toutes les facultés, si solides ou si aiguisées qu'elles soient, sont comme si elles
n'étaient  pas,  tandis  que la faiblesse de quelques facultés secondaires,  excitées par une
imagination vigoureuse, est un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer d'elle, et elle
peut suppléer quelques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne trouvent qu'après les
essais successifs de plusieurs méthodes non adaptées à la nature des choses, fièrement et
simplement  elle  le  devine.  Enfin  elle  joue  un  rôle  puissant  même  dans  la  morale;  car,
permettez-moi d'aller jusque-là, qu'est-ce que la vertu sans imagination? Autant dire la vertu
sans la pitié, la vertu sans le ciel; quelque chose de dur, de cruel, de stérilisant, qui, dans
certains pays, est devenu la bigoterie, et dans certains autres le protestantisme. 
Malgré tous les magnifiques privilèges que j'attribue à l'imagination, je ne ferai  pas à vos
lecteurs l'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est puissante, et,
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  les  batailles  avec  l'idéal,  c'est  une  belle  imagination
disposant d'un immense magasin d'observations. Cependant, pour revenir à ce que je disais
tout à l'heure relativement à cette permission de suppléer que doit l'imagination à son origine
divine, je veux vous citer un exemple, un tout petit exemple, dont vous ne ferez pas mépris,
je l'espère. Croyez-vous que l'auteur d'Antony, du Comte Hermann, de Monte-Cristo, soit un
savant? Non, n'est-ce pas? Croyez-vous qu'il soit versé dans la pratique des arts, qu'il en ait
fait une étude patiente? Pas davantage. Cela serait même, je crois, antipathique à sa nature.
Eh bien, il est un exemple qui prouve que l'imagination, quoique non servie par la pratique et
la connaissance des termes techniques, ne peut pas proférer de sottises hérétiques en une
matière qui est, pour la plus grande partie, de son ressort. Récemment je me trouvais dans
un wagon, et je rêvais à l'article que j'écris présentement;  je rêvais surtout  à ce singulier
renversement des choses qui a permis, dans un siècle, il est vrai, où, pour le châtiment de
l'homme, tout lui a été permis, de mépriser la plus honorable et la plus utile des facultés
morales, quand je vis, traînant sur un coussin voisin, un numéro égaré de l'Indépendance



belge. Alexandre Dumas s'était chargé d'y faire le compte rendu des ouvrages du Salon. La
circonstance me commandait la curiosité. Vous pouvez deviner quelle fut ma joie quand je
vis mes rêveries pleinement vérifiées par un exemple que me fournissait le hasard. Que cet
homme, qui a l'air de représenter la vitalité universelle, louât magnifiquement une époque qui
fut pleine de vie, que le créateur du drame romantique chantât, sur un ton qui ne manquait
pas de grandeur, je vous assure, le temps heureux où, à côté de la nouvelle école littéraire,
florissait la nouvelle école de peinture: Delacroix, les Devéria, Boulanger, Poterlet, Bonington,
etc., le beau sujet d'étonnement! direz-vous. C'est bien là son affaire! Laudator temporis acti!
Mais qu'il louât spirituellement Delacroix, qu'il expliquât nettement le genre de folie de ses
adversaires, et qu'il  allât  plus loin même, jusqu'à montrer en quoi péchaient les plus forts
parmi les peintres de la plus récente célébrité; que lui, Alexandre Dumas, si abandonné, si
coulant,  montrât si bien, par exemple, que Troyon n'a pas de génie et ce qui lui manque
même pour simuler le génie, dites-moi, mon cher ami, trouvez-vous cela aussi simple? Tout
cela, sans doute, était écrit avec ce lâché dramatique dont il a pris l'habitude en causant avec
son innombrable auditoire; mais cependant que de grâce et de soudaineté dans l'expression
du vrai! Vous avez fait déjà ma conclusion: Si Alexandre Dumas, qui n'est pas un savant, ne
possédait pas heureusement une riche imagination, il n'aurait dit que des sottises; il a dit des
choses sensées et les a bien dites, parce que... (il faut bien achever) parce que l'imagination,
grâce à sa nature suppléante, contient l'esprit critique. 
Il reste, cependant, à mes contradicteurs une ressource, c'est d'affirmer qu'Alexandre Dumas
n'est pas l'auteur de son Salon. Mais cette insulte est si vieille et cette ressource si banale
qu'il faut l'abandonner aux amateurs de friperie, aux faiseurs de courriers et de chroniques.
S'ils ne l'ont pas déjà ramassée, ils la ramasseront. 
Nous allons entrer plus intimement dans l'examen des fonctions de cette faculté cardinale (sa
richesse ne rappelle-t-elle pas des idées de pourpre?). Je vous raconterai simplement ce que
j'ai appris de la bouche d'un maître homme, et, de même qu'à cette époque je vérifiais, avec
la  joie  d'un  homme  qui  s'instruit,  ses  préceptes  si  simples  sur  toutes  les  peintures  qui
tombaient sous mon regard, nous pourrons les appliquer successivement, comme une pierre
de touche, sur quelques-uns de nos peintres. 
  
IV. - Le gouvernement de l'imagination 
Hier soir, après vous avoir envoyé les dernières pages de ma lettre, où j'avais écrit, mais non
sans  une  certaine  timidité:  Comme  l'imagination  a  créé  le  monde,  elle  le  gouverne,  je
feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces lignes, que je cite uniquement
parce qu'elles sont la paraphrase justificative de la ligne qui m'inquiétait: "By imagination, I do
not simply mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is
only fancy, but the constructive imagination, which is a much higher function, and which, in as
much as man is made in the likeness of God, hears a distant relation to that sublime power
by which the Creator projects, creates, and upholds his universe." - "Par imagination, je ne
veux pas seulement exprimer l'idée commune impliquée dans ce mot dont on fait si grand
abus, laquelle est simplement fantaisie, mais bien l'imagination créatrice, qui est une fonction
beaucoup plus élevée, et qui, en tant que l'homme est fait à la ressemblance de Dieu, garde
un rapport  éloigné avec cette puissance sublime par laquelle le Créateur conçoit,  crée et
entretient son univers." Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire très heureux de
m'être rencontré avec cette excellente Mme Crowe, de qui j'ai toujours admiré la faculté de
croire, aussi développée en elle que chez d'autres la défiance. 
Je disais que j'avais entendu, il y a longtemps déjà, un homme vraiment savant et profond



dans son art exprimer sur ce sujet les idées les plus vastes et cependant les plus simples.
Quand je le vis pour la première fois, je n'avais pas d'autre expérience que celle que donne
un amour  excessif  ni  d'autre raisonnement que l'instinct.  Il  est  vrai  que cet  amour et  cet
instinct étaient passablement vifs; car, très jeunes, mes yeux remplis d'images peintes ou
gravées  n'avaient  jamais  pu  se  rassasier,  et  je  crois  que  les  mondes  pourraient  finir,
impavidum  ferient,  avant  que  je  devienne  iconoclaste.  Evidemment  il  voulut  être  plein
d'indulgence et de complaisance; car nous causâmes tout d'abord de lieux communs, c'est-
à-dire des questions les plus vastes et les plus profondes. Ainsi, de la nature, par exemple.
"La nature n'est qu'un dictionnaire", répétait-il fréquemment. Pour bien comprendre l'étendue
du sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du
dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la génération des mots; l'étymologie des mots;
enfin on en extrait tous les éléments qui composent une phrase et un récit; mais personne
n'a jamais considéré le dictionnaire comme une composition dans le sens poétique du mot.
Les peintres qui obéissent à l'imagination cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui
s'accordent à leur conception; encore, en les ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils
une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n'ont pas d'imagination copient le dictionnaire. Il
en résulte un très grand vice, le vice de la banalité, qui est plus particulièrement propre à
ceux d'entre les peintres que leur spécialité rapproche davantage de la nature extérieure, par
exemple  les  paysagistes,  qui  généralement  considèrent  comme  un  triomphe  de  ne  pas
montrer leur personnalité. A force de contempler, ils oublient de sentir et de penser. 
Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un prend celle-ci et l'autre celle-là pour
la principale, n'étaient, ne sont, veux-je dire, que les très humbles servantes d'une faculté
unique et supérieure. 
Si  une  exécution  très  nette  est  nécessaire,  c'est  pour  que  le  langage  du  rêve  soit  très
nettement traduit;  qu'elle soit très rapide, c'est pour que rien ne se perde de l'impression
extraordinaire qui accompagnait la conception; que l'attention de l'artiste se porte même sur
la propreté matérielle des outils, cela se conçoit sans peine, toutes les précautions devant
être prises pour rendre l'exécution agile et décisive. 
Dans  une  pareille  méthode,  qui  est  essentiellement  logique,  tous  les  personnages,  leur
disposition  relative,  le  paysage  ou  l'intérieur  qui  leur  sert  de  fond  ou  d'horizon,  leurs
vêtements,  tout  enfin doit  servir  à illuminer l'idée génératrice et  porter encore sa couleur
originelle, sa livrée pour ainsi dire. Comme un rêve est placé dans une atmosphère qui lui est
propre, de même une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un
milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidemment un ton particulier attribué à une partie
quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que le
jaune, l'orangé, le rouge, inspirent et représentent des idées de joie, de richesse, de gloire et
d'amour;  mais  il  y  a  des  milliers  d'atmosphères  jaunes  ou  rouges,  et  toutes  les  autres
couleurs seront affectées logiquement et dans une quantité proportionnelle par l'atmosphère
dominante. L'art du coloriste tient évidemment par de certains côtés aux mathématiques et à
la musique. Cependant ses opérations les plus délicates se font par un sentiment auquel un
long  exercice  a  donné  une  sûreté  inqualifiable.  On  voit  que cette  grande  loi  d'harmonie
générale condamne bien des papillotages et bien des crudités, même chez les peintres les
plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non seulement font penser à un feu d'artifice
coloré,  mais  même  à  plusieurs  feux  d'artifice  tirés  sur  le  même  emplacement.  Plus  un
tableau est grand, plus la touche doit être large, cela va sans dire; mais il est bon que les
touches ne soient pas matériellement fondues; elles se fondent naturellement à une distance
voulue par la loi sympathique qui les a associées. La couleur obtient ainsi plus d'énergie et
de fraîcheur. 



Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'a enfanté, doit être produit comme un monde. De
même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les
précédentes  sont  toujours  complétées  par  la  suivante;  ainsi  un  tableau  conduit
harmoniquement  consiste en une série de tableaux superposés,  chaque nouvelle couche
donnant au rêve plus de réalité et le faisant monter d'un degré vers la perfection. Tout au
contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace Vernet de
vastes tableaux, non pas ébauchés, mais commencés, c'est-à-dire absolument finis dans de
certaines  parties,  pendant  que  certaines  autres  n'étaient  encore  indiquées  que  par  un
contour  noir  ou  blanc.  On  pourrait  comparer  ce  genre  d'ouvrage  à  un  travail  purement
manuel  qui doit  couvrir  une certaine quantité d'espace en un temps déterminé, ou à une
longue route divisée en un grand nombre d'étapes. Quand une étape est faite, elle n'est plus
à faire, et quand toute la route est parcourue, l'artiste est délivré de son tableau. 
Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins par le tempérament varié des
artistes.  Cependant  je  suis  convaincu  que  c'est  là  la  méthode  la  plus  sûre  pour  les
imaginations riches.  Conséquemment,  de trop grands écarts  faits  hors de la méthode en
question  témoignent  d'une  importance  anormale  et  injuste  donnée  à  quelque  partie
secondaire de l'art. 
Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdité à supposer une même éducation appliquée à
une foule d'individus différents. Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont
pas  des  tyrannies  inventées  arbitrairement,  mais  une  collection  de  règles  réclamées  par
l'organisation  même  de  l'être  spirituel.  Et  jamais  les  prosodies  et  les  rhétoriques  n'ont
empêché l'originalité de se produire distinctement.  Le contraire,  à savoir qu'elles ont  aidé
l'éclosion de l'originalité, serait infiniment plus vrai. 
Pour  être  bref,  je  suis  obligé  d'omettre  une  foule  de  corollaires  résultant  de  la  forme
principale, où est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui
peut être exprimée ainsi:  Tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de signes
auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative; c'est une espèce de pâture
que l'imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de l'âme humaine doivent
être subordonnées à l'imagination, qui les met en réquisition toutes à la fois. De même que
bien connaître le dictionnaire n'implique pas nécessairement la connaissance de l'art de la
composition, et que l'art de la composition lui-même n'implique pas l'imagination universelle,
ainsi un bon peintre peut n'être pas un grand peintre. Mais un grand peintre est forcément un
bon peintre, parce que l'imagination universelle renferme l'intelligence de tous les moyens et
le désir de les acquérir. 
Il est évident que, d'après les notions que je viens d'élucider tant bien que mal (il y aurait
encore tant de choses à dire, particulièrement sur les parties concordantes de tous les arts et
les ressemblances dans leurs méthodes!),  l'immense classe des artistes,  c'est-à-dire des
hommes qui  se  sont  voués à  l'expression  de  l'art,  peut  se  diviser  en  deux  camps  bien
distincts: celui-ci, qui s'appelle lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens n'est
pas  bien  déterminé,  et  que  nous  appellerons,  pour  mieux  caractériser  son  erreur,  un
positiviste, dit: "Je veux représenter les choses telles qu'elles sont, ou bien qu'elles seraient,
en supposant que je n'existe pas." L'univers sans l'homme. Et celui-là, l'imaginatif, dit: "Je
veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits." Bien
que  ces  deux  méthodes  absolument  contraires  puissent  agrandir  ou  amoindrir  tous  les
sujets,  depuis  la  scène  religieuse  jusqu'au  plus  modeste  paysage,  toutefois  l'homme
d'imagination a dû généralement se produire dans la peinture religieuse et dans la fantaisie,
tandis que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de vastes
ressources aux esprits paresseux et difficilement excitables. 



Outre les imaginatifs et les soi disant réalistes, il y a encore une classe d'hommes, timides et
obéissants, qui mettent tout leur orgueil à obéir à un code de fausse dignité. Pendant que
ceux-ci croient représenter la nature et que ceux-là veulent peindre leur âme, d'autres se
conforment  à  des  règles  de  pure  convention,  tout  à  fait  arbitraires,  non  tirées  de  l'âme
humaine, et simplement imposées par la routine d'un atelier célèbre. Dans cette classe très
nombreuse, mais si peu intéressante, sont compris les faux amateurs de l'antique, les faux
amateurs du style, et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance ont élevé le poncif
aux honneurs du style. 
  
V. - Religion, Histoire, Fantaisie 
A chaque nouvelle exposition, les critiques remarquent que les peintures religieuses font de
plus en plus défaut. Je ne sais s'ils ont raison quant au nombre; mais certainement ils ne se
trompent pas quant à la qualité. Plus d'un écrivain religieux, naturellement enclin, comme les
écrivains  démocrates,  à  suspendre  le  beau à  la  croyance,  n'a  pas  manqué d'attribuer  à
l'absence  de  foi  cette  difficulté  d'exprimer  les  choses  de  la  foi.  Erreur  qui  pourrait  être
philosophiquement démontrée, si les faits ne nous prouvaient pas suffisamment le contraire,
et  si l'histoire  de la peinture ne nous offrait  pas des artistes impies et athées produisant
d'excellentes oeuvres religieuses. Disons donc simplement que la religion étant la plus haute
fiction de l'esprit humain (je parle exprès comme parlerait un athée professeur de beaux-arts,
et rien n'en doit être conclu contre ma foi), elle réclame de ceux qui se vouent à l'expression
de ses actes et  de ses sentiments l'imagination la plus vigoureuse et  les efforts  les plus
tendus.  Ainsi  le personnage de Polyeucte exige du poète et  du comédien une ascension
spirituelle  et  un enthousiasme beaucoup plus vif  que tel  personnage vulgaire épris  d'une
vulgaire créature de la terre, ou même qu'un héros purement politique. La seule concession
qu'on puisse raisonnablement faire aux partisans de la théorie qui considère la foi comme
l'unique source d'inspiration religieuse est que le poète, le comédien et l'artiste, au moment
où ils exécutent l'ouvrage en question, croient à la réalité de ce qu'ils représentent, échauffés
qu'ils sont par la nécessité. Ainsi l'art est le seul domaine spirituel où l'homme puisse dire:
"Je croirai si je veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai pas." La cruelle et humiliante maxime:
Spiritus flat ubi vult, perd ses droits en matière d'art. 
J'ignore si MM. Legros et Amand Gautier possèdent la foi comme l'entend l'Eglise, mais très
certainement ils ont eu, en composant chacun un excellent ouvrage de piété, la foi suffisante
pour l'objet en vue. Ils ont prouvé que, même au XIXe siècle, l'artiste peut produire un bon
tableau de religion, pourvu que son imagination soit apte à s'élever jusque-là. Bien que les
peintures plus importantes d'Eugène Delacroix nous attirent  et nous réclament,  j'ai trouvé
bon,  mon cher  M***,  de citer  tout  d'abord deux noms inconnus ou peu connus.  La fleur
oubliée ou ignorée ajoute à son parfum naturel le parfum paradoxal de son obscurité, et sa
valeur positive est augmentée par la joie de l'avoir découverte. J'ai peut-être tort d'ignorer
entièrement M. Legros, mais j'avouerai que je n'avais encore vu aucune production signée de
son nom. La première fois que j'aperçus son tableau, j'étais avec notre ami commun, M. C...,
dont j'attirai les yeux sur cette production si humble et si pénétrante. Il n'en pouvait pas nier
les singuliers mérites; mais cet aspect villageois,  tout ce petit  monde vêtu de velours, de
coton, d'indienne et de cotonnade que l'Angelus rassemble le soir sous la voûte de l'église de
nos grandes villes, avec ses sabots et ses parapluies, tout voûté par le travail, tout ridé par
l'âge,  tout  parcheminé  par  la  brûlure  du  chagrin,  troublait  un  peu  ses  yeux,  amoureux,
comme  ceux  d'un  bon  connaisseur,  des  beautés  élégantes  et  mondaines.  Il  obéissait
évidemment à cette humeur française qui craint surtout d'être dupe, et qu'a si cruellement
raillée l'écrivain français qui en était le plus singulièrement obsédé. Cependant l'esprit du vrai



critique, comme l'esprit du vrai poète, doit être ouvert à toutes les beautés; avec la même
facilité il jouit de la grandeur éblouissante de César triomphant et de la grandeur du pauvre
habitant des faubourgs incliné sous le regard de son Dieu. Comme les voilà bien revenues et
retrouvées les sensations de rafraîchissement qui habitent les voûtes de l'église catholique,
et l'humilité qui jouit d'elle-même, et la confiance du pauvre dans le Dieu juste, et l'espérance
du secours, si ce n'est l'oubli des infortunes présentes! Ce qui prouve que M. Legros est un
esprit  vigoureux,  c'est  que l'accoutrement  vulgaire  de  son sujet  ne  nuit  pas  du  tout  à  la
grandeur  morale  du  même  sujet,  mais  qu'au  contraire  la  trivialité  est  ici  comme  un
assaisonnement dans la charité et la tendresse. Par une association mystérieuse que les
esprits délicats comprendront, l'enfant grotesquement habillé, qui tortille avec gaucherie sa
casquette dans le temple de Dieu, m'a fait penser à l'âne de Sterne et à ses macarons. Que
l'âne  soit  comique  en  mangeant  un  gâteau,  cela  ne  diminue  rien  de  la  sensation
d'attendrissement qu'on éprouve en voyant le misérable esclave de la ferme cueillir quelques
douceurs dans la main d'un philosophe.  Ainsi  l'enfant  du pauvre,  tout  embarrassé de sa
contenance, goûte, en tremblant, aux confitures célestes. J'oubliais de dire que l'exécution de
cette oeuvre pieuse est d'une remarquable solidité; la couleur un peu triste et la minutie des
détails s'harmonisent avec le caractère éternellement précieux de la dévotion. M. C... me fit
remarquer que les fonds ne fuyaient pas assez loin et que les personnages semblaient un
peu plaqués sur la décoration qui les entoure. Mais ce défaut, je l'avoue, en me rappelant
l'ardente  naïveté des vieux tableaux, fut  pour moi  comme un charme de plus.  Dans une
oeuvre moins intime et moins pénétrante, il n'eût pas été tolérable. 
M. Amand Gautier est l'auteur d'un ouvrage qui avait déjà, il y a quelques années, frappé les
yeux de la critique, ouvrage remarquable à bien des égards, refusé, je crois, par le jury, mais
qu'on put étudier aux vitres d'un des principaux marchands du boulevard: je veux parler d'une
cour d'un Hôpital de folles; sujet qu'il avait traité, non pas selon la méthode philosophique et
germanique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux catégories d'Aristote, mais
avec le sentiment dramatique français, uni à une observation fidèle et intelligente. Les amis
de  l'auteur  disent  que  tout  dans  l'ouvrage  était  minutieusement  exact:  têtes,  gestes,
physionomies, et copié d'après la nature. Je ne le crois pas, d'abord parce que j'ai surpris
dans l'arrangement du tableau des symptômes du contraire, et ensuite parce que ce qui est
positivement  et  universellement  exact  n'est  jamais  admirable.  Cette  année-ci,  M.  Amand
Gautier a exposé un unique ouvrage qui porte simplement pour titre les Soeurs de charité. Il
faut  une  véritable  puissance  pour  dégager  la  poésie  sensible  contenue  dans  ces  longs
vêtements uniformes, dans ces coiffures rigides et dans ces attitudes modestes et sérieuses
comme la vie des personnes de religion. Tout dans le tableau de M. Gautier concourt au
développement  de la pensée principale:  ces longs murs blancs,  ces arbres correctement
alignés,  cette  façade simple jusqu'à  la pauvreté,  les  attitudes  droites  et  sans  coquetterie
féminine, tout ce sexe réduit à la discipline comme le soldat, et dont le visage brille tristement
des pâleurs rosées de la virginité consacrée, donnent la sensation de l'éternel, de l'invariable,
du devoir agréable dans sa monotonie. J'ai éprouvé, en étudiant cette toile peinte avec une
touche large et simple comme le sujet, ce je ne sais quoi que jettent dans l'âme certains
Lesueur  et  les  meilleurs  Philippe  de  Champagne,  ceux  qui  expriment  les  habitudes
monastiques. Si, parmi les personnes qui me lisent, quelques-unes voulaient chercher ces
tableaux, je crois bon de les avertir qu'elles les trouveront au bout de la galerie, dans la partie
gauche du bâtiment, au fond d'un vaste salon carré où l'on a interné une multitude de toiles
innommables, soi-disant religieuses pour la plupart. L'aspect de ce salon est si froid que les
promeneurs y sont plus rares, comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite pas. C'est
dans ce capharnaüm de faux ex-voto, dans cette immense voie lactée de plâtreuses sottises,
qu'ont été reléguées ces deux modestes toiles. 



L'imagination de Delacroix! Celle-là n'a jamais craint d'escalader les hauteurs difficiles de la
religion; le ciel lui appartient, comme l'enfer, comme la guerre, comme l'Olympe, comme la
volupté. Voilà bien le type du peintre-poète! Il est bien un des rares élus, et l'étendue de son
esprit  comprend  la  religion  dans  son  domaine.  Son  imagination,  ardente  comme  les
chapelles ardentes, brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de
douleur dans la passion le passionne; tout ce qu'il y a de splendeur dans l'Eglise l'illumine. Il
verse tour à tour sur ses toiles inspirées le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois qu'il
ajouterait volontiers, comme surcroît, son faste naturel  aux majestés de l'Evangile. J'ai vu
une petite Annonciation, de Delacroix, où l'ange visitant Marie n'était pas seul, mais conduit
en  cérémonie  par  deux  autres  anges,  et  l'effet  de  cette  cour  céleste  était  puissant  et
charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux Oliviers ("Seigneur, détournez de
moi ce calice", à Saint-Paul, rue Saint-Antoine), ruisselle de tendresse féminine et d'onction
poétique. La douleur et la pompe, qui éclatent si haut dans la religion, font toujours écho
dans son esprit. 
Eh bien,  mon cher ami,  cet  homme extraordinaire qui a lutté avec Scott,  Byron,  Goethe,
Shakspeare, Arioste,  Tasse, Dante et l'Evangile, qui a illuminé l'histoire des rayons de sa
palette  et  versé sa fantaisie  à  flots  dans  nos yeux éblouis,  cet  homme,  avancé dans le
nombre  de ses jours,  mais  marqué d'une opiniâtre  jeunesse,  qui  depuis  l'adolescence a
consacré tout  son temps à exercer sa main,  sa mémoire et  ses yeux pour  préparer des
armes plus sûres à son imagination, ce génie a trouvé récemment un professeur pour lui
enseigner son art, dans un jeune chroniqueur dont le sacerdoce s'était  jusque-là borné à
rendre compte de la robe de madame une telle au dernier bal de l'Hôtel de ville. Ah! les
chevaux roses,  ah!  les  paysans  lilas,  ah!  les  fumées  rouges (quelle  audace,  une fumée
rouge!), ont été traités d'une verte façon. L'oeuvre de Delacroix a été mis en poudre et jeté
aux quatre vents du ciel. Ce genre d'articles, parlé d'ailleurs dans tous les salons bourgeois,
commence invariablement par ces mots: "Je dois dire que je n'ai pas la prétention d'être un
connaisseur, les mystères de la peinture me sont lettre close, mais cependant," etc. (en ce
cas, pourquoi en parler?) et finit généralement par une phrase pleine d'aigreur qui équivaut à
un regard d'envie jeté sur les bienheureux qui comprennent l'incompréhensible. 
Qu'importe, me direz-vous, qu'importe la sottise si le génie triomphe? Mais, mon cher, il n'est
pas  superflu  de  mesurer  la  force  de  résistance  à  laquelle  se  heurte  le  génie,  et  toute
l'importance de ce jeune chroniqueur se réduit, mais c'est bien suffisant, à représenter l'esprit
moyen de la bourgeoisie. Songez donc que cette comédie se joue contre Delacroix depuis
1822, et que depuis cette époque, toujours exact au rendez-vous, notre peintre nous a donné
à chaque exposition plusieurs tableaux parmi lesquels il y avait au moins un chef-d'oeuvre,
montrant infatigablement, pour me servir de l'expression polie et indulgente de M. Thiers, "cet
élan de la supériorité  qui  ranime les espérances un peu découragées  par  le  mérite  trop
modéré de tout le reste". Et il ajoutait plus loin: "Je ne sais quel souvenir des grands artistes
me saisit à l'aspect de ce tableau (Dante et Virgile). Je retrouve cette puissance sauvage;
ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement... Je ne crois pas m'y
tromper,  M.  Delacroix  a  reçu  le  génie;  qu'il  avance  avec  assurance,  qu'il  se  livre  aux
immenses travaux, condition indispensable du talent..." Je ne sais pas combien de fois dans
sa vie M. Thiers a été prophète, mais il le fut ce jour-là. Delacroix s'est livré aux immenses
travaux, et il n'a pas désarmé l'opinion. A voir cet épanchement majestueux, intarissable, de
peinture, il serait facile de deviner l'homme à qui j'entendais dire un soir: "Comme tous ceux
de mon âge, j'ai connu plusieurs passions; mais ce n'est que dans le travail que je me suis
senti parfaitement heureux." Pascal dit que les toges, la pourpre et les panaches ont été très
heureusement inventés pour imposer au vulgaire, pour marquer d'une étiquette ce qui est
vraiment respectable; et cependant les distinctions officielles dont Delacroix a été l'objet n'ont



pas fait  taire l'ignorance.  Mais à bien regarder  la chose,  pour  les gens qui,  comme moi,
veulent que les affaires d'art ne se traitent qu'entre aristocrates et qui croient que c'est la
rareté  des  élus  qui  fait  le  paradis,  tout  est  ainsi  pour  le  mieux.  Homme  privilégié!  la
Providence  lui  garde  des  ennemis  en  réserve.  Homme heureux  parmi  les  heureux!  non
seulement  son talent  triomphe des obstacles,  mais il  en fait  naître de nouveaux pour en
triompher encore! Il est aussi grand que les anciens, dans un siècle et dans un pays où les
anciens n'auraient pas pu vivre. Car, lorsque j'entends porter jusqu'aux étoiles des hommes
comme Raphaël  et  Véronèse,  avec  une  intention  visible  de  diminuer  le  mérite  qui  s'est
produit après eux, tout en accordant mon enthousiasme à ces grandes ombres qui n'en ont
pas besoin,  je  me demande si  un mérite,  qui  est  au moins l'égal  du leur (admettons un
instant,  par  pure  complaisance,  qu'il  lui  soit  inférieur),  n'est  pas  infiniment  plus  méritant,
puisqu'il  s'est victorieusement développé dans une atmosphère et un terroir hostiles? Les
nobles artistes de la Renaissance eussent été bien coupables de n'être pas grands, féconds
et sublimes, encouragés et excités qu'ils étaient par une compagnie illustre de seigneurs et
de prélats, que dis-je? par la multitude elle-même qui était  artiste en ces âges d'or!  Mais
l'artiste moderne qui s'est élevé très haut malgré son siècle, qu'en dirons-nous, si ce n'est de
certaines choses que ce siècle n'acceptera pas, et qu'il faut laisser dire aux âges futurs? 
Pour  revenir  aux  peintures  religieuses,  dites-moi  si  vous vîtes jamais  mieux exprimée  la
solennité nécessaire de la Mise au tombeau. Croyez-vous sincèrement que Titien eût inventé
cela? Il eût conçu, il a conçu la chose autrement; mais je préfère cette manière-ci. Le décor,
c'est le caveau lui-même, emblème de la vie souterraine que doit mener longtemps la religion
nouvelle!  Au dehors,  l'air et la lumière qui glisse en rampant dans la spirale. La Mère va
s'évanouir, elle se soutient à peine! Remarquons en passant qu'Eugène Delacroix, au lieu de
faire de la très-sainte  Mère une femmelette  d'album,  lui  donne toujours un geste et  une
ampleur tragiques qui conviennent parfaitement à cette reine des mères. Il est impossible
qu'un  amateur  un  peu  poète  ne  sente  pas  son  imagination  frappée,  non  pas  d'une
impression  historique,  mais  d'une  impression  poétique,  religieuse,  universelle,  en
contemplant ces quelques hommes qui descendent soigneusement le cadavre de leur Dieu
au fond d'une crypte,  dans ce sépulcre que le monde adorera,  "le seul,  dit  superbement
René, qui n'aura rien à rendre à la fin des siècles!" 
Le Saint  Sébastien est une merveille non pas seulement comme peinture,  c'est  aussi un
délice  de  tristesse.  La  Montée  au  Calvaire  est  une  composition  compliquée,  ardente  et
savante. "Elle devait, nous dit l'artiste qui connaît son monde, être exécutée dans de grandes
proportions à Saint-Sulpice, dans la chapelle des fonts baptismaux, dont la destination a été
changée." Bien qu'il eût pris toutes ses précautions, disant clairement au public: "Je veux
vous montrer le projet, en petit, d'un très grand travail qui m'avait été confié", les critiques
n'ont pas manqué,  comme à l'ordinaire,  pour  lui reprocher de ne savoir peindre que des
esquisses! 
Le voilà couché sur des verdures sauvages, avec une mollesse et une tristesse féminines, le
poète illustre  qui  enseigna l'art  d'aimer.  Ses grands amis  de Rome sauront-ils  vaincre la
rancune impériale? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses voluptés de la prodigieuse cité?
Non,  de ces pays sans gloire s'épanchera vainement  le long et  mélancolique fleuve des
Tristes; ici il vivra, ici il mourra. "Un jour, ayant passé l'Ister vers son embouchure et étant un
peu écarté de la troupe des chasseurs, je me trouvais à la vue des flots du Pont-Euxin. Je
découvris un  tombeau de pierre,  sur  lequel  croissait  un  laurier.  J'arrachai  les herbes qui
couvraient quelques lettres latines, et bientôt je parvins à lire ce premier vers des élégies d'un
poète infortuné: 
- "Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à Rome sans moi." 



"Je ne saurais vous peindre ce que j'éprouvai en retrouvant au fond de ce désert le tombeau
d'Ovide. Quelles tristes réflexions ne fis-je point sur les peines de l'exil, qui étaient aussi les
miennes, et sur l'inutilité des talents pour le bonheur! Rome, qui jouit aujourd'hui des tableaux
du plus ingénieux de  ses poètes,  Rome a vu couler  vingt  ans,  d'un oeil  sec,  les larmes
d'Ovide. Ah! moins ingrats que les peuples d'Ausonie, les sauvages habitants des bords de
l'Ister se souviennent  encore de l'Orphée qui  parut  dans leurs forêts!  Ils viennent  danser
autour de ses cendres; ils ont même retenu quelque chose de son langage: tant leur est
douce  la  mémoire  de  ce  Romain  qui  s'accusait  d'être  le  barbare,  parce  qu'il  n'était  pas
entendu du Sarmate!" 
Ce n'est  pas  sans  motif  que j'ai  cité,  à  propos  d'Ovide,  ces  réflexions  d'Eudore.  Le  ton
mélancolique du poète des Martyrs s'adapte à ce tableau, et  la tristesse languissante du
prisonnier chrétien s'y réfléchit heureusement. Il y a là l'ampleur de touche et de sentiments
qui caractérisait  la plume qui a écrit  les Natchez; et  je reconnais,  dans la sauvage idylle
d'Eugène Delacroix, une histoire parfaitement belle parce qu'il y a mis la fleur du désert, la
grâce de la cabane et une simplicité  à conter  la  douleur que je ne me flatte pas d'avoir
conservées.  Certes je n'essayerai  pas de traduire avec ma plume la volupté  si  triste  qui
s'exhale de ce verdoyant exil.  Le catalogue, parlant  ici la langue si  nette  et  si brève des
notices de Delacroix, nous dit simplement,  et cela vaut mieux: "Les uns l'examinent avec
curiosité, les autres lui font accueil à leur manière, et lui offrent des fruits sauvages et du lait
de jument."  Si  triste qu'il  soit,  le poète  des élégances n'est  pas insensible  à cette  grâce
barbare, au charme de cette hospitalité rustique. Tout ce qu'il y a dans Ovide de délicatesse
et de fertilité a passé dans la peinture de Delacroix; et, comme l'exil a donné au brillant poète
la tristesse qui lui manquait, la mélancolie a revêtu de son vernis enchanteur le plantureux
paysage du peintre. Il m'est impossible de dire: Tel tableau de Delacroix est le meilleur de
ses tableaux; car c'est toujours le vin du même tonneau, capiteux, exquis, sui generis, mais
on peut dire qu'Ovide chez les Scythes est une de ces étonnantes oeuvres comme Delacroix
seul  sait  les concevoir et  les peindre.  L'artiste qui a produit  cela peut se dire un homme
heureux, et heureux aussi se dira celui qui pourra tous les jours en rassasier son regard.
L'esprit s'y enfonce avec une lente et gourmande volupté, comme dans le ciel, dans l'horizon
de la mer, dans des yeux pleins de pensée, dans une tendance féconde et grosse de rêverie.
Je suis convaincu que ce tableau a un charme tout particulier pour les esprits délicats; je
jurerais presque qu'il a dû plaire plus que d'autres, peut-être, aux tempéraments nerveux et
poétiques,  à  M.  Fromentin,  par  exemple,  dont  j'aurai  le  plaisir  de  vous entretenir  tout  à
l'heure. 
Je tourmente mon esprit  pour en arracher  quelque formule qui exprime bien la spécialité
d'Eugène  Delacroix.  Excellent  dessinateur,  prodigieux  coloriste,  compositeur  ardent  et
fécond, tout cela est évident, tout cela a été dit. Mais d'où vient qu'il produit la sensation de
nouveauté? Que nous donne-t-il de plus que le passé? Aussi grand que les grands, aussi
habile que les habiles, pourquoi nous plaît-il davantage? On pourrait dire que, doué d'une
plus riche imagination, il exprime surtout l'intime du cerveau, l'aspect étonnant des choses,
tant son ouvrage garde fidèlement la marque et l'humeur de sa conception. C'est l'infini dans
le fini. C'est le rêve! et je n'entends pas par ce mot les capharnaüms de la nuit, mais la vision
produite par une intense méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un excitant
artificiel. En un mot, Eugène Delacroix peint surtout l'âme dans ses belles heures. Ah! mon
cher ami,  cet  homme me donne quelquefois l'envie de durer autant  qu'un patriarche, ou,
malgré tout ce qu'il faudrait de courage à un mort pour consentir à revivre ("Rendez-moi aux
enfers!" disait l'infortuné ressuscité par la sorcière thessalienne), d'être ranimé à temps pour
assister aux enchantements et aux louanges qu'il excitera dans l'âge futur. Mais à quoi bon?
Et quand ce voeu puéril  serait  exaucé,  de voir  une  prophétie  réalisée,  quel  bénéfice  en



tirerais-je,  si  ce n'est  la  honte de reconnaître que j'étais une âme faible  et  possédée du
besoin de voir approuver ses convictions? 
  
VI. - Religion, histoire, fantaisie (suite) 
L'esprit français épigrammatique, combiné avec un élément de pédanterie, destiné à relever
d'un peu de sérieux sa légèreté naturelle, devait engendrer une école que Théophile Gautier,
dans sa  bénignité,  appelle  poliment  l'école  néo-grecque,  et  que je  nommerai,  si  vous le
voulez bien, l'école des pointus. Ici l'érudition a pour but de déguiser l'absence d'imagination.
La plupart du temps, il ne s'agit dès lors que de transporter la vie commune et vulgaire dans
un  cadre  grec  ou  romain.  Dézobry  et  Barthélemy  seront  ici  d'un  grand  secours,  et  des
pastiches  des  fresques  d'Herculanum,  avec  leurs  teintes  pâles  obtenues  par  des  frottis
impalpables, permettront au peintre d'esquiver toutes les difficultés d'une peinture riche et
solide.  Ainsi  d'un  côté  le  bric-à-brac  (élément  sérieux),  de  l'autre  la  transposition  des
vulgarités de la vie dans le régime antique (élément de surprise et de succès), suppléeront
désormais à toutes les conditions requises pour la bonne peinture. Nous verrons donc des
moutards antiques jouer à la balle antique et au cerceau antique, avec d'antiques poupées et
d'antiques joujoux; des bambins idylliques jouer à la madame et au monsieur (Ma soeur n'y
est pas); des amours enfourchant des bêtes aquatiques (Décoration pour une salle de bains)
et des Marchandes d'amour à foison, qui offriront leur marchandise suspendue par les ailes,
comme un lapin par les oreilles, et qu'on devrait renvoyer à la place de la Morgue, qui est le
lieu où se fait un abondant commerce d'oiseaux plus naturels. L'Amour, l'inévitable Amour,
l'immortel Cupidon des confiseurs, joue dans cette école un rôle dominateur et universel. Il
est  le  président  de  cette  république  galante  et  minaudière.  C'est  un  poisson  qui
s'accommode  à  toutes  les  sauces.  Ne sommes-nous pas  cependant  bien  las  de  voir  la
couleur et le marbre prodigués en faveur de ce vieux polisson, ailé comme un insecte, ou
comme  un  canard,  que  Thomas  Hood  nous  montre  accroupi,  et,  comme  un  impotent,
écrasant de sa molle obésité le nuage qui lui sert de coussin? De sa main gauche il tient en
manière de sabre son arc appuyé contre sa cuisse; de la droite il exécute avec sa flèche le
commandement: Portez armes! sa chevelure est frisée dru comme une perruque de cocher;
ses joues rebondissantes oppriment ses narines et ses yeux; sa chair, ou plutôt sa viande,
capitonnée,  tubuleuse  et  soufflée,  comme  les  graisses  suspendues  aux  crochets  des
bouchers,  est  sans  doute  distendue  par  les  soupirs  de  l'idylle  universelle;  à  son  dos
montagneux sont accrochées deux ailes de papillon. 
"Est-ce bien là l'incube qui oppresse le sein des belles?... Ce personnage est-il le partenaire
disproportionné  pour  lequel  soupire  Pastorella,  dans  la  plus  étroite  des  couchettes
virginales? La platonique Amanda (qui est tout âme), fait-elle donc, quand elle disserte sur
l'Amour, allusion à cet être trop palpable, qui est tout corps? Et Bélinda croit-elle, en vérité,
que ce Sagittaire ultra-substantiel puisse être embusqué dans son dangereux oeil bleu? 
La  légende  raconte  qu'une  fille  de  Provence  s'amouracha  de  la  statue  d'Apollon  et  en
mourut.  Mais  demoiselle  passionnée  délira-t-elle  jamais  et  se  dessécha-t-elle  devant  le
piédestal de cette monstrueuse figure? ou plutôt ne serait-ce pas un emblème indécent qui
servirait à expliquer la timidité et la résistance proverbiale des filles à l'approche de l'Amour? 
Je crois facilement qu'il lui faut tout un coeur pour lui tout seul; car il doit le bourrer jusqu'à la
réplétion. Je crois à sa confiance; car il a l'air sédentaire et peu propre à la marche. Qu'il soit
prompt à fondre, cela tient à sa graisse, et s'il brûle avec flamme, il en est de même de tous
les corps gras. Il a des langueurs comme tous les corps d'un pareil tonnage, et il est naturel
qu'un si gros soufflet soupire. 



Je ne nie pas qu'il s'agenouille aux pieds des dames, puisque c'est la posture des éléphants;
qu'il  jure que cet hommage sera éternel;  certes il  serait  malaisé de concevoir qu'il en fût
autrement. Qu'il meure, je n'en fais aucun doute, avec une pareille corpulence et un cou si
court! S'il est aveugle, c'est l'enflure de sa joue de cochon qui lui bouche la vue. Mais qu'il
loge dans l'oeil bleu de Bélinda, ah! je me sens hérétique, je ne le croirai jamais; car elle n'a
jamais eu une étable dans l'oeil!" 
Cela est doux à lire, n'est-ce pas? et cela nous venge un peu de ce gros poupard troué de
fossettes qui représente l'idée populaire de l'Amour. Pour moi, si j'étais invité à représenter
l'Amour, il me semble que je le peindrais sous la forme d'un cheval enragé qui dévore son
maître, ou bien d'un démon aux yeux cernés par la débauche et l'insomnie, traînant, comme
un spectre ou un galérien, des chaînes bruyantes à ses chevilles, et secouant d'une main
une fiole de poison, de l'autre le poignard sanglant du crime. 
L'école en question, dont le principal caractère (à mes yeux) est un perpétuel agacement,
touche à la fois au proverbe,  au rébus et  au vieux-neuf.  Comme rébus,  elle est,  jusqu'à
présent, restée inférieure à l'Amour fait passer le Temps et le Temps fait passer l'Amour, qui
ont  le  mérite  d'un  rébus  sans  pudeur,  exact  et  irréprochable.  Par  sa  manie  d'habiller  à
l'antique la vie triviale moderne, elle commet sans cesse ce que j'appellerais volontiers une
caricature à l'inverse. Je crois lui rendre un grand service en lui indiquant, si elle veut devenir
plus agaçante encore, le petit livre de M. Edouard Fournier comme une source inépuisable
de sujets. Revêtir des costumes du passé toute l'histoire, toutes les professions et toutes les
industries  modernes,  voilà,  je  pense,  pour  la  peinture,  un  infaillible  et  infini  moyen
d'étonnement. L'honorable érudit y prendra lui-même quelque plaisir. 
Il est impossible de méconnaître chez M. Gérome de nobles qualités, dont les premières sont
la recherche du nouveau et le goût des grands sujets; mais son originalité (si toutefois il y a
originalité) est souvent d'une nature laborieuse et à peine visible. Froidement il réchauffe les
sujets par de petits ingrédients et par des expédients puérils. L'idée d'un combat de coqs
appelle  naturellement  le  souvenir  de  Manille  ou de l'Angleterre.  M.  Gérome essayera de
surprendre notre  curiosité  en transportant  ce jeu dans une espèce de pastorale  antique.
Malgré de grands et nobles efforts, le Siècle d'Auguste, par exemple, - qui est encore une
preuve de cette tendance française de M. Gérome à chercher le succès ailleurs que dans la
seule peinture, - il n'a été jusqu'à présent, et ne sera, ou du moins cela est fort à craindre,
que le premier des esprits pointus. Que ces jeux romains soient exactement représentés;
que la couleur locale soit scrupuleusement observée, je n'en veux point douter; je n'élèverai
pas à ce sujet le moindre soupçon (cependant, puisque voici le rétiaire, où est le mirmillon?);
mais baser un succès sur de pareils éléments, n'est-ce pas jouer un jeu, sinon déloyal, au
moins dangereux, et susciter une résistance méfiante chez beaucoup de gens qui s'en iront
hochant  la  tête  et  se  demandant  s'il  est  bien  certain  que  les  choses  se  passassent
absolument ainsi? En supposant même qu'une pareille critique soit injuste (car on reconnaît
généralement chez M. Gérome un esprit curieux du passé et avide d'instruction), elle est la
punition méritée d'un artiste qui substitue l'amusement d'une page érudite aux jouissances
de la pure peinture. La facture de M. Gérome,  il  faut  bien le dire, n'a jamais été forte ni
originale. Indécise, au contraire, et faiblement caractérisée, elle a toujours oscillé entre Ingres
et Delaroche. J'ai d'ailleurs à faire un reproche plus vif au tableau en question. Même pour
montrer  l'endurcissement  dans  le  crime  et  dans  la  débauche,  même  pour  nous  faire
soupçonner les bassesses secrètes de la goinfrerie, il n'est pas nécessaire de faire alliance
avec la caricature, et je crois que l'habitude du commandement,  surtout quand il s'agit de
commander  au monde,  donne,  à défaut  de vertus,  une certaine noblesse d'attitude dont
s'éloigne beaucoup trop ce soi-disant César, ce boucher, ce marchand de vins obèse, qui
tout au plus pourrait, comme le suggère sa pose satisfaite et provocante, aspirer au rôle de



directeur du journal des Ventrus et des satisfaits. 
Le  Roi  Candaule  est  encore  un  piège et  une  distraction.  Beaucoup  de  gens  s'extasient
devant  le  mobilier  d'une  manière  asiatique,  funeste,  sanglante,  elle  suscitera  toujours  le
comique; elle appellera invariablement dans l'esprit les polissonneries des Baudouin et des
Biard du dix-huitième siècle, où une porte entre-bâillée permet à deux yeux écarquillés de
surveiller le jeu d'une seringue entre les appas exagérés d'une marquise. 
Jules César! quelle splendeur de soleil couché le nom de cet homme jette dans l'imagination!
Si jamais homme sur la terre a ressemblé à la Divinité, ce fut César. Puissant et séduisant!
brave, savant et généreux! Toutes les forces, toutes les gloires et toutes les élégances! Celui
dont la grandeur dépassait toujours la victoire, et qui a grandi jusque dans la mort; celui dont
la poitrine, traversée par le couteau, ne donnait passage qu'au cri de l'amour paternel, et qui
trouvait la blessure du fer moins cruelle que la blessure de l'ingratitude! Certainement, cette
fois, l'imagination de M. Gérome a été enlevée; elle subissait une crise heureuse quand elle
a conçu son César seul, étendu devant son trône culbuté, et ce cadavre de Romain qui fut
pontife,  guerrier, orateur, historien et maître du monde, remplissant une salle immense et
déserte. On a critiqué cette manière de montrer le sujet; on ne saurait trop la louer. L'effet en
est vraiment grand. Ce terrible résumé suffit. Nous savons tous assez l'histoire romaine pour
nous figurer tout ce qui est sous-entendu, le désordre qui a précédé et le tumulte qui a suivi.
Nous devinons Rome derrière cette muraille, et nous entendons les cris de ce peuple stupide
et  délivré,  à la fois ingrat  envers la victime et  envers l'assassin:  "Faisons Brutus César!"
Reste à expliquer, relativement à la peinture elle-même, quelque chose d'inexplicable. César
ne peut pas être un maugrabin; il avait la peau très blanche; il n'est pas puéril, d'ailleurs, de
rappeler que le dictateur avait autant de soin de sa personne qu'un dandy raffiné. Pourquoi
donc cette couleur terreuse dont la face et le bras sont revêtus? J'ai entendu alléguer le ton
cadavéreux dont la mort frappe les visages. Depuis combien de temps, en ce cas, faut-il
supposer que le vivant est devenu cadavre? Les promoteurs d'une pareille excuse doivent
regretter la putréfaction. D'autres se contentent de faire remarquer que le bras et la tête sont
enveloppés par l'ombre.  Mais cette  excuse impliquerait  que M. Gérome est  incapable de
représenter une chair blanche dans une pénombre, et cela n'est pas croyable. J'abandonne
donc forcément la recherche de ce mystère. Telle qu'elle est, et avec tous ses défauts, cette
toile est la meilleure et incontestablement  la plus frappante qu'il nous ait  montrée depuis
longtemps. 
Les victoires françaises engendrent  sans cesse un grand nombre de peintures militaires.
J'ignore  ce que vous pensez,  mon cher  M***,  de la peinture  militaire  considérée comme
métier et spécialité. Pour moi, je ne crois pas que le patriotisme commande le goût du faux
ou de l'insignifiant. Ce genre de peinture, si l'on y veut bien réfléchir, exige la fausseté ou la
nullité. Une bataille vraie n'est pas un tableau; car, pour être intelligible et conséquemment
intéressante  comme bataille,  elle ne peut  être  représentée que par  des lignes blanches,
bleues ou noires, simulant les bataillons en ligne. Le terrain devient, dans une composition
de ce genre comme dans la réalité, plus important que les hommes. Mais, dans de pareilles
conditions,  il  n'y a plus de tableau,  ou du moins il  n'y a qu'un tableau de tactique et  de
topographie. M. Horace Vernet crut une fois, plusieurs fois même, résoudre la difficulté par
une série d'épisodes accumulés et juxtaposés. Dès lors, le tableau, privé d'unité, ressemble
à ces mauvais drames où une surcharge d'incidents parasites empêche d'apercevoir l'idée
mère, la conception génératrice. Donc, en dehors du tableau fait pour les tacticiens et les
topographes, que nous devons exclure de l'art pur, un tableau militaire n'est intelligible et
intéressant qu'à la condition d'être un simple épisode de la vie militaire. Ainsi l'a très bien
compris M. Pils,  par exemple,  dont  nous avons souvent admiré  les spirituelles et  solides
compositions; ainsi, autrefois, Charlet et Raffet. Mais même dans le simple épisode, dans la



simple  représentation  d'une  mêlée  d'hommes  sur  un  petit  espace  déterminé,  que  de
faussetés, que d'exagérations et quelle monotonie l'oeil du spectateur a souvent à souffrir!
J'avoue  que  ce  qui  m'afflige  le  plus  en  ces  sortes  de  spectacles,  ce  n'est  pas  cette
abondance  de  blessures,  cette  prodigalité  hideuse  de  membres  écharpés,  mais  bien
l'immobilité dans la violence et  l'épouvantable et  froide grimace d'une fureur stationnaire.
Que de justes critiques  ne pourrait-on pas faire  encore!  D'abord ces longues bandes de
troupes  monochromes,  telles  que  les  habillent  les  gouvernements  modernes,  supportent
difficilement le pittoresque, et les artistes, à leurs heures belliqueuses, cherchent plutôt dans
le passé, comme l'a fait M. Penguilly dans le Combat des Trente, un prétexte plausible pour
développer une belle variété d'armes et de costumes. Il y a ensuite dans le coeur de l'homme
un certain amour de la victoire exagéré jusqu'au mensonge, qui donne souvent à ces toiles
un faux air de plaidoiries. Cela n'est pas peu propre à refroidir, dans un esprit raisonnable, un
enthousiasme d'ailleurs tout prêt à éclore. Alexandre Dumas, pour avoir à ce sujet rappelé
récemment la fable: Ah! si les lions savaient peindre! s'est attiré une verte remontrance d'un
de ses confrères. Il est juste de dire que le moment n'était pas très bien choisi, et qu'il aurait
dû ajouter que tous les peuples étalent naïvement le même défaut sur leurs théâtres et dans
leurs musées. Voyez, mon cher, jusqu'à quelle folie une passion exclusive et étrangère aux
arts peut entraîner un écrivain patriote: je feuilletais un jour un recueil célèbre représentant
les victoires françaises accompagnées d'un texte. Une de ces estampes figurait la conclusion
d'un  traité  de  paix.  Les  personnages  français,  bottés,  éperonnés,  hautains,  insultaient
presque du regard des diplomates humbles et embarrassés; et le texte louait l'artiste d'avoir
su exprimer chez les uns la vigueur morale par l'énergie des muscles, et chez les autres la
lâcheté et la faiblesse par une rondeur de formes toute féminine! Mais laissons de côté ces
puérilités, dont l'analyse trop longue est un hors-d'oeuvre, et n'en tirons que cette morale, à
savoir,  qu'on  peut  manquer  de  pudeur  même dans l'expression  des  sentiments  les  plus
nobles et les plus magnifiques. 
Il y a un tableau militaire que nous devons louer, et avec tout notre zèle; mais ce n'est point
une bataille; au contraire, c'est presque une pastorale. Vous avez déjà deviné que je veux
parler du tableau de M. Tabar. Le livret dit simplement: Guerre de Crimée, Fourrageurs. Que
de verdure, et quelle belle verdure, doucement ondulée suivant le mouvement des collines!
L'âme respire ici un parfum compliqué; c'est la fraîcheur végétale, c'est la beauté tranquille
d'une nature qui fait rêver plutôt que penser, et en même temps c'est la contemplation de
cette vie ardente,  aventureuse,  où chaque journée appelle  un labeur  différent.  C'est  une
idylle traversée par la guerre. Les gerbes sont empilées; la moisson nécessaire est faite et
l'ouvrage est sans doute fini, car le clairon jette au milieu des airs un rappel retentissant. Les
soldats reviennent par bandes, montant et descendant les ondulations du terrain avec une
désinvolture nonchalante et régulière. Il est difficile de tirer un meilleur parti d'un sujet aussi
simple; tout  y est poétique, la nature et l'homme; tout  y est vrai et pittoresque, jusqu'à la
ficelle ou à la bretelle unique qui soutient çà et là le pantalon rouge. L'uniforme égaye ici,
avec l'ardeur du coquelicot ou du pavot, un vaste océan de verdure. Le sujet, d'ailleurs, est
d'une nature suggestive; et, bien que la scène se passe en Crimée, avant d'avoir ouvert le
catalogue,  ma pensée,  devant  cette  armée  de  moissonneurs,  se  porta  d'abord  vers  nos
troupes d'Afrique,  que l'imagination se figure toujours si prêtes à tout,  si industrieuses, si
véritablement romaines. 
Ne vous étonnez pas de voir un désordre apparent succéder pendant quelques pages à la
méthodique allure de mon compte rendu. J'ai dans le triple titre de ce chapitre adopté le mot
fantaisie  non  sans  quelque  raison.  Peinture  de  genre  implique  un  certain  prosaïsme,  et
peinture romanesque, qui remplissait un peu mieux mon idée, exclut l'idée du fantastique.
C'est dans ce genre surtout qu'il faut choisir avec sévérité; car la fantaisie est d'autant plus



dangereuse qu'elle est plus facile et plus ouverte; dangereuse comme la poésie en prose,
comme le roman, elle ressemble à l'amour qu'inspire une prostituée et qui tombe bien vite
dans la puérilité  ou dans la bassesse;  dangereuse comme toute  liberté absolue.  Mais la
fantaisie est vaste comme l'univers multiplié par tous les êtres pensants qui l'habitent. Elle
est la première chose venue interprétée par le premier venu; et, si celui-là n'a pas l'âme qui
jette une lumière magique et surnaturelle sur l'obscurité naturelle des choses, elle est une
inutilité  horrible,  elle  est  la  première  venue  souillée  par  le  premier  venu.  Ici  donc,  plus
d'analogie,  sinon de hasard; mais au contraire trouble et contraste,  un champ bariolé par
l'absence d'une culture régulière. 
En  passant,  nous  pouvons  jeter  un  regard  d'admiration  et  presque  de  regret  sur  les
charmantes productions de quelques hommes qui, dans l'époque de noble renaissance dont
j'ai parlé au début de ce travail, représentaient le joli, le précieux, le délicieux, Eugène Lami
qui,  à  travers  ses  paradoxaux  petits  personnages,  nous  fait  voir  un  monde  et  un  goût
disparus, et Wattier,  ce savant qui a tant aimé Watteau. Cette époque était  si belle et  si
féconde,  que  les  artistes  en  ce  temps-là  n'oubliaient  aucun  besoin  de  l'esprit.  Pendant
qu'Eugène Delacroix  et  Devéria  créaient  le  grand et  le  pittoresque,  d'autres,  spirituels  et
nobles  dans  la  petitesse,  peintres  du  boudoir  et  de  la  beauté  légère,  augmentaient
incessamment l'album actuel de l'élégance idéale. Cette renaissance était grande en tout,
dans l'héroïque et dans la vignette. Dans de plus fortes proportions aujourd'hui, M. Chaplin,
excellent peintre d'ailleurs, continue quelquefois, mais avec un peu de lourdeur, ce culte du
joli; cela sent moins le monde et un peu plus l'atelier. M. Nanteuil est un des plus nobles, des
plus assidus producteurs qui honorent la seconde phase de cette époque. Il a mis un doigt
d'eau dans son vin; mais il peint et il compose toujours avec énergie et imagination. Il y a une
fatalité dans les enfants de cette école victorieuse. Le romantisme est une grâce, céleste ou
infernale,  à  qui  nous  devons  des  stigmates  éternels.  Je  ne  puis  jamais  contempler  la
collection des ténébreuses et blanches vignettes  dont  Nanteuil  illustrait  les ouvrages des
auteurs, ses amis, sans sentir comme un petit vent frais qui fait se hérisser le souvenir. Et M.
Baron, n'est-ce pas là aussi un homme curieusement doué, et,  sans exagérer son mérite
outre mesure, n'est-il pas délicieux de voir tant de facultés employées dans de capricieux et
modestes ouvrages? Il compose admirablement, groupe avec esprit, colore avec ardeur, et
jette  une  flamme  amusante  dans  tous  ses  drames;  drames,  car  il  a  la  composition
dramatique et quelque chose qui ressemble au génie de l'opéra. Si j'oubliais de le remercier,
je serais bien ingrat; je lui dois une sensation délicieuse. Quand, au sortir d'un taudis, sale et
mal éclairé, un homme se trouve tout d'un coup transporté dans un appartement propre, orné
de meubles ingénieux et revêtu de couleurs caressantes, il sent son esprit s'illuminer et ses
fibres s'apprêter aux choses du bonheur. Tel le plaisir physique que m'a causé l'Hôtellerie de
Saint-Luc. Je venais de considérer avec tristesse tout un chaos, plâtreux et terreux, d'horreur
et de vulgarité, et, quand je m'approchai de cette riche et lumineuse peinture, je sentis mes
entrailles crier: Enfin, nous voici dans la belle société! Comme elles sont fraîches, ces eaux
qui amènent par troupes ces convives distingués sous ce portique ruisselant de lierre et de
roses!  Comme  elles  sont  splendides,  toutes  ces  femmes  avec  leurs  compagnons,  ces
maîtres peintres qui se connaissent en beauté, s'engouffrant dans ce repaire de la joie pour
célébrer leur patron! Cette composition, si riche, si gaie, et en même temps si noble et si
élégante d'attitudes, est un des meilleurs rêves de bonheur parmi ceux que la peinture a
jusqu'à présent essayé d'exprimer. 
Par  ses  dimensions,  l'Eve  de  M.  Clésinger  fait  une  antithèse  naturelle  avec  toutes  les
charmantes et mignonnes créatures dont nous venons de parler. Avant l'ouverture du Salon,
j'avais entendu beaucoup jaser de cette Eve prodigieuse, et, quand j'ai pu la voir, j'étais si
prévenu contre elle que j'ai trouvé tout d'abord qu'on en avait beaucoup trop ri.  Réaction



toute naturelle, mais qui était, de plus, favorisée par mon amour incorrigible du grand. Car il
faut, mon cher, que je vous fasse un aveu qui vous fera peut-être sourire: dans la nature et
dans l'art, je préfère, en supposant l'égalité de mérite, les choses grandes à toutes les autres,
les  grands  animaux,  les  grands  paysages,  les  grands  navires,  les  grands  hommes,  les
grandes femmes, les grandes églises, et, transformant, comme tant d'autres, mes goûts en
principes, je crois que la dimension n'est pas une considération sans importance aux yeux de
la  Muse.  D'ailleurs,  pour  revenir  à  l'Eve  de  M.  Clésinger,  cette  figure  possède  d'autres
mérites: un mouvement heureux, l'élégance tourmentée du goût florentin, un modelé soigné,
surtout dans les parties inférieures du corps, les genoux, les cuisses et le ventre, tel enfin
qu'on devait l'attendre d'un sculpteur, un fort bon ouvrage qui méritait mieux que ce qui en a
été dit. 
Vous rappelez-vous les débuts de M. Hébert,  des débuts heureux et presque tapageurs?
Son second tableau attira surtout les yeux; c'était, si je ne me trompe, le portrait d'une femme
onduleuse et plus qu'opaline, presque douée de transparence, et se tordant, maniérée, mais
exquise, dans une atmosphère d'enchantement. Certainement le succès était mérité, et M.
Hébert  s'annonçait  de  manière  à  être  toujours  le  bienvenu,  comme un  homme plein  de
distinction. Malheureusement ce qui fit sa juste notoriété fera peut-être un jour sa décadence.
Cette distinction se limite trop volontiers aux charmes de la morbidesse et aux langueurs
monotones de l'album et du keepsake. Il est incontestable qu'il peint fort bien, mais non pas
avec assez d'autorité et d'énergie pour cacher une faiblesse de conception. Je cherche à
creuser tout ce que je vois d'aimable en lui, et j'y trouve je ne sais quelle ambition mondaine,
le parti pris de plaire par des moyens acceptés d'avance par le public, et enfin un certain
défaut, horriblement difficile à définir, que j'appellerai, faute de mieux, le défaut de tous les
littératisants. Je désire qu'un artiste soit lettré, mais je souffre quand je le vois cherchant à
capter l'imagination par des ressources situées aux extrêmes limites, sinon même au delà de
son art. 
M.  Baudry,  bien  que  sa  peinture  ne  soit  pas  toujours  suffisamment  solide,  est  plus
naturellement  artiste.  Dans  ses  ouvrages  on  devine  les  bonnes  et  amoureuses  études
italiennes, et cette figure de petite fille, qui s'appelle, je crois, Guillemette, a eu l'honneur de
faire penser plus d'un critique aux spirituels et vivants portraits de Velasquez. Mais enfin il est
à craindre que M. Baudry ne reste qu'un homme distingué. Sa Madeleine pénitente est bien
un peu frivole et lestement peinte, et, somme toute, à ses toiles de cette année je préfère son
ambitieux, son compliqué et courageux tableau de la Vestale. 
M. Diaz est  un exemple curieux d'une fortune facile obtenue par une faculté unique. Les
temps ne sont pas encore loin de nous où il était un engouement. La gaieté de sa couleur,
plutôt scintillante que riche, rappelait les heureux bariolages des étoffes orientales. Les yeux
s'y amusaient si sincèrement qu'ils oubliaient volontiers d'y chercher le contour et le modelé.
Après avoir usé en vrai prodigue de cette faculté unique dont la nature l'avait prodigalement
doué,  M. Diaz a senti  s'éveiller  en lui  une ambition plus difficile.  Ces premières velléités
s'exprimèrent  par  des  tableaux  d'une  dimension  plus  grande  que  ceux  où  nous  avions
généralement  pris  tant  de  plaisir.  Ambition  qui  fut  sa  perte.  Tout  le  monde  a  remarqué
l'époque où son esprit fut travaillé de jalousie à l'endroit de Corrège et de Prud'hon. Mais on
eût dit que son oeil, accoutumé à noter le scintillement d'un petit monde, ne voyait plus de
couleurs vives dans un grand espace. Son coloris pétillant tournait au plâtre et à la craie; ou
peut-être, ambitieux désormais de modeler avec soin, oubliait-il volontairement les qualités
qui  jusque-là  avaient  fait  sa  gloire.  Il  est  difficile  de  déterminer  les  causes  qui  ont  si
rapidement diminué la vive personnalité de M. Diaz; mais il est permis de supposer que ces
louables désirs lui sont venus trop tard. Il y a de certaines réformes impossibles à un certain
âge, et  rien n'est plus dangereux, dans la pratique des arts, que de renvoyer toujours au



lendemain les études indispensables.  Pendant de longues années on se fie à un instinct
généralement heureux, et quand on veut enfin corriger une éducation de hasard et acquérir
les  principes  négligés  jusqu'alors,  il  n'est  plus  temps.  Le  cerveau  a  pris  des  habitudes
incorrigibles, et la main, réfractaire et troublée, ne sait pas plus exprimer ce qu'elle exprimait
si  bien  autrefois  que les nouveautés  dont  maintenant  on  la  charge.  Il  est  vraiment  bien
désagréable de dire de pareilles choses à propos d'un homme d'une aussi notoire valeur que
M. Diaz. Mais je ne suis qu'un écho; tout haut ou tout bas, avec malice ou avec tristesse,
chacun a déjà prononcé ce que j'écris aujourd'hui. 
Tel n'est pas M. Bida: on dirait, au contraire, qu'il a stoïquement répudié la couleur et toutes
ses pompes pour donner plus de valeur et de lumière aux caractères que son crayon se
charge d'exprimer.  Et  il  les  exprime avec une intensité  et  une profondeur  remarquables.
Quelquefois  une  teinte  légère  et  transparente  appliquée  dans  une  partie  lumineuse,
rehausse agréablement le dessin sans en rompre la sévère unité. Ce qui marque surtout les
ouvrages de M. Bida, c'est l'intime expression des figures. Il est impossible de les attribuer
indifféremment à telle ou telle race, ou de supposer que ces personnages sont d'une religion
qui n'est pas la leur. A défaut des explications du livret (Prédication maronite dans le Liban,
Corps de garde d'Arnautes au Caire), tout esprit exercé devinerait aisément les différences. 
M. Chifflart est un grand prix de Rome, et, miracle! il a une originalité. Le séjour dans la ville
éternelle n'a pas éteint les forces de son esprit; ce qui, après tout, ne prouve qu'une chose,
c'est que ceux-là seuls y meurent qui sont trop faibles pour y vivre, et que l'école n'humilie
que ceux qui sont voués à l'humilité. Tout le monde, avec raison, reproche aux deux dessins
de M. Chifflart (Faust au combat, Faust au sabbat) trop de noirceur et de ténèbres, surtout
pour des dessins aussi compliqués. Mais le style en est vraiment beau et grandiose. Quel
rêve chaotique! Méphisto et son ami Faust, invincibles et invulnérables, traversent au galop,
l'épée haute,  tout  l'orage de la guerre.  Ici  la  Marguerite,  longue,  sinistre,  inoubliable,  est
suspendue et se détache comme un remords sur le disque de la lune, immense et pâle. Je
sais  le  plus  grand  gré  à  M.  Chifflart  d'avoir  traité  ces  poétiques  sujets  héroïquement  et
dramatiquement, et d'avoir rejeté bien loin toutes les fadaises de la mélancolie apprise. Le
bon Ary Scheffer,  qui  refaisait  sans cesse un Christ  semblable à son Faust  et  un Faust
semblable à son Christ, tous deux semblables à un pianiste prêt à épancher sur les touches
d'ivoire ses tristesses incomprises, aurait eu besoin de voir ces deux vigoureux dessins pour
comprendre qu'il n'est permis de traduire les poètes que quand on sent en soi une énergie
égale à la leur. Je ne crois pas que le solide crayon qui a dessiné ce sabbat et cette tuerie
s'abandonne jamais à la niaise mélancolie des demoiselles. 
Parmi les jeunes célébrités, l'une des plus solidement établies est celle de M. Fromentin. Il
n'est  précisément  ni  un  paysagiste  ni  un  peintre  de  genre.  Ces  deux  terrains  sont  trop
restreints pour contenir sa large et souple fantaisie. Si je disais de lui qu'il est un conteur de
voyages, je ne dirais pas assez, car il y a beaucoup de voyageurs sans poésie et sans âme,
et son âme est une des plus poétiques et des plus précieuses que je connaisse. Sa peinture
proprement dite, sage, puissante, bien gouvernée, procède évidemment d'Eugène Delacroix.
Chez lui aussi on retrouve cette savante et naturelle intelligence de la couleur, si rare parmi
nous. Mais la lumière et la chaleur, qui jettent dans quelques cerveaux une espèce de folie
tropicale, les agitent d'une fureur inapaisable et les poussent à des danses inconnues, ne
versent dans son âme qu'une contemplation douce et reposée. C'est l'extase plutôt que le
fanatisme. Il est présumable que je suis moi-même atteint quelque peu d'une nostalgie qui
m'entraîne vers le soleil; car de ces toiles lumineuses s'élève pour moi une vapeur enivrante,
qui se condense bientôt en désirs et en regrets. Je me surprends à envier le sort de ces
hommes  étendus  sous  ces  ombres  bleues,  et  dont  les  yeux,  qui  ne  sont  ni  éveillés  ni
endormis, n'expriment, si toutefois ils expriment quelque chose, que l'amour du repos et le



sentiment du bonheur qu'inspire une immense lumière. L'esprit de M. Fromentin tient un peu
de la femme, juste autant qu'il faut pour ajouter une grâce à la force. Mais une faculté qui
n'est certes pas féminine, et qu'il possède à un degré éminent, est de saisir les parcelles du
beau égarées sur la terre, de suivre le beau à la piste partout où il a pu se glisser à travers
les trivialités de la nature déchue. Aussi il n'est pas difficile de comprendre de quel amour il
aime les noblesses de la vie patriarcale, et avec quel intérêt il contemple ces hommes en qui
subsiste encore quelque chose de l'antique héroïsme. Ce n'est pas seulement des étoffes
éclatantes et des armes curieusement ouvragées que ses yeux sont épris, mais surtout de
cette gravité et de ce dandysme patricien qui caractérisent les chefs des tribus puissantes.
Tels nous apparurent,  il  y  a quatorze ans à peu près,  ces sauvages du Nord-Amérique,
conduits par le peintre Catlin, qui, même dans leur état de déchéance, nous faisaient rêver à
l'art  de  Phidias  et  aux grandeurs  homériques.  Mais  à  quoi  bon  m'étendre  sur  ce  sujet?
Pourquoi expliquer ce que M. Fromentin a bien expliqué lui-même dans ses deux charmants
livres: Un été dans le Sahara et le Sahel? Tout le monde sait que M. Fromentin raconte ses
voyages d'une manière double, et qu'il les écrit aussi bien qu'il les peint, avec un style qui
n'est pas celui d'un autre.  Les peintres anciens aimaient aussi à avoir le pied dans deux
domaines et à se servir de deux outils pour exprimer leur pensée. M. Fromentin a réussi
comme écrivain et comme artiste, et ses oeuvres écrites ou peintes sont si charmantes que
s'il était permis d'abattre et de couper l'une des tiges pour donner à l'autre plus de solidité,
plus de robur, il serait vraiment bien difficile de choisir. Car pour gagner peut-être, il faudrait
se résigner à perdre beaucoup. 
On se souvient d'avoir vu, à l'Exposition de 1855, d'excellents petits tableaux, d'une couleur
riche et intense, mais d'un fini précieux; où dans les costumes et les figures se reflétait un
curieux amour du passé; ces charmantes toiles étaient signées du nom de Liès. Non loin
d'eux,  des  tableaux  exquis,  non  moins  précieusement  travaillés,  marqués  des  mêmes
qualités et de la même passion rétrospective, portaient le nom de Leys. Presque le même
peintre, presque le même nom. Cette lettre déplacée ressemble à un de ces jeux intelligents
du hasard, qui a quelquefois l'esprit pointu comme un homme. L'un est élève de l'autre; on dit
qu'une  vive  amitié  les  unit.  Mais  MM.  Leys  et  Liès  sont-ils  donc  élevés  à  la  dignité  de
Dioscures?  Faut-il,  pour  jouir  de  l'un,  que  nous  soyons  privés  de  l'autre?  M.  Liès  s'est
présenté, cette année, sans son Pollux; M. Leys nous refera-t-il visite sans Castor? Cette
comparaison est d'autant plus légitime que M. Leys a été, je crois, le maître de son ami, et
que c'est aussi Pollux qui voulut céder à son frère la moitié de son immortalité. Les Maux de
la  guerre!  quel  titre!  Le  prisonnier  vaincu,  lanciné par  le  brutal  vainqueur  qui  le  suit,  les
paquets de butin en désordre, les filles insultées, tout un monde ensanglanté, malheureux et
abattu, le reître puissant, roux et velu, la gouge qui, je crois, n'est pas là, mais qui pouvait y
être, cette fille peinte du moyen âge, qui suivait les soldats avec l'autorisation du prince et de
l'Eglise, comme la courtisane du Canada accompagnait les guerriers au manteau de castor,
les charrettes qui cahotent durement les faibles, les petits et les infirmes, tout cela devait
nécessairement  produire  un  tableau  saisissant,  vraiment  poétique.  L'esprit  se  porte  tout
d'abord vers Callot; mais je crois n'avoir rien vu, dans la longue série de ses oeuvres, qui soit
plus dramatiquement composé. J'ai cependant deux reproches à faire à M. Liès: la lumière
est  trop  généralement  répandue,  ou  plutôt  éparpillée;  la  couleur,  monotonement  claire,
papillote. En second lieu, la première impression que l'oeil reçoit fatalement en tombant sur
ce tableau est l'impression désagréable, inquiétante d'un treillage. M. Liès a cerclé de noir,
non seulement  le contour  général  de ses figures,  mais encore toutes  les parties  de leur
accoutrement, si bien que chacun des personnages apparaît comme un morceau de vitrail
monté  sur  une  armature  de  plomb.  Notez  que  cette  apparence  contrariante  est  encore
renforcée par la clarté générale des tons. 



M. Penguilly est aussi un amoureux du passé. Esprit ingénieux, curieux, laborieux. Ajoutez, si
vous voulez,  toutes  les épithètes les plus honorables  et  les plus gracieuses  qui  peuvent
s'appliquer à la poésie de second ordre, à ce qui n'est pas absolument le grand, nu et simple.
Il  a  la  minutie,  la  patience  ardente  et  la  propreté  d'un  bibliomane.  Ses  ouvrages  sont
travaillés comme les armes et les meubles des temps anciens. Sa peinture a le poli du métal
et  le  tranchant  du  rasoir.  Pour  son  imagination,  je  ne  dirai  pas  qu'elle  est  positivement
grande,  mais elle est  singulièrement  active, impressionnable et  curieuse.  J'ai  été ravi  par
cette Petite Danse macabre, qui ressemble à une bande d'ivrognes attardés, qui va moitié se
traînant  et  moitié dansant  et  qu'entraîne son capitaine décharné.  Examinez, je vous prie,
toutes  les  petites  grisailles  qui  servent  de  cadre  et  de  commentaire  à  la  composition
principale. Il n'y en a pas une qui ne soit un excellent petit tableau. Les artistes modernes
négligent beaucoup trop ces magnifiques allégories du moyen âge, où l'immortel grotesque
s'enlaçait en folâtrant, comme il fait  encore, à l'immortel horrible. Peut-être nos nerfs trop
délicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole trop clairement redoutable. Peut-être aussi,
mais c'est bien douteux, est-ce la charité qui nous conseille d'éviter tout ce qui peut affliger
nos semblables. Dans les derniers jours de l'an passé, un éditeur de la rue Royale mit en
vente un paroissien d'un style très recherché, et les annonces publiées par les journaux nous
instruisirent  que  toutes  les  vignettes  qui  encadraient  le  texte  avaient  été  copiées  sur
d'anciens ouvrages de la même époque, de manière à donner à l'ensemble une précieuse
unité  de  style,  mais  qu'une  exception  unique  avait  été  faite  relativement  aux  figures
macabres, qu'on avait soigneusement évité de reproduire, disait la note rédigée sans doute
par l'éditeur, comme n'étant plus du goût de ce siècle, si éclairé, aurait-il dû ajouter, pour se
conformer tout à fait au goût dudit siècle. 
Le mauvais goût du siècle en cela me fait peur. 
Il y a un brave journal où chacun sait tout et parle de tout, où chaque rédacteur, universel et
encyclopédique comme les citoyens de la vieille Rome, peut enseigner tour à tour politique,
religion,  économie,  beaux-arts,  philosophie,  littérature.  Dans  ce  vaste  monument  de  la
niaiserie, penché vers l'avenir comme la tour de Pise, et où s'élabore le bonheur du genre
humain, il y a un très honnête homme qui ne veut pas qu'on admire M. Penguilly. Mais la
raison, mon cher M***, la raison? - Parce qu'il y a dans son oeuvre une monotonie fatigante. -
Ce mot  n'a  sans  doute  pas  trait  à  l'imagination  de  M.  Penguilly,  qui  est  excessivement
pittoresque et variée. Ce penseur a voulu dire qu'il n'aimait pas un peintre qui traitait tous les
sujets avec le même style. Parbleu! c'est le sien! Vous voulez donc qu'il en change? 
Je  ne  veux  pas  quitter  cet  aimable  artiste,  dont  tous  les  tableaux,  cette  année,  sont
également  intéressants,  sans  vous  faire  remarquer  plus  particulièrement  les  Petites
Mouettes: l'azur intense du ciel et de l'eau, deux quartiers de roche qui font une porte ouverte
sur l'infini (vous savez que l'infini paraît plus profond quand il est plus resserré), une nuée,
une multitude, une avalanche, une plaie d'oiseaux blancs, et la solitude! Considérez cela,
mon  cher  ami,  et  dites-moi  ensuite  si  vous  croyez que  M.  Penguilly  soit  dénué  d'esprit
poétique. 
Avant de terminer ce chapitre j'attirerai aussi vos yeux sur le tableau de M. Leighton, le seul
artiste anglais, je présume, qui ait été exact au rendez-vous: Le comte Pâris se rend à la
maison des Capulets pour chercher sa fiancée Juliette, et la trouve inanimée. Peinture riche
et minutieuse, avec des tons violents et un fini précieux, ouvrage plein d'opiniâtreté, mais
dramatique, emphatique même; car nos amis d'outre-Manche ne représentent pas les sujets
tirés  du  théâtre  comme  des  scènes  vraies,  mais  comme  des  scènes  jouées  avec
l'exagération nécessaire, et ce défaut, si c'en est un, prête à ces ouvrages je ne sais quelle
beauté étrange et paradoxale. 



Enfin, si vous avez le temps de retourner au Salon, n'oubliez pas d'examiner les peintures
sur émail de M. Marc Baud. Cet artiste, dans un genre ingrat et mal apprécié, déploie des
qualités surprenantes, celles d'un vrai peintre. Pour tout dire, en un mot, il peint grassement
là où tant d'autres étalent platement des couleurs pauvres; il sait faire grand dans le petit. 
  
VII. - Le portrait 
Je ne crois pas que les oiseaux du ciel se chargent jamais de pourvoir aux frais de ma table,
ni qu'un lion me fasse l'honneur de me servir de fossoyeur et de croque-mort; cependant,
dans  la  Thébaïde  que  mon  cerveau  s'est  faite,  semblable  aux  solitaires  agenouillés  qui
ergotaient contre cette incorrigible tête de mort encore farcie de toutes les mauvaises raisons
de la  chair  périssable  et  mortelle,  je  dispute  parfois  avec des monstres  grotesques,  des
hantises du plein jour, des spectres de la rue, du salon, de l'omnibus. En face de moi, je vois
l'âme de la Bourgeoisie, et croyez bien que si je ne craignais pas de maculer à jamais la
tenture de ma cellule, je lui jetterais volontiers, et avec une vigueur qu'elle ne soupçonne pas,
mon écritoire à la face. Voilà ce qu'elle me dit aujourd'hui, cette vilaine âme, qui n'est pas
une  hallucination:  "En  vérité,  les  poètes  sont  de  singuliers  fous  de  prétendre  que
l'imagination soit nécessaire dans toutes les fonctions de l'art. Qu'est-il besoin d'imagination,
par exemple, pour faire un portrait? Pour peindre mon âme, mon âme si visible, si claire, si
notoire? Je pose, et en réalité c'est moi le modèle, qui consens à faire le gros de la besogne.
Je suis le véritable fournisseur de l'artiste. Je suis, à moi tout seul, toute la matière." Mais je
lui  réponds:  "Caput  mortuum,  tais-toi!  Brute  hyperboréenne  des  anciens  jours,  éternel
Esquimau porte-lunettes, ou plutôt porte-écailles, que toutes les visions de Damas, tous les
tonnerres et les éclairs ne sauraient éclairer! plus la matière est, en apparence, positive et
solide, et plus la besogne de l'imagination est subtile et laborieuse. Un portrait! Quoi de plus
simple et de plus compliqué, de plus évident et de plus profond? Si La Bruyère eût été privé
d'imagination, aurait-il pu composer ses Caractères, dont cependant la matière, si évidente,
s'offrait  si  complaisamment  à  lui?  Et  si  restreint  qu'on  suppose  un  sujet  historique
quelconque, quel historien peut se flatter de le peindre et de l'illuminer sans imagination?" 
Le portrait, ce genre en apparence si modeste, nécessite une immense intelligence. Il faut
sans doute que l'obéissance de l'artiste y soit  grande,  mais sa divination doit  être égale.
Quand je vois un bon portrait, je devine tous les efforts de l'artiste, qui a dû voir d'abord ce
qui se faisait  voir, mais aussi deviner ce qui se cachait.  Je le comparais tout  à l'heure à
l'historien,  je  pourrais  aussi  le  comparer  au  comédien,  qui  par  devoir  adopte  tous  les
caractères et tous les costumes. Rien, si l'on veut bien examiner la chose, n'est indifférent
dans  un  portrait.  Le  geste,  la  grimace,  le  vêtement,  le  décor  même,  tout  doit  servir  à
représenter un caractère. De grands peintres, et d'excellents peintres, David, quand il n'était
qu'un artiste du dix-huitième siècle et après qu'il fut devenu un chef d'école, Holbein, dans
tous ses portraits, ont visé à exprimer avec sobriété mais avec intensité le caractère qu'ils se
chargeaient  de  peindre.  D'autres  ont  cherché  à  faire  davantage  ou  à  faire  autrement.
Reynolds et Gérard ont ajouté l'élément romanesque, toujours en accord avec le naturel du
personnage;  ainsi  un ciel  orageux et  tourmenté,  des fonds légers et  aériens,  un mobilier
poétique,  une  attitude  alanguie,  une  démarche  aventureuse,  etc...  C'est  là  un  procédé
dangereux, mais non pas condamnable, qui malheureusement réclame du génie. Enfin, quel
que soit le moyen le plus visiblement employé par l'artiste, que cet artiste soit Holbein, David,
Velasquez  ou  Lawrence,  un  bon  portrait  m'apparaît  toujours  comme  une  biographie
dramatisée, ou plutôt  comme le drame naturel inhérent à tout homme. D'autres ont voulu
restreindre  les  moyens.  Etait-ce  par  impuissance  de  les  employer  tous?  était-ce  dans
l'espérance d'obtenir une plus grande intensité d'expression? Je ne sais; ou plutôt je serais



incliné à croire qu'en ceci, comme en bien d'autres choses humaines, les deux raisons sont
également acceptables. Ici, mon cher ami, je suis obligé, je le crains fort de toucher à une de
vos admirations. Je veux parler de l'école d'Ingres en général, et en particulier de sa méthode
appliquée  au  portrait.  Tous  les  élèves  n'ont  pas  strictement  et  humblement  suivi  les
préceptes du maître, tandis que M. Amaury-Duval  outrait  courageusement  l'ascétisme de
l'école, M. Lehmann essayait quelquefois de faire pardonner la genèse de ses tableaux par
quelques mixtures adultères. En somme on peut dire que l'enseignement a été despotique,
et  qu'il  a  laissé  dans  la  peinture  française  une  trace  douloureuse.  Un  homme  plein
d'entêtement, doué de quelques facultés précieuses, mais décidé à nier l'utilité de celles qu'il
ne possède pas, s'est attribué cette gloire extraordinaire, exceptionnelle, d'éteindre le soleil.
Quant à quelques tisons fumeux, encore égarés dans l'espace, les disciples de l'homme se
sont  chargés de piétiner  dessus.  Exprimée par  ces simplificateurs,  la nature a paru plus
intelligible;  cela  est  incontestable;  mais  combien  elle  est  devenue  moins  belle  et  moins
excitante, cela est évident. Je suis obligé de confesser que j'ai vu quelques portraits peints
par MM. Flandrin et Amaury-Duval, qui, sous l'apparence fallacieuse de peinture, offraient
d'admirables  échantillons  de  modelé.  J'avouerai  même  que  le  caractère  visible  de  ces
portraits, moins tout ce qui est relatif à la couleur et à la lumière, était  vigoureusement et
soigneusement  exprimé,  d'une  manière  pénétrante.  Mais  je  demande  s'il  y  a  loyauté  à
abréger les difficultés d'un art par la suppression de quelques-unes de ses parties. Je trouve
que M.  Chenavard  est  plus  courageux  et  plus  franc.  Il  a  simplement  répudié  la  couleur
comme une pompe dangereuse, comme un élément passionnel et damnable, et s'est fié au
simple crayon pour exprimer toute la valeur de l'idée. M. Chenavard est incapable de nier
tout le bénéfice que la paresse tire du procédé qui consiste à exprimer la forme d'un objet
sans la lumière diversement colorée qui s'attache à chacune de ses molécules; seulement il
prétend que ce sacrifice est glorieux et utile, et que la forme et l'idée y gagnent également.
Mais les élèves de M. Ingres ont très inutilement conservé un semblant de couleur. Ils croient
ou feignent de croire qu'ils font de la peinture. 
Voici un autre reproche, un éloge peut-être aux yeux de quelques-uns, qui les atteint plus
vivement:  leurs portraits  ne  sont  pas vraiment  ressemblants.  Parce que je réclame sans
cesse l'application de l'imagination, l'introduction de la poésie dans toutes les fonctions de
l'art,  personne  ne  supposera  que  je  désire,  dans  le  portrait  surtout,  une  altération
consciencieuse du modèle. Holbein connaît Erasme; il l'a si bien connu et si bien étudié qu'il
le crée de nouveau et qu'il l'évoque, visible, immortel, superlatif. M. Ingres trouve un modèle
grand, pittoresque, séduisant. "Voilà sans doute, se dit-il, un curieux caractère; beauté ou
grandeur, j'exprimerai cela soigneusement; je n'en omettrai rien, mais j'y ajouterai quelque
chose qui est indispensable: le style." Et nous savons ce qu'il entend par le style; ce n'est pas
la qualité naturellement poétique du sujet qu'il en faut extraire pour la rendre plus visible;
c'est une poésie étrangère, empruntée généralement au passé. J'aurais le droit de conclure
que si M. Ingres ajoute quelque chose à son modèle, c'est par impuissance de le faire à la
fois grand et vrai. De quel droit ajouter? N'empruntez à la tradition que l'art de peindre et non
pas les moyens de sophistiquer.  Cette dame parisienne, ravissant échantillon des grâces
évaporées  d'un  salon  français,  il  la  dotera  malgré  elle  d'une  certaine  lourdeur,  d'une
bonhomie romaine. Raphaël l'exige. Ces bras sont d'un galbe très pur et d'un contour bien
séduisant,  sans aucun doute;  mais, un peu graciles, il  leur manque, pour arriver au style
préconçu, une certaine dose d'embonpoint et de suc matronal. M. Ingres est victime d'une
obsession qui le contraint sans cesse à déplacer à transposer et à altérer le beau. Ainsi font
tous ses élèves, dont chacun, en se mettant à l'ouvrage, se prépare toujours, selon son goût
dominant,  à déformer  son modèle.  Trouvez-vous que ce défaut  soit  léger et  ce reproche
immérité? 



Parmi  les  artistes  qui  se  contentent  du  pittoresque  naturel  de  l'original  se  font  surtout
remarquer M. Bonvin, qui donne à ses portraits une vigoureuse et surprenante vitalité, et M.
Heim, dont quelques esprits superficiels se sont autrefois moqués, et qui cette année encore,
comme  en  1855,  nous  a  révélé,  dans  une  procession  de  croquis,  une  merveilleuse
intelligence de la grimace humaine. On n'entendra pas, je présume, le mot dans un sens
désagréable.  Je  veux  parler  de  la  grimace  naturelle  et  professionnelle  qui  appartient  à
chacun. 
M. Chaplin et M. Besson savent faire des portraits. Le premier ne nous a rien montré en ce
genre cette année; mais les amateurs qui suivent attentivement les expositions, et qui savent
à quelles oeuvres antécédentes de cet artiste je fais allusion, en ont comme moi éprouvé du
regret. Le second, qui est un fort bon peintre, a de plus toutes les qualités littéraires et tout
l'esprit  nécessaire  pour  représenter  dignement  des  comédiennes.  Plus  d'une  fois,  en
considérant les portraits vivants et lumineux de M. Besson, je me suis pris à songer à toute la
grâce et à toute l'application que les artistes du dix-huitième siècle mettaient dans les images
qu'ils nous ont léguées de leurs étoiles préférées. 
A différentes époques, divers portraitistes ont obtenu la vogue, les uns par leurs qualités et
d'autres par leurs défauts. Le public, qui aime passionnément sa propre image, n'aime pas à
demi l'artiste auquel il donne plus volontiers commission de la représenter. Parmi tous ceux
qui ont su arracher cette faveur, celui qui m'a paru la mériter le mieux, parce qu'il est toujours
resté un franc et véritable artiste, est M. Ricard. On a vu quelquefois dans sa peinture un
manque de solidité; on lui a reproché, avec exagération, son goût pour Van Dyck, Rembrandt
et Titien, sa grâce quelquefois anglaise, quelquefois italienne. Il y a là tant soit peu d'injustice.
Car l'imitation est le vertige des esprits souples et brillants, et souvent même une preuve de
supériorité.  A  des  instincts  de  peintre  tout  à  fait  remarquables  M.  Ricard  unit  une
connaissance très vaste de l'histoire de son art, un esprit critique plein de finesse, et il n'y a
pas un seul ouvrage de lui où toutes ces qualités ne se fassent deviner. Autrefois il faisait
peut-être ses modèles trop jolis; encore dois-je dire que dans les portraits dont je parle le
défaut en question a pu être exigé par le modèle; mais la partie virile et noble de son esprit a
bien vite prévalu. Il a vraiment une intelligence toujours apte à peindre l'âme qui pose devant
lui. Ainsi le portrait de cette vieille dame, où l'âge n'est pas lâchement dissimulé, révèle tout
de suite  un caractère reposé,  une douceur  et  une charité  qui  appellent  la  confiance.  La
simplicité  de  regard  et  d'attitude  s'accorde  heureusement  avec  cette  couleur  chaude  et
mollement dorée qui me semble faite pour traduire les douces pensées du soir. Voulez-vous
reconnaître  l'énergie  dans  la  jeunesse,  la  grâce  dans  la  santé,  la  candeur  dans  une
physionomie frémissante de vie, considérez le portrait de Mlle L. J. Voilà certes un vrai et
grand portrait. Il est certain qu'un beau modèle, s'il ne donne pas du talent, ajoute du moins
un charme au talent.  Mais combien peu de peintres pourraient  rendre,  par une exécution
mieux appropriée, la solidité d'une nature opulente et pure, et le ciel si profond de cet oeil
avec sa large étoile  de  velours!  Le contour  du visage,  les  ondulations de  ce large front
adolescent  casqué  de  lourds  cheveux,  la  richesse  des  lèvres,  le  grain  de  cette  peau
éclatante, tout y est soigneusement exprimé, et surtout ce qui est le plus charmant et le plus
difficile à peindre, je ne sais quoi de malicieux qui est toujours mêlé à l'innocence, et cet air
noblement extatique et curieux qui, dans l'espèce humaine comme chez les animaux, donne
aux jeunes physionomies une si mystérieuse gentillesse. Le nombre des portraits produits
par M. Ricard est actuellement très considérable; mais celui-ci est un bon parmi les bons, et
l'activité de ce remarquable esprit, toujours en éveil et en recherche, nous en promet bien
d'autres. 
D'une manière sommaire, mais suffisante, je crois avoir expliqué pourquoi le portrait, le vrai
portrait,  ce genre si  modeste en apparence,  est  en fait  si  difficile  à produire.  Il  est  donc



naturel  que j'aie peu d'échantillons  à citer.  Bien d'autres artistes,  madame O'Connell  par
exemple, savent peindre une tête humaine; mais je serais obligé, à propos de telle qualité ou
de  tel  défaut,  de  tomber  dans  des  rabâchages,  et  nous  sommes  convenus,  au
commencement,  que  je  me  contenterais,  autant  que  possible,  d'expliquer,  à  propos  de
chaque genre, ce qui peut être considéré comme l'idéal. 
  
VIII. - Le paysage 
Si tel assemblage d'arbres, de montagnes,  d'eaux et  de maisons, que nous appelons un
paysage, est beau, ce n'est pas par lui-même, mais par moi, par ma grâce propre, par l'idée
ou le sentiment que j'y attache. C'est dire suffisamment, je pense, que tout paysagiste qui ne
sait pas traduire un sentiment par un assemblage de matière végétale ou minérale n'est pas
un artiste. Je sais bien que l'imagination humaine peut, par un effort singulier, concevoir un
instant la nature sans l'homme, et toute la masse suggestive éparpillée dans l'espace sans
un contemplateur pour en extraire la comparaison, la métaphore et l'allégorie. Il est certain
que tout cet ordre et toute cette harmonie n'en gardent pas moins la qualité inspiratrice qui y
est  providentiellement  déposée;  mais,  dans  ce  cas,  faute  d'une  intelligence  qu'elle  pût
inspirer, cette qualité serait comme si elle n'était pas. Les artistes qui veulent exprimer la
nature,  moins  les  sentiments  qu'elle  inspire,  se  soumettent  à  une  opération  bizarre  qui
consiste à tuer en eux l'homme pensant et sentant, et malheureusement, croyez que, pour la
plupart, cette opération n'a rien de bizarre ni de douloureux. Telle est l'école qui, aujourd'hui
et  depuis longtemps,  a prévalu.  J'avouerai,  avec tout  le monde, que l'école moderne des
paysagistes est singulièrement forte et habile; mais dans ce triomphe et cette prédominance
d'un  genre  inférieur,  dans  ce  culte  niais  de  la  nature,  non  épurée,  non  expliquée  par
l'imagination,  je vois  un signe évident  d'abaissement  général.  Nous saisirons sans doute
quelques différences d'habileté pratique entre tel et tel paysagiste; mais ces différences sont
bien petites. Elèves de maîtres divers, ils peignent tous fort bien, et presque tous oublient
qu'un site naturel n'a de valeur que le sentiment actuel que l'artiste y sait mettre. La plupart
tombent dans le défaut que je signalais au commencement de cette étude: ils prennent le
dictionnaire de l'art pour l'art lui-même; ils copient un mot du dictionnaire, croyant copier un
poème. Or un poème ne se copie jamais: il veut être composé. Ainsi ils ouvrent une fenêtre,
et tout l'espace compris dans le carré de la fenêtre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la
valeur d'un poème tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. A leurs yeux, une étude est
un tableau. M. Français nous montre un arbre, un arbre antique, énorme il est vrai, et il nous
dit: voilà un paysage. La supériorité de pratique que montrent MM. Anastasi, Leroux, Breton,
Belly, Chintreuil, etc., ne sert qu'à rendre plus désolante et visible la lacune universelle. Je
sais  que M.  Daubigny veut  et  sait  faire  davantage.  Ses  paysages ont  une  grâce et  une
fraîcheur qui fascinent tout d'abord. Ils transmettent tout de suite à l'âme du spectateur le
sentiment originel dont ils sont pénétrés. Mais on dirait que cette qualité n'est obtenue par M.
Daubigny qu'aux dépens du fini et  de la perfection dans le détail.  Mainte peinture de lui,
spirituelle d'ailleurs et charmante, manque de solidité. Elle a la grâce, mais aussi la mollesse
et l'inconsistance d'une improvisation. Avant tout, cependant, il faut rendre à M. Daubigny
cette  justice  que  ses oeuvres  sont  généralement  poétiques,  et  je  les  préfère  avec  leurs
défauts à beaucoup d'autres plus parfaites, mais privées de la qualité qui le distingue. 
M. Millet cherche particulièrement le style; il ne s'en cache pas, il en fait montre et gloire.
Mais une partie du ridicule que j'attribuais aux élèves de M. Ingres s'attache à lui. Le style lui
porte malheur. Ses paysans sont des pédants qui ont d'eux-mêmes une trop haute opinion.
Ils étalent une manière d'abrutissement sombre et fatal qui me donne l'envie de les haïr.
Qu'ils  moissonnent,  qu'ils  sèment,  qu'ils  fassent  paître  des  vaches,  qu'ils  tondent  des



animaux, ils ont toujours l'air de dire: "Pauvres déshérités de ce monde, c'est pourtant nous
qui le fécondons! Nous accomplissons une mission, nous exerçons un sacerdoce!" Au lieu
d'extraire simplement  la poésie naturelle de son sujet,  M. Millet veut à tout  prix y ajouter
quelque  chose.  Dans  leur  monotone  laideur,  tous  ces  petits  parias  ont  une  prétention
philosophique, mélancolique et raphaélesque. Ce malheur, dans la peinture de M. Millet gâte
toutes les belles qualités qui attirent tout d'abord le regard vers lui. 
M. Troyon est le plus bel exemple de l'habileté sans âme. Aussi quelle popularité! Chez un
public sans âme, il  la méritait.  Tout  jeune,  M. Troyon a peint  avec la même certitude,  la
même habileté,  la même insensibilité. Il  y a de longues années, il  nous étonnait déjà par
l'aplomb de sa fabrication, par la rondeur de son jeu, comme on dit au théâtre, par son mérite
infaillible, modéré et continu. C'est une âme, je le veux bien, mais trop à la portée de toutes
les âmes. L'usurpation de ces talents de second ordre ne peut pas avoir lieu sans créer des
injustices. Quand un autre animal que le lion se fait la part du lion, il y a infailliblement de
modestes créatures dont la modeste part se trouve beaucoup trop diminuée. Je veux dire
que dans les talents  de second ordre cultivant  avec succès un genre inférieur,  il  y en a
plusieurs qui valent bien M. Troyon, et qui peuvent trouver singulier de ne pas obtenir tout ce
qui leur est dû, quand celui-ci prend beaucoup plus que ce qui lui appartient. Je me garderai
bien de citer ces noms; la victime se sentirait peut-être aussi offensée que l'usurpateur. 
Les deux hommes que l'opinion publique a toujours marqués comme les plus importants
dans la spécialité du paysage sont MM. Rousseau et Corot. Avec de pareils artistes, il faut
être plein de réserve et de respect. M. Rousseau a le travail compliqué, plein de ruses et de
repentirs. Peu d'hommes ont plus sincèrement aimé la lumière et l'ont mieux rendue. Mais la
silhouette  générale  des  formes  est  souvent  ici  difficile  à  saisir.  La  vapeur  lumineuse,
pétillante et ballottée, trouble la carcasse des êtres. M. Rousseau m'a toujours ébloui; mais il
m'a quelquefois fatigué. Et puis il tombe dans le fameux défaut moderne, qui naît d'un amour
aveugle de la nature, de rien que la nature; il prend une simple étude pour une composition.
Un marécage miroitant, fourmillant d'herbes humides et marqueté de plaques lumineuses, un
tronc  d'arbre  rugueux,  une  chaumière  à  la  toiture  fleurie,  un  petit  bout  de  nature  enfin,
deviennent à ses yeux amoureux un tableau suffisant et  parfait.  Tout le charme qu'il  sait
mettre  dans  ce  lambeau  arraché  à  la  planète  ne  suffit  pas  toujours  pour  faire  oublier
l'absence de construction. 
Si M. Rousseau, souvent incomplet, mais sans cesse inquiet et palpitant, a l'air d'un homme
qui, tourmenté de plusieurs diables, ne sait auquel entendre, M. Corot, qui est son antithèse
absolue, n'a pas assez souvent le diable au corps. Si défectueuse et même injuste que soit
cette expression, je la choisis comme rendant approximativement la raison qui empêche ce
savant artiste d'éblouir et d'étonner. Il étonne lentement, je le veux bien, il enchante peu à
peu; mais il faut savoir pénétrer dans sa science, car, chez lui, il n'y a pas de papillotage,
mais partout une infaillible rigueur d'harmonie. De plus, il est un des rares, le seul peut-être,
qui ait gardé un profond sentiment de la construction, qui observe la valeur proportionnelle de
chaque détail dans l'ensemble, et, s'il est permis de comparer la composition d'un paysage à
la structure humaine, qui sache toujours où placer les ossements et quelle dimension il leur
faut donner. On sent, on devine que M. Corot dessine abréviativement et largement, ce qui
est la seule méthode pour amasser avec célérité une grande quantité de matériaux précieux.
Si un seul homme avait pu retenir l'école française moderne dans son amour impertinent et
fastidieux du détail, certes c'était lui. Nous avons entendu reprocher à cet éminent artiste sa
couleur un peu trop douce et sa lumière presque crépusculaire. On dirait que pour lui toute la
lumière qui inonde le monde est partout baissée d'un ou de plusieurs tons. Son regard, fin et
judicieux, comprend plutôt tout ce qui confirme l'harmonie que ce qui accuse le contraste.
Mais, en supposant qu'il n'y ait pas trop d'injustice dans ce reproche, il faut remarquer que



nos expositions de peinture ne sont pas propices à l'effet des bons tableaux, surtout de ceux
qui sont conçus et exécutés avec sagesse et modération. Un son de voix clair, mais modeste
et harmonieux, se perd dans une réunion de cris étourdissants ou ronflants, et les Véronèse
les  plus  lumineux  paraîtraient  souvent  gris  et  pâles  s'ils  étaient  entourés  de  certaines
peintures modernes plus criardes que des foulards de village. 
Il  ne faut pas oublier, parmi les mérites de M. Corot,  son excellent enseignement,  solide,
lumineux, méthodique. Des nombreux élèves qu'il a formés, soutenus ou retenus loin des
entraînements de l'époque, M. Lavieille est celui que j'ai le plus agréablement remarqué. Il y
a de lui un paysage fort simple: une chaumière sur une lisière de bois, avec une route qui s'y
enfonce.  La  blancheur  de  la neige fait  un contraste  agréable  avec l'incendie  du  soir  qui
s'éteint  lentement  derrière  les  innombrables  mâtures  de  la  forêt  sans  feuilles.  Depuis
quelques années,  les paysagistes ont  plus fréquemment appliqué leur esprit  aux beautés
pittoresques de la saison triste. Mais personne, je crois, ne les sent mieux que M. Lavieille.
Quelques-uns des effets qu'il  a souvent rendus me semblent  des extraits  du bonheur de
l'hiver. Dans la tristesse de ce paysage, qui porte la livrée obscurément blanche et rose des
beaux jours d'hiver à leur déclin, il y a une volupté élégiaque irrésistible que connaissent tous
les amateurs de promenades solitaires. 
Permettez-moi,  mon  cher,  de  revenir  encore  à  ma  manie,  je  veux dire  aux regrets  que
j'éprouve de voir la part de l'imagination dans le paysage de plus en plus réduite. Çà et là, de
loin en loin, apparaît la trace d'une protestation, un talent libre et grand qui n'est plus dans le
goût du siècle. M. Paul Huet, par exemple, un vieux de la vieille, celui-là! (je puis appliquer
aux débris d'une grandeur militante comme le Romantisme, déjà si lointaine, cette expression
familière  et  grandiose);  M.  Paul  Huet  reste  fidèle  aux  goûts  de  sa  jeunesse.  Les  huit
peintures,  maritimes ou  rustiques,  qui  doivent  servir  à  la  décoration  d'un  salon,  sont  de
véritables poèmes pleins de légèreté, de richesse et de fraîcheur. Il me paraît superflu de
détailler les talents d'un artiste aussi élevé et qui a autant produit; mais ce qui me paraît en
lui de plus louable et de plus remarquable, c'est que pendant que le goût de la minutie va
gagnant  tous  les  esprits  de  proche  en  proche,  lui,  constant  dans  son  caractère  et  sa
méthode, il donne à toutes ses compositions un caractère amoureusement poétique. 
Cependant il m'est venu cette année un peu de consolation, par deux artistes de qui je ne
l'aurais  pas  attendue.  M.  Jadin,  qui  jusqu'ici  avait  trop  modestement,  cela  est  évident
maintenant, limité sa gloire au chenil et à l'écurie, a envoyé une splendide vue de Rome prise
de l'Arco di  Parma.  Il  y a  là,  d'abord les qualités habituelles de M. Jadin,  l'énergie et  la
solidité,  mais  de plus  une  impression  poétique  parfaitement  bien  saisie  et  rendue.  C'est
l'impression glorieuse et mélancolique du soir descendant sur la cité sainte, un soir solennel,
traversé de bandes pourprées, pompeux et ardent comme la religion romaine. M. Clésinger,
à qui la sculpture ne suffit plus, ressemble à ces enfants d'un sang turbulent et d'une ardeur
capricante,  qui  veulent  escalader  toutes les hauteurs  pour  y inscrire  leur  nom.  Ses deux
paysages, Isola Farnese et Castel Fusana, sont d'un aspect pénétrant, d'une native et sévère
mélancolie.  Les eaux y sont  plus  lourdes  et  plus  solennelles  qu'ailleurs,  la  solitude  plus
silencieuse, les arbres eux-mêmes plus monumentaux. On a souvent ri de l'emphase de M.
Clésinger; mais ce n'est  pas par la petitesse qu'il prêtera jamais à rire. Vice pour vice, je
pense comme lui que l'excès en tout vaut mieux que la mesquinerie. 
Oui, l'imagination fait le paysage. Je comprends qu'un esprit appliqué à prendre des notes ne
puisse pas  s'abandonner  aux prodigieuses rêveries  contenues dans  les spectacles de  la
nature présente;  mais pourquoi l'imagination fuit-elle l'atelier du paysagiste? Peut-être les
artistes qui cultivent ce genre se défient-ils beaucoup trop de leur mémoire et adoptent-ils
une méthode de copie immédiate qui s'accommode parfaitement à la paresse de leur esprit.



S'ils avaient vu comme j'ai vu récemment, chez M. Boudin qui, soit dit en passant, a exposé
un  fort  bon  et  fort  sage tableau  (le  Pardon  de  sainte  Anne  Palud),  plusieurs  centaines
d'études au pastel improvisées en face de la mer et du ciel, ils comprendraient ce qu'ils n'ont
pas l'air de comprendre, c'est-à-dire la différence qui sépare une étude d'un tableau. Mais M.
Boudin, qui pourrait s'enorgueillir de son dévouement à son art, montre très modestement sa
curieuse collection.  Il  sait  bien qu'il  faut  que tout  cela devienne tableau par le moyen de
l'impression poétique rappelée à volonté; et il n'a pas la prétention de donner ses notes pour
des tableaux. Plus tard, sans aucun doute, il nous étalera, dans des peintures achevées, les
prodigieuses magies de l'air et de l'eau. Ces études, si rapidement et si fidèlement croquées
d'après ce  qu'il  y  a  de  plus  inconstant,  de  plus  insaisissable  dans sa  forme et  dans  sa
couleur, d'après des vagues et des nuages, portent toujours, écrits en marge, la date, l'heure
et  le  vent;  ainsi,  par  exemple:  8  octobre,  midi,  vent  de  nord-ouest.  Si  vous  avez  eu
quelquefois le loisir de faire connaissance avec ces beautés météorologiques, vous pouvez
vérifier par mémoire l'exactitude des observations de M. Boudin. La légende cachée avec la
main, vous devineriez la saison, l'heure et le vent. Je n'exagère rien. J'ai vu. A la fin tous ces
nuages aux formes fantastiques et  lumineuses, ces ténèbres chaotiques,  ces immensités
vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises béantes, ces
firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants
de métal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au cerveau
comme une boisson capiteuse ou comme l'éloquence de l'opium. Chose assez curieuse, il ne
m'arriva pas une seule fois,  devant ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre de
l'absence de l'homme. Mais je me garde bien de tirer de la plénitude de ma jouissance un
conseil pour qui que ce soit, non plus que pour M. Boudin. Le conseil serait trop dangereux.
Qu'il  se rappelle  que l'homme,  comme dit  Robespierre,  qui  avait  soigneusement  fait  ses
humanités, ne voit jamais l'homme sans plaisir; et, s'il veut gagner un peu de popularité, qu'il
se garde bien de croire que le public soit arrivé à un égal enthousiasme pour la solitude. 
Ce  n'est  pas  seulement  les  peintures  de  marine  qui  font  défaut,  un  genre  pourtant  si
poétique! (je ne prends pas pour marines des drames militaires qui se jouent sur l'eau), mais
aussi  un  genre  que  j'appellerais  volontiers  le  paysage des  grandes  villes,  c'est-à-dire  la
collection  des  grandeurs  et  des  beautés  qui  résultent  d'une  puissante  agglomération
d'hommes et de monuments, le charme profond et compliqué d'une capitale âgée et vieillie
dans les gloires et les tribulations de la vie. 
Il y a quelques années, un homme puissant et singulier, un officier de marine, dit-on, avait
commencé une série d'études à l'eau-forte d'après les points de vue les plus pittoresques de
Paris. Par l'âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Meryon rappelait les vieux et
excellents  aquafortistes.  J'ai  rarement  vu  représentée  avec  plus  de  poésie  la  solennité
naturelle d'une ville immense. Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du
doigt le ciel, les obélisques de l'industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de
fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps
solide de l'architecture leur architecture à jour d'une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux,
chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de
tous les drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le
douloureux  et  glorieux  décor  de  la  civilisation  n'était  oublié.  Si  Victor  Hugo  a  vu  ces
excellentes estampes, il a dû être content; il a retrouvé, dignement représentée, sa 
Morne Isis, couverte d'un voile! 
Araignée à l'immense toile, 
Où se prennent les nations! 



Fontaine d'urnes obsédée! 
Mamelle sans cesse inondée, 
Où, pour se nourrir de l'idée, 
Viennent les générations! 
... 
Ville qu'un orage enveloppe! 
Mais un démon cruel a touché le cerveau de M. Meryon; un délire mystérieux a brouillé ces
facultés qui semblaient aussi solides que brillantes. Sa gloire naissante et ses travaux ont été
soudainement  interrompus.  Et  depuis  lors  nous  attendons  toujours  avec  anxiété  des
nouvelles consolantes de ce singulier officier, qui était devenu en un jour un puissant artiste,
et qui avait dit adieu aux solennelles aventures de l'Océan pour peindre la noire majesté de
la plus inquiétante des capitales. 
Je regrette encore, et j'obéis peut-être à mon insu aux accoutumances de ma jeunesse, le
paysage  romantique,  et  même le  paysage romanesque  qui  existait  déjà  au  dix-huitième
siècle. Nos paysagistes sont des animaux beaucoup trop herbivores. Ils ne se nourrissent
pas volontiers des ruines, et, sauf un petit nombre d'hommes tels que Fromentin, le ciel et le
désert  les  épouvantent.  Je regrette  ces grands lacs qui  représentent  l'immobilité  dans le
désespoir,  les immenses montagnes, escaliers de la planète vers le ciel, d'où tout  ce qui
paraissait grand paraît petit, les châteaux forts (oui, mon cynisme ira jusque-là), les abbayes
crénelées qui se mirent dans les mornes étangs, les ponts gigantesques, les constructions
ninivites, habitées par le vertige, et enfin tout ce qu'il faudrait inventer, si tout cela n'existait
pas! 
Je dois confesser en passant que, bien qu'il ne soit pas doué d'une originalité de manière
bien  décidée,  M.  Hildebrandt,  par  son  énorme exposition  d'aquarelles,  m'a  causé  un  vif
plaisir. En parcourant ces amusants albums de voyage il me semble toujours que je revois,
que  je  reconnais  ce  que  je  n'ai  jamais  vu.  Grâce  à  lui,  mon  imagination  fouettée  s'est
promenée à travers trente-huit  paysages romantiques, depuis les remparts sonores de la
Scandinavie jusqu'aux pays lumineux des ibis et des cigognes, depuis le Fiord de Séraphitus
jusqu'au pic de Ténériffe. La lune et le soleil ont tour à tour illuminé ces décors, l'un versant
sa tapageuse lumière, l'autre ses patients enchantements. 
Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  je  ne  puis  jamais  considérer  le  choix  du  sujet  comme
indifférent, et que, malgré l'amour nécessaire qui doit féconder le plus humble morceau, je
crois que le sujet fait pour l'artiste une partie du génie, et pour moi, barbare malgré tout, une
partie du plaisir. En somme, je n'ai trouvé parmi les paysagistes que des talents sages ou
petits, avec une très grande paresse d'imagination. Je n'ai pas vu chez eux, chez tous, du
moins, le charme naturel, si simplement exprimé, des savanes et des prairies de Catlin (je
parie qu'ils ne savent même pas ce que c'est que Catlin), non plus que la beauté surnaturelle
des  paysages de  Delacroix,  non  plus  que  la  magnifique  imagination  qui  coule  dans  les
dessins de Victor Hugo, comme le mystère dans le ciel. Je parle de ses dessins à l'encre de
Chine, car il est trop évident qu'en poésie notre poète est le roi des paysagistes. 
Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m'imposer une
utile  illusion.  Je préfère  contempler  quelques décors de théâtre,  où je  trouve artistement
exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers: Ces choses, parce qu'elles
sont fausses, sont infiniment plus près du vrai; tandis que la plupart de nos paysagistes sont
des menteurs, justement parce qu'ils ont négligé de mentir. 



  
IX. - Sculpture 
Au fond d'une bibliothèque antique, dans le demi-jour propice qui caresse et  suggère les
longues  pensées,  Harpocrate,  debout  et  solennel,  un  doigt  posé  sur  sa  bouche,  vous
commande le silence, et, comme un pédagogue pythagoricien, vous dit: Chut! avec un geste
plein d'autorité. Apollon et les Muses, fantômes impérieux, dont les formes divines éclatent
dans la pénombre, surveillent vos pensées, assistent à vos travaux, et vous encouragent au
sublime. 
Au détour d'un bosquet, abritée sous de lourds ombrages, l'éternelle Mélancolie mire son
visage auguste dans les eaux d'un bassin, immobiles comme elle. Et le rêveur qui passe,
attristé et charmé, contemplant cette grande figure aux membres robustes, mais alanguis par
une peine secrète, dit: Voilà ma soeur! 
Avant de vous jeter dans le confessionnal, au fond de cette petite chapelle ébranlée par le
trot  des omnibus,  vous êtes  arrêté  par  un fantôme décharné et  magnifique,  qui  soulève
discrètement l'énorme couvercle de son sépulcre pour vous supplier, créature passagère, de
penser à l'éternité! Et au coin de cette allée fleurie qui mène à la sépulture de ceux qui vous
sont  encore  chers,  la  figure  prodigieuse  du  Deuil,  prostrée,  échevelée,  noyée  dans  le
ruisseau de ses larmes, écrasant de sa lourde désolation les restes poudreux d'un homme
illustre, vous enseigne que richesse, gloire, patrie même, sont de pure frivolités, devant ce je
ne  sais  quoi  que  personne  n'a  nommé  ni  défini,  que  l'homme  n'exprime  que  par  des
adverbes mystérieux,  tels que:  Peut-être,  Jamais,  Toujours!  et  qui contient,  quelques-uns
l'espèrent, la béatitude infinie, tant désirée, ou l'angoisse sans trêve dont la raison moderne
repousse l'image avec le geste convulsif de l'agonie. 
L'esprit charmé par la musique des eaux jaillissantes, plus douce que la voix des nourrices,
vous  tombez  dans  un  boudoir  de  verdure,  où  Vénus  et  Hébé,  déesses  badines  qui
présidèrent quelquefois à votre vie, étalent sous des alcôves de feuillage les rondeurs de
leurs membres charmants qui ont puisé dans la fournaise le rose éclat de la vie. Mais ce
n'est  guère  que  dans  les  jardins  du  temps  passé  que  vous  trouverez  ces  délicieuses
surprises; car des trois matières excellentes qui s'offrent à l'imagination pour remplir le rêve
sculptural,  bronze,  terre  cuite  et  marbre,  la  dernière  seule,  dans  notre  âge,  jouit  fort
injustement, selon nous, d'une popularité presque exclusive. 
Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui contiennent les
archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux sont tirés en haut, sur sùm, ad
sidera; car sur les places publiques, aux angles des carrefours, des personnages immobiles,
plus grands que ceux qui passent à leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les
pompeuses  légendes  de  la  gloire,  de  la  guerre,  de  la  science  et  du  martyre.  Les  uns
montrent le ciel, où ils ont sans cesse aspiré; les autres désignent le sol d'où ils se sont
élancés. Ils agitent ou contemplent ce qui fut  la passion de leur vie et  qui en est devenu
l'emblème:  un  outil,  une  épée,  un  livre,  une  torche,  vitaï  lampada!  Fussiez-vous le  plus
insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, mendiant ou banquier, le fantôme
de  pierre  s'empare  de  vous pendant  quelques  minutes,  et  vous commande,  au  nom du
passé, de penser aux choses qui ne sont pas de la terre. 
Tel est le rôle divin de la sculpture. 
Qui  peut  douter  qu'une  puissante  imagination  ne  soit  nécessaire  pour  remplir  un  si
magnifique programme? Singulier art qui s'enfonce dans les ténèbres du temps, et qui déjà,
dans les âges primitifs, produisait des oeuvres dont s'étonne l'esprit civilisé! Art, où ce qui



doit être compté comme qualité en peinture peut devenir vice ou défaut, où la perfection est
d'autant plus nécessaire que le moyen, plus complet en apparence, mais plus barbare et plus
enfantin,  donne  toujours,  même aux  plus  médiocres  oeuvres,  un  semblant  de  fini  et  de
perfection. Devant un objet tiré de la nature et représenté par la sculpture, c'est-à-dire rond,
fuyant,  autour  duquel  on  peut  tourner  librement,  et,  comme  l'objet  naturel  lui-même,
environné  d'atmosphère,  le  paysan,  le  sauvage,  l'homme  primitif,  n'éprouvent  aucune
indécision; tandis qu'une peinture, par ses prétentions immenses, par sa nature paradoxale
et abstractive, les inquiète et les trouble. Il nous faut remarquer ici que le bas-relief est déjà
un mensonge, c'est-à-dire un pas fait vers un art plus civilisé, s'éloignant d'autant de l'idée
pure de sculpture. On se souvient que Catlin faillit être mêlé à une querelle fort dangereuse
entre des chefs sauvages, ceux-ci plaisantant celui-là dont il avait peint le portrait de profil, et
lui reprochant de s'être laissé voler la moitié de son visage. Le singe, quelquefois surpris par
une magique peinture de nature, tourne derrière l'image pour en trouver l'envers. Il résulte
des conditions barbares dans lesquelles la sculpture est enfermée qu'elle réclame, en même
temps qu'une exécution très parfaite, une spiritualité très élevée. Autrement elle ne produira
que l'objet étonnant dont peuvent s'ébahir le singe et le sauvage. Il en résulte aussi que l'oeil
de l'amateur lui-même, quelquefois fatigué par la monotone blancheur de toutes ces grandes
poupées,  exactes  dans toutes  leurs proportions de longueur et  d'épaisseur,  abdique son
autorité. Le médiocre ne lui semble pas toujours méprisable, et, à moins qu'une statue ne
soit  outrageusement  détestable,  il  peut  la  prendre  pour  bonne;  mais  une  sublime  pour
mauvaise,  jamais!  Ici,  plus qu'en toute autre matière,  le beau s'imprime dans la mémoire
d'une manière indélébile. Quelle force prodigieuse l'Egypte, la Grèce, Michel-Ange, Coustou
et quelques autres ont mise dans ces fantômes immobiles! Quel regard dans ces yeux sans
prunelle!  De même que la poésie lyrique ennoblit  tout,  même la passion, la sculpture,  la
vraie,  solennise tout,  même le mouvement;  elle  donne à tout  ce qui est  humain quelque
chose d'éternel et qui participe de la dureté de la matière employée. La colère devient calme,
la tendresse sévère, le rêve ondoyant et brillanté de la peinture se transforme en méditation
solide et obstinée. Mais si l'on veut songer combien de perfections il faut réunir pour obtenir
cet  austère  enchantement,  on  ne s'étonnera  pas  de  la fatigue et  du  découragement  qui
s'emparent souvent de notre esprit en parcourant les galeries des sculptures modernes, où le
but divin est presque toujours méconnu, et le joli, le minutieux, complaisamment substitués
au grand. 
Nous avons le goût de facile composition, et notre dilettantisme peut s'accommoder tour à
tour de toutes les grandeurs et de toutes les coquetteries. Nous savons aimer l'art mystérieux
et sacerdotal de l'Egypte et de Ninive, l'art de la Grèce, charmant et raisonnable à la fois, l'art
de Michel-Ange, précis comme une science,  prodigieux comme le rêve, l'habileté  du dix-
huitième siècle,  qui  est  la  fougue  dans la  vérité;  mais  dans  ces  différents  modes  de  la
sculpture il y a la puissance d'expression et la richesse de sentiment, résultat inévitable d'une
imagination profonde qui chez nous maintenant fait trop souvent défaut. On ne trouvera donc
pas surprenant que je sois bref dans l'examen des oeuvres de cette année. Rien n'est plus
doux  que  d'admirer,  rien  n'est  plus  désagréable  que  de  critiquer.  La  grande  faculté,  la
principale, ne brille que comme les images des patriotes romains, par son absence. C'est
donc ici le cas de remercier M. Franceschi pour son Andromède. Cette figure, généralement
remarquée, a suscité quelques critiques selon nous trop faciles. Elle a cet immense mérite
d'être poétique, excitante et noble. On a dit que c'était un plagiat, et que M. Franceschi avait
simplement mis debout une figure couchée de Michel-Ange. Cela n'est pas vrai. La langueur
de ces formes menues quoique grandes, l'élégance paradoxale de ces membres est bien le
fait d'un auteur moderne. Mais quand même il aurait emprunté son inspiration au passé, j'y
verrais un motif d'éloge plutôt que de critique; il n'est pas donné à tout le monde d'imiter ce
qui est grand, et quand ces imitations sont le fait d'un jeune homme, qui a naturellement un



grand  espace  de  vie  ouvert  devant  lui,  c'est  bien  plutôt  pour  la  critique  une  raison
d'espérance que de défiance. 
Quel  diable  d'homme que  M.  Clésinger!  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  beau  sur  son
compte, c'est qu'à voir cette facile production d'oeuvres si diverses on devine une intelligence
ou plutôt un tempérament toujours en éveil, un homme qui a l'amour de la sculpture dans le
ventre. Vous admirez un morceau merveilleusement réussi; mais tel autre morceau dépare
complètement la statue. Voilà une figure d'un jet élancé et enthousiasmant; mais voici des
draperies qui, voulant paraître légères, sont tubulées et tortillées comme du macaroni.  M.
Clésinger  attrape  quelquefois  le  mouvement,  il  n'obtient  jamais  l'élégance  complète.  La
beauté de style et de caractère qu'on a tant louée dans ses bustes de dames romaines n'est
pas décidée ni parfaite. On dirait que souvent, dans son ardeur précipitée de travail, il oublie
des muscles et néglige le mouvement si précieux du modelé. Je ne veux pas parler de ses
malheureuses Saphos, je sais que maintes fois il a fait beaucoup mieux; mais même dans
ses statues les mieux réussies, un oeil exercé est affligé par cette méthode abréviative qui
donne aux membres et au visage humain ce fini et ce poli banal de la cire coulée dans un
moule. Si Canova fut quelquefois charmant, ce ne fut certes pas grâce à ce défaut. Tout le
monde a loué fort justement son Taureau romain; c'est vraiment un fort bel ouvrage; mais, si
j'étais  M. Clésinger,  je n'aimerais  pas être  loué si  magnifiquement  pour  avoir  fait  l'image
d'une  bête,  si  noble  et  superbe  qu'elle  fût.  Un  sculpteur  tel  que  lui  doit  avoir  d'autres
ambitions et caresser d'autres images que celles des taureaux. 
Il  y  a  un Saint  Sébastien d'un  élève de Rude,  M. Just  Becquet,  qui  est  une patiente  et
vigoureuse sculpture. Elle fait à la fois penser à la peinture de Ribeira et à l'âpre statuaire
espagnole. Mais si l'enseignement de M. Rude, qui eut une si grande action sur l'école de
notre  temps,  a  profité  à  quelques-uns,  à  ceux  sans  doute  qui  savaient  commenter  cet
enseignement  par  leur  esprit  naturel,  il  a précipité les autres,  trop dociles,  dans les plus
étonnantes erreurs. Voyez, par exemple, cette Gaule! La première forme que la Gaule revêt
dans  votre  esprit  est  celle  d'une  personne  de  grande  allure,  libre,  puissante,  de  forme
robuste et dégagée, la fille bien découplée des forêts, la femme sauvage et guerrière, dont la
voix était écoutée dans les conseils de la patrie. Or, dans la malheureuse figure dont je parle,
tout ce qui constitue la force et la beauté est absent. Poitrine, hanches, cuisses, jambes, tout
ce qui doit faire relief est creux. J'ai vu sur les tables de dissection de ces cadavres ravagés
par la maladie et par une misère continue de quarante ans. L'auteur a-t-il voulu représenter
l'affaiblissement, l'épuisement d'une femme qui n'a pas connu d'autre nourriture que le gland
des  chênes,  et  a-t-il  pris  l'antique  et  forte  Gaule  pour  la  femelle  décrépite  d'un  Papou?
Cherchons  une  explication  moins  ambitieuse,  et  croyons  simplement  qu'ayant  entendu
répéter  fréquemment  qu'il  fallait  copier  fidèlement  le  modèle,  et  n'étant  pas  doué  de  la
clairvoyance nécessaire pour en choisir un beau, il a copié le plus laid de tous avec une
parfaite dévotion.  Cette statue a trouvé des éloges, sans doute  pour son oeil  de Velléda
d'album lancé à l'horizon. Cela ne m'étonne pas. 
Voulez-vous contempler  encore  une  fois,  mais  sous  une  autre  forme,  le  contraire  de  la
sculpture?  Regardez  ces  deux petits  mondes  dramatiques  inventés  par  M.  Butté  et  qui
représentent, je crois, la Tour de Babel et le Déluge. Mais le sujet importe peu, d'ailleurs,
quand par sa nature ou par la manière dont il est traité l'essence même de l'art se trouve
détruite.  Ce monde lilliputien,  ces processions en miniature, ces petites foules serpentant
dans des quartiers de roche, font penser à la fois aux plans en relief du Musée de marine,
aux  pendules-tableaux  à  musique  et  aux  paysages  avec  forteresse,  pont-levis  et  garde
montante,  qui  se  font  voir  chez  les  pâtissiers  et  les  marchands  de  joujoux.  Il  m'est
extrêmement désagréable d'écrire de pareilles choses, surtout quand il s'agit d'oeuvres où
d'ailleurs on trouve de l'imagination et de l'ingéniosité, et, si j'en parle, c'est parce qu'elles



servent à constater, importantes en cela seulement, l'un des plus grands vices de l'esprit, qui
est la désobéissance opiniâtre aux règles constitutives de l'art. Quelles sont les qualités, si
belles qu'on les suppose, qui pourraient contre-balancer une si défectueuse énormité? Quel
cerveau bien portant peut concevoir sans horreur une peinture en relief, une sculpture agitée
par la mécanique, une ode sans rimes, un roman versifié, etc.? Quand le but naturel d'un art
est méconnu, il est naturel d'appeler à son secours tous les moyens étrangers à cet art. Et à
propos de M. Butté, qui a voulu représenter dans de petites proportions de vastes scènes
exigeant  une  quantité  innombrable  de  personnages,  nous  pouvons  remarquer  que  les
anciens reléguaient toujours ces tentatives dans le bas-relief, et que, parmi les modernes, de
très grands et très habiles sculpteurs ne les ont jamais osées sans détriment et sans danger.
Les  deux  conditions  essentielles,  l'unité  d'impression  et  la  totalité  d'effet,  se  trouvent
douloureusement  offensées,  et,  si  grand  que  soit  le  talent  du  metteur  en  scène,  l'esprit
inquiet se demande s'il n'a pas déjà senti une impression analogue chez Curtius. Les vastes
et  magnifiques  groupes  qui  ornent  les  jardins  de  Versailles  ne  sont  pas  une  réfutation
complète de mon opinion; car, outre qu'ils ne sont pas toujours également réussis, et que
quelques-uns, par leur caractère de débandade, surtout parmi ceux où presque toutes les
figures sont verticales, ne serviraient au contraire qu'à confirmer ladite opinion, je ferai de
plus remarquer que c'est  là une sculpture toute spéciale où les défauts,  quelquefois  très
voulus, disparaissent sous un feu d'artifice liquide, sous une pluie lumineuse; enfin c'est un
art complété par l'hydraulique, un art inférieur en somme. Cependant les plus parfaits parmi
ces groupes ne sont tels que parce qu'ils se rapprochent davantage de la vraie sculpture et
que, par leurs attitudes penchées et leurs entrelacements, les figures créent cette arabesque
générale de la composition,  immobile et  fixe dans la peinture,  mobile  et  variable dans la
sculpture comme dans les pays de montagnes. 
Nous avons déjà, mon cher M***, parlé des esprits pointus, et nous avons reconnu que parmi
ces esprits pointus, tous plus ou moins entachés de désobéissance à l'idée de l'art pur, il y
en avait cependant un ou deux intéressants. Dans la sculpture, nous retrouvons les mêmes
malheurs. Certes M. Frémiet est un bon sculpteur; il est habile, audacieux, subtil, cherchant
l'effet étonnant, le trouvant quelquefois; mais, c'est là son malheur, le cherchant souvent à
côté de la voie naturelle. L'Orang-outang, entraînant une femme au fond des bois (ouvrage
refusé, que naturellement je n'ai pas vu) est bien l'idée d'un esprit pointu. Pourquoi pas un
crocodile, un tigre, ou toute autre bête susceptible de manger une femme? Non pas! songez
bien qu'il ne s'agit pas de manger, mais de violer. Or le singe seul, le singe gigantesque, à la
fois plus et moins qu'un homme, a manifesté quelquefois un appétit humain pour la femme.
Voilà  donc le  moyen d'étonnement  trouvé!  "Il  l'entraîne;  saura-t-elle résister?"  telle  est  la
question que se fera tout le public féminin. Un sentiment bizarre, compliqué, fait en partie de
terreur et en partie de curiosité priapique, enlèvera le succès. Cependant, comme M. Frémiet
est un excellent ouvrier, l'animal et la femme seront également bien imités et modelés. En
vérité, de tels sujets ne sont pas dignes d'un talent aussi mûr, et le jury s'est bien conduit en
repoussant ce vilain drame. 
Si M. Frémiet me dit que je n'ai pas le droit de scruter les intentions et de parler de ce que je
n'ai pas vu, je me rabattrai humblement sur son Cheval de saltimbanque. Pris en lui-même,
le petit cheval est charmant; son épaisse crinière, son mufle carré, son air spirituel, sa croupe
avalée,  ses petites jambes solides et  grêles à la fois,  tout  le désigne comme un de ces
humbles  animaux  qui  ont  de  la  race.  Ce hibou,  perché  sur  son  dos,  m'inquiète  (car  je
suppose que je n'ai pas lu le livret), et je me demande pourquoi l'oiseau de Minerve est posé
sur la création de Neptune? Mais j'aperçois les marionnettes accrochées à la selle. L'idée de
sagesse  représentée  par  le  hibou  m'entraîne  à  croire  que  les  marionnettes  figurent  les
frivolités du monde. Reste à expliquer l'utilité du cheval qui, dans le langage apocalyptique,



peut  fort  bien  symboliser  l'intelligence,  la  volonté,  la  vie.  Enfin,  j'ai  positivement  et
patiemment découvert que l'ouvrage de M. Frémiet représente l'intelligence humaine portant
partout avec elle l'idée de la sagesse et le goût de la folie. Voilà bien l'immortelle antithèse
philosophique,  la  contradiction  essentiellement  humaine  sur  laquelle  pivote  depuis  le
commencement des âges toute philosophie et toute littérature, depuis les règnes tumultueux
d'Ormuz et d'Ahrimane jusqu'au révérend Maturin, depuis Manès jusqu'à Shakspeare!... Mais
un voisin que j'irrite veut bien m'avertir que je cherche midi à quatorze heures, et que cela
représente simplement le cheval d'un saltimbanque... Ce hibou solennel, ces marionnettes
mystérieuses n'ajoutaient  donc aucun sens  nouveau à l'idée cheval? En tant  que simple
cheval,  en  quoi  augmentent-elles  son  mérite?  Il  fallait  évidemment  intituler  cet  ouvrage:
Cheval de saltimbanque, en l'absence du saltimbanque, qui est allé tirer les cartes et boire un
coup dans un cabaret supposé du voisinage! Voilà le vrai titre! 
MM. Carrier, Oliva et Prouha sont plus modestes que M. Frémiet et moi; ils se contentent
d'étonner par la souplesse et l'habileté de leur art. Tous les trois, avec des facultés plus ou
moins tendues, ont une visible sympathie pour la sculpture vivante du dix-huitième et du dix-
septième siècle. Ils ont aimé et étudié Caffieri,  Puget, Coustou, Houdon, Pigalle, Francin.
Depuis longtemps les vrais amateurs ont  admiré les bustes de M. Oliva, vigoureusement
modelés, où la vie respire, où le regard même étincelle. Celui qui représente le Général Bizot
est un des bustes les plus militaires que j'aie vus. M. de Mercey est un chef-d'oeuvre de
finesse. Tout le monde a remarqué récemment dans la cour du Louvre une charmante figure
de M. Prouha qui rappelait les grâces nobles et mignardes de la Renaissance. M. Carrier
peut se féliciter et  se dire content de lui. Comme les maîtres qu'il affectionne, il possède
l'énergie et l'esprit. Un peu trop de décolleté et de débraillé dans le costume contraste peut-
être malheureusement avec le fini vigoureux et patient des visages. Je ne trouve pas que ce
soit un défaut de chiffonner une chemise ou une cravate et de tourmenter agréablement les
revers d'un habit, je parle seulement d'un manque d'accord relativement à l'idée d'ensemble;
et  encore  avouerai-je  volontiers  que  je  crains  d'attribuer  trop  d'importance  à  cette
observation, et les bustes de M. Carrier m'ont causé un assez vif plaisir pour me faire oublier
cette petite impression toute fugitive. 
Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons déjà parlé de Jamais et toujours; je n'ai pas
encore  pu  trouver  l'explication  de  ce  titre  logogryphique.  Peut-être  est-ce  un  coup  de
désespoir, ou un caprice sans motif, comme Rouge et Noir. Peut-être M. Hébert a-t-il cédé à
ce goût de MM. Commerson et Paul de Kock qui les pousse à voir une pensée dans le choc
fortuit de toute antithèse. Quoi qu'il en soit, il a fait une charmante sculpture, sculpture de
chambre,  dira-t-on  (quoiqu'il  soit  douteux  que le  bourgeois  et  la  bourgeoise  en  veuillent
décorer leur boudoir), espèce de vignette en sculpture, mais qui cependant pourrait  peut-
être,  exécutée dans de plus grandes proportions  faire une excellente  décoration  funèbre
dans un cimetière ou dans une chapelle.  La jeune fille,  d'une forme riche et  souple,  est
enlevée et balancée avec une légèreté harmonieuse; et son corps, convulsé dans une extase
ou  dans  une  agonie,  reçoit  avec  résignation  le  baiser  de  l'immense  squelette.  On  croit
généralement,  peut-être parce que l'antiquité ne le connaissait  pas ou le connaissait  peu,
que le squelette doit être exclu du domaine de la sculpture. C'est une grande erreur. Nous le
voyons  apparaître  au  moyen  âge,  se  comportant  et  s'étalant  avec  toute  la  maladresse
cynique et toute la superbe de l'idée sans art. Mais, depuis lors jusqu'au dix-huitième siècle,
climat historique de l'amour et des roses, nous voyons le squelette fleurir avec bonheur dans
tous les sujets où il lui est permis de s'introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce qu'il y
a de beauté mystérieuse et abstraite dans cette maigre carcasse, à qui la chair sert d'habit,
et qui est comme le plan du poème humain. Et cette grâce, caressante, mordante, presque
scientifique,  se  dresse à son tour,  claire  et  purifiée des  souillures  de  l'humus,  parmi  les



grâces innombrables que l'Art avait déjà extraites de l'ignorante Nature. Le squelette de M.
Hébert n'est pas, à proprement parler, un squelette. Je ne crois pas cependant que l'artiste
ait voulu esquiver, comme on dit, la difficulté. Si ce puissant personnage porte ici le caractère
vague des fantômes, des larves et des lamies, s'il est encore, en de certaines parties, revêtu
d'une peau parcheminée qui se colle aux jointures comme les membranes d'un palmipède,
s'il s'enveloppe et se drape à moitié d'un immense suaire soulevé çà et là par les saillies des
articulations, c'est que sans doute l'auteur voulait surtout exprimer l'idée vaste et flottante du
néant. Il a réussi, et son fantôme est plein de vide. 
L'agréable occurrence de ce sujet  macabre m'a fait  regretter que M. Christophe n'ait  pas
exposé deux morceaux de sa composition, l'un d'une nature tout à fait analogue, l'autre plus
gracieusement  allégorique.  Ce  dernier  représente  une  femme  nue,  d'une  grande  et
vigoureuse tournure florentine (car M. Christophe n'est  pas de ces artistes faibles en qui
l'enseignement  positif  et  minutieux  de  Rude  a  détruit  l'imagination),  et  qui,  vue  en  face,
présente  au spectateur  un visage souriant  et  mignard,  un visage de théâtre.  Une légère
draperie, habilement tortillée, sert de suture entre cette jolie tête de convention et la robuste
poitrine sur laquelle elle a l'air de s'appuyer. Mais, en faisant un pas de plus à gauche ou à
droite, vous découvrez le secret de l'allégorie, la morale de la fable, je veux dire la véritable
tête révulsée, se pâmant dans les larmes et l'agonie. Ce qui avait d'abord enchanté vos yeux,
c'était un masque, c'était le masque universel, votre masque, mon masque, joli éventail dont
une main habile se sert pour voiler aux yeux du monde la douleur ou le remords. Dans cet
ouvrage,  tout  est  charmant  et  robuste.  Le caractère vigoureux du corps fait  un contraste
pittoresque avec l'expression mystique d'une idée toute mondaine, et la surprise n'y joue pas
un rôle plus important qu'il n'est permis. Si jamais l'auteur consent à jeter cette conception
dans le commerce, sous la forme d'un bronze de petite dimension, je puis, sans imprudence,
lui prédire un immense succès. 
Quant à l'autre idée, si charmante qu'elle soit, ma foi, je n'en répondrais pas; d'autant moins
que, pour être pleinement exprimée, elle a besoin de deux matières, l'une claire et terne pour
exprimer le squelette, l'autre sombre et brillante pour rendre le vêtement, ce qui augmenterait
naturellement l'horreur de l'idée et son impopularité. Hélas! 
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts! 
Figurez-vous un grand squelette féminin tout prêt à partir pour une fête. Avec sa face aplatie
de négresse, son sourire sans lèvre et sans gencive, et son regard qui n'est qu'un trou plein
d'ombre, l'horrible chose qui fut une belle femme a l'air de chercher vaguement dans l'espace
l'heure délicieuse du rendez-vous ou l'heure solennelle du sabbat inscrite au cadran invisible
des  siècles.  Son  buste,  disséqué  par  le  temps,  s'élance  coquettement  de  son  corsage,
comme de son cornet un bouquet desséché, et toute cette pensée funèbre se dresse sur le
piédestal d'une fastueuse crinoline. Qu'il me soit permis, pour abréger, de citer un lambeau
rimé dans lequel j'ai essayé non pas d'illustrer, mais d'expliquer le plaisir subtil contenu dans
cette figurine, à peu près comme un lecteur soigneux barbouille de crayon les marges de son
livre: 
Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants 
Elle a la nonchalance et la désinvolture 
D'une coquette maigre aux airs 
Vit-on jamais au bal une taille plus mince? 



Sa robe, exagérée en sa royale ampleur, 
S'écroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponné joli comme une fleur. 
La ruche qui se joue au bord des clavicules, 
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
Défend pudiquement des lazzi ridicules 
Les funèbres appas qu'elle tient à cacher. 
Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, 
Et son crâne, de fleurs artistement coiffé, 
Oscille mollement sur ses frêles vertèbres, 
O charme du néant follement attifé! 
Aucuns t'appelleront une caricature, 
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
L'élégance sans nom de l'humaine armature! 
Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher! 
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
La fête de la vie...? 
Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arrêter ici; je citerais de nouveaux échantillons
que je n'y pourrais trouver que de nouvelles preuves superflues à l'appui de l'idée principale
qui  a  gouverné  mon  travail  depuis  le  commencement,  à  savoir  que  les  talents  les  plus
ingénieux et les plus patients ne sauraient suppléer le goût du grand et la sainte fureur de
l'imagination. On s'est amusé, depuis quelques années, à critiquer, plus qu'il n'est permis, un
de nos amis les plus chers; eh bien! je suis de ceux qui confessent,  et sans rougir, que,
quelle que soit  l'habileté développée annuellement  par nos sculpteurs,  je ne retrouve pas
dans leurs oeuvres (depuis la disparition de David) le plaisir immatériel que m'ont donné si
souvent les rêves tumultueux, même incomplets, d'Auguste Préault. 
  
X. - Envoi 
Enfin il m'est permis de proférer l'irrésistible ouf! que lâche avec tant de bonheur tout simple
mortel, non privé de sa rate et condamné à une course forcée, quand il peut se jeter dans
l'oasis  de  repos  tant  espérée  depuis  longtemps.  Dès  le  commencement,  je  l'avouerai
volontiers, les caractères béatifiques qui composent le mot fin apparaissaient à mon cerveau,
revêtus de leur peau noire, comme de petits baladins éthiopiens qui exécuteraient la plus
aimable des danses de caractère. MM. les artistes, je parle des vrais artistes, de ceux-là qui
pensent comme moi que tout ce qui n'est pas la perfection devrait se cacher, et que tout ce
qui n'est pas sublime est inutile et coupable, de ceux-là qui savent qu'il y a une épouvantable
profondeur  dans  la  première  idée  venue,  et  que,  parmi  les  manières  innombrables  de
l'exprimer, il n'y en a tout au plus que deux ou trois d'excellentes (je suis moins sévère que
La Bruyère); ces artistes-là, dis-je, toujours mécontents et non rassasiés, comme des âmes
enfermées, ne prendront pas de travers certains badinages et certaines humeurs quinteuses
dont  ils  souffrent  aussi  souvent  que le  critique.  Eux aussi,  ils  savent  que rien n'est  plus



fatigant que d'expliquer ce que tout le monde devrait savoir. Si l'ennui et le mépris peuvent
être considérés comme des passions, pour eux aussi le mépris et l'ennui ont été les passions
les plus difficilement rejetables, les plus fatales, les plus sous la main. Je m'impose à moi-
même les dures conditions que je voudrais voir chacun s'imposer; je me dis sans cesse: à
quoi bon? et je me demande, en supposant que j'aie exposé quelques bonnes raisons: à qui
et à quoi peuvent-elles servir? Parmi les nombreuses omissions que j'ai commises, il y en a
de volontaires; j'ai fait exprès de négliger une foule de talents évidents, trop reconnus pour
être loués, pas assez singuliers, en bien ou en mal, pour servir de thème à la critique. Je
m'étais imposé de chercher l'imagination à travers le Salon, et, l'ayant rarement trouvée, je
n'ai dû parler que d'un petit nombre d'hommes. Quant aux omissions ou erreurs involontaires
que j'ai pu commettre, la Peinture me les pardonnera, comme à un homme qui, à défaut de
connaissances étendues, a l'amour de la Peinture jusque dans les nerfs. D'ailleurs, ceux qui
peuvent avoir quelque raison de se plaindre trouveront des vengeurs ou des consolateurs
bien  nombreux,  sans  compter  celui  de  nos  amis  que vous chargerez  de  l'analyse de  la
prochaine exposition, et à qui vous donnerez les mêmes libertés que vous avez bien voulu
m'accorder. Je souhaite de tout mon coeur qu'il rencontre plus de motifs d'étonnement ou
d'éblouissement que je n'en ai consciencieusement trouvé. Les nobles et excellents artistes
que  j'invoquais  tout  à  l'heure  diront  comme  moi:  en  résumé,  beaucoup  de  pratique  et
d'habileté, mais très peu de génie! C'est ce que tout le monde dit. Hélas! je suis d'accord
avec tout le monde. Vous voyez, mon cher M***, qu'il était  bien inutile d'expliquer ce que
chacun d'eux pense comme nous. Ma seule consolation est d'avoir peut-être su plaire, dans
l'étalage de ces lieux communs, à deux ou trois personnes qui me devinent quand je pense à
elles, et au nombre desquelles je vous prie de vouloir bien vous compter. 
Votre très dévoué collaborateur et ami. 
  
X. Peintures murales d'Eugène Delacroix à Saint-sulpice 
  
Le sujet de la peinture... 
Le sujet de la peinture qui couvre la face gauche de la chapelle décorée par M. Delacroix est
contenu dans ces versets de la Genèse: 
"Après avoir fait passer tout ce qui était à lui, 
Il  demeura seul  en ce lieu-là.  Et il  parut  en même temps un homme qui  lutta contre lui
jusqu'au matin. 
Cet homme, voyant qu'il ne pouvait le surmonter, lui toucha le nerf de la cuisse, qui se sécha
aussitôt; 
Et il lui dit: Laissez-moi aller; car l'aurore commence déjà à paraître. Jacob lui répondit: Je ne
vous laisserai point aller que vous ne m'ayez béni. 
Cet homme lui demanda: Comment vous appelez-vous? Il lui répondit: je m'appelle Jacob. 
Et le même ajouta: On ne vous nommera plus à l'avenir Jacob, mais Israël: car, si vous avez
été fort contre Dieu, combien le serez-vous davantage contre les hommes? 
Jacob lui fit ensuite cette demande: Dites-moi, je vous prie, comment vous vous appelez? Il
lui répondit: Pourquoi me demandez-vous mon nom? Et il le bénit en ce même lieu. 
Jacob donna le nom de Phanuel à ce lieu-là en disant: J'ai vu Dieu face à face et mon âme a
été sauvée. 



Aussitôt qu'il eut passé ce lieu qu'il venait de nommer Phanuel, il vit le soleil qui se levait;
mais il se trouva boiteux d'une jambe. 
C'est pour cette raison que, jusqu'aujourd'hui, les enfants d'Israël ne mangent point du nerf
des bêtes, se souvenant de celui qui fut touché en la cuisse de Jacob et qui demeura sans
mouvement." 
De cette bizarre légende, que beaucoup de gens interprètent catégoriquement, et que ceux
de la Kabbale et de la nouvelle Jérusalem traduisent sans doute dans des sens différents,
Delacroix, s'attachant au sens matériel comme il devait faire, a tiré tout le parti qu'un peintre
de son tempérament en pouvait tirer. La scène est au gué de Jacob; les lueurs riantes et
dorées du matin traversent la plus riche et la plus robuste végétation qui se puisse imaginer,
une végétation qu'on pourrait appeler patriarcale. A gauche, un ruisseau limpide s'échappe
en cascades; à droite, dans le fond, s'éloignent les derniers rangs de la caravane qui conduit
vers Esaü les riches présents de Jacob: "deux cents chèvres, vingt boucs, deux cents brebis
et  vingt  béliers,  trente  femelles  de  chameaux  avec  leurs  petits,  quarante  vaches,  vingt
taureaux, vingt ânesses et vingt ânons". Au premier plan, gisent, sur le terrain, les vêtements
et les armes dont Jacob s'est débarrassé pour lutter corps à corps avec l'homme mystérieux
envoyé par  le  Seigneur.  L'homme naturel  et  l'homme surnaturel  luttent  chacun  selon  sa
nature, Jacob incliné en avant comme un bélier et bandant toute sa musculature, l'ange se
prêtant  complaisamment  au  combat,  calme,  doux,  comme un être  qui  peut  vaincre sans
effort des muscles et ne permettant pas à la colère d'altérer la forme divine de ses membres. 
Le plafond est occupé par une peinture de forme circulaire représentant Lucifer terrassé sous
les pieds de l'archange Michel. C'est là un de ces sujets légendaires qu'on trouve répercutés
dans plusieurs religions et qui occupent une place même dans la mémoire des enfants, bien
qu'il  soit  difficile  d'en  suivre  les  traces  positives  dans  les  saintes  Ecritures.  Je  ne  me
souviens, pour le présent, que d'un verset d'Isaïe, qui toutefois n'attribue pas clairement au
nom de Lucifer le sens légendaire; d'un verset de saint Jude, où il est simplement question
d'une contestation que l'archange Michel eut avec le Diable touchant le corps de Moïse, et
enfin de l'unique et célèbre verset 7 du chapitre XII de l'Apocalypse. Quoi qu'il en soit, la
légende  est  indestructiblement  établie;  elle  a  fourni  à  Milton  l'une  de  ses  plus  épiques
descriptions; elle s'étale dans tous les musées, célébrée par les plus illustres pinceaux. Ici
elle  se  présente  avec  une  magnificence  des  plus  dramatiques;  mais  la  lumière  frisante,
dégorgée par la fenêtre qui occupe la partie haute du mur extérieur, impose au spectateur un
effort pénible pour en jouir convenablement. 
Le mur de droite présente la célèbre histoire d'Héliodore chassé du Temple par les Anges,
alors  qu'il  vint  pour  forcer  la  trésorerie.  Tout  le  peuple  était  en  prières;  les  femmes  se
lamentaient; chacun croyait que tout était perdu et que le trésor sacré allait être violé par le
ministre de Séleucus. 
"L'esprit de Dieu tout-puissant se fit voir alors par des marques bien sensibles, en sorte que
tous ceux qui avaient osé obéir à Héliodore, étant renversés par une vertu divine, furent tout
d'un coup frappés d'une frayeur qui les mit tout hors d'eux-mêmes. 
Car  ils  virent  paraître  un  cheval,  sur  lequel  était  monté  un  homme  terrible,  habillé
magnifiquement,  et  qui,  fondant  avec impétuosité sur Héliodore,  le frappa en lui  donnant
plusieurs coups de pied de devant; et celui qui était monté dessus semblait avoir des armes
d'or. 
Deux autres jeunes hommes parurent en même temps, pleins de force et de beauté, brillants
de gloire et richement vêtus, qui, se tenant aux deux côtés d'Héliodore, le fouettaient chacun
de son côté et le frappaient sans relâche." 



Dans  un  temple  magnifique,  d'architecture  polychrome,  sur  les  premières  marches  de
l'escalier conduisant à la trésorerie, Héliodore est renversé sous un cheval qui le maintient de
son  sabot  divin  pour  le  livrer  plus  commodément  aux  verges  des  deux  Anges;  ceux-ci
fouettent avec vigueur, mais aussi avec l'opiniâtre tranquillité qui convient à des êtres investis
d'une puissance céleste. Le cavalier, qui est vraiment d'une beauté angélique, garde dans
son attitude toute la solennité et tout le calme des Cieux. Du haut de la rampe, à un étage
supérieur,  plusieurs  personnages  contemplent  avec horreur  et  ravissement  le  travail  des
divins bourreaux. 
  
XI. L'exposition de la galerie Martinet en 1861 
  
Le temps n'est pas... 
Le temps n'est  pas éloigné où l'on déclarait  impossibles les expositions permanentes de
peinture.  M.  Martinet  a  démontré  que  cet  impossible  était  chose  facile.  Tous  les  jours,
l'exposition  du  boulevard  des  Italiens  reçoit  des  visiteurs,  artistes,  littérateurs,  gens  du
monde,  dont  le  nombre  va  s'accroissant.  Il  est  maintenant  permis  de  prédire  à  cet
établissement  une  sérieuse  prospérité.  Mais  une  des  conditions  indispensables  de  cette
faveur publique était évidemment un choix très sévère des sujets à exposer. Cette condition
a été accomplie rigoureusement, et c'est à cette rigueur que le public doit de promener ses
yeux sur une série d'oeuvres dont pas une seule, à quelque école qu'elle appartienne, ne
peut être classée dans l'ordre du mauvais ou même du médiocre. Le comité qui préside au
choix des tableaux a prouvé qu'on pouvait aimer tous les genres et ne prendre de chacun
que la meilleure part; unir l'impartialité la plus large à la sévérité la plus minutieuse. Bonne
leçon pour les jurys de nos grandes expositions qui ont toujours trouvé le moyen d'être à la
fois scandaleusement indulgents et inutilement injustes. 
Un excellent petit journal est annexé à l'Exposition, qui rend compte du mouvement régulier
des tableaux entrants et sortants, comme ces feuilles maritimes qui instruisent les intéressés
de tout le mouvement quotidien d'un port de mer. 
Dans cette gazette, où quelquefois des articles traitant de matières générales se rencontrent
à côté des articles de circonstance, nous avons remarqué de curieuses pages signées de M.
Saint-François,  qui est  l'auteur de quelques dessins saisissants au crayon noir.  M. Saint-
François a un style embrouillé et compliqué comme celui d'un homme qui change son outil
habituel contre un qui lui est moins familier; mais il a des idées, de vraies idées. Chose rare
chez un artiste, il sait penser. 
M.  Legros,  toujours  épris  des  voluptés  âpres  de  la  religion,  a  fourni  deux  magnifiques
tableaux, l'un, qu'on a pu admirer, à l'Exposition dernière, aux Champs-Elysées (les femmes
agenouillées  devant  une  croix  dans  un  paysage  concentré  et  lumineux);  l'autre,  une
production plus récente,  représentant  des moines d'ages différents,  prosternés devant  un
livre  saint  dont  ils  s'appliquent  humblement  à  interpréter  certains  passages.  Ces  deux
tableaux,  dont  le dernier  fait  penser  aux plus solides  compositions espagnoles,  sont  tout
voisins d'une célèbre toile de Delacroix, et cependant, là même, dans ce lieu dangereux, ils
vivent de leur vie propre. C'est tout dire. 
Nous avons également observé une Inondation, de M. Eugène Lavieille, qui témoigne, chez
cet artiste, d'un progrès assidu, même après ses excellents paysages d'hiver. M. Lavieille a
accompli une tâche difficile et qui effrayerait même un poète; il a su exprimer le charme infini,
inconscient, et l'immortelle gaîté de la nature dans ses jeux les plus horribles. Sous le ciel



plombé et gonflé d'eau comme un ventre de noyé, une lumière bizarre se joue avec délices,
et les maisons, les fermes, les villas, enfoncées dans le lac jusqu'à moitié, ont l'air de se
regarder complaisamment dans le miroir immobile qui les environne. 
Mais la grande fête dont il faut, après M. Delacroix toutefois, remercier M. Martinet, c'est le
Sardanapale. Bien des fois, mes rêves se sont remplis des formes magnifiques qui s'agitent
dans ce vaste tableau, merveilleux lui-même comme un rêve. Le Sardanapale revu, c'est la
jeunesse retrouvée. A quelle distance en arrière nous rejette la contemplation de cette toile!
Epoque merveilleuse où régnaient en commun des artistes tels que Devéria, Gros, Delacroix,
Boulanger,  Bonnington,  etc.,  la grande école romantique,  le beau,  le joli,  le charmant,  le
sublime! 
Une  figure  peinte  donna-t-elle  jamais  une  idée  plus  vaste  du  despote  asiatique  que  ce
Sardanapale  à  la  barbe  noire  et  tressée,  qui  meurt  sur  son  bûcher,  drapé  dans  ses
mousselines, avec une attitude de femme? Et tout ce harem de beautés si éclatantes, qui
pourrait  le  peindre  aujourd'hui  avec ce feu,  avec cette  fraîcheur,  avec cet  enthousiasme
poétique?  Et  tout  ce  luxe  sardanapalesque  qui  scintille  dans  l'ameublement,  dans  le
vêtement, dans les harnais, dans la vaisselle et la bijouterie, qui? qui? 
  
XII. L'eau-forte est à la mode 
  
Décidément, l'eau-forte... 
Décidément,  l'eau-forte  devient  à  la  mode.  Certes  nous  n'espérons  pas  que  ce  genre
obtienne autant de faveur qu'il en a obtenu à Londres il y a quelques années, quand un club
fut fondé pour la glorification de l'eau-forte  et  quand les femmes du monde elles-mêmes
faisaient  vanité  de  dessiner  avec  la  pointe  sur  le  vernis.  En  vérité,  ce  serait  trop
d'engouement. 
Tout récemment, un jeune artiste américain, M. Whistler, exposait à la galerie Martinet une
série d'eaux-fortes, subtiles, éveillées comme l'improvisation et l'inspiration, représentant les
bords de la Tamise; merveilleux fouillis d'agrès, de vergues, de cordages; chaos de brumes,
de fourneaux et  de fumées tirebouchonnées;  poésie profonde et  compliquée d'une vaste
capitale. 
Il y a peu de temps, deux fois de suite, à peu de jours de distance, la collection de M. Meryon
se vendait en vente publique trois fois le prix de sa valeur primitive. 
Il y a évidemment dans ces faits un symptôme de valeur croissante. Mais nous ne voudrions
pas affirmer toutefois  que l'eau-forte  soit  destinée prochainement  à une totale  popularité.
C'est  un  genre  trop  personnel,  et  conséquemment  trop  aristocratique,  pour  enchanter
d'autres personnes que les hommes de lettres et les artistes, gens très amoureux de toute
personnalité vive. Non seulement l'eau-forte est faite pour glorifier l'individualité de l'artiste,
mais il est même impossible à l'artiste de ne pas inscrire sur la planche son individualité la
plus intime. Aussi peut-on affirmer que, depuis la découverte de ce genre de gravure, il y a
eu autant de manières de le cultiver qu'il y a eu d'artistes aqua-fortistes. Il n'en est pas de
même du  burin,  ou  du  moins  la  proportion  dans  l'expression  de  la  personnalité  est-elle
infiniment moindre. 
On connaît  les  audacieuses  et  vastes eaux-fortes  de M.  Legros:  cérémonies  de l'Eglise,
processions, offices nocturnes, grandeurs sacerdotales, austérités du cloître, etc., etc. 
M. Bonvin, il y a peu de temps, mettait en vente, chez M. Cadart (l'éditeur des oeuvres de



Bracquemond,  de  Flameng,  de  Chifflart),  un  cahier  d'eaux-fortes,  laborieuses,  fermes  et
minutieuses comme sa peinture. 
C'est chez le même éditeur que M. Yonkind, le charmant et candide peintre hollandais, a
déposé  quelques  planches  auxquelles  il  a  confié  le  secret  de  ses  rêveries,  singulières
abréviations de sa peinture, croquis que sauront lire tous les amateurs habitués à déchiffrer
l'âme d'un peintre dans ses plus rapides gribouillages (gribouillage est  le terme dont  [se]
servait, un peu légèrement, le brave Diderot pour caractériser les eaux-fortes de Rembrandt).
MM.  André  Jeanron,  Ribot,  Manet  viennent  de  faire  aussi  quelques  essais  d'eau-forte,
auxquels M. Cadart a donné l'hospitalité de sa devanture de la rue Richelieu. 
Enfin nous apprenons que M. John-Lewis Brown veut aussi entrer en danse. M. Brown, notre
compatriote  malgré  son  origine  anglaise,  en  qui  tous  les  connaisseurs  devinent  déjà  un
successeur,  plus audacieux et  plus fin,  d'Alfred de Dreux,  et  peut-être  un rival  d'Eugène
Lami, saura évidemment jeter dans les ténèbres de la planche toutes les lumières et toutes
les élégances de sa peinture anglo-française. 
Parmi les différentes expressions de l'art plastique, l'eau-forte est celle qui se rapproche le
plus de l'expression littéraire et qui est la mieux faite pour trahir l'homme spontané. Donc,
vive l'eau-forte! 
  
XIII. Peintres et aqua-fortistes 
  
Depuis l'époque climatérique... 
Depuis l'époque climatérique où les arts et  la littérature ont  fait  en France une explosion
simultanée, le sens du beau, du fort et même du pittoresque a toujours été diminuant et se
dégradant.  Toute  la  gloire  de  l'Ecole  française,  pendant  plusieurs  années,  a  paru  se
concentrer dans un seul homme (ce n'est certes pas de M. Ingres que je veux parler) dont la
fécondité et l'énergie, si grandes qu'elles soient,  ne suffisaient pas à nous consoler de la
pauvreté  du  reste.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  on  peut  s'en  souvenir,  régnaient  sans
contestation  la  peinture  proprette,  le  joli,  le  niais,  l'entortillé,  et  aussi  les  prétentieuses
rapinades, qui, pour représenter un excès contraire, n'en sont pas moins odieuses pour l'oeil
d'un vrai amateur. Cette pauvreté d'idées, ce tatillonnage dans l'expression, et enfin tous les
ridicules  connus  de  la  peinture  française,  suffisent  à  expliquer  l'immense  succès  des
tableaux de Courbet dès leur première apparition. Cette réaction, faite avec les turbulences
fanfaronnes de toute réaction, était positivement nécessaire. Il faut rendre à Courbet cette
justice,  qu'il  n'a pas peu contribué à rétablir le goût de la simplicité et de la franchise,  et
l'amour désintéressé, absolu, de la peinture. 
Plus récemment encore, deux autres artistes, jeunes encore, se sont manifestés avec une
vigueur peu commune. 
Je veux parler de M. Legros et de M. Manet. On se souvient des vigoureuses productions de
M. Legros, l'Angelus (1859), qui exprimait si bien la dévotion triste et résignée des paroisses
pauvres; l'Ex-Voto, qu'on a admiré dans un Salon plus récent et dans la galerie Martinet, et
dont M. de Balleroy a fait l'acquisition; un tableau de moines agenouillés devant un livre saint
comme s'ils  en discutaient  humblement  et  pieusement  l'interprétation;  une assemblée de
professeurs, vêtus de leur costume officiel, se livrant à une discussion scientifique, et qu'on
peut admirer maintenant chez M. Ricord. 
M. Manet est l'auteur du Guitariste, qui a produit une vive sensation au Salon dernier. On



verra au prochain Salon plusieurs tableaux de lui empreints de la saveur espagnole la plus
forte, et qui donnent à croire que le génie espagnol s'est réfugié en France. MM. Manet et
Legros unissent à un goût décidé pour la réalité, la réalité moderne, - ce qui est déjà un bon
symptôme, - cette imagination vive et ample, sensible, audacieuse, sans laquelle, il faut bien
le dire, toutes les meilleures facultés ne sont que des serviteurs sans maître,  des agents
sans gouvernement. 
Il était naturel que, dans ce mouvement actif de rénovation, une part fût faite à la gravure.
Dans quel discrédit et dans quelle indifférence est tombé ce noble art de la gravure, hélas! on
ne le voit que trop bien. Autrefois, quand était annoncée une planche reproduisant un tableau
célèbre, les amateurs venaient s'inscrire à l'avance pour obtenir les premières épreuves. Ce
n'est qu'en feuilletant les oeuvres du passé que nous pouvons comprendre les splendeurs du
burin. Mais il était un genre plus mort encore que le burin; je veux parler de l'eau-forte. Pour
dire vrai, ce genre, si subtil et si superbe, si naïf et si profond, si gai et si sévère, qui peut
réunir  paradoxalement  les  qualités  les  plus  diverses,  et  qui  exprime si  bien  le  caractère
personnel de l'artiste, n'a jamais joui d'une bien grande popularité parmi le vulgaire. Sauf les
estampes de Rembrandt, qui s'imposent avec une autorité classique même aux ignorants, et
qui sont chose indiscutable, qui se soucie réellement de l'eau-forte? qui connaît, excepté les
collectionneurs, les différentes formes de perfection dans ce genre que nous ont laissées les
âges précédents? Le dix-huitième siècle abonde en charmantes eaux-fortes; on les trouve
pour dix sous dans des cartons poudreux, où souvent elles attendent bien longtemps une
main familière. Existe-t-il aujourd'hui, même parmi les artistes, beaucoup de personnes qui
connaissent  les  si  spirituelles,  si  légères  et  si  mordantes  planches  dont  Trimolet,  de
mélancolique mémoire, dotait, il y a quelques années, les almanachs comiques d'Aubert? 
On dirait cependant qu'il va se faire un retour vers l'eau-forte, ou, du moins, des efforts se
font voir qui nous permettent de l'espérer. Les jeunes artistes dont je parlais tout à l'heure,
ceux-là et plusieurs autres, se sont groupés autour d'un éditeur actif, M. Cadart, et ont appelé
à leur tour leurs confrères, pour fonder une publication régulière d'eaux-fortes originales, -
dont la première livraison, d'ailleurs, a déjà paru. 
Il  était  naturel  que  ces  artistes  se  tournassent  surtout  vers  un  genre  et  une  méthode
d'expression  qui  sont,  dans  leur  pleine  réussite,  la  traduction  la  plus  nette  possible  du
caractère de l'artiste, - une méthode expéditive, d'ailleurs, et peu coûteuse; chose importante
dans un  temps où chacun  considère  le  bon marché comme la  qualité  dominante,  et  ne
voudrait pas payer à leur prix les lentes opérations du burin. Seulement, il y a un danger
dans lequel tombera plus d'un; je veux dire: le lâché, l'incorrection, l'indécision, l'exécution
insuffisante.  C'est,  si  commode  de  promener  une  aiguille  sur  cette  planche  noire  qui
reproduira  trop  fidèlement  toutes  les  arabesques de la  fantaisie,  toutes  les  hachures  du
caprice! Plusieurs même, je le devine, tireront vanité de leur audace (est-ce bien le mot?),
comme les gens débraillés qui croient faire preuve d'indépendance. Que des hommes d'un
talent mûr et profond (M. Legros, M. Manet,  M. Yonkind, par exemple),  fassent au public
confidence de leurs esquisses et de leurs croquis gravés, c'est fort bien, ils en ont le droit.
Mais la  foule des imitateurs  peut  devenir  trop nombreuse,  et  il  faut  craindre d'exciter  les
dédains, légitimes alors, du public pour un genre si charmant, qui a déjà le tort d'être loin de
sa portée. En somme, il ne faut pas oublier que l'eau-forte est un art profond et dangereux,
plein de traîtrises, et qui dévoile les défauts d'un esprit aussi clairement que ses qualités. Et,
comme tout  grand art,  très compliqué sous sa simplicité apparente,  il  a besoin d'un long
dévouement pour être mené à perfection. 
Nous désirons croire que, grâce aux efforts d'artistes aussi intelligents que MM. Seymour-
Haden,  Manet,  Legros,  Bracquemond,  Yonkind,  Meryon,  Millet,  Daubigny,  Saint-Marcel,



Jacquemart, et d'autres dont je n'ai pas la liste sous les yeux, l'eau-forte retrouvera sa vitalité
ancienne; mais n'espérons pas, quoi qu'on en dise, qu'elle obtienne autant de faveur qu'à
Londres, aux beaux temps de l'Etching-Club, quand les ladies elles-mêmes faisaient vanité
de  promener  une  pointe  inexpérimentée  sur  le  vernis.  Engouement  britannique,  fureur
passagère, qui serait plutôt de mauvais augure. 
Tout récemment, un jeune artiste américain, M. Whistler, exposait à la galerie Martinet une
série d'eaux-fortes, subtiles, éveillées comme l'improvisation et l'inspiration, représentant les
bords de la Tamise; merveilleux fouillis d'agrès, de vergues, de cordages; chaos de brumes,
de fourneaux et  de fumées tirebouchonnées;  poésie profonde et  compliquée d'une vaste
capitale. 
On connaît les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Legros, qu'il vient de rassembler en
un album: cérémonies de l'Eglise, magnifiques comme des rêves ou plutôt comme la réalité;
processions, offices nocturnes, grandeurs sacerdotales, austérités du cloître; et ces quelques
pages où Edgar Poe se trouve traduit avec une âpre et simple majesté. 
C'est chez M. Cadart  que M. Bonvin mettait  récemment en vente un cahier d'eaux-fortes,
laborieuses, fermes et minutieuses comme sa peinture. 
Chez le même éditeur,  M. Yonkind,  le charmant  et  candide peintre hollandais,  a  déposé
quelques planches  auxquelles  il  a  confié  le  secret  de  ses souvenirs  et  de  ses rêveries,
calmes comme les berges des grands fleuves et les horizons de sa noble patrie, - singulières
abréviations de sa peinture, croquis que sauront lire tous les amateurs habitués à déchiffrer
l'âme d'un artiste dans ses plus rapides gribouillages.  Gribouillages est  le  terme dont  se
servait un peu légèrement le brave Diderot pour caractériser les eaux-fortes de Rembrandt,
légèreté digne d'un moraliste qui veut disserter d'une chose tout autre que la morale. 
M. Meryon, le vrai type de l'aqua-fortiste achevé, ne pouvait manquer à l'appel. Il donnera
prochainement  des  oeuvres  nouvelles.  M.  Cadart  possède  encore  quelques-unes  des
anciennes.  Elles  se  font  rares;  car,  dans  une  crise  de  mauvaise  humeur,  bien  légitime
d'ailleurs, M. Meryon a récemment détruit les planches de son album Paris. Et tout de suite,
à peu de distance,  deux fois de suite,  la collection Meryon se vendait  en vente publique
quatre et cinq fois plus cher que sa valeur primitive. 
Par l'âpreté,  la finesse et  la certitude de son dessin,  M.  Meryon rappelle ce qu'il  y a de
meilleur dans les anciens aqua-fortistes. Nous avons rarement vu, représentée avec plus de
poésie, la solennité naturelle d'une grande capitale. Les majestés de la pierre accumulée, les
clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l'industrie vomissant contre le firmament
leurs  coalitions  de  fumées,  les  prodigieux  échafaudages  des  monuments  en  réparation,
appliquant  sur  le  corps  solide  de  l'architecture  leur  architecture  à  jour  d'une  beauté
arachnéenne et paradoxale, le ciel brumeux, chargé de colère et de rancune, la profondeur
des perspectives augmentée par la  pensée des drames qui  y sont  contenus,  aucun des
éléments complexes dont se compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n'y est
oublié. 
Nous avons vu aussi chez le même éditeur la fameuse perspective de San-Francisco, que M.
Meryon peut, à bon droit, appeler son dessin de maîtrise. M. Niel, propriétaire de la planche,
ferait vraiment acte de charité en en faisant tirer de temps en temps quelques épreuves. Le
placement en est sûr. 
Je reconnais bien dans tous ces faits un symptôme heureux. Mais je ne voudrais pas affirmer
toutefois que l'eau-forte soit destinée prochainement à une totale popularité. Pensons-y: un
peu  d'impopularité,  c'est  consécration.  C'est  vraiment  un  genre  trop  personnel,  et



conséquemment trop aristocratique, pour enchanter d'autres personnes que celles qui sont
naturellement artistes, très amoureuses dès lors de toute personnalité vive. Non seulement
l'eau-forte sert à glorifier l'individualité de l'artiste, mais il serait même difficile à l'artiste de ne
pas décrire sur la planche, sa personnalité la plus intime. Aussi peut-on affirmer que, depuis
la découverte de ce genre de gravure, il y a eu autant de manières de le cultiver qu'il y a eu
d'aqua-fortistes.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  burin,  ou  du  moins  la  proportion  dans
l'expression de la personnalité est-elle infiniment moindre. 
Somme toute, nous serions enchanté d'être mauvais prophète, et un grand public mordrait
au  même fruit  que  nous  que  cela  ne  nous  en  dégoûterait  pas.  Nous  souhaitons  à  ces
messieurs et à leur publication un bon et solide avenir. 
  
XIV 
  
1. Eugène Delacroix ses oeuvres, ses idées, ses moeurs 
Messieurs, il y a longtemps que j'aspirais à venir parmi vous et à faire votre connaissance. Je
sentais  instinctivement  que  je  serais  bien  reçu.  Pardonnez-moi  cette  fatuité.  Vous  l'avez
presque encouragée à votre insu. 
Il y a quelques jours, un de mes amis, un de vos compatriotes, me disait: C'est singulier!
Vous avez l'air heureux! Serait-ce donc de n'être plus à Paris? 
En effet, Messieurs, je subissais déjà cette sensation de bien-être dont m'ont parlé quelques-
uns  des  Français  qui  sont  venus  causer  avec  vous.  Je  fais  allusion  à  cette  santé
intellectuelle,  à  cette  espèce  de  béatitude,  nourrie  par  une  atmosphère  de  liberté  et  de
bonhomie, à laquelle nous autres Français, nous sommes peu accoutumés, ceux-là, surtout,
tels que moi, que la France n'a jamais traités en enfant gâtés. 
Je viens, aujourd'hui, vous parlez d'Eugène Delacroix. La patrie de Rubens, une des terres
classiques de la peinture,  accueillera,  ce me semble,  avec plaisir  le résultat  de quelques
méditations sur le Rubens français; le grand maître d'Anvers peut, sans déroger, tendre une
main fraternelle à notre étonnant Delacroix. 
Il  y  a  quelques  mois,  quand  M.  Delacroix  mourut,  ce  fut  pour  chacun  une  catastrophe
inopinée; aucun de ses plus vieux amis n'avait été averti que sa santé était en grand danger
depuis  trois  ou  quatre  mois.  Eugène  Delacroix  a  voulu  ne  scandaliser  personne  par  le
spectacle répugnant d'une agonie. Si une comparaison triviale m'est permise à propos de ce
grand homme, je dirai  qu'il  est  mort  à la  manière  des chats  ou des bêtes sauvages qui
cherchent une tanière secrète pour abriter les dernières convulsions de leur vie. 
Vous savez, Messieurs, qu'un coup subit, une balle, un coup de feu, un coup de poignard,
une cheminée qui tombe, une chute de cheval, ne cause pas tout d'abord au blessé une
grande douleur. La stupéfaction ne laisse pas de place à la douleur. Mais quelques minutes
après, la victime comprend toute la gravité de sa blessure. 
Ainsi,  Messieurs, quand j'appris la mort de M. Delacroix, je restai stupide et deux heures
après seulement,  je me sentis  envahi  par une désolation que je n'essaierai  pas de vous
peindre, et qui peut se résumer ainsi: Je ne le verrai plus jamais, jamais, jamais, celui que j'ai
tant aimé, celui qui a daigné m'aimer et qui m'a tant appris. Alors, je courus vers la maison du
grand défunt,  et  je  restai  deux heures  à parler  de lui  avec la  vieille  Jenny,  une  de  ces
servantes des anciens âges, qui se font une noblesse personnelle par leur adoration pour
d'illustres maîtres. Pendant deux heures, nous sommes restés, causant et pleurant, devant



cette boîte funèbre éclairée de petites bougies, et sur laquelle reposait un misérable crucifix
de cuivre. Car je n'ai pas eu le bonheur d'arriver à temps pour contempler, une dernière fois,
le visage du grand peintre-poète. Laissons ces détails; il y a beaucoup de chose que je ne
pourrais pas révéler sans une explosion de haine et de colère. 
Vous avez entendu parler, Messieurs, de la vente des tableaux et des dessins d'Eugène
Delacroix. Vous savez que le succès a dépassé toutes les prévisions. De vulgaires études
d'atelier, auxquelles le maître n'attachait aucune importance, ont été vendues vingt fois plus
cher qu'il ne vendait,  lui vivant,  ses meilleures oeuvres, les plus délicieusement finies.  M.
Alfred  Stevens  me  disait,  au  milieu  des  scandales  de  cette  vente  funèbre:  Si  Eugène
Delacroix peut, d'un lieu extranaturel, assister à cette réhabilitation de son génie, il doit être
consolé de quarante ans d'injustice.  Vous savez, Messieurs,  qu'en 1848,  les républicains
qu'on appelait républicains de la veille, furent passablement scandalisés et dépassés par le
zèle  des  républicains  du  lendemain;  ceux-là  d'autant  plus  enragés  qu'ils  craignaient  de
n'avoir pas l'air assez sincère. 
Alors je répondis à M. Alfred Stevens: Il est possible que l'ombre de Delacroix soit, pendant
quelques minutes, chatouillée dans son orgueil trop privé de compliments; mais je ne vois
dans toute cette furie de bourgeois entichés de la mode, qu'un nouveau motif pour le grand
homme mort de s'obstiner dans son mépris de la nature humaine. 
Quelques jours après,  j'ai  composé ceci moins pour faire approuver mes idées que pour
amuser ma douleur. 
2 mai 1864. 
  
2. L'oeuvre et la vie d'Eugène Delacroix 
Au rédacteur de l'opinion nationale 
Monsieur, 
Je  voudrais,  une  fois  encore,  une  fois  suprême,  rendre  hommage  au  génie  d'Eugène
Delacroix, et je vous prie de vouloir bien accueillir dans votre journal ces quelques pages où
j'essaierai d'enfermer, aussi brièvement que possible, l'histoire de son talent, la raison de sa
supériorité,  qui  n'est  pas  encore,  selon  moi,  suffisamment  reconnue,  et  enfin  quelques
anecdotes et quelques observations sur sa vie et son caractère. 
J'ai  eu le bonheur d'être lié très jeune (dès 1845, autant que je peux me souvenir) avec
l'illustre défunt, et dans cette liaison, d'où le respect de ma part et l'indulgence de la sienne
n'excluaient pas la confiance et la familiarité réciproques, j'ai pu à loisir puiser les notions les
plus exactes, non seulement sur sa méthode, mais aussi sur les qualités les plus intimes de
sa grande âme. 
Vous  n'attendez  pas,  monsieur,  que  je  fasse  ici  une  analyse  détaillée  des  oeuvres  de
Delacroix. Outre que chacun de nous l'a faite, selon ses forces et au fur et à mesure que le
grand peintre montrait au public les travaux successifs de sa pensée, le compte en est si
long, qu'en accordant seulement quelques lignes à chacun de ses principaux ouvrages, une
pareille  analyse  remplirait  presque  un  volume.  Qu'il  nous  suffise  d'en  exposer  ici  un  vif
résumé. 
Ses peintures monumentales s'étalent dans le Salon du Roi à la Chambre des députés, à la
bibliothèque de la Chambre des députés, à la bibliothèque du palais du Luxembourg, à la
galerie  d'Apollon  au  Louvre,  et  au  Salon  de  la  Paix  à  l'Hôtel  de  ville.  Ces  décorations
comprennent une masse énorme de sujets allégoriques, religieux et historiques, appartenant



tous au domaine le plus noble de l'intelligence. Quant à ses tableaux dits de chevalet, ses
esquisses, ses grisailles, ses aquarelles, etc., le compte monte à un chiffre approximatif de
deux cent trente-six. 
Les grands sujets exposés à divers Salons sont au nombre de soixante-dix-sept. Je tire ces
notes du catalogue que M. Théophile Silvestre a placé à la suite de son excellente notice sur
Eugène Delacroix, dans son livre intitulé: Histoire des peintres vivants. 
J'ai essayé plus d'une fois, moi-même, de dresser cet énorme catalogue; mais ma patience a
été brisée par cette incroyable fécondité, et, de guerre lasse, j'y ai renoncé. Si M. Théophile
Silvestre s'est trompé, il n'a pu se tromper qu'en moins. 
Je crois, monsieur, que l'important ici est simplement de chercher la qualité caractéristique
du génie de Delacroix et d'essayer de la définir; de chercher en quoi il diffère de ses plus
illustres  devanciers,  tout  en  les  égalant;  de montrer  enfin,  autant  que la  parole  écrite  le
permet, l'art magique grâce auquel il a pu traduire la parole par des images plastiques plus
vives et plus appropriées que celles d'aucun créateur de même profession, - en un mot, de
quelle  spécialité  la  Providence  avait  chargé  Eugène  Delacroix  dans  le  développement
historique de la Peinture. 
I 
Qu'est-ce que Delacroix? Quels furent  son rôle et  son devoir  en ce monde? Telle est  la
première question à examiner.  Je serai bref  et  j'aspire à des conclusions immédiates. La
Flandre a Rubens, l'Italie a Raphaël et Véronèse; la France a Lebrun, David et Delacroix. 
Un esprit superficiel pourra être choqué, au premier aspect, par l'accouplement de ces noms,
qui  représentent  des  qualités  et  des  méthodes  si  différentes.  Mais  un  oeil  spirituel  plus
attentif verra tout de suite qu'il y a entre tous une parenté commune, une espèce de fraternité
ou de cousinage dérivant de leur amour du grand, du national, de l'immense et de l'universel,
amour  qui  s'est  toujours  exprimé  dans  la  peinture  dite  décorative  ou  dans  les  grandes
machines. 
Beaucoup d'autres, sans doute, ont fait de grandes machines, mais ceux-là que j'ai nommés
les ont faites de la manière la plus propre à laisser une trace éternelle dans la mémoire
humaine. Quel est le plus grand de ces grands hommes si divers? Chacun peut décider la
chose à son gré, suivant que son tempérament le pousse à préférer l'abondance prolifique,
rayonnante, joviale presque, de Rubens, la douce majesté et l'ordre eurythmique de Raphaël,
la couleur paradisiaque et comme d'après-midi de Véronèse, la sévérité austère et tendue de
David, ou la faconde dramatique et quasi littéraire de Lebrun. 
Aucun  de  ces  hommes  ne  peut  être  remplacé;  visant  tous  à  un  but  semblable,  ils  ont
employé des moyens différents tirés de leur nature personnelle. Delacroix, le dernier venu, a
exprimé avec une véhémence et une ferveur admirables, ce que les autres n'avaient traduit
que d'une manière incomplète. Au détriment de quelque autre chose peut-être, comme eux-
mêmes avaient fait d'ailleurs? C'est possible; mais ce n'est pas la question à examiner. 
Bien d'autres que moi ont pris soin de s'appesantir sur les conséquences fatales d'un génie
essentiellement  personnel;  et  il  serait  bien possible aussi,  après tout,  que les plus belles
expressions du génie, ailleurs que dans le ciel pur, c'est-à-dire sur cette pauvre terre où la
perfection  elle-même est  imparfaite,  ne  pussent  être  obtenues  qu'au  prix  d'un  inévitable
sacrifice. 
Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi de mystérieux
que Delacroix, pour la gloire de notre siècle, a mieux traduit qu'aucun autre? C'est l'invisible,



c'est l'impalpable, c'est le rêve, c'est les nerfs, c'est l'âme; et il a fait cela, - observez-le bien,
monsieur, - sans autres moyens que le contour et la couleur; il l'a fait mieux que pas un; il l'a
fait  avec la perfection d'un peintre consommé, avec la rigueur d'un littérateur subtil,  avec
l'éloquence d'un musicien passionné. C'est, du reste, un des diagnostics de l'état spirituel de
notre siècle  que les arts  aspirent,  sinon à se suppléer  l'un l'autre,  du moins à se prêter
réciproquement des forces nouvelles. 
Delacroix est le plus suggestif  de tous les peintres, celui dont les oeuvres, choisies même
parmi les secondaires et les inférieures, font le plus penser, et rappellent à la mémoire le
plus de sentiments et de pensées poétiques déjà connus, mais qu'on croyait enfouis pour
toujours dans la nuit du passé. 
L'oeuvre de Delacroix m'apparaît quelquefois comme une espèce de mnémotechnie de la
grandeur  et  de la  passion native de l'homme universel.  Ce mérite  très  particulier  et  tout
nouveau de M. Delacroix, qui lui a permis d'exprimer, simplement avec le contour, le geste
de l'homme, si violent qu'il soit, et avec la couleur ce qu'on pourrait appeler l'atmosphère du
drame humain, ou l'état de l'âme du créateur, - ce mérite tout original a toujours rallié autour
de lui les sympathies de tous les poètes; et si, d'une pure manifestation matérielle il était
permis  de tirer  une vérification  philosophique,  je  vous prierais  d'observer,  monsieur,  que,
parmi  la  foule  accourue  pour  lui  rendre  les  suprêmes  honneurs,  on  pouvait  compter
beaucoup plus de littérateurs que de peintres. Pour dire la vérité crue, ces derniers ne l'ont
jamais parfaitement compris. 
II 
Et en cela, quoi de bien étonnant, après tout? Ne savons-nous pas que la saison des Michel-
Ange, des Raphaël, des Léonard de Vinci, disons même des Reynolds, est depuis longtemps
passée, et que le niveau intellectuel général des artistes a singulièrement baissé? Il serait
sans doute injuste de chercher parmi les artistes du jour des philosophes, des poètes et des
savants; mais il  serait  légitime d'exiger d'eux qu'ils s'intéressassent,  un peu plus qu'ils ne
font, à la religion, à la poésie et à la science. 
Hors de leurs ateliers que savent-ils? qu'aiment-ils? qu'expriment-ils? Or Eugène Delacroix
était, en même temps qu'un peintre épris de son métier, un homme d'éducation générale, au
contraire des autres artistes modernes qui, pour la plupart, ne sont guère que d'illustres ou
d'obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou jeunes; de purs ouvriers, les uns sachant
fabriquer des figures académiques, les autres des fruits,  les autres des bestiaux. Eugène
Delacroix aimait tout, savait tout peindre, et savait goûter tous les genres de talents. C'était
l'esprit  le plus ouvert à toutes les notions et à toutes les impressions, le jouisseur le plus
éclectique et le plus impartial. 
Grand liseur, cela va sans dire. La lecture des poètes laissait en lui des images grandioses et
rapidement définies, des tableaux tout faits, pour ainsi dire. Quelque différent qu'il soit de son
maître Guérin par la méthode et la couleur, il  a hérité de la grande école républicaine et
impériale l'amour des poètes et je ne sais quel esprit endiablé de rivalité avec la parole écrite.
David, Guérin et Girodet enflammaient leur esprit au contact d'Homère, de Virgile, de Racine
et  d'Ossian.  Delacroix fut  le traducteur émouvant  de Shakspeare,  de Dante,  de Byron et
d'Arioste. Ressemblance importante et différence légère. 
Mais entrons un peu plus avant, je vous prie, dans ce qu'on pourrait appeler l'enseignement
du  maître,  enseignement  qui,  pour  moi,  résulte  non  seulement  de  la  contemplation
successive  de  toutes  ses  oeuvres  et  de  la  contemplation  simultanée  de  quelques-unes,
comme vous avez pu en  jouir  à l'Exposition universelle  de  1855,  mais aussi  de maintes
conversations que j'ai eues avec lui. 



III 
Delacroix était passionnément amoureux de la passion, et froidement déterminé à chercher
les moyens d'exprimer la passion de la manière la plus visible. Dans ce double caractère,
nous trouvons, disons-le en passant, les deux signes qui marquent les plus solides génies,
génies extrêmes qui ne sont guère faits pour plaire aux âmes timorées, faciles à satisfaire, et
qui  trouvent  une  nourriture  suffisante  dans  les  oeuvres  lâches,  molles,  imparfaites.  Une
passion immense, doublée d'une volonté formidable, tel était l'homme. 
Or, il disait sans cesse: 
"Puisque je considère l'impression transmise à l'artiste par la nature comme la chose la plus
importante à traduire, n'est-il pas nécessaire que celui-ci soit armé à l'avance de tous les
moyens de traduction les plus rapides?" 
Il  est  évident  qu'à  ses yeux l'imagination  était  le  don le  plus  précieux,  la  faculté  la  plus
importante,  mais que cette  faculté  restait  impuissante  et  stérile,  si  elle n'avait  pas à son
service une habileté rapide, qui pût suivre la grande faculté despotique dans ses caprices
impatients.  Il  n'avait  pas  besoin,  certes,  d'activer  le  feu  de  son  imagination,  toujours
incandescente;  mais  il  trouvait  toujours  la  journée  trop  courte  pour  étudier  les  moyens
d'expression. 
C'est  à  cette  préoccupation  incessante  qu'il  faut  attribuer  ses  recherches  perpétuelles
relatives à la couleur, à la qualité des couleurs, sa curiosité des choses de la chimie et ses
conversations avec les fabricants de couleurs. Par là il se rapproche de Léonard de Vinci,
qui, lui aussi, fut envahi par les mêmes obsessions. 
Jamais Eugène Delacroix, malgré son admiration pour les phénomènes ardents de la vie, ne
sera  confondu  parmi  cette  tourbe  d'artistes  et  de  littérateurs  vulgaires  dont  l'intelligence
myope s'abrite derrière le mot vague et obscur de réalisme. La première fois que je vis M.
Delacroix,  en  1845,  je  crois  (comme  les  années  s'écoulent,  rapides  et  voraces!),  nous
causâmes  beaucoup  de  lieux  communs,  c'est-à-dire  des  questions  les  plus  vastes  et
cependant  les  plus  simples:  ainsi,  de  la  nature,  par  exemple.  Ici,  monsieur,  je  vous
demanderai la permission de me citer moi-même, car une paraphrase ne vaudrait pas les
mots que j'ai écrits autrefois, presque sous la dictée du maître: 
La nature n'est qu'un dictionnaire, répétait-il fréquemment. Pour bien comprendre l'étendue
du sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages ordinaires et nombreux du
dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la génération des mots, l'étymologie des mots,
enfin on en extrait tous les éléments qui composent une phrase ou un récit; mais personne
n'a jamais considéré le dictionnaire comme une composition, dans le sens poétique du mot.
Les peintres qui obéissent à l'imagination cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui
s'accommodent à leur conception; encore, en les ajustant avec un certain art, leur donnent-
ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n'ont pas d'imagination copient le dictionnaire. Il
en résulte un très grand vice, le vice de la banalité, qui est plus particulièrement propre à
ceux d'entre les peintres que leur spécialité rapproche davantage de la nature dite inanimée,
par exemple les paysagistes, qui considèrent généralement comme un triomphe de ne pas
montrer leur personnalité.  A force de contempler et de copier, ils oublient  de sentir et de
penser. 
Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un prend celle-ci, et l'autre celle-là
pour  la  principale,  n'étaient,  ne  sont,  veux-je  dire,  que les  très humbles  servantes  d'une
faculté unique et supérieure. Si une exécution très nette est nécessaire, c'est pour que le
rêve soit très nettement traduit; qu'elle soit très rapide, c'est pour que rien ne se perde de



l'impression extraordinaire qui accompagnait la conception; que l'attention de l'artiste se porte
même sur la propreté matérielle des outils, cela se conçoit sans peine, toutes les précautions
devant être prises pour rendre l'exécution agile et décisive. 
Pour  le  dire  en  passant,  je  n'ai  jamais  vu  de  palette  aussi  minutieusement  et  aussi
délicatement  préparée  que  celle  de  Delacroix.  Cela  ressemblait  à  un  bouquet  de  fleurs
savamment assorties. 
Dans  une  pareille  méthode,  qui  est  essentiellement  logique,  tous  les  personnages,  leur
disposition  relative,  le  paysage  ou  l'intérieur  qui  leur  sert  de  fond  ou  d'horizon,  leurs
vêtements, tout enfin doit servir à illuminer l'idée générale et porter sa couleur originelle, sa
livrée, pour ainsi dire. Comme un rêve est placé dans une atmosphère colorée qui lui est
propre, de même une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un
milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidemment un ton particulier attribué à une partie
quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que le
jaune, l'orange, le rouge, inspirent et représentent des idées de joie, de richesse, de gloire et
d'amour;  mais  il  y  a  des  milliers  d'atmosphères  jaunes  ou  rouges,  et  toutes  les  autres
couleurs seront  affectées logiquement dans une quantité proportionnelle par l'atmosphère
dominante. L'art du coloriste tient évidemment par de certains côtés aux mathématiques et à
la musique. 
Cependant  ses  opérations  les  plus  délicates  se  font  par  un  sentiment  auquel  un  long
exercice a donné une sûreté inqualifiable. On voit que cette grande loi d'harmonie générale
condamne  bien  des  papillotages  et  bien  des  crudités,  même  chez  les  peintres  les  plus
illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non seulement font penser à un feu d'artifice
coloré,  mais  même  à  plusieurs  feux  d'artifice  tirés  sur  le  même  emplacement.  Plus  un
tableau est grand, plus la touche doit être large, cela va sans dire; mais il est bon que les
touches ne soient pas matériellement fondues; elles se fondent naturellement à une distance
voulue par la loi sympathique qui les a associées. La couleur obtient ainsi plus d'énergie et
de fraîcheur. 
Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'a enfanté, doit être produit comme un monde. De
même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les
précédentes  sont  toujours  complétées  par  la  suivante,  ainsi  un  tableau,  conduit
harmoniquement,  consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche
donnant au rêve plus de réalité et le faisant monter d'un degré vers la perfection. Tout au
contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace Vernet de
vastes tableaux, non pas ébauchés, mais commencés, c'est-à-dire absolument finis dans de
certaines  parties,  pendant  que  certaines  autres  n'étaient  encore  indiquées  que  par  un
contour  noir  ou  blanc.  On  pourrait  comparer  ce  genre  d'ouvrage  à  un  travail  purement
manuel  qui doit  couvrir  une certaine quantité d'espace en un temps déterminé, ou à une
longue route divisée en un grand nombre d'étapes. Quand une étape est faite, elle n'est plus
à faire; et quand toute la route est parcourue, l'artiste est délivré de son tableau. 
Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins par le tempérament varié des
artistes.  Cependant  je  suis  convaincu  que  c'est  là  la  méthode  la  plus  sûre  pour  les
imaginations riches. Conséquemment, de trop grands écarts fait hors la méthode en question
témoignent d'une importance anormale et injuste donnée à quelque partie secondaire de l'art.
Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdité à supposer une même méthode appliquée par
une foule d'individus différents. Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont
pas  des  tyrannies  inventées  arbitrairement,  mais  une  collection  de  règles  réclamées  par
l'organisation  même  de  l'être  spirituel;  et  jamais  les  prosodies  et  les  rhétoriques  n'ont



empêché l'originalité de se produire distinctement.  Le contraire,  à savoir qu'elles ont  aidé
l'éclosion de l'originalité, serait infiniment plus vrai. 
Pour  être  bref,  je  suis  obligé  d'omettre  une  foule  de  corollaires  résultant  de  la  formule
principale, où est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui
peut être  exprimée ainsi:  tout  l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de signes
auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative; c'est une espèce de pâture
que l'imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de l'âme humaine doivent
être subordonnées à l'imagination qui les met en réquisition toutes à la fois. De même que
bien connaître le dictionnaire n'implique pas nécessairement la connaissance de l'art de la
composition, et que l'art de la composition lui-même n'implique pas l'imagination universelle.
Ainsi un bon peintre peut n'être pas un grand peintre, mais un grand peintre est forcément un
bon peintre, parce que l'imagination universelle renferme l'intelligence de tous les moyens et
le désir de les acquérir. 
Il est évident que, d'après les notions que je viens d'élucider tant bien que mal (il y aurait
encore tant de choses à dire, particulièrement sur les parties concordantes de tous les arts et
les ressemblances dans leurs méthodes!),  l'immense classe des artistes,  c'est-à-dire des
hommes qui sont voués à l'expression du beau, peut se diviser en deux camps bien distincts.
Celui-ci qui s'appelle lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens n'est pas bien
déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit:
"Je veux représenter les choses telles qu'elles sont, ou telles qu'elles seraient, en supposant
que je n'existe pas." L'univers sans l'homme. Et celui-là, l'imaginatif, dit: "Je veux illuminer les
choses avec mon esprit et en projeter le reflet  sur les autres esprits."  Bien que ces deux
méthodes absolument  contraires puissent  agrandir  ou amoindrir tous les sujets,  depuis la
scène  religieuse  jusqu'au  plus  modeste  paysage,  toutefois  l'homme  d'imagination  a  dû
généralement  se  produire  dans  la  peinture  religieuse  et  dans  la  fantaisie,  tandis  que  la
peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de vastes ressources aux
esprits paresseux et difficilement excitables... 
L'imagination de Delacroix! Celle-là n'a jamais craint d'escalader les hauteurs difficiles de la
religion; le ciel lui appartient, comme l'enfer, comme la guerre, comme l'Olympe, comme la
volupté. Voilà bien le type du peintre-poète! Il est bien un des rares élus, et l'étendue de son
esprit  comprend  la  religion  dans  son  domaine.  Son  imagination,  ardente  comme  les
chapelles ardentes, brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres. 
Tout ce qu'il y a de douleur dans la passion le passionne; tout ce qu'il y a de splendeur dans
l'Eglise l'illumine. Il verse tour à tour sur ses toiles inspirés le sang, la lumière et les ténèbres.
Je  crois  qu'il  ajouterait  volontiers,  comme  surcroît,  son  faste  naturel  aux  majestés  de
l'Evangile. 
J'ai vu une petite Annonciation, de Delacroix, où l'ange visitant Marie n'était pas seul, mais
conduit en cérémonie par deux autres anges, et l'effet de cette cour céleste était puissant et
charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux Oliviers ("Seigneur, détournez de
moi  ce  calice"),  ruisselle  de  tendresse  féminine  et  d'onction  poétique.  La  douleur  et  la
pompe, qui éclatent si haut dans la religion, font toujours écho dans son esprit. 
Et plus récemment encore, à propos de cette chapelle des Saints-Anges, à Saint-Sulpice
(Héliodore chassé du Temple et la Lutte de Jacob avec l'Ange), son dernier grand travail, si
niaisement critiqué, je disais: 
Jamais,  même  dans  la  Clémence  de  Trajan,  même  dans  l'Entrée  des  Croisés  à
Constantinople,  Delacroix  n'a  étalé  un  coloris  plus  splendidement  et  plus  savamment
surnaturel;  jamais  un  dessin  plus  volontairement  épique.  Je  sais  bien  que  quelques



personnes,  des  maçons  sans  doute,  des  architectes  peut-être,  ont,  à  propos  de  cette
dernière oeuvre, prononcé le mot décadence. C'est ici le lieu de rappeler que les grands
maîtres, poètes ou peintres Hugo ou Delacroix, sont toujours en avance de plusieurs années
sur leurs timides admirateurs. Le public est, relativement au génie, une horloge qui retarde.
Qui, parmi les gens clairvoyants, ne comprend que le premier tableau du maître contenait
tous les autres en germe? Mais qu'il  perfectionne sans cesse ses dons naturels,  qu'il les
aiguise  avec  soin,  qu'il  en  tire  des  effets  nouveaux,  qu'il  pousse  lui-même  sa  nature  à
outrance, cela est inévitable, fatal et louable. Ce qui est justement la marque principale du
génie de Delacroix, c'est  qu'il  ne connaît  pas la décadence; il  ne montre que le progrès.
Seulement  ses  qualités  primitives  étaient  si  véhémentes  et  si  riches,  et  elles  ont  si
vigoureusement frappé les esprits,  même les plus vulgaires,  que le progrès journalier  est
pour eux insensible; les raisonneurs seuls le perçoivent clairement. 
Je parlais tout à l'heure des propos de quelques maçons. Je veux caractériser par ce mot
cette  classe  d'esprits  grossiers  et  matériels  (le  nombre  en  est  infiniment  grand),  qui
n'apprécient les objets que par le contour, ou, pis encore, par leurs trois dimensions: largeur,
longueur  et  profondeur,  exactement  comme  les  sauvages  et  les  paysans.  J'ai  souvent
entendu  des  personnes  de  cette  espèce  établir  une  hiérarchie  des  qualités,  absolument
inintelligible pour moi; affirmer, par exemple, que la faculté qui permet à celui-ci de créer un
contour exact, ou à celui-là un contour d'une beauté surnaturelle, est supérieure à la faculté
qui sait assembler des couleurs d'une manière enchanteresse. Selon ces gens-là, la couleur
ne rêve pas, ne pense pas, ne parle pas. Il paraîtrait que, quand je contemple les oeuvres
d'un de ces hommes appelés spécialement coloristes, je me livre à un plaisir qui n'est pas
d'une  nature  noble;  volontiers  m'appelleraient-ils  matérialiste,  réservant  pour  eux-mêmes
l'aristocratique épithète de spiritualistes. 
Ces esprits superficiels ne songent pas que les deux facultés ne peuvent jamais être tout à
fait  séparées,  et  qu'elle  sont  toutes  deux  le  résultat  d'un  germe  primitif  soigneusement
cultivé. La nature extérieure ne fournit à l'artiste qu'une occasion sans cesse renaissante de
cultiver ce germe; elle n'est qu'un amas incohérent  de matériaux que l'artiste est invité à
associer et à mettre en ordre, un incitamentum, un réveil pour les facultés sommeillantes.
Pour parler exactement, il n'y a dans la nature ni ligne ni couleur. C'est l'homme qui crée la
ligne et la couleur.  Ce sont  deux abstractions qui tirent  leur égale noblesse d'une même
origine. 
Un dessinateur-né (je le suppose enfant) observe dans la nature immobile ou mouvante de
certaines sinuosités, d'où il tire une certaine volupté, et qu'il s'amuse à fixer par des lignes
sur le papier,  exagérant ou diminuant à plaisir  leurs inflexions. Il apprend ainsi  à créer le
galbe, l'élégance, le caractère dans le dessin. Supposons un enfant destiné à perfectionner
la partie de l'art qui s'appelle couleur: c'est du choc ou de l'accord heureux de deux tons et
du plaisir qui en résulte pour lui, qu'il tirera la science infinie des combinaisons de tons. La
nature a été, dans les deux cas, une pure excitation. 
La ligne et la couleur font penser et rêver toutes les deux; les plaisirs qui en dérivent sont
d'une nature différente,  mais parfaitement  égale et  absolument  indépendante du sujet  du
tableau. 
Un tableau de Delacroix, placé à une trop grande distance pour que vous puissiez juger de
l'agrément des contours ou de la qualité plus ou moins dramatique du sujet, vous pénètre
déjà d'une volupté surnaturelle. Il vous semble qu'une atmosphère magique a marché vers
vous  et  vous  enveloppe.  Sombre,  délicieuse  pourtant,  lumineuse,  mais  tranquille,  cette
impression, qui prend pour toujours sa place dans votre mémoire, prouve le vrai, le parfait
coloriste. Et l'analyse du sujet, quand vous vous approchez, n'enlèvera rien et n'ajoutera rien



à ce plaisir primitif, dont la source est ailleurs et loin de toute pensée secrète. 
Je puis inverser  l'exemple.  Une figure bien dessinée vous pénètre d'un  plaisir  tout  à fait
étranger au sujet. Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit son charme qu'à l'arabesque
qu'elle  découpe  dans  l'espace.  Les  membres  d'un  martyr  qu'on  écorche,  le  corps  d'une
nymphe pâmée,  s'ils  sont  savamment  dessinés,  comportent  un genre de plaisir  dans les
éléments duquel le sujet n'entre pour rien; si pour vous il en est autrement, je serai forcé de
croire que vous êtes un bourreau ou un libertin. 
Mais, hélas! à quoi bon, à quoi bon toujours répéter ces inutiles vérités? 
Mais peut-être, monsieur, vos lecteurs priseront-ils beaucoup moins cette rhétorique que les
détails que je suis impatient moi-même de leur donner sur la personne et sur les moeurs de
notre regrettable grand peintre. 
IV 
C'est surtout dans les écrits d'Eugène Delacroix qu'apparaît cette dualité de nature dont j'ai
parlé.  Beaucoup  de  gens,  vous  le  savez,  monsieur,  s'étonnaient  de  la  sagesse  de  ses
opinions écrites et de la modération de son style, les uns regrettant, les autres approuvant.
Les Variations du beau, les études sur Poussin, Prud'hon, Charlet, et les autres morceaux
publiés soit dans l'Artiste, dont le propriétaire était alors M. Ricourt, soit dans la Revue des
Deux Mondes, ne font que confirmer ce caractère double des grands artistes, qui les pousse,
comme critiques, à louer et à analyser plus voluptueusement les qualités dont ils ont le plus
besoin,  en  tant  que  créateurs,  et  qui  font  antithèse  à  celles  qu'ils  possèdent
surabondamment. Si Eugène Delacroix avait loué, préconisé ce que nous admirons surtout
en lui, la violence, la soudaineté dans le geste, la turbulence de la composition, la magie de
la couleur, en vérité, c'eût été le cas de s'étonner. Pourquoi chercher ce qu'on possède en
quantité presque superflue, et comment ne pas vanter ce qui nous semble plus rare et plus
difficile à acquérir? Nous verrons toujours, monsieur, le même phénomène se produire chez
les  créateurs  de  génie,  peintres  ou  littérateurs,  toutes  les  fois  qu'ils  appliqueront  leurs
facultés  à  la  critique.  A  l'époque  de  la  grande  lutte  des  deux écoles,  la  classique et  la
romantique,  les  esprits  simples  s'ébahissaient  d'entendre  Eugène  Delacroix  vanter  sans
cesse Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un poète, d'une nature toujours orageuse
et vibrante, qu'un vers de Malherbe, symétrique et carré de mélodie, jette dans de longues
extases. 
D'ailleurs,  si  sages,  si sensés et  si  nets de tour et  d'intention que nous apparaissent  les
fragments littéraires du grand peintre, il serait absurde de croire qu'ils furent écrits facilement
et avec la certitude d'allure de son pinceau. Autant il était sûr d'écrire ce qu'il pensait sur une
toile, autant il était préoccupé de ne pouvoir peindre sa pensée sur le papier. "La plume, -
disait-il souvent, - n'est pas mon outil; je sens que je pense juste, mais le besoin de l'ordre,
auquel je suis contraint d'obéir, m'effraye. Croiriez-vous que la nécessité d'écrire une page
me donne la migraine?" C'est par cette gêne, résultat du manque d'habitude, que peuvent
être  expliquées  certaines  locutions  un  peu  usées,  un  peu  poncif,  empire  même,  qui
échappent trop souvent à cette plume naturellement distinguée. 
Ce qui marque le plus visiblement le style de Delacroix, c'est la concision et une espèce
d'intensité  sans  ostentation,  résultat  habituel  de  la  concentration  de  toutes  les  forces
spirituelles vers un point donné. "The hero is he who is immovably centred," dit le moraliste
d'outre-mer Emerson, qui, bien qu'il passe pour le chef de l'ennuyeuse école Bostonienne,
n'en a pas moins une certaine pointe à la Sénèque, propre à aiguillonner la méditation. "Le
héros  est  celui-là  qui  est  immuablement  concentré."  -  La  maxime  que  le  chef  du
Transcendantalisme américain applique à la conduite de la vie et au domaine des affaires



peut également s'appliquer au domaine de la poésie et de l'art. On pourrait dire aussi bien:
"Le  héros  littéraire,  c'est-à-dire  le  véritable  écrivain,  est  celui  qui  est  immuablement
concentré."  Il  ne  vous  paraîtra  donc  pas  surprenant,  monsieur,  que  Delacroix  eût  une
sympathie très prononcée pour les écrivains concis et concentrés, ceux dont la prose peu
chargée d'ornements a l'air d'imiter les mouvements rapides de la pensée, et dont la phrase
ressemble à un geste, Montesquieu, par exemple. Je puis vous fournir un curieux exemple
de  cette  brièveté  féconde  et  poétique.  Vous  avez comme moi,  sans  doute,  lu  ces jours
derniers, dans la Presse, une très curieuse et très belle étude de M. Paul de Saint-Victor sur
le plafond de la galerie d'Apollon. Les diverses conceptions du déluge, la manière dont les
légendes relatives au déluge doivent être interprétées, le sens moral des épisodes et des
actions qui composent l'ensemble de ce merveilleux tableau, rien n'est oublié; et le tableau
lui-même est minutieusement décrit avec ce style charmant, aussi spirituel que coloré, dont
l'auteur nous a montré tant d'exemples. Cependant le tout ne laissera dans la mémoire qu'un
spectre diffus, quelque chose comme la très vague lumière d'une amplification. Comparez ce
vaste morceau aux quelques lignes suivantes, bien plus énergiques, selon moi, et bien plus
aptes à faire tableau, en supposant même que le tableau qu'elles résument n'existe pas. Je
copie simplement le programme distribué par M. Delacroix à ses amis, quand il les invita à
visiter l'oeuvre en question: 
Apollon vainqueur du serpent python 
Le dieu, monté sur son char, a déjà lancé une partie de ses traits; Diane sa soeur, volant à
sa suite, lui présente son carquois. Déjà percé par les flèches du dieu de la chaleur et de la
vie, le monstre sanglant se tord en exhalant dans une vapeur enflammée les restes de sa vie
et  de sa rage impuissante.  Les eaux du déluge commencent  à tarir,  et  déposent sur les
sommets des montagnes ou entraînent avec elles les cadavres des hommes et des animaux.
Les dieux se sont indignés de voir la terre abandonnée à des monstres difformes, produits
impurs du limon. Ils se sont armés comme Apollon: Minerve, Mercure, s'élancent pour les
exterminer en attendant que la Sagesse éternelle repeuple la solitude de l'univers. Hercule
les écrase de sa massue; Vulcain, le dieu du feu, chasse devant lui la nuit et les vapeurs
impures, tandis que Borée et les Zéphyrs sèchent les eaux de leur souffle et achèvent de
dissiper les nuages. Les Nymphes des fleuves et des rivières ont retrouvé leur lit de roseaux
et  leur  urne  encore  souillée  par  la  fange  et  par  les  débris.  Des  divinités  plus  timides
contemplent à l'écart ce combat des dieux et des éléments. Cependant du haut des cieux la
Victoire descend pour couronner Apollon vainqueur, et Iris, la messagère des dieux, déploie
dans les airs son écharpe, symbole du triomphe de la lumière sur les ténèbres et  sur la
révolte des eaux. 
Je sais que le lecteur sera obligé de deviner beaucoup, de collaborer, pour ainsi dire, avec le
rédacteur de la note; mais croyez-vous réellement, monsieur, que l'admiration pour le peintre
me rende visionnaire en ce cas, et que je me trompe absolument en prétendant découvrir ici
la trace des habitudes aristocratiques prises dans les bonnes lectures, et de cette rectitude
de pensée qui a permis à des hommes du monde, à des militaires, à des aventuriers, ou
même à de simples courtisans, d'écrire quelquefois à la diable,  de forts beaux livres que
nous autres, gens du métier, nous sommes contraints d'admirer? 
V 
Eugène Delacroix était un curieux mélange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de
volonté ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d'une espèce de bonté particulière et de
tendresse modérée qui accompagne toujours le génie.  Son père appartenait  à cette race
d'hommes forts dont nous avons connu les derniers dans notre enfance; les uns fervents
apôtres de Jean-Jacques, les autres disciples déterminés de Voltaire, qui ont tous collaboré,



avec une égale obstination,  à la Révolution française,  et  dont  les survivants,  jacobins ou
cordeliers, se sont ralliés avec une parfaite bonne foi (c'est important à noter) aux intentions
de Bonaparte. 
Eugène Delacroix a toujours gardé les traces de cette origine révolutionnaire. On peut dire de
lui, comme de Stendhal, qu'il avait grande frayeur d'être dupe. Sceptique et aristocrate, il ne
connaissait la passion et le surnaturel que par sa fréquentation forcée avec le rêve Haïsseur
des  multitudes,  il  ne  les  considérait  guère  que  comme  des  briseuses  d'images,  et  les
violences commises en 1848 sur quelques-uns de ses ouvrages n'étaient pas faites pour le
convertir au sentimentalisme politique de nos temps. Il y avait même en lui quelque chose,
comme style, manières et opinions, de Victor Jacquemont. Je sais que la comparaison est
quelque  peu  injurieuse;  aussi  je  désire  qu'elle  ne  soit  entendue  qu'avec  une  extrême
modération. Il y a dans Jacquemont du bel esprit bourgeois révolté et une gouaillerie aussi
encline à mystifier les ministres de Brahma que ceux de Jésus-Christ. Delacroix, averti par le
goût toujours inhérent au génie, ne pouvait jamais tomber dans ces vilenies. Ma comparaison
n'a donc trait qu'à l'esprit de prudence et à la sobriété dont ils sont tous deux marqués. De
même, les signes héréditaires que le dix-huitième siècle avait laissés sur sa nature avaient
l'air empruntés surtout à cette classe aussi éloignée des utopistes que des furibonds, à la
classe des sceptiques polis, les vainqueurs et les survivants, qui, généralement, relevaient
plus  de  Voltaire  que  de  Jean-Jacques.  Aussi,  au  premier  coup  d'oeil,  Eugène  Delacroix
apparaissait simplement comme un homme éclairé dans le sens honorable du mot, comme
un parfait gentleman sans préjugés et sans passions. Ce n'était que par une fréquentation
plus assidue qu'on pouvait pénétrer sous le vernis et deviner les parties abstruses de son
âme. Un homme, à qui on pourrait plus légitimement le comparer pour la tenue extérieure et
pour  les  manières  serait  M.  Mérimée.  C'était  la  même  froideur  apparente,  légèrement
affectée,  le  même manteau  de  glace  recouvrant  une  pudique  sensibilité  et  une  ardente
passion pour le bien et pour le beau; c'était, sous la même hypocrisie d'égoïsme, le même
dévouement aux amis secrets et aux idées de prédilection. 
Il y avait dans Eugène Delacroix beaucoup du sauvage; c'était là la plus précieuse partie de
son âme, la partie vouée tout entière à la peinture de ses rêves et au culte de son art. Il y
avait en lui beaucoup de l'homme du monde; cette partie-là était destinée à voiler la première
et  à la faire pardonner.  Ç'a été,  je  crois,  une des grandes préoccupations de sa vie, de
dissimuler les colères de son coeur et de n'avoir pas l'air d'un homme de génie. Son esprit de
domination, esprit bien légitime, fatal d'ailleurs, avait presque entièrement disparu sous mille
gentillesses. On eût dit un cratère de volcan artistement caché par des bouquets de fleurs. 
Un autre trait de ressemblance avec Stendhal était sa propension aux formules simples, aux
maximes brèves, pour la bonne conduite de la vie. Comme tous les gens d'autant plus épris
de méthode que leur tempérament ardent et sensible semble les en détourner davantage,
Delacroix aimait à façonner de ces petits catéchismes de morale pratique que les étourdis et
les fainéants qui ne pratiquent rien attribueraient dédaigneusement à M. de la Palisse, mais
que le génie ne méprise pas, parce qu'il est apparenté avec la simplicité; maximes saines,
fortes, simples et dures, qui servent de cuirasse et de bouclier à celui que la fatalité de son
génie jette dans une bataille perpétuelle. 
Ai-je besoin de vous dire que le même esprit de sagesse ferme et méprisante inspirait les
opinions de M. Delacroix en matière politique? Il croyait que rien ne change, bien que tout ait
l'air  de  changer,  et  que  certaines  époques  climatériques,  dans  l'histoire  des  peuples,
ramènent invariablement des phénomènes analogues. En somme, sa pensée, en ces sortes
de choses, approximait beaucoup, surtout par ses côtés de froide et désolante résignation, la
pensée d'un historien dont je fais pour ma part un cas tout particulier, et que vous-même,



monsieur, si parfaitement rompu à ces thèses, et qui savez estimer le talent, même quand il
vous contredit, vous avez été, j'en suis sûr, contraint d'admirer plus d'une fois. Je veux parler
de M. Ferrari, le subtil et savant auteur de l'Histoire de la raison d'Etat. Aussi, le causeur qui,
devant M. Delacroix, s'abandonnait aux enthousiasmes enfantins de l'utopie avait bientôt à
subir  l'effet  de son rire  amer,  imprégné d'une pitié  sarcastique;  et  si,  imprudemment,  on
lançait  devant  lui  la  grande  chimère  des  temps  modernes,  le  ballon-monstre  de  la
perfectibilité et du progrès indéfinis, volontiers il vous demandait: "Où sont donc vos Phidias?
où sont vos Raphaël?" 
Croyez bien cependant que ce dur bon sens n'enlevait aucune grâce à M. Delacroix. Cette
verve  d'incrédulité  et  ce  refus  d'être  dupe  assaisonnaient,  comme  un  sel  byronien,  sa
conversation  si  poétique  et  si  colorée.  Il  tirait  aussi  de  lui-même  bien  plus  qu'il  ne  les
empruntait à sa longue fréquentation du monde, - de lui-même, c'est-à-dire de son génie et
de la conscience de son génie, - une certitude, une aisance de manières merveilleuse, avec
une politesse qui admettait, comme un prisme, toutes les nuances, depuis la bonhomie la
plus cordiale  jusqu'à l'impertinence la plus irréprochable.  Il  possédait  bien vingt  manières
différentes de prononcer "mon cher monsieur", qui représentaient, pour une oreille exercée,
une curieuse gamme de sentiments. Car enfin, il faut bien que je le dise, puisque je trouve en
ceci un nouveau motif d'éloge, E. Delacroix, quoiqu'il fût un homme de génie, ou parce qu'il
était  un homme de génie complet,  participait  beaucoup du dandy. Lui-même avouait  que
dans sa jeunesse il s'était livré avec plaisir aux vanités les plus matérielles du dandysme, et
racontait en riant, mais non sans une certaine gloriole, qu'il avait, avec le concours de son
ami  Bonnington,  fortement  travaillé  à  introduire  parmi  la  jeunesse  élégante  le  goût  des
coupes anglaises dans la chaussure et dans le vêtement. Ce détail,  je présume, ne vous
paraîtra pas inutile; car il n'y a pas de souvenir superflu quand on a à peindre la nature de
certains hommes. 
Je vous ai dit que c'était surtout la partie naturelle de l'âme de Delacroix qui, malgré le voile
amortissant d'une civilisation raffinée; frappait l'observateur attentif. Tout en lui était énergie,
mais énergie dérivant des nerfs et de la volonté; car, physiquement, il était frêle et délicat. Le
tigre, attentif à sa proie, a moins de lumière dans les yeux et de frémissements impatients
dans les muscles que n'en laissait voir notre grand peintre, quand toute son âme était dardée
sur  une  idée  ou  voulait  s'emparer  d'un  rêve.  Le  caractère  physique  même  de  sa
physionomie, son teint de Péruvien ou de Malais, ses yeux grands et noirs, mais rapetissés
par  les  clignotements  de  l'attention,  et  qui  semblaient  déguster  la  lumière,  ses  cheveux
abondants et lustrés, son front entêté, ses lèvres serrées, auxquelles une tension perpétuelle
de volonté communiquait  une expression cruelle,  toute  sa personne enfin suggérait  l'idée
d'une origine exotique. Il m'est arrivé plus d'une fois, en le regardant, de rêver des anciens
souverains du Mexique, de ce Montézuma dont la main habile aux sacrifices pouvait immoler
en un seul  jour trois mille créatures humaines sur l'autel  pyramidal  du Soleil,  ou bien de
quelqu'un de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus glorieuses fêtes, portent
au fond de leurs yeux une sorte d'avidité insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque
chose comme le souvenir et le regret de choses non connues. Observez, je vous prie, que la
couleur  générale  des  tableaux  de  Delacroix  participe  aussi  de  la  couleur  propre  aux
paysages et  aux  intérieurs  orientaux,  et  qu'elle  produit  une  impression  analogue à  celle
ressentie dans ces pays intertropicaux, où une immense diffusion de lumière crée pour un
oeil sensible, malgré l'intensité des tons locaux, un résultat général quasi crépusculaire. La
moralité de ses oeuvres si toutefois il est permis de parler de la morale en peinture, porte
aussi  un  caractère  molochiste  visible.  Tout,  dans  son  oeuvre,  n'est  que  désolation,
massacres,  incendies;  tout  porte  témoignage contre  l'éternelle  et  incorrigible  barbarie  de
l'homme. Les villes incendiées et fumantes, les victimes égorgées, les femmes violées, les



enfants  eux-mêmes  jetés  sous  les  pieds  des  chevaux  ou  sous  le  poignard  des  mères
délirantes; tout cet oeuvre, dis-je, ressemble à un hymne terrible composé en l'honneur de la
fatalité et  de l'irrémédiable douleur.  Il  a pu quelquefois,  car il  ne manquait  certes pas de
tendresse, consacrer son pinceau à l'expression de sentiments tendres et voluptueux; mais
là encore l'inguérissable amertume était répandue à forte dose, et l'insouciance et la joie (qui
sont les compagnes ordinaires de la volupté naïve) en étaient absentes. Une seule fois, je
crois, il a fait une tentative dans le drôle et le bouffon, et comme s'il avait deviné que cela
était au delà et au-dessous de sa nature, il n'y est plus revenu. 
VI 
Je connais plusieurs personnes qui ont le droit de dire: "Odi profanum vulgus"; mais laquelle
peut  ajouter  victorieusement:  "et  arceo"?  La  poignée  de  main  trop  fréquente  avilit  le
caractère.  Si  jamais  homme eut  une  tour  d'ivoire  bien  défendue  par  les  barreaux  et  les
serrures, ce fut Eugène Delacroix. Qui a plus aimé sa tour d'ivoire, c'est-à-dire le secret? Il
l'eût,  je  crois,  volontiers  armée  de  canons  et  transportée  dans  une  forêt  ou  sur  un  roc
inaccessible. Qui a plus aimé le home, sanctuaire et tanière? Comme d'autres cherchent le
secret pour la débauche, il cherche le secret pour l'inspiration, et il s'y livrait à de véritables
ribotes de travail. "The one prudence in life is concentration; the one evil is dissipation," dit le
philosophe américain que nous avons déjà cité. 
M. Delacroix aurait pu écrire cette maxime; mais, certes, il l'a austèrement pratiquée. Il était
trop homme du monde pour ne pas mépriser le monde; et les efforts qu'il y dépensait pour
n'être pas trop visiblement  lui-même le poussaient naturellement à préférer notre société.
Notre  ne  veut  pas  seulement  impliquer  l'humble  auteur  qui  écrit  ces  lignes,  mais  aussi
quelques autres, jeunes ou vieux, journalistes, poètes, musiciens, auprès desquels il pouvait
librement se détendre et s'abandonner. 
Dans  sa  délicieuse  étude  sur  Chopin,  Liszt  met  Delacroix  au  nombre  des  plus  assidus
visiteurs du musicien-poète, et dit qu'il aimait à tomber en profonde rêverie, aux sons de cette
musique légère et passionnée qui ressemble à un brillant oiseau voltigeant sur les horreurs
d'un gouffre. 
C'est ainsi que, grâce à la sincérité de notre admiration, nous pûmes, quoique très jeune
alors, pénétrer dans cet atelier si bien gardé, où régnait, en dépit de notre rigide climat, une
température équatoriale, et où l'oeil était tout d'abord frappé par une solennité sobre et par
l'austérité particulière de la vieille école. Tels, dans notre enfance, nous avions vu les ateliers
des anciens rivaux de David, héros touchants depuis longtemps disparus. On sentait bien
que cette retraite ne pouvait pas être habitée par un esprit frivole, titillé par mille caprices
incohérents. 
Là, pas de panoplies rouillées, pas de kriss malais, pas de vieilles ferrailles gothiques, pas de
bijouterie, pas de friperie, pas de bric-à-brac, rien de ce qui accuse dans le propriétaire le
goût de l'amusette et le vagabondage rhapsodique d'une rêverie enfantine. Un merveilleux
portrait par Jordaens, qu'il avait déniché je ne sais où, quelques études et quelques copies
faites par le maître lui-même, suffisaient à la décoration de ce vaste atelier, dont une lumière
adoucie et apaisée éclairait le recueillement. 
On verra probablement ces copies à la vente des dessins et des tableaux de Delacroix, qui
est, m'a-t-on dit, fixée au mois de janvier prochain. Il avait deux manières très distinctes de
copier.  L'une,  libre  et  large,  faite  moitié  de  fidélité,  moitié  de  trahison,  et  où  il  mettait
beaucoup de lui-même. De cette méthode résultait un composé bâtard et charmant, jetant
l'esprit dans une incertitude agréable. C'est sous cet aspect paradoxal que m'apparut une
grande copie des Miracles de saint Benoît, de Rubens. Dans l'autre manière, Delacroix se



fait l'esclave le plus obéissant et le plus humble de son modèle, et il arrivait à une exactitude
d'imitation dont peuvent douter ceux qui n'ont pas vu ces miracles. Telles, par exemple, sont
celles faites d'après deux têtes de Raphaël qui sont au Louvre, et où l'expression, le style et
la manière sont imités avec une si parfaite naïveté, qu'on pourrait prendre alternativement et
réciproquement les originaux pour les traductions. 
Après un déjeuner plus léger que celui d'un Arabe, et sa palette minutieusement composée
avec le soin d'une bouquetière ou d'un étalagiste d'étoffes,  Delacroix cherchait  à aborder
l'idée interrompue; mais avant de se lancer dans son travail orageux, il éprouvait souvent de
ces langueurs, de ces peurs, de ces énervements qui font penser à la pythonisse fuyant le
dieu, ou qui rappellent Jean-Jacques Rousseau baguenaudant, paperassant et remuant ses
livres  pendant  une  heure  avant  d'attaquer  le  papier  avec  la  plume.  Mais  une  fois  la
fascination de l'artiste opérée, il ne s'arrêtait plus que vaincu par la fatigue physique. 
Un jour, comme nous causions de cette question toujours si intéressante pour les artistes et
les écrivains, à savoir, de l'hygiène du travail et de la conduite de la vie, il me dit: 
"Autrefois,  dans  ma  jeunesse,  je  ne  pouvais  me  mettre  au  travail  que  quand  j'avais  la
promesse d'un plaisir pour le soir, musique, bal, ou n'importe quel autre divertissement. Mais,
aujourd'hui,  je  ne  suis plus  semblable aux écoliers,  je  puis  travailler  sans  cesse et  sans
aucun espoir de récompense. Et puis, - ajoutait-il, - si vous saviez comme un travail assidu
rend indulgent et peu difficile en matière de plaisirs! L'homme qui a bien rempli sa journée
sera disposé à trouver  suffisamment  d'esprit  au commissionnaire  du coin et  à  jouer  aux
cartes avec lui." 
Ce propos me faisait penser à Machiavel jouant aux dés avec les paysans. Or, un jour, un
dimanche, j'ai aperçu Delacroix au Louvre, en compagnie de sa vieille servante, celle qui l'a
si  dévotement  soigné et  servi  pendant  trente  ans,  et  lui,  l'élégant,  le  raffiné,  l'érudit,  ne
dédaignait  pas de montrer et  d'expliquer les mystères de la  sculpture  assyrienne à cette
excellente  femme,  qui  l'écoutait  d'ailleurs  avec  une  naïve  application.  Le  souvenir  de
Machiavel et de notre ancienne conversation rentra immédiatement dans mon esprit. 
La vérité est que, dans les dernières années de sa vie, tout ce qu'on appelle plaisir en avait
disparu, un seul, âpre, exigeant, terrible, les ayant tous remplacés, le travail, qui alors n'était
plus seulement une passion, mais aurait pu s'appeler une fureur. 
Delacroix, après avoir consacré les heures de la journée à peindre, soit dans son atelier, soit
sur  les  échafaudages  où  l'appelaient  ses  grands  travaux  décoratifs,  trouvait  encore  des
forces dans son amour de l'art, et il aurait jugé cette journée mal remplie si les heures du soir
n'avaient pas été employées au coin du feu, à la clarté de la lampe, à dessiner, à couvrir le
papier de rêves, de projets, de figures entrevues dans les hasards de la vie, quelquefois à
copier des dessins d'autres artistes dont le tempérament était le plus éloigné du sien; car il
avait la passion des notes, des croquis, et il s'y livrait en quelque lieu qu'il fût. Pendant un
assez long temps, il eut pour habitude de dessiner chez les amis auprès desquels il allait
passer ses soirées. C'est ainsi que M. Villot possède une quantité considérable d'excellents
dessins de cette plume féconde. 
Il disait une fois à un jeune homme de ma connaissance: "Si vous n'êtes pas assez habile
pour faire le croquis d'un homme qui se jette par la fenêtre, pendant le temps qu'il met à
tomber  du  quatrième  étage  sur  le  sol,  vous  ne  pourrez  jamais  produire  de  grandes
machines." Je retrouve dans cette énorme hyperbole la préoccupation de toute sa vie, qui
était, comme on le sait, d'exécuter assez vite et avec assez de certitude pour ne rien laisser
s'évaporer de l'intensité de l'action ou de l'idée. 



Delacroix était,  comme beaucoup d'autres ont  pu l'observer,  un homme de conversation.
Mais  le  plaisant  est  qu'il  avait  peur  de  la  conversation  comme  d'une  débauche,  d'une
dissipation  où  il  risquait  de  perdre  ses  forces.  Il  commençait  par  vous dire,  quand vous
entriez chez lui:" Nous ne causerons pas ce matin, n'est-ce pas? ou que très peu, très peu." 
Et puis il bavardait pendant trois heures. Sa causerie était brillante, subtile, mais pleine de
faits, de souvenirs et d'anecdotes; en somme, une parole nourrissante. 
Quand il était excité par la contradiction, il se repliait momentanément, et au lieu de se jeter
sur son adversaire de front, ce qui a le danger d'introduire les brutalités de la tribune dans les
escarmouches de salon, il jouait pendant quelque temps avec son adversaire, puis revenait à
l'attaque avec des arguments ou des faits imprévus. C'était bien la conversation d'un homme
amoureux de luttes, mais esclave de la courtoisie, retorse, fléchissante à dessein, pleine de
fuites et d'attaques soudaines. 
Dans l'intimité de l'atelier, il s'abandonnait volontiers jusqu'à livrer son opinion sur les peintres
ses contemporains, et c'est dans ces occasions-là que nous eûmes souvent à admirer cette
indulgence du génie qui dérive peut-être d'une sorte particulière de naïveté ou de facilité à la
jouissance. 
Il  avait  des faiblesses étonnantes pour  Decamps,  aujourd'hui  bien tombé,  mais qui  sans
doute régnait encore dans son esprit par la puissance du souvenir. De même pour Charlet. Il
m'a fait venir une fois chez lui, exprès pour me tancer, d'une façon véhémente, à propos d'un
article irrespectueux que j'avais commis à l'endroit  de cet enfant gâté du chauvinisme. En
vain essayai-je de lui  expliquer  que ce n'était  pas  le Charlet  des premiers  temps que je
blâmais, mais le Charlet de la décadence; non pas le noble historien des grognards, mais de
bel esprit de l'estaminet. Je n'ai jamais pu me faire pardonner. 
Il admirait Ingres en de certaines parties, et certes il lui fallait une grande force de critique
pour  admirer  par  raison  ce  qu'il  devait  repousser  par  tempérament.  Il  a  même  copié
soigneusement des photographies faites d'après quelques-uns de ces minutieux portraits à la
mine de plomb, où se fait le mieux apprécier le dur et pénétrant talent de M. Ingres d'autant
plus agile qu'il est plus à l'étroit. 
La détestable couleur d'Horace Vernet ne l'empêchait pas de sentir la virtualité personnelle
qui anime la plupart de ses tableaux, et il trouvait des expressions étonnantes pour louer ce
pétillement et cette infatigable ardeur. Son admiration pour Meissonier allait un peu trop loin.
Il  s'était  approprié,  presque  par  violence,  les  dessins  qui  avaient  servi  à  préparer  la
composition de la Barricade, le meilleur tableau de M. Meissonier, dont le talent, d'ailleurs,
s'exprime bien plus énergiquement par le simple crayon que par le pinceau. De celui-ci il
disait souvent, comme rêvant avec inquiétude de l'avenir: "Après tout, de nous tous, c'est lui
qui est le plus sûr de vivre!" N'est-il pas curieux de voir l'auteur de si grandes choses jalouser
presque celui qui n'excelle que dans les petites? 
Le seul homme dont le nom eût puissance pour arracher quelques gros mots à cette bouche
aristocratique était  Paul Delaroche. Dans les oeuvres de celui-là il  ne trouvait sans doute
aucune excuse, et il gardait indélébile le souvenir des souffrances que lui avait causées cette
peinture sale et amère, faite avec de l'encre et du cirage, comme a dit autrefois Théophile
Gautier. 
Mais celui qu'il choisissait plus volontiers pour s'expatrier dans d'immenses causeries était
l'homme  qui  lui  ressemblait  le  moins  par  le  talent  comme  par  les  idées,  son  véritable
antipode, un homme à qui on n'a pas encore rendu toute la justice qui lui est due, et dont le
cerveau, quoique embrumé comme le ciel charbonné de sa ville natale, contient une foule



d'admirables choses. J'ai nommé M. Paul Chenavard. 
Les  théories  abstruses  du  peintre  philosophe  lyonnais  faisaient  sourire  Delacroix,  et  le
pédagogue abstracteur considérait les voluptés de la pure peinture comme choses frivoles,
sinon coupables.  Mais si  éloignés qu'ils fussent  l'un de l'autre,  et  à  cause même de cet
éloignement, ils aimaient à se rapprocher, et comme deux navires attachés par les grappins
d'abordage, ils ne pouvaient plus se quitter. Tous deux, d'ailleurs, étaient fort lettrés et doués
d'un  remarquable  esprit  de  sociabilité,  ils  se  rencontraient  sur  le  terrain  commun  de
l'érudition. On sait qu'en général ce n'est pas la qualité par laquelle brillent les artistes. 
Chenavard était donc pour Delacroix une rare ressource. C'était vraiment plaisir de les voir
s'agiter dans une lutte innocente, la parole de l'un marchant pesamment comme un éléphant
en grand appareil de guerre, la parole de l'autre vibrant comme un fleuret, également aiguë
et flexible. Dans les dernières heures de sa vie, notre grand peintre témoigna le désir de
serrer la main de son amical contradicteur. Mais celui-ci était alors loin de Paris. 
VII 
Les  femmes  sentimentales  et  précieuses  seront  peut-être  choquées  d'apprendre  que,
semblable  à  Michel-Ange  (rappelez-vous  la  fin  d'un  de  ses  sonnets:  "Sculpture!  divine
Sculpture, tu es ma seule amante!"), Delacroix avait fait de la Peinture son unique muse, son
unique maîtresse, sa seule et suffisante volupté. 
Sans doute il avait beaucoup aimé la femme aux heures agitées de sa jeunesse. Qui n'a pas
trop sacrifié à cette idole redoutable? Et qui ne sait que ce sont justement ceux qui l'ont le
mieux servie qui s'en plaignent le plus? Mais longtemps déjà avant sa fin; il avait exclu la
femme de sa vie. Musulman, il ne l'eût peut-être pas chassée de sa mosquée, mais il se fût
étonné de l'y voir entrer, ne comprenant pas bien quelle sorte de conversation elle peut tenir
avec Allah. 
En cette question, comme en beaucoup d'autres, l'idée orientale prenait en lui vivement et
despotiquement le dessus. Il considérait la femme comme un objet d'art, délicieux et propre à
exciter l'esprit, mais un objet d'art désobéissant et troublant, si on lui livre le seuil du coeur, et
dévorant gloutonnement le temps et les forces. 
Je  me souviens qu'une  fois,  dans  un lieu  public,  comme je lui  montrais  le  visage d'une
femme d'une originale  beauté et  d'un caractère  mélancolique,  il  voulut  bien en goûter  la
beauté,  mais me dit,  avec son petit  rire,  pour  répondre au reste:  "Comment  voulez-vous
qu'une femme puisse être mélancolique?" insinuant sans doute par là que, pour connaître le
sentiment de la mélancolie, il manque à la femme certaine chose essentielle. 
C'est là, malheureusement, une théorie bien injurieuse, et je ne voudrais pas préconiser des
opinions  diffamatoires  sur  un  sexe  qui  a  si  souvent  montré  d'ardentes  vertus.  Mais  on
m'accordera bien que c'est une théorie de prudence; que le talent ne saurait trop s'armer de
prudence dans un monde plein d'embûches, et que l'homme de génie possède le privilège de
certaines  doctrines  (pourvu  qu'elles  ne  troublent  pas  l'ordre)  qui  nous  scandaliseraient
justement chez le pur citoyen ou le simple père de famille. 
Je  dois  ajouter,  au  risque  de  jeter  une  ombre  sur  sa  mémoire,  au  jugement  des  âmes
élégiaques, qu'il ne montrait  pas non plus de tendres faiblesses pour l'enfance. L'enfance
n'apparaissait à son esprit que les mains barbouillées de confitures (ce qui salit la toile et le
papier), ou battant le tambour (ce qui trouble la méditation), ou incendiaire et animalement
dangereuse comme le singe. 
"Je me souviens fort bien, - disait-il parfois, - que quand j'étais enfant, j'étais un monstre. La



connaissance du devoir ne s'acquiert que très lentement, et ce n'est que par la douleur, le
châtiment  et  par  l'exercice  progressif  de  la  raison,  que  l'homme  diminue  peu  à  peu  sa
méchanceté naturelle." 
Ainsi, par le simple bon sens, il faisait un retour vers l'idée catholique. Car on peut dire que
l'enfant, en général, est, relativement à l'homme, en général, beaucoup plus rapproché du
péché originel. 
VIII 
On eût dit que Delacroix avait réservé toute sa sensibilité, qui était virile et profonde, pour
l'austère sentiment de l'amitié. Il y a des gens qui s'éprennent facilement du premier venu;
d'autres réservent l'usage de la faculté divine pour les grandes occasions. L'homme célèbre
dont je vous entretiens avec tant de plaisir, s'il n'aimait pas qu'on le dérangeât pour de petites
choses,  savait  devenir  serviable,  courageux,  ardent,  s'il  s'agissait  de choses importantes.
Ceux qui l'ont bien connu ont pu apprécier, en maintes occasions, sa fidélité, son exactitude
et sa solidité tout anglaise dans les rapports sociaux. S'il était  exigeant pour les autres, il
n'était pas moins sévère pour lui-même. 
Ce n'est qu'avec tristesse et mauvaise humeur que je veux dire quelques mots de certaines
accusations portées contre Eugène Delacroix. J'ai entendu des gens le taxer d'égoïsme et
même  d'avarice.  Observez,  monsieur,  que  ce  reproche  est  toujours  adressé  par
l'innombrable  classe des âmes banales à celles qui  s'appliquent  à placer  leur  générosité
aussi bien que leur amitié. 
Delacroix était fort économe; c'était pour lui le seul moyen d'être, à l'occasion, fort généreux:
je pourrais le prouver par quelques exemples, mais je craindrais de le faire sans y avoir été
autorisé par lui, non plus que par ceux qui ont eu à se louer de lui. 
Observez aussi que pendant de nombreuses années ses peintures se sont vendues fort mal,
et que ses travaux de décoration absorbaient presque la totalité de son salaire, quand il n'y
mettait pas de sa bourse. Il a prouvé un grand nombre de fois son mépris de l'argent, quand
des artistes pauvres laissaient voir le désir de posséder quelqu'une de ses oeuvres. Alors,
semblable aux médecins d'un esprit libéral et généreux, qui tantôt font payer leurs soins et
tantôt les donnent, il donnait ses tableaux ou les cédait à n'importe quel prix. 
Enfin, monsieur, notons bien que l'homme supérieur est obligé, plus que tout autre, de veiller
à sa défense personnelle. On peut dire que toute la société est en guerre contre lui. Nous
avons pu vérifier  le cas plus d'une fois.  Sa politesse,  on l'appelle  froideur;  son ironie,  si
mitigée qu'elle soit, méchanceté; son économie, avarice. Mais si, au contraire, le malheureux
se montre imprévoyant, bien loin de le plaindre, la société dira: "C'est bien fait; sa pénurie est
la punition de sa prodigalité." 
Je puis affirmer que Delacroix, en matière d'argent et d'économie, partageait complétement
l'opinion de Stendhal opinion qui concilie la grandeur et la prudence. 
"L'homme d'esprit,  disait  ce  dernier,  doit  s'appliquer  à  acquérir  ce  qui  lui  est  strictement
nécessaire pour ne dépendre de personne (du temps de Stendhal, c'était 6,000 francs de
revenu); mais si, cette sûreté obtenue, il perd son temps à augmenter sa fortune, c'est un
misérable." 
Recherche du nécessaire  et  mépris du superflu,  c'est  une conduite d'homme sage et  de
stoïcien. 
Une  des  grandes  préoccupations  de  notre  peintre  dans  ses  dernières  années  était  le
jugement de la postérité et la solidité incertaine de ses oeuvres. Tantôt son imagination si



sensible s'enflammait à l'idée d'une gloire immortelle, tantôt il parlait amèrement de la fragilité
des toiles et des couleurs. D'autres fois il citait avec envie les anciens maîtres, qui ont eu
presque tous le bonheur d'être traduits par des graveurs habiles, dont la pointe ou le burin a
su s'adapter à la nature de leur talent, et il regrettait ardemment de n'avoir pas trouvé son
traducteur. Cette friabilité de l'oeuvre peinte, comparée avec la solidité de l'oeuvre imprimée,
était un de ses thèmes habituels de conversation. 
Quand cet homme si frêle et si opiniâtre, si nerveux et si vaillant, cet homme unique dans
l'histoire de l'art européen, l'artiste maladif  et  frileux, qui rêvait sans cesse de couvrir des
murailles de ses grandioses conceptions, a été emporté par une de ces fluxions de poitrine
dont il avait, ce semble, le convulsif  pressentiment,  nous avons tous senti  quelque chose
d'analogue à cette  dépression  d'âme,  à  cette  sensation  de  solitude croissante  que nous
avaient fait déjà connaître la mort de Chateaubriand et celle de Balzac, sensation renouvelée
tout récemment par la disparition d'Alfred de Vigny. Il y a dans un grand deuil national un
affaissement  de  vitalité  générale,  un  obscurcissement  de  l'intellect  qui  ressemble  à  une
éclipse solaire, imitation momentanée de la fin du monde. 
Je  crois  cependant  que  cette  impression  affecte  surtout  ces  hautains  solitaires  qui  ne
peuvent se faire une famille que par les relations intellectuelles. Quant aux autres citoyens,
pour la plupart, ils n'apprennent que peu à peu à connaître tout ce qu'a perdu la patrie en
perdant le grand homme, et quel vide il fait en la quittant. Encore faut-il les avertir. 
Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur, d'avoir bien voulu me laisser dire librement
tout ce que me suggérait le souvenir d'un des rares génies de notre malheureux siècle, - si
pauvre et si riche à la fois, tantôt trop exigeant, tantôt trop indulgent, et trop souvent injuste. 
  
XV. Le peintre de la vie moderne 
  
I. Le beau, la mode et le bonheur 
Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des gens qui vont au musée du
Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule de tableaux
très intéressants, quoique de second ordre, et se plantent rêveurs devant un Titien ou un
Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus popularisés; puis sortent satisfaits, plus d'un se
disant:  "Je  connais  mon musée."  Il  existe  aussi  des  gens qui,  ayant  lu  jadis  Bossuet  et
Racine, croient posséder l'histoire de la littérature. 
Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques, des
amateurs, des curieux qui affirment que tout n'est pas dans Raphaël, que tout n'est pas dans
Racine, que les poetoe minores ont du bon, du solide et du délicieux; et, enfin, que pour tant
aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes et les artistes classiques, on n'en a
pas moins tort  de négliger la beauté particulière,  la beauté  de circonstance et  le trait  de
moeurs. 
Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s'est un peu corrigé. Le prix que les
amateurs attachent aujourd'hui aux gentillesses gravées et coloriées du dernier siècle prouve
qu'une réaction a eu lieu dans le sens où le public en avait besoin; Debucourt,  les Saint-
Aubin et  bien d'autres,  sont entrés dans le dictionnaire des artistes dignes d'être étudiés.
Mais ceux-là représentent le passé; or c'est à la peinture des moeurs du présent que je veux
m'attacher aujourd'hui. Le passé est intéressant non seulement par la beauté qu'ont su en
extraire les artistes pour  qui  il  était  le présent,  mais aussi  comme passé,  pour  sa valeur



historique. Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons de la représentation du
présent  tient non seulement à la beauté dont  il  peut être revêtu, mais aussi  à sa qualité
essentielle de présent. 
J'ai  sous  les  yeux  une  série  de  gravures  de  modes  commençant  avec  la  Révolution  et
finissant à peu près au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis, de ces
gens graves sans  vraie gravité,  présentent  un  charme d'une  nature  double,  artistique et
historique. Ils sont très souvent beaux et spirituellement dessinés; mais ce qui m'importe au
moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou presque tous, c'est la
morale et l'esthétique du temps. L'idée que l'homme se fait du beau s'imprime dans tout son
ajustement,  chiffonne ou raidit  son habit,  arrondit  ou aligne son geste,  et  même pénètre
subtilement,  à la longue, les traits de son visage. L'homme finit  par ressembler à ce qu'il
voudrait  être.  Ces  gravures  peuvent  être  traduites  en  beau  et  en  laid;  en  laid,  elles
deviennent des caricatures; en beau, des statues antiques. 
Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressemblaient plus ou moins aux unes ou
aux autres, selon le degré de poésie ou de vulgarité dont elles étaient marquées. La matière
vivante rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L'imagination du spectateur peut
encore aujourd'hui faire marcher et frémir cette tunique et ce schall. Un de ces jours, peut-
être, un drame paraîtra sur un théâtre quelconque, où nous verrons la résurrection de ces
costumes sous lesquels nos pères se trouvaient tout aussi  enchanteurs que nous-mêmes
dans nos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, il  est vrai, mais d'une nature
plutôt  morale  et  spirituelle),  et  s'ils  sont  portés  et  animés  par  des  comédiennes  et  des
comédiens intelligents,  nous nous étonnerons d'en avoir pu rire si étourdiment.  Le passé,
tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de la vie, et se
fera présent. 
Si un homme impartial feuilletait une à une toutes les modes françaises depuis l'origine de la
France jusqu'au jour présent, il n'y trouverait rien de choquant ni même de surprenant. Les
transitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans l'échelle du monde animal.
Point de lacune, donc point de surprise. Et s'il ajoutait à la vignette qui représente chaque
époque la pensée philosophique dont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée dont la
vignette suggère inévitablement le souvenir, il verrait quelle profonde harmonie régit tous les
membres  de  l'histoire,  et  que,  même  dans  les  siècles  qui  nous  paraissent  les  plus
monstrueux et les plus fous, l'immortel appétit du beau a toujours trouvé sa satisfaction. 
C'est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et historique du
beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu; pour montrer que le beau est
toujours,  inévitablement,  d'une composition double,  bien que l'impression qu'il  produit  soit
une; car la difficulté de discerner les éléments variables du beau dans l'unité de l'impression
n'infirme en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d'un élément
éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d'un élément
relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la
morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l'enveloppe amusante, titillante,
apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et
non approprié à la nature humaine. Je défie qu'on découvre un échantillon quelconque de
beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. 
Je choisis,  si  l'on  veut,  les deux échelons extrêmes de l'histoire.  Dans l'art  hiératique,  la
dualité  se fait  voir  au premier  coup d'oeil;  la  partie  de beauté  éternelle  ne se manifeste
qu'avec  la  permission  et  sous  la  règle  de  la  religion  à  laquelle  appartient  l'artiste.  Dans
l'oeuvre  la  plus  frivole  d'un  artiste  raffiné  appartenant  à  une  de  ces  époques  que  nous
qualifions  trop  vaniteusement  de  civilisées,  la  dualité  se  montre  également;  la  portion



éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, sinon par la mode, au moins
par le tempérament particulier de l'auteur. La dualité de l'art est une conséquence fatale de la
dualité de l'homme. Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement subsistante comme
l'âme  de  l'art,  et  l'élément  variable  comme  son  corps.  C'est  pourquoi  Stendhal,  esprit
impertinent, taquin, répugnant même, mais dont les impertinences provoquent utilement la
méditation, s'est rapproché de la vérité, plus que beaucoup d'autres, en disant que le Beau
n'est que la promesse du bonheur. Sans doute cette définition dépasse le but; elle soumet
beaucoup trop le beau à l'idéal infiniment variable du bonheur; elle dépouille trop lestement le
beau de son caractère aristocratique; mais elle a le grand mérite de s'éloigner décidément de
l'erreur des académiciens. 
J'ai plus d'une fois déjà expliqué ces choses; ces lignes en disent assez pour ceux qui aiment
ces jeux de la pensée abstraite; mais je sais que les lecteurs français, pour la plupart, ne s'y
complaisent guère, et j'ai hâte moi-même d'entrer dans la partie positive et réelle de mon
sujet. 
  
II. Le croquis de moeurs 
Pour le croquis de moeurs, la représentation de la vie bourgeoise et les spectacles de la
mode, le moyen le plus expéditif et le moins coûteux est évidemment le meilleur. Plus l'artiste
y mettra de beauté,  plus l'oeuvre sera précieuse; mais il  y a dans la vie triviale, dans la
métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande à
l'artiste une égale vélocité d'exécution. Les gravures à plusieurs teintes du dix-huitième siècle
ont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais tout à l'heure; le pastel,
l'eau-forte, l'aqua-tinte ont fourni tour à tour leurs contingents à cet immense dictionnaire de
la vie moderne disséminé dans les bibliothèques, dans les cartons des amateurs et derrière
les vitres des plus vulgaires boutiques. Dès que la lithographie parut, elle se montra tout de
suite très apte à cette énorme tâche, si frivole en apparence. Nous avons dans ce genre de
véritables monuments. On a justement appelé les oeuvres de Gavarni et de Daumier des
compléments de la Comédie humaine. Balzac lui-même, j'en suis très convaincu, n'eût pas
été  éloigné d'adopter  cette  idée,  laquelle  est  d'autant  plus juste  que le génie  de l'artiste
peintre de moeurs est un génie d'une nature mixte, c'est-à-dire où il entre une bonne partie
d'esprit  littéraire.  Observateur,  flâneur,  philosophe,  appelez-le comme vous voudrez;  mais
vous serez certainement amené, pour caractériser cet artiste, à le gratifier d'une épithète que
vous ne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables, des
choses héroïques ou religieuses. Quelquefois il est poète; plus souvent il se rapproche du
romancier ou du moraliste; il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu'elle suggère
d'éternel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé quelques-uns de ces
hommes-là. Dans notre époque actuelle, à Daumier et à Gavarni, les premiers noms qui se
présentent  à  la  mémoire,  on  peut  ajouter  Devéria,  Maurin,  Numa,  historiens  des  grâces
interlopes de la Restauration,  Wattier,  Tassaert,  Eugène Lami,  celui-là presque Anglais à
force  d'amour  pour  les  éléments  aristocratiques,  et  même  Trimolet  et  Traviès,  ces
chroniqueurs de la pauvreté et de la petite vie. 
  
III. L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant 
Je veux entretenir aujourd'hui le public d'un homme singulier, originalité si puissante et si
décidée, qu'elle se suffit à elle-même et ne recherche même pas l'approbation. Aucun de ses
dessins n'est signé, si l'on appelle signature ces quelques lettres, faciles à contrefaire, qui
figurent  un  nom,  et  que  tant  d'autres  apposent  fastueusement  au  bas  de  leurs  plus



insouciants  croquis.  Mais  tous  ses  ouvrages  sont  signés  de  son  âme  éclatante,  et  les
amateurs qui les ont vus et appréciés les reconnaîtront facilement à la description que j'en
veux faire. Grand amoureux de la foule et de l'incognito, M. C. G. pousse l'originalité jusqu'à
la modestie.  M. Thackeray,  qui,  comme on sait,  est  très curieux des choses d'art,  et  qui
dessine lui-même les illustrations de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal
de Londres. Celui-ci s'en fâcha comme d'un outrage à sa pudeur. Récemment encore, quand
il apprit que je me proposais de faire une appréciation de son esprit et de son talent, il me
supplia,  d'une  manière  très  impérieuse,  de  supprimer  son  nom  et  de  ne  parler  de  ses
ouvrages que comme des ouvrages d'un anonyme. J'obéirai humblement à ce bizarre désir.
Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n'existe pas, et nous nous occuperons
de ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un dédain de patricien, comme
feraient des savants qui auraient à juger de précieux documents historiques, fournis par le
hasard,  et  dont  l'auteur  doit  rester  éternellement  inconnu.  Et  même,  pour  rassurer
complétement  ma conscience,  on  supposera  que tout  ce que j'ai  à  dire de  sa nature  si
curieusement et si mystérieusement éclatante, est plus ou moins justement suggéré par les
oeuvres en question; pure hypothèse poétique, conjecture, travail d'imagination. 
M. G. est vieux. Jean-Jacques commença, dit-on, à écrire à quarante-deux ans. Ce fut peut-
être vers cet âge que M. G., obsédé par toutes les images qui remplissaient son cerveau, eut
l'audace de jeter sur une feuille blanche de l'encre et des couleurs.  Pour dire la vérité, il
dessinait  comme un barbare,  comme un enfant,  se fâchant  contre la maladresse de ses
doigts  et  la  désobéissance  de  son  outil.  J'ai  vu  un  grand  nombre  de  ces  barbouillages
primitifs, et j'avoue que la plupart des gens qui s'y connaissent ou prétendent s'y connaître
auraient  pu,  sans  déshonneur,  ne  pas  deviner  le  génie  latent  qui  habitait  dans  ces
ténébreuses ébauches.  Aujourd'hui,  M. G.,  qui a trouvé, à lui  tout seul,  toutes les petites
ruses du métier, et qui a fait, sans conseils, sa propre éducation, est devenu un puissant
maître, à sa manière, et n'a gardé de sa première ingénuité que ce qu'il en faut pour ajouter à
ses riches facultés un assaisonnement inattendu. Quand il rencontre un de ces essais de
son jeune âge, il le déchire ou le brûle avec une honte des plus amusantes. 
Pendant dix ans, j'ai désiré faire la connaissance de M. G., qui est, par nature, très voyageur
et très cosmopolite. Je savais qu'il avait été longtemps attaché à un journal anglais illustré, et
qu'on y avait publié des gravures d'après ses croquis de voyage (Espagne, Turquie, Crimée).
J'ai vu depuis lors une masse considérable de ces dessins improvisés sur les lieux mêmes,
et j'ai pu lire ainsi un compte rendu minutieux et journalier de la campagne de Crimée, bien
préférable  à  tout  autre.  Le  même journal  avait  aussi  publié,  toujours sans  signature,  de
nombreuses  compositions  du  même auteur,  d'après  les  ballets  et  les  opéras  nouveaux.
Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d'abord que je n'avais pas affaire précisément à un
artiste, mais plutôt à un homme du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un
sens très restreint, et le mot homme du monde dans un sens très étendu. Homme du monde,
c'est-à-dire  homme  du  monde  entier,  homme  qui  comprend  le  monde  et  les  raisons
mystérieuses et légitimes de tous ses usages; artiste, c'est-à-dire spécialiste, homme attaché
à sa palette comme le serf à la glèbe. M. G. n'aime pas être appelé artiste. N'a-t-il pas un peu
raison? Il s'intéresse au monde entier; il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se
passe à la surface de notre sphéroïde. L'artiste vit très peu, ou même pas du tout, dans le
monde moral et politique. Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans
le  faubourg Saint-Germain.  Sauf  deux ou trois exceptions  qu'il  est  inutile  de  nommer,  la
plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des brutes très adroites, de purs manoeuvres,
des intelligences de village, des cervelles de hameau. Leur conversation, forcément bornée à
un cercle très étroit, devient très vite insupportable à l'homme du monde, au citoyen spirituel
de l'univers. 



Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez note tout de suite de ceci: c'est
que la curiosité peut être considérée comme le point de départ de son génie. 
Vous souvenez-vous d'un tableau (en vérité,  c'est un tableau!) écrit  par la plus puissante
plume de cette époque, et qui a pour titre l'Homme des foules? Derrière la vitre d'un café, un
convalescent,  contemplant  la  foule avec jouissance,  se mêle par la pensée,  à toutes les
pensées qui s'agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec
délices tous les germes et tous les effluves de la vie; comme il a été sur le point de tout
oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se précipite à
travers cette foule à la recherche d'un inconnu dont la physionomie entrevue l'a, en un clin
d'oeil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible! 
Supposez un artiste  qui  serait  toujours,  spirituellement,  à  l'état  du  convalescent,  et  vous
aurez la clef du caractère de M. G. 
Or la convalescence est comme un retour vers l'enfance. Le convalescent jouit au plus haut
degré, comme l'enfant,  de la faculté de s'intéresser vivement aux choses, même les plus
triviales en apparence. Remontons, s'il  se peut,  par un effort  rétrospectif  de l'imagination,
vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous reconnaîtrons qu'elles avaient
une singulière parenté avec les impressions, si vivement colorées, que nous reçûmes plus
tard à la suite d'une maladie physique, pourvu que cette maladie ait laissé pures et intactes
nos  facultés  spirituelles.  L'enfant  voit  tout  en  nouveauté;  il  est  toujours  ivre.  Rien  ne
ressemble plus à ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie avec laquelle l'enfant absorbe la
forme et la couleur. J'oserai pousser plus loin; j'affirme que l'inspiration a quelque rapport
avec  la  congestion,  et  que  toute  pensée  sublime  est  accompagnée  d'une  secousse
nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L'homme de génie a les
nerfs solides; l'enfant les a faibles. Chez l'un, la raison a pris une place considérable; chez
l'autre, la sensibilité occupe presque tout l'être. Mais le génie n'est que l'enfance retrouvée à
volonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique
qui lui permet d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C'est à cette
curiosité  profonde  et  joyeuse  qu'il  faut  attribuer  l'oeil  fixe  et  animalement  extatique  des
enfants  devant  le  nouveau,  quel  qu'il  soit,  visage ou  paysage,  lumière,  dorure,  couleurs,
étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. Un de mes amis me
disait un jour qu'étant fort petit, il assistait à la toilette de son père, et qu'alors il contemplait,
avec une stupeur mêlée de délices, les muscles des bras, les dégradations de couleurs de la
peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuâtre des veines. Le tableau de la vie
extérieure le pénétrait déjà de respect et s'emparait de son cerveau. Déjà la forme l'obsédait
et le possédait. La prédestination montrait précocement le bout de son nez. La damnation
était faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujourd'hui un peintre célèbre? 
Je  vous priais  tout  à  l'heure  de  considérer  M.  G.  comme un éternel  convalescent;  pour
compléter  votre  conception,  prenez-le  aussi  pour  un  homme-enfant,  pour  un  homme
possédant à chaque minute le génie de l'enfance, c'est-à-dire un génie pour lequel aucun
aspect de la vie n'est émoussé. 
Je vous ai dit que je répugnais à l'appeler un pur artiste, et qu'il se défendait lui-même de ce
titre avec une modestie nuancée de pudeur aristocratique. Je le nommerais volontiers un
dandy,  et  j'aurais  pour  cela  quelques  bonnes  raisons;  car  le  mot  dandy  implique  une
quintessence de caractère  et  une intelligence  subtile  de  tout  le  mécanisme moral  de  ce
monde; mais, d'un autre côté, le dandy aspire à l'insensibilité, et c'est par là que M. G., qui
est dominé, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se détache violemment
du dandysme.  Amabam amare,  disait  saint  Augustin.  "J'aime passionnément  la passion",
dirait volontiers M. G. Le dandy est blasé, ou il feint de l'être, par politique et raison de caste.



M.  G.  a  horreur  des  gens  blasés.  Il  possède  l'art  si  difficile  (les  esprits  raffinés  me
comprendront)  d'être  sincère  sans ridicule.  Je  le  décorerais  bien  du nom de philosophe,
auquel  il  a  droit  à  plus  d'un  titre,  si  son  amour  excessif  des  choses  visibles,  tangibles,
condensées à l'état plastique, ne lui inspirait une certaine répugnance de celles qui forment
le royaume impalpable du métaphysicien. Réduisons-le donc à la condition de pur moraliste
pittoresque, comme La Bruyère. 
La foule est son domaine, comme l'air est celui de l'oiseau, comme l'eau celui du poisson. Sa
passion et sa profession, c'est d'épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l'observateur
passionné,  c'est  une  immense  jouissance  que  d'élire  domicile  dans  le  nombre,  dans
l'ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se
sentir partout chez soi; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde,
tels  sont  quelques-uns  des  moindres  plaisirs  de  ces  esprits  indépendants,  passionnés,
impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L'observateur est un prince qui
jouit partout de son incognito. L'amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l'amateur
du beau sexe compose sa famille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables;
comme l'amateur de tableaux vit dans une société enchantée de rêves peints sur toile. Ainsi
l'amoureux  de  la  vie  universelle  entre  dans  la  foule  comme dans  un  immense  réservoir
d'électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule; à un
kaléidoscope doué de  conscience,  qui,  à  chacun de ses  mouvements,  représente  la  vie
multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C'est un moi insatiable du non-
moi, qui, à chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-même,
toujours  instable  et  fugitive.  "Tout  homme",  disait  un  jour  M.  G.  dans  une  de  ces
conversations qu'il  illumine d'un regard intense et  d'un geste évocateur,  "tout  homme qui
n'est pas accablé par un de ces chagrins d'une nature trop positive pour ne pas absorber
toutes  les  facultés,  et  qui  s'ennuie  au  sein  de  la  multitude,  est  un  sot!  un  sot!  et  je  le
méprise!" 
Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu'il voit le soleil tapageur donnant l'assaut aux
carreaux des fenêtres, il se dit  avec remords,  avec regrets:  "Quel ordre impérieux! quelle
fanfare de lumière! Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière partout! de la lumière perdue
par mon sommeil! Que de choses éclairées j'aurais pu voir et que je n'ai pas vues!" Et il part!
et il  regarde couler le fleuve de la vitalité,  si majestueux et si brillant. Il  admire l'éternelle
beauté et l'étonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si providentiellement
maintenue dans le tumulte de la liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande
ville, paysages de pierre caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. Il jouit
des beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de la dextérité
des valets, de la démarche des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et
d'être bien habillés; en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une coupe de vêtement a
été légèrement transformée, si les noeuds de rubans, les boucles ont été détrônés par les
cocardes, si le bavolet s'est élargi et si le chignon est descendu d'un cran sur la nuque, si la
ceinture a été exhaussée et  la jupe amplifiée,  croyez qu'à une distance énorme son oeil
d'aigle l'a déjà deviné. Un régiment passe, qui va peut-être au bout du monde, jetant dans
l'air des boulevards ses fanfares entraînantes et légères comme l'espérance; et voilà que
l'oeil  de M. G. a déjà vu, inspecté,  analysé les armes, l'allure et la physionomie de cette
troupe.  Harnachements,  scintillements,  musique,  regards décidés,  moustaches lourdes  et
sérieuses,  tout  cela  entre  pêle-mêle  en lui;  et  dans  quelques  minutes,  le  poème qui  en
résulte sera virtuellement composé. Et voilà que son âme vit avec l'âme de ce régiment qui
marche comme un seul animal, fière image de la joie dans l'obéissance! 
Mais le soir est venu. C'est l'heure bizarre et douteuse où les rideaux du ciel se ferment, où
les cités s'allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du couchant. Honnêtes ou déshonnêtes,



raisonnables ou fous, les hommes se disent: "Enfin la journée est finie!" Les sages et les
mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans l'endroit de son choix boire la coupe
de l'oubli. M. G. restera le dernier partout où peut resplendir la lumière, retentir la poésie,
fourmiller la vie, vibrer la musique; partout où une passion peut poser pour son oeil, partout
où l'homme naturel et l'homme de convention se montrent dans une beauté bizarre, partout
où le soleil  éclaire les joies rapides de l'animal  dépravé! "Voilà,  certes,  une journée bien
employée," se dit certain lecteur que nous avons tous connu, "chacun de nous a bien assez
de génie pour la remplir de la même façon." Non! peu d'hommes sont doués de la faculté de
voir; il y en a moins encore qui possèdent la puissance d'exprimer. Maintenant, à l'heure où
les autres dorment,  celui-ci est  penché sur sa table,  dardant sur une feuille  de papier  le
même regard qu'il attachait tout à l'heure sur les choses, s'escrimant avec son crayon, sa
plume,  son  pinceau,  faisant  jaillir  l'eau  du  verre  au  plafond,  essuyant  sa  plume  sur  sa
chemise,  pressé,  violent,  actif,  comme  s'il  craignait  que  les  images  ne  lui  échappent,
querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même. Et les choses renaissent sur le papier,
naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles, singulières et douées d'une vie
enthousiaste comme l'âme de l'auteur. La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les
matériaux  dont  la  mémoire  s'est  encombrée  se  classent,  se  rangent,  s'harmonisent  et
subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d'une perception enfantine, c'est-à-dire
d'une perception aiguë, magique à force d'ingénuité! 
  
IV. La modernité 
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sûr, cet homme, tel que je l'ai dépeint,
ce  solitaire  doué  d'une  imagination  active,  toujours  voyageant  à  travers  le  grand  désert
d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général, autre que le
plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler
la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l'idée en question. Il
s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique,
de tirer l'éternel du transitoire. Si nous jetons un coup d'oeil sur nos expositions de tableaux
modernes, nous sommes frappés de la tendance générale des artistes à habiller tous les
sujets de  costumes  anciens.  Presque tous  se servent  des modes  et  des  meubles  de la
Renaissance, comme David se servait des modes et des meubles romains. Il y a cependant
cette différence, que David, ayant choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, ne
pouvait pas faire autrement que de les habiller à l'antique, tandis que les peintres actuels,
choisissant des sujets d'une nature générale applicable à toutes les époques, s'obstinent à
les  affubler  des  costumes  du  Moyen  Age,  de  la  Renaissance  ou  de  l'Orient.  C'est
évidemment le signe d'une grande paresse; car il est beaucoup plus commode de déclarer
que tout est absolument laid dans l'habit d'une époque, que de s'appliquer à en extraire la
beauté  mystérieuse  qui  y  peut  être  contenue,  si  minime  ou  si  légère  qu'elle  soit.  La
modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est
l'éternel et l'immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien; la plupart des
beaux portraits qui nous restent  des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur
époque.  Ils  sont  parfaitement  harmonieux,  parce que le costume,  la  coiffure  et  même le
geste, le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment
un tout d'une complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont
si  fréquentes,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  mépriser  ou  de  vous  en  passer.  En  le
supprimant,  vous tombez forcément dans le vide d'une beauté abstraite et  indéfinissable,
comme celle de l'unique femme avant le premier  péché.  Si au costume de l'époque,  qui
s'impose nécessairement,  vous en substituez un autre,  vous faites un contre-sens qui ne
peut  avoir  d'excuse  que  dans  le  cas  d'une  mascarade  voulue  par  la  mode.  Ainsi,  les



déesses, les nymphes et les sultanes du dix-huitième siècle sont des portraits moralement
ressemblants. 
Il est sans doute excellent d'étudier les anciens maîtres pour apprendre à peindre, mais cela
ne peut être qu'un exercice superflu si votre but est de comprendre le caractère de la beauté
présente. Les draperies de Rubens ou de Véronèse ne vous enseigneront pas à faire de la
moire antique, du satin à la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques, soulevée, balancée
par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et le grain ne sont pas les
mêmes  que dans  les  étoffes  de  l'ancienne  Venise  ou  dans  celles  portées  à  la  cour  de
Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage est absolument différente,
que les plis sont disposés dans un système nouveau, et enfin que le geste et le port de la
femme actuelle donnent à sa robe une vie et une physionomie qui ne sont pas celles de la
femme ancienne. En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut
que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait  été extraite.
C'est à cette tâche que s'applique particulièrement M. G. 
J'ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste. C'est surtout dans une
vaste galerie  de portraits  (celle de Versailles,  par  exemple)  que cette  proposition devient
facile à vérifier. Mais elle peut s'étendre plus loin encore. Dans l'unité qui s'appelle nation, les
professions, les castes, les siècles introduisent la variété, non seulement dans les gestes et
les manières, mais aussi dans la forme positive du visage. Tel nez, telle bouche, tel front
remplissent  l'intervalle  d'une  durée  que  je  ne  prétends  pas  déterminer  ici,  mais  qui
certainement  peut  être  soumise à un calcul.  De telles  considérations  ne sont  pas assez
familières aux portraitistes;  et  le  grand défaut  de M. Ingres,  en particulier,  est  de vouloir
imposer  à  chaque  type  qui  pose  sous  son  oeil  un  perfectionnement  plus  ou  moins
despotique, emprunté au répertoire des idées classiques. 
En pareille  matière,  il  serait  facile  et  même légitime de raisonner  a  priori.  La corrélation
perpétuelle  de  ce qu'on appelle  l'âme avec ce  qu'on appelle  le  corps explique très bien
comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et représentera toujours le
spirituel d'où il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais d'une imagination médiocre,
ayant à peindre une courtisane du temps présent,  s'inspire (c'est  le mot consacré) d'une
courtisane de Titien ou de Raphaël, il est infiniment probable qu'il fera une oeuvre fausse,
ambiguë et obscure. L'étude d'un chef-d'oeuvre de ce temps et de ce genre ne lui enseignera
ni  l'attitude,  ni  le  regard,  ni  la  grimace,  ni  l'aspect  vital  d'une  de  ces  créatures  que  le
dictionnaire  de  la  mode  a  successivement  classées  sous  les  titres  grossiers  ou  badins
d'impures, de filles entretenues, de lorettes et de biches. 
La  même critique s'applique rigoureusement  à  l'étude du militaire,  du dandy,  de l'animal
même, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la vie extérieure d'un siècle. Malheur à
celui qui étudie dans l'antique autre chose que l'art pur, la logique, la méthode générale! Pour
s'y trop plonger, il perd la mémoire du présent; il abdique la valeur et les priviléges fournis par
la circonstance; car presque toute notre originalité vient de l'estampille que le temps imprime
à nos  sensations.  Le lecteur  comprend d'avance  que  je  pourrais  vérifier  facilement  mes
assertions sur de nombreux objets autres que la femme. Que diriez-vous, par exemple, d'un
peintre  de marines  (je  pousse l'hypothèse à l'extrême)  qui,  ayant  à  reproduire  la beauté
sobre et élégante du navire moderne, fatiguerait ses yeux à étudier les formes surchargées,
contournées, l'arrière monumental du navire ancien et les voilures compliquées du seizième
siècle? Et que penseriez-vous d'un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d'un pur-
sang, célèbre  dans les  solennités  du turf,  s'il  allait  confiner  ses contemplations  dans  les
musées, s'il se contentait d'observer le cheval dans les galeries du passé, dans Van Dyck,
Bourguignon ou Van der Meulen? 



M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une voie toute différente. Il a
commencé  par  contempler  la  vie,  et  ne  s'est  ingénié  que  tard  à  apprendre  les  moyens
d'exprimer la vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce qui peut rester
de barbare et d'ingénu apparaît comme une preuve nouvelle d'obéissance à l'impression,
comme une flatterie à la vérité. Pour la plupart d'entre nous, surtout pour les gens d'affaires,
aux yeux de qui  la nature  n'existe  pas,  si  ce n'est  dans ses rapports  d'utilité  avec leurs
affaires, le fantastique réel de la vie est singulièrement émoussé. M. G. l'absorbe sans cesse;
il en a la mémoire et les yeux pleins. 
  
V. L'art mnémonique 
Ce  mot  barbarie,  qui  est  venu  peut-être  trop  souvent  sous  ma  plume,  pourrait  induire
quelques personnes à croire qu'il s'agit ici de quelques dessins informes que l'imagination
seule du spectateur sait transformer en choses parfaites. Ce serait mal me comprendre. Je
veux parler d'une barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui reste souvent visible dans
un art parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite), et qui dérive du besoin de voir les choses
grandement,  de les considérer surtout dans l'effet  de leur ensemble.  Il n'est  pas superflu
d'observer ici que beaucoup de gens ont accusé de barbarie tous les peintres dont le regard
est synthétique et abréviateur, par exemple M. Corot, qui s'applique tout d'abord à tracer les
lignes principales d'un paysage,  son ossature et  sa physionomie.  Ainsi,  M. G.,  traduisant
fidèlement  ses  propres  impressions,  marque  avec  une  énergie  instinctive  les  points
culminants ou lumineux d'un objet (ils peuvent être culminants ou lumineux au point de vue
dramatique),  ou ses principales caractéristiques,  quelquefois même avec une exagération
utile  pour la mémoire humaine;  et  l'imagination du spectateur,  subissant à son tour cette
mnémonique si despotique, voit avec netteté l'impression produite par les choses sur l'esprit
de M. G. Le spectateur est ici le traducteur d'une traduction toujours claire et enivrante. 
Il est une condition qui ajoute beaucoup à la force vitale de cette traduction légendaire de la
vie extérieure. Je veux parler de la méthode de dessiner de M. G. Il dessine de mémoire, et
non  d'après  le modèle,  sauf  dans  les  cas (la  guerre de Crimée,  par  exemple)  où  il  y  a
nécessité  urgente  de  prendre  des  notes  immédiates,  précipitées,  et  d'arrêter  les  lignes
principales d'un sujet. En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d'après l'image
écrite dans leur cerveau, et non d'après la nature. Si l'on nous objecte les admirables croquis
de Raphaël, de Watteau et de beaucoup d'autres, nous dirons que ce sont là des notes, très
minutieuses,  il  est  vrai,  mais  de  pures  notes.  Quand  un  véritable  artiste  en  est  venu  à
l'exécution définitive de son oeuvre, le modèle lui serait plutôt un embarras qu'un secours. Il
arrive même que des hommes tels que Daumier et  M. G.,  accoutumés dès longtemps à
exercer leur mémoire et à la remplir d'images, trouvent devant le modèle et la multiplicité de
détails qu'il comporte, leur faculté principale troublée et comme paralysée. 
Il s'établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de la
mémoire  qui  a  pris  l'habitude  d'absorber  vivement  la  couleur  générale  et  la  silhouette,
l'arabesque du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à
exercer  surtout  sa  mémoire  et  son  imagination,  se  trouve  alors  comme assailli  par  une
émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d'une foule amoureuse d'égalité
absolue. Toute justice se trouve forcément violée; toute harmonie détruite, sacrifiée; mainte
trivialité  devient  énorme;  mainte  petitesse,  usurpatrice.  Plus  l'artiste  se  penche  avec
impartialité  vers  le  détail,  plus  l'anarchie  augmente.  Qu'il  soit  myope  ou  presbyte,  toute
hiérarchie et toute subordination disparaissent.  C'est un accident qui se présente souvent
dans les oeuvres d'un de nos peintres les plus en vogue, dont les défauts d'ailleurs sont si
bien appropriés  aux défauts  de  la foule,  qu'ils  ont  singulièrement  servi  sa popularité.  La



même analogie se fait deviner dans la pratique de l'art du comédien, art si mystérieux, si
profond,  tombé  aujourd'hui  dans  la  confusion  des  décadences.  M.  Frédérick-Lemaître
compose un rôle avec l'ampleur et la largeur du génie. Si étoilé que soit son jeu de détails
lumineux, il reste toujours synthétique et sculptural. M. Bouffé compose les siens avec une
minutie de myope et de bureaucrate. En lui tout éclate, mais rien ne se fait voir, rien ne veut
être gardé par la mémoire. 
Ainsi, dans l'exécution de M. G. se montrent deux choses: l'une, une contention de mémoire
résurrectioniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose: "Lazare, lève-toi!"; l'autre,
un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une fureur. C'est la peur
de n'aller pas assez vite,  de laisser échapper le fantôme avant que la synthèse n'en soit
extraite et saisie; c'est cette terrible peur qui possède tous les grands artistes et qui leur fait
désirer  si  ardemment  de s'approprier  tous les  moyens d'expression,  pour  que jamais  les
ordres  de  l'esprit  ne  soient  altérés  par  les  hésitations  de  la  main;  pour  que  finalement
l'exécution,  l'exécution  idéale,  devienne  aussi  inconsciente,  aussi  coulante  que  l'est  la
digestion  pour  le  cerveau de  l'homme bien  portant  qui  a  dîné.  M.  G.  commence par  de
légères indications au crayon, qui ne marquent guère que la place que les objets doivent tenir
dans  l'espace.  Les  plans  principaux  sont  indiqués  ensuite  par  des  teintes  au  lavis,  des
masses  vaguement,  légèrement  colorées  d'abord,  mais  reprises  plus  tard  et  chargées
successivement de couleurs plus intenses.  Au dernier moment,  le contour des objets est
définitivement cerné par de l'encre. A moins de les avoir vus, on ne se douterait pas des
effets surprenants qu'il peut obtenir par cette méthode si simple et presque élémentaire. Elle
a cet incomparable avantage, qu'à n'importe quel point de son progrès, chaque dessin a l'air
suffisamment fini; vous nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite.
Toutes  les  valeurs  y  sont  en  pleine  harmonie,  et  s'il  les  veut  pousser  plus  loin,  elles
marcheront toujours de front vers le perfectionnement désiré. Il prépare ainsi vingt dessins à
la fois avec une pétulance et une joie charmantes, amusantes même pour lui; les croquis
s'empilent et se superposent par dizaines, par centaines, par milliers. De temps à autre il les
parcourt, les feuillette, les examine, et puis il en choisit quelques-uns dont il augmente plus
ou moins l'intensité, dont il charge les ombres et allume progressivement les lumières. 
Il attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux ou légers, sont toujours d'une
qualité et d'une nature appropriées aux figures. La gamme des tons et l'harmonie générale
sont strictement observées, avec un génie qui dérive plutôt de l'instinct que de l'étude. Car M.
G. possède naturellement ce talent mystérieux du coloriste, véritable don que l'étude peut
accroître, mais qu'elle est, par elle-même, je crois, impuissante à créer. Pour tout dire en un
mot, notre singulier artiste exprime à la fois le geste et l'attitude solennelle ou grotesque des
êtres et leur explosion lumineuse dans l'espace. 
  
VI. Les annales de la guerre 
La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l'Espagne ont été de grandes fêtes pour les yeux de M.
G., ou plutôt de l'artiste imaginaire que nous sommes convenus d'appeler M. G.; car je me
souviens de temps en temps que je me suis promis, pour mieux rassurer sa modestie, de
supposer qu'il n'existait pas. J'ai compulsé ces archives de la guerre d'Orient (champs de
bataille jonchés de débris funèbres, charrois de matériaux, embarquements de bestiaux et de
chevaux), tableaux vivants et surprenants,  décalqués sur la vie elle-même, éléments d'un
pittoresque  précieux  que  beaucoup  de  peintres  en  renom,  placés  dans  les  mêmes
circonstances, auraient étourdiment  négligés; cependant,  de ceux-là j'excepterai  volontiers
M. Horace Vernet, véritable gazetier plutôt que peintre essentiel, avec lequel M. G., artiste
plus délicat, a des rapports visibles, si on veut ne le considérer que comme archiviste de la



vie. Je puis affirmer que nul journal, nul récit écrit, nul livre, n'exprime aussi bien, dans tous
ses détails douloureux et  dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée de la guerre de
Crimée. L'oeil se promène tour à tour aux bords du Danube, aux rives du Bosphore, au cap
Kerson, dans la plaine de Balaklava, dans les champs d'Inkermann, dans les campements
anglais, français, turcs et piémontais, dans les rues de Constantinople, dans les hôpitaux et
dans toutes les solennités religieuses et militaires. 
Une des compositions qui se sont le mieux gravées dans mon esprit est la Consécration d'un
terrain funèbre à Soutari par l'évêque de Gibraltar. Le caractère pittoresque de la scène, qui
consiste  dans  le  contraste  de  la  nature  orientale  environnante  avec  les  attitudes  et  les
uniformes occidentaux des assistants,  est  rendu d'une manière saisissante,  suggestive et
grosse de rêveries. Les soldats et les officiers ont ces airs ineffaçables de gentlemen, résolus
et discrets, qu'ils portent au bout du monde, jusque dans les garnisons de la colonie du Cap
et les établissements de l'Inde: les prêtres anglais font vaguement songer à des huissiers ou
à des agents de change qui seraient revêtus de toques et de rabats. 
Ici nous sommes à Schumla, chez Omer-Pàcha: hospitalité turque, pipes et café; tous les
visiteurs sont rangés sur des divans, ajustant à leurs lèvres des pipes, longues comme des
sarbacanes, dont le foyer repose à leurs pieds. Voici les Kurdes à Scutari, troupes étranges
dont l'aspect fait rêver à une invasion de hordes barbares; voici les bachi-bouzoucks, non
moins singuliers avec leurs officiers européens, hongrois ou polonais, dont la physionomie de
dandies tranche bizarrement sur le caractère baroquement oriental de leurs soldats. 
Je rencontre un dessin magnifique où se dresse un seul personnage, gros, robuste, l'air à la
fois pensif, insouciant et audacieux; de grandes bottes lui montent au delà des genoux; son
habit militaire est caché par un lourd et vaste paletot strictement boutonné; à travers la fumée
de son cigare, il regarde l'horizon sinistre et brumeux; l'un de ses bras blessé est appuyé sur
une cravate en sautoir. Au bas, je lis ces mots griffonnés au crayon: Canrobert on the battle
field of Inkermann. Taken on the spot. 
Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, d'une physionomie si vivement dessinée,
qui, la tête relevée, a l'air de humer la terrible poésie d'un champ de bataille, pendant que
son cheval, flairant la terre, cherche son chemin entre les cadavres amoncelés, pieds en l'air,
faces crispées, dans des attitudes étranges? Au bas du dessin, dans un coin, se font lire ces
mots: Myself at Inkermann. 
J'aperçois  M.  Baraguay-d'Hilliers,  avec  le  Séraskier,  passant  en  revue  l'artillerie  à
Béchichtash. J'ai rarement vu un portrait militaire plus ressemblant, buriné d'une main plus
hardie et plus spirituelle. 
Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres de Syrie, s'offre à ma vue: Achmet-Pacha,
général en chef à Kalafat, débout devant sa hutte avec son état-major, se fait présenter deux
officiers européens. Malgré l'ampleur de sa bedaine turque, Achmet-Pacha a, dans l'attitude
et le visage, le grand air aristocratique qui appartient généralement aux races dominatrices. 
La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois dans ce curieux recueil, et sous différents
aspects.  Parmi  les  plus  frappants,  voici  l'historique  charge  de  cavalerie  chantée  par  la
trompette héroïque d'Alfred Tennyson, poète de la reine: une foule de cavaliers roulent avec
une vitesse prodigieuse jusqu'à l'horizon entre les lourds nuages de l'artillerie. Au fond, le
paysage est barré par une ligne de collines verdoyantes. 
De temps en temps,  des tableaux religieux reposent  l'oeil  attristé par tous ces chaos de
poudre et  ces turbulences meurtrières. Au milieu de soldats anglais de différentes armes,
parmi lesquels éclate le pittoresque uniforme des Ecossais enjuponnés, un prêtre anglican lit



l'office du dimanche; trois tambours, dont le premier est supporté par les deux autres, lui
servent de pupitre. 
En vérité, il est difficile à la simple plume de traduire ce poème fait de mille croquis, si vaste
et  si  compliqué,  et  d'exprimer  l'ivresse qui  se dégage de tout  ce pittoresque,  douloureux
souvent,  mais  jamais  larmoyant,  amassé  sur  quelques  centaines  de  pages,  dont  les
maculatures  et  les  déchirures  disent,  à  leur  manière,  le  trouble  et  le  tumulte  au  milieu
desquels l'artiste y déposait ses souvenirs de la journée. Vers le soir, le courrier emportait
vers Londres les notes et les dessins de M. G., et souvent celui-ci confiait ainsi à la poste
plus de dix croquis improvisés sur papier pelure, que les graveurs et les abonnés du journal
attendaient impatiemment. 
Tantôt apparaissent des ambulances où l'atmosphère elle-même semble malade, triste et
lourde; chaque lit y contient une douleur; tantôt c'est l'hôpital de Péra, où je vois, causant
avec deux soeurs de charité, longues, pâles et droites comme des figures de Lesueur, un
visiteur au costume négligé, désigné par cette bizarre légende: My humble self. Maintenant,
sur  des sentiers  âpres et  sinueux, jonchés de quelques débris  d'un combat  déjà ancien,
cheminent lentement des animaux, mulets,  ânes ou chevaux, qui portent sur leurs flancs,
dans  deux grossiers  fauteuils,  des  blessés  livides  et  inertes.  Sur  de  vastes  neiges,  des
chameaux  au poitrail  majestueux,  la  tête  haute,  conduits  par  des  Tartares,  traînent  des
provisions ou des munitions de toute sorte: c'est tout un monde guerrier, vivant, affairé et
silencieux;  c'est  des campements,  des bazars où s'étalent  des échantillons de toutes les
fournitures,  espèces  de  villes  barbares  improvisées  pour  la  circonstance.  A  travers  ces
baraques, sur ces routes pierreuses ou neigeuses, dans ces défilés, circulent des uniformes
de plusieurs nations, plus ou moins endommagés par la guerre ou altérés par l'adjonction de
grosses pelisses et de lourdes chaussures. 
Il est malheureux que cet album, disséminé maintenant en plusieurs lieux, et dont les pages
précieuses ont été retenues par les graveurs chargés de les traduire ou par les rédacteurs de
l'Illustrated London News, n'ait pas passé sous les yeux de l'Empereur. J'imagine qu'il aurait
complaisamment, et non sans attendrissement, examiné les faits et gestes de ses soldats,
tous  exprimés  minutieusement,  au  jour  le  jour,  depuis  les  actions  les  plus  éclatantes
jusqu'aux occupations les plus triviales de la vie, par cette main de soldat artiste, si ferme et
si intelligente. 
  
VII. Pompes et Solennités 
La Turquie a fourni aussi à notre cher G. d'admirables motifs de compositions: les fêtes du
Baïram, splendeurs profondes et ruisselantes, au fond desquelles apparaît, comme un soleil
pâle, l'ennui permanent du sultan défunt; rangés à la gauche du souverain, tous les officiers
de l'ordre civil;  à sa droite,  tous ceux de l'ordre militaire, dont le premier est Saïd-Pacha,
sultan d'Egypte,  alors présent  à Constantinople;  des cortèges et  des pompes solennelles
défilant vers la petite mosquée voisine du palais,  et,  parmi ces foules, des fonctionnaires
turcs, véritables caricatures de décadence, écrasant leurs magnifiques chevaux sous le poids
d'une obésité fantastique; les lourdes voitures massives, espèces de carrosses à la Louis
XIV,  dorés et  agrémentés par  le  caprice oriental,  d'où jaillissent  quelquefois  des regards
curieusement  féminins,  dans  le  strict  intervalle  que  laissent  aux  yeux  les  bandes  de
mousseline collées  sur le  visage;  les danses frénétiques des baladins du troisième sexe
(jamais l'expression bouffonne de Balzac ne fut plus applicable que dans le cas présent, car,
sous la palpitation de ces lueurs tremblantes, sous l'agitation de ces amples vêtements, sous
cet ardent maquillage des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes hystériques et



convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur les reins, il vous serait difficile, pour ne
pas dire impossible, de deviner la virilité); enfin, les femmes galantes (si toutefois l'on peut
prononcer  le  mot  de  galanterie  à  propos  de  l'Orient),  généralement  composées  de
Hongroises,  de Valaques, de Juives, de Polonaises,  de Grecques et d'Arméniennes;  car,
sous  un  gouvernement  despotique,  ce  sont  les  races  opprimées,  et,  parmi  elles,  celles
surtout qui ont le plus à souffrir, qui fournissent le plus de sujets à la prostitution. De ces
femmes, les unes ont conservé le costume national, les vestes brodées, à manches courtes,
l'écharpe  tombante,  les  vastes  pantalons,  les  babouches  retroussées,  les  mousselines
rayées  ou  lamées  et  tout  le  clinquant  du  pays  natal;  les  autres,  et  ce  sont  les  plus
nombreuses,  ont  adopté  le  signe  principal  de  la  civilisation,  qui,  pour  une  femme,  est
invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de leur ajustement, un léger
souvenir caractéristique de l'Orient, si bien qu'elles ont l'air de Parisiennes qui auraient voulu
se déguiser. 
M.  G.  excelle  à  peindre  le  faste  des  scènes  officielles,  les  pompes  et  les  solennités
nationales, non pas froidement, didactiquement, comme les peintres qui ne voient dans ces
ouvrages que des corvées lucratives, mais avec toute l'ardeur d'un homme épris d'espace,
de perspective,  de lumière faisant  nappe ou explosion,  et  s'accrochant  en gouttes ou en
étincelles aux aspérités des uniformes et des toilettes de cour. La fête commémorative de
l'indépendance dans la cathédrale d'Athènes fournit un curieux exemple de ce talent. Tous
ces petits personnages, dont chacun est si bien à sa place, rendent plus profond l'espace qui
les contient. La cathédrale est immense et décorée de tentures solennelles. Le roi Othon et
la reine, debout sur une estrade, sont revêtus du costume traditionnel, qu'ils portent avec une
aisance  merveilleuse,  comme  pour  témoigner  de  la  sincérité  de  leur  adoption  et  du
patriotisme hellénique le plus raffiné. La taille du roi est sanglée comme celle du plus coquet
palikare, et sa jupe s'évase avec toute l'exagération du dandysme national. En face d'eux
s'avance le patriarche, vieillard aux épaules voûtées, à la grande barbe blanche, dont les
petits yeux sont protégés par des lunettes vertes, et portant dans tout son être les signes
d'un flegme oriental consommé. Tous les personnages qui peuplent cette composition sont
des  portraits,  et  l'un  des  plus  curieux,  par  la  bizarrerie  de  sa  physionomie  aussi  peu
hellénique  que  possible,  est  celui  d'une  dame  allemande,  placée  à  côté  de  la  reine  et
attachée à son service. 
Dans les collections de M. G., on rencontre souvent l'Empereur des Français, dont il a su
réduire la figure, sans nuire à la ressemblance, à un croquis infaillible, et qu'il exécute avec la
certitude d'un paraphe. Tantôt l'Empereur passe des revues, lancé au galop de son cheval et
accompagné  d'officiers  dont  les  traits  sont  facilement  reconnaissables,  ou  de  princes
étrangers, européens, asiatiques ou africains, à qui il fait,  pour ainsi dire, les honneurs de
Paris. Quelquefois il est immobile sur un cheval dont les pieds sont aussi assurés que les
quatre pieds d'une table, ayant à sa gauche l'Impératrice en costume d'amazone, et, à sa
droite, le petit Prince impérial, chargé d'un bonnet à poils et se tenant militairement sur un
petit cheval hérissé comme les poneys que les artistes anglais lancent volontiers dans leurs
paysages; quelquefois disparaissant au milieu d'un tourbillon de lumière et de poussière dans
les  allées  du  bois  de  Boulogne;  d'autres  fois  se  promenant  lentement  à  travers  les
acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une surtout de ces aquarelles m'a ébloui par son
caractère magique. Sur le bord d'une loge d'une richesse lourde et princière, l'Impératrice
apparaît dans une attitude tranquille et reposée; l'Empereur se penche légèrement comme
pour  mieux  voir  le  théâtre;  au-dessous,  deux  cent-gardes,  debout  dans  une  immobilité
militaire et  presque hiératique, reçoivent sur leur brillant uniforme les éclaboussures de la
rampe.  Derrière  la  bande  de  feu,  dans  l'atmosphère  idéale  de  la  scène,  les  comédiens
chantent,  déclament,  gesticulent  harmonieusement;  de  l'autre  côté  s'étend  un  abîme  de



lumière vague, un espace circulaire encombré de figures humaines à tous les étages: c'est le
lustre et le public. 
Les mouvements populaires, les clubs et les solennités de 1848 avaient également fourni à
M. G. une série de compositions pittoresques dont la plupart ont été gravées pour l'Illustrated
London News. Il y a quelques années, après un séjour en Espagne, très fructueux pour son
génie,  il  composa  aussi  un  album de  même nature,  dont  je  n'ai  vu que  des  lambeaux.
L'insouciance avec laquelle  il  donne ou prête  ses dessins l'expose souvent  à des pertes
irréparables. 
  
VIII. Le militaire 
Pour définir une fois de plus le genre de sujets préférés par l'artiste, nous dirons que c'est la
pompe de la vie, telle qu'elle s'offre dans les capitales du monde civilisé, la pompe de la vie
militaire, de la vie élégante, de la vie galante. Notre observateur est toujours exact à son
poste, partout où coulent les désirs profonds et impétueux, les Orénoques du coeur humain,
la guerre, l'amour, le jeu; partout où s'agitent les fêtes et les fictions qui représentent ces
grands éléments de bonheur et d'infortune. Mais il montre une prédilection très marquée pour
le militaire, pour le soldat, et je crois que cette affection dérive non seulement des vertus et
des qualités qui passent forcément de l'âme du guerrier dans son attitude et sur son visage,
mais aussi  de la parure voyante dont  sa profession le revêt. M. Paul  de Molènes a écrit
quelques pages aussi charmantes que sensées, sur la coquetterie militaire et sur le sens
moral de ces costumes étincelants dont tous les gouvernements se plaisent à habiller leurs
troupes. M. G. signerait volontiers ces lignes-là. 
Nous avons parlé déjà de l'idiotisme de beauté particulier à chaque époque, et nous avons
observé que chaque siècle avait, pour ainsi dire, sa grâce personnelle. La même remarque
peut  s'appliquer  aux  professions;  chacune  tire  sa  beauté  extérieure  des  lois  morales
auxquelles elle est soumise. Dans les unes, cette beauté sera marquée d'énergie, et, dans
les autres, elle portera les signes visibles de l'oisiveté. C'est comme l'emblème du caractère,
c'est l'estampille de la fatalité. Le militaire, pris en général, a sa beauté, comme le dandy et la
femme galante ont la leur, d'un goût essentiellement différent. On trouvera naturel que je
néglige les professions où un exercice exclusif et violent déforme les muscles et marque le
visage de servitude. Accoutumé aux surprises, le militaire est difficilement étonné. Le signe
particulier  de la beauté sera donc, ici,  une insouciance martiale,  un mélange singulier de
placidité  et  d'audace;  c'est  une beauté  qui  dérive de  la nécessité  d'être  prêt  à  mourir  à
chaque minute. Mais le visage du militaire idéal devra être marqué d'une grande simplicité;
car, vivant en commun comme les moines et les écoliers, accoutumés à se décharger des
soucis  journaliers de la vie sur une paternité abstraite,  les soldats sont,  en beaucoup de
choses, aussi simples que les enfants; et, comme les enfants, le devoir étant accompli, ils
sont faciles à amuser et portés aux divertissements violents. Je ne crois pas exagérer en
affirmant que toutes ces considérations morales jaillissent naturellement des croquis et des
aquarelles de M. G. Aucun type militaire n'y manque, et tous sont saisis avec une espèce de
joie enthousiaste: le vieil officier d'infanterie, sérieux et triste, affligeant son cheval de son
obésité;  le  joli  officier  d'état-major,  pincé  dans  sa  taille,  se  dandinant  des  épaules,  se
penchant sans timidité sur le fauteuil des dames, et qui, vu de dos, fait penser aux insectes
les plus sveltes et les plus élégants; le zouave et le tirailleur, qui portent dans leur allure un
caractère  excessif  d'audace  et  d'indépendance,  et  comme  un  sentiment  plus  vif  de
responsabilité personnelle; la désinvolture agile et gaie de la cavalerie légère; la physionomie
vaguement professorale et académique des corps spéciaux, comme l'artillerie et  le génie,
souvent confirmée par l'appareil peu guerrier des lunettes: aucun de ces modèles, aucune de



ces nuances ne sont négligés, et tous sont résumés, définis avec le même amour et le même
esprit. 
J'ai  actuellement  sous  les  yeux  une  de  ces  compositions  d'une  physionomie  générale
vraiment héroïque, qui représente une tête de colonne d'infanterie; peut-être ces hommes
reviennent-ils d'Italie  et  font-ils  une halte  sur les boulevards devant  l'enthousiasme de la
multitude; peut-être viennent-ils d'accomplir une longue étape sur les routes de la Lombardie;
je ne sais.  Ce qui  est  visible,  pleinement  intelligible,  c'est  le caractère  ferme,  audacieux,
même dans sa tranquillité, de tous ces visages hâlés par le soleil, la pluie et le vent. 
Voilà  bien  l'uniformité  d'expression  créée par  l'obéissance et  les douleurs  supportées  en
commun, l'air résigné du courage éprouvé par les longues fatigues. Les pantalons retroussés
et  emprisonnés  dans  les  guêtres,  les  capotes  flétries  par  la  poussière,  vaguement
décolorées, tout l'équipement enfin a pris lui-même l'indestructible physionomie des êtres qui
reviennent de loin et qui ont couru d'étranges aventures. On dirait que tous ces hommes sont
plus  solidement  appuyés  sur  leurs  reins,  plus  carrément  installés  sur  leurs  pieds,  plus
d'aplomb que ne peuvent l'être les autres hommes. Si Charlet, qui fut toujours à la recherche
de ce genre de beauté et qui l'a si souvent trouvé, avait vu ce dessin, il en eût singulièrement
frappé. 
  
IX. Le dandy 
L'homme riche, oisif, et qui, même blasé, n'a pas d'autre occupation que de courir à la piste
du bonheur; l'homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l'obéissance des
autres hommes,  celui  enfin  qui  n'a  pas d'autre profession que l'élégance,  jouira toujours,
dans tous les temps, d'une physionomie distincte, tout à fait à part. Le dandysme est une
institution vague, aussi bizarre que le duel; très ancienne, puisque César, Catilina, Alcibiade
nous en fournissent des types éclatants; très générale,  puisque Chateaubriand l'a trouvée
dans le forêts et au bord des lacs du Nouveau-Monde. Le dandysme, qui est une institution
en  dehors  des  lois,  a  des  lois  rigoureuses  auxquelles  sont  strictement  soumis  tous  ses
sujets,  quelles  que  soient  d'ailleurs  la  fougue  et  l'indépendance  de  leur  caractère.  Les
romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le roman de high life, et les Français qui,
comme M. de Custine, ont voulu spécialement écrire des romans d'amour, ont d'abord pris
soin, et très judicieusement, de doter leurs personnages de fortunes assez vastes pour payer
sans hésitation toutes leurs fantaisies; ensuite ils les ont dispensés de toute profession. Ces
êtres n'ont pas d'autre état que de cultiver l'idée du beau dans leur personne, de satisfaire
leurs passions,  de sentir  et  de penser.  Ils possèdent  ainsi,  à leur gré et  dans une vaste
mesure, le temps et l'argent, sans lesquels la fantaisie, réduite à l'état de rêverie passagère,
ne peut guère se traduire en action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et
l'argent,  l'amour  ne  peut  être  qu'une  orgie  de  roturier  ou  l'accomplissement  d'un  devoir
conjugal. Au lieu du caprice brûlant ou rêveur, il devient une répugnante utilité. 
Si je parle de l'amour à propos du dandysme, c'est que l'amour est l'occupation naturelle des
oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l'amour comme but spécial. Si j'ai parlé d'argent, c'est
parce que l'argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions; mais le
dandy n'aspire pas à l'argent comme à une chose essentielle; un crédit indéfini pourrait lui
suffire; il abandonne cette grossière passion aux mortels vulgaires. Le dandysme n'est même
pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croire, un goût immodéré
de la toilette et de l'élégance matérielle. Ces choses ne sont  pour le parfait  dandy qu'un
symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. Aussi, à ses yeux, épris avant tout de
distinction, la perfection de la toilette  consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui est en



effet la meilleure manière de se distinguer. Qu'est-ce donc que cette passion qui, devenue
doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette institution non écrite qui a formé une caste si
hautaine? C'est  avant  tout  le  besoin  ardent  de se faire  une originalité,  contenu dans les
limites  extérieures  des  convenances.  C'est  une  espèce  de  culte  de  soi-même,  qui  peut
survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme, par exemple; qui
peut  survivre  même à  tout  ce  qu'on  appelle  les  illusions.  C'est  le  plaisir  d'étonner  et  la
satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné. Un dandy peut être un homme blasé, peut
être un homme souffrant; mais, dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous
la morsure du renard. 
On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au stoïcisme.
Mais un dandy ne peut jamais être un homme vulgaire. S'il commettait un crime, il ne serait
pas déchu peut-être; mais si ce crime naissait  d'une source triviale, le déshonneur serait
irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le frivole, et qu'il se
souvienne qu'il  y  a  une grandeur  dans  toutes  les  folies,  une  force  dans  tous les excès.
Etrange spiritualisme! Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres et les victimes, toutes les
conditions  matérielles  compliquées  auxquelles  ils  se  soumettent,  depuis  la  toilette
irréprochable à toute heure du jour et de la nuit jusqu'aux tours les plus périlleux du sport, ne
sont  qu'une  gymnastique  propre  à  fortifier  la  volonté  et  à  discipliner  l'âme.  En  vérité,  je
n'avais pas tout à fait  tort de considérer le dandysme comme une espèce de religion. La
règle  monastique  la  plus  rigoureuse,  l'ordre  irrésistible  du  Vieux  de  la  Montagne,  qui
commandait le suicide à ses disciples enivrés, n'étaient pas plus despotiques ni plus obéis
que cette doctrine de l'élégance et de l'originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et
humbles sectaires,  hommes souvent  pleins de fougue, de passion, de courage, d'énergie
contenue, la terrible formule: Perindè ac cadaver! 
Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies, tous
sont issus d'une même origine; tous participent du même caractère d'opposition et de révolte;
tous sont des représentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain, de ce besoin,
trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les
dandies, cette attitude hautaine de caste provoquante, même dans sa froideur: Le dandysme
apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n'est pas encore toute-puissante,
où l'aristocratie n'est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques
quelques  hommes  déclassés,  dégoûtés,  désoeuvrés,  mais  tous  riches  de  force  native,
peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d'aristocratie, d'autant plus difficile
à rompre qu'elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et
sur  les dons célestes  que le travail  et  l'argent  ne peuvent  conférer.  Le dandysme est  le
dernier éclat d'héroïsme dans les décadences; et le type du dandy retrouvé par le voyageur
dans  l'Amérique  du  Nord  n'infirme  en  aucune  façon  cette  idée:  car  rien  n'empêche  de
supposer  que  les  tribus  que  nous  nommons  sauvages  soient  les  débris  de  grandes
civilisations disparues. Le dandysme est un soleil couchant; comme l'astre qui décline, il est
superbe,  sans  chaleur  et  plein  de  mélancolie.  Mais,  hélas!  la  marée  montante  de  la
démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers représentants de
l'orgueil humain et verse des flots d'oubli sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les
dandies se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre,
l'état  social  et  la  constitution  (la  vraie  constitution,  celle  qui  s'exprime  par  les  moeurs)
laisseront longtemps encore une place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si
toutefois il s'en présente qui en soient dignes. 
Ce qui a pu paraître au lecteur une digression n'en est pas une, en vérité. Les considérations
et les rêveries morales qui surgissent des dessins d'un artiste sont, dans beaucoup de cas, la
meilleure traduction que le critique en puisse faire;  les suggestions font  partie d'une idée



mère, et, en les montrant successivement, on peut la faire deviner. Ai-je besoin de dire que
M. G., quand il crayonne un de ses dandies sur le papier, lui donne toujours son caractère
historique, légendaire même, oserais-je dire, s'il n'était pas question du temps présent et de
choses considérées  généralement  comme folâtres?  C'est  bien  là  cette  légèreté  d'allures,
cette certitude de manières, cette simplicité dans l'air de domination, cette façon de porter un
habit et de diriger un cheval, ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui nous
font  penser,  quand notre regard découvre un de ces êtres privilégiés en qui  le  joli  et  le
redoutable se confondent si mystérieusement: "Voilà peut-être un homme riche, mais plus
certainement un Hercule sans emploi." 
Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l'air froid qui vient de l'inébranlable
résolution de ne pas être ému; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui
ne veut pas rayonner. C'est ce qui est, dans ces images, parfaitement exprimé. 
  
X. La femme 
L'être qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et même, disons-le à la
honte des voluptés philosophiques, des plus durables jouissances; l'être vers qui ou au profit
de qui tendent tous leurs efforts; cet être terrible et incommunicable comme Dieu (avec cette
différence que l'infini ne se communique pas parce qu'il aveuglerait et écraserait le fini, tandis
que  l'être  dont  nous  parlons  n'est  peut-être  incompréhensible  que parce  qu'il  n'a  rien  à
communiquer),  cet  être  en  qui  Joseph  de  Maistre  voyait  un  bel  animal  dont  les  grâces
égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux de la politique; pour qui et par qui se font et
défont les fortunes; pour qui, mais surtout par qui les artistes et les poètes composent leurs
plus délicats bijoux; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants et les douleurs les plus
fécondantes, la femme, en un mot, n'est pas seulement pour l'artiste en général, et pour M.
G. en particulier,  la femelle de l'homme. C'est  plutôt  une divinité,  un astre,  qui préside à
toutes les conceptions du cerveau mâle;  c'est un miroitement  de toutes les grâces de la
nature condensées dans un seul être; c'est l'objet de l'admiration et de la curiosité la plus
vive que le tableau de la vie puisse offrir au contemplateur. C'est une espèce d'idole, stupide
peut-être,  mais  éblouissante,  enchanteresse,  qui  tient  les  destinées  et  les  volontés
suspendues à ses regards. Ce n'est pas, dis-je, un animal dont les membres, correctement
assemblés, fournissent un parfait exemple d'harmonie; ce n'est même pas le type de beauté
pure, tel que peut le rêver le sculpteur dans ses plus sévères méditations; non, ce ne serait
pas  encore  suffisant  pour  en  expliquer  le  mystérieux  et  complexe  enchantement.  Nous
n'avons que faire ici de Winckelman et de Raphaël; et je suis bien sûr que M. G., malgré
toute l'étendue de son intelligence (cela soit dit sans lui faire injure), négligerait un morceau
de  la  statuaire  antique,  s'il  lui  fallait  ainsi  perdre  l'occasion  de  savourer  un  portrait  de
Reynolds ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert à illustrer sa beauté,
fait partie d'elle-même; et les artistes qui se sont particulièrement appliqués à l'étude de cet
être énigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la femme elle-même. La
femme  est  sans  doute  une  lumière,  un  regard,  une  invitation  au  bonheur,  une  parole
quelquefois; mais elle est surtout une harmonie générale, non seulement dans son allure et
le mouvement des ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et
chatoyantes  nuées  d'étoffes  dont  elle  s'enveloppe,  et  qui  sont  comme les  attributs  et  le
piédestal de sa divinité; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de ses bras et de
son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement à ses
oreilles. Quel poète oserait, dans la peinture du plaisir causé par l'apparition d'une beauté,
séparer la femme de son costume? Quel est l'homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois,
n'a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d'une toilette savamment composée, et



n'en a pas emporté  une image inséparable  de la beauté de celle  à qui elle  appartenait,
faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible? C'est ici le lieu, ce
me semble, de revenir sur certaines questions relatives à la mode et à la parure, que je n'ai
fait qu'effleurer au commencement de cette étude, et de venger l'art de la toilette des ineptes
calomnies dont l'accablent certains amants très équivoques de la nature. 
  
XI. Eloge du maquillage 
Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu'on ne peut guère la citer dans un travail qui
a  quelques  prétentions  au  sérieux,  mais  qui  traduit  fort  bien,  en  style  de  vaudevilliste,
l'esthétique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beauté! Il est présumable que
le poète, s'il  avait pu parler en français, aurait  dit: La simplicité embellit  la beauté! ce qui
équivaut à cette vérité, d'un genre tout à fait inattendu: Le rien embellit ce qui est. 
La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du dix-huitième
siècle relative à la morale. La nature fut prise dans ce temps-là comme base, source et type
de tout bien et de tout beau possibles. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de
chose  dans  l'aveuglement  général  de  cette  époque.  Si  toutefois  nous  consentons  à  en
référer  simplement  au  fait  visible;  à  l'expérience  de  tous  les  âges  et  à  la  Gazette  des
Tribunaux, nous verrons que la nature n'enseigne rien, ou presque rien, c'est-à-dire qu'elle
contraint l'homme à dormir, à boire, à manger, et à se garantir, tant bien que mal, contre les
hostilités de l'atmosphère. C'est elle aussi qui pousse l'homme à tuer son semblable,  à le
manger, à le séquestrer, à le torturer; car, sitôt que nous sortons de l'ordre des nécessités et
des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut
conseiller que le crime. C'est cette infaillible nature qui a créé le parricide et l'anthropophagie,
et mille autres abominations que la pudeur et la délicatesse nous empêchent de nommer.
C'est la philosophie (je parle de la bonne), c'est la religion qui nous ordonne de nourrir des
parents pauvres et infirmes. La nature (qui n'est pas autre chose que la voix de notre intérêt)
nous commande de les assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes
les actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d'affreux. Tout ce
qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l'animal humain a
puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est
artificielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des
dieux et des prophètes pour l'enseigner à l'humanité animalisée, et que l'homme, seul, eût
été impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est
toujours le produit d'un art. Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en
matière de morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être
transporté dans l'ordre du beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des
signes de la noblesse primitive de l'âme humaine. Les races que notre civilisation, confuse et
pervertie,  traite volontiers  de sauvages, avec un orgueil  et  une fatuité  tout  à fait  risibles,
comprennent, aussi bien que l'enfant, la haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby
témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes
chatoyantes, vers la majesté superlative des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel,
et prouvent ainsi, à leur insu, l'immatérialité de leur âme. Malheur à celui qui, comme Louis
XV (qui fut non le produit d'une vraie civilisation, mais d'une récurrence de barbarie) pousse
la dépravation jusqu'à ne plus goûter que la simple nature! 
La mode doit donc être considérée comme un symptôme du goût de l'idéal surnageant dans
le cerveau humain au-dessus de tout  ce que la vie naturelle y accumule de grossier,  de
terrestre et d'immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un
essai  permanent  et  successif  de  réformation  de  la  nature.  Aussi  a-t-on  sensément  fait



observer (sans en découvrir la raison) que toutes les modes sont charmantes, c'est-à-dire
relativement charmantes, chacune étant un effort nouveau, plus ou moins heureux, vers le
beau, une approximation quelconque d'un idéal dont le désir titille sans cesse l'esprit humain
non satisfait. Mais les modes ne doivent pas être, si l'on veut bien les goûter, considérées
comme choses mortes; autant vaudrait admirer les défroques suspendues, lâches et inertes
comme la peau de saint Barthélemy, dans l'armoire d'un fripier. Il faut se les figurer vitalisées,
vivifiées par les belles femmes qui les portèrent. Seulement ainsi on en comprendra le sens
et l'esprit. Si donc l'aphorisme: Toutes les modes sont charmantes, vous choque comme trop
absolu,  dites,  et  vous  serez  sûr  de  ne  pas  vous  tromper:  Toutes  furent  légitimement
charmantes. 
La  femme  est  bien  dans  son  droit,  et  même  elle  accomplit  une  espèce  de  devoir  en
s'appliquant à paraître magique et surnaturelle; il faut qu'elle étonne, qu'elle charme; idole,
elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de
s'élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les coeurs et  frapper les esprits. Il
importe fort peu que la ruse et l'artifice soient connus de tous, si le succès en est certain et
l'effet  toujours  irrésistible.  C'est  dans  ces considérations  que l'artiste  philosophe  trouvera
facilement  la légitimation de toutes les pratiques employées dans tous les temps par les
femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi  dire, leur fragile beauté. L'énumération en
serait innombrable; mais, pour nous restreindre à ce que notre temps appelle vulgairement
maquillage, qui ne voit que l'usage de la poudre de riz, si niaisement anathématisé par les
philosophes  candides,  a  pour  but  et  pour  résultat  de faire  disparaître  du teint  toutes  les
taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le
grain et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillot, rapproche
immédiatement l'être humain de la statue, c'est-à-dire d'un être divin et supérieur? Quant au
noir artificiel qui cerne l'oeil et au rouge qui marque la partie supérieure de la joue, bien que
l'usage en soit tiré du même principe, du besoin de surpasser la nature, le résultat est fait
pour satisfaire à un besoin  tout  opposé.  Le rouge et  le noir  représentent  la  vie,  une vie
surnaturelle et excessive; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus singulier, donne à
l'oeil une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l'infini; le rouge, qui enflamme la
pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin la
passion mystérieuse de la prêtresse. 
Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être employées dans le but
vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature, et de rivaliser avec la jeunesse. On a d'ailleurs
observé que l'artifice n'embellissait  pas la laideur et  ne pouvait  servir  que la beauté.  Qui
oserait  assigner  à  l'art  la  fonction  stérile  d'imiter  la  nature?  Le  maquillage  n'a  pas  à  se
cacher, à éviter de se laisser deviner; il peut, au contraire, s'étaler, sinon avec affectation, au
moins avec une espèce de candeur. 
Je permets volontiers à ceux-là que leur lourde gravité empêche de chercher le beau jusque
dans ses plus minutieuses manifestations, de rire de mes réflexions et d'en accuser la puérile
solennité;  leur  jugement  austère  n'a  rien  qui  me  touche;  je  me contenterai  d'en  appeler
auprès des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont reçu en naissant une étincelle
de ce feu sacré dont elles voudraient s'illuminer tout entières. 
  
XII. Les femmes et les filles 
Ainsi M. G..., s'étant imposé la tâche de chercher et d'expliquer la beauté dans la modernité,
représente volontiers des femmes très parées et embellies par toutes les pompes artificielles,
à quelque ordre de la société qu'elles appartiennent.  D'ailleurs,  dans la collection de ses



oeuvres comme dans le fourmillement de la vie humaine, les différences de caste et de race,
sous quelque appareil de luxe que les sujets se présentent, sautent immédiatement à l'oeil
du spectateur. 
Tantôt,  frappées  par  la  clarté  diffuse  d'une  salle  de  spectacle,  recevant  et  renvoyant  la
lumière  avec  leurs  yeux,  avec  leurs  bijoux,  avec  leurs  épaules,  apparaissent,
resplendissantes comme des portraits, dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles
du meilleur monde. Les unes, graves et sérieuses, les autres, blondes et évaporées. Les
unes étalent  avec une insouciance aristocratique une gorge précoce,  les autres montrent
avec candeur une poitrine garçonnière.  Elles ont l'éventail  aux dents,  l'oeil vague ou fixe;
elles  sont  théâtrales  et  solennelles  comme  le  drame  ou  l'opéra  qu'elles  font  semblant
d'écouter. 
Tantôt,  nous  voyons  se  promener  nonchalamment  dans  les  allées  des  jardins  publics,
d'élégantes familles, les femmes se traînant avec un air tranquille au bras de leurs maris,
dont  l'air  solide  et  satisfait  révèle  une fortune  faite  et  le  contentement  de  soi-même.  Ici
l'apparence  cossue  remplace  la  distinction  sublime.  De  petites  filles  maigrelettes,  avec
d'amples  jupons,  et  ressemblant  par  leurs  gestes  et  leur  tournure  à  de  petites  femmes,
sautent à la corde, jouent au cerceau ou se rendent des visites en plein air, répétant ainsi la
comédie donnée par leurs parents. 
Emergeant d'un monde inférieur, fières d'apparaître enfin au soleil de la rampe, des filles de
petits théâtres, minces, fragiles, adolescentes encore, secouent sur leurs formes virginales et
maladives des travestissements absurdes, qui ne sont d'aucun temps et qui font leur joie. 
A la porte d'un café, s'appuyant aux vitres illuminées par devant et par derrière, s'étale un de
ces imbéciles, dont l'élégance est faite par son tailleur et la tête par son coiffeur. A côté de
lui, les pieds soutenus par l'indispensable tabouret, est assise sa maîtresse, grande drôlesse
à qui il ne manque presque rien (ce presque rien, c'est presque tout, c'est la distinction) pour
ressembler à une grande dame. Comme son joli compagnon, elle a tout l'orifice de sa petite
bouche occupé par un cigare disproportionné. Ces deux êtres ne pensent pas. Est-il bien sûr
même qu'ils regardent? à moins que, Narcisses de l'imbécillité; ils ne contemplent la foule
comme un fleuve qui leur rend leur image. En réalité ils existent bien plutôt pour le plaisir de
l'observateur que pour leur plaisir propre. 
Voici,  maintenant,  ouvrant  leurs  galeries  pleines  de  lumière  et  de  mouvement,  ces
Valentinos,  ces  Casinos,  ces  Prados  (autrefois  des  Tivolis,  des  Idalies,  des  Folies,  des
Paphos), ces capharnaüms où l'exubérance de la jeunesse fainéante se donne carrière. Des
femmes qui ont exagéré la mode jusqu'à en altérer la grâce et en détruire l'intention, balayent
fastueusement les parquets avec la queue de leurs robes et la pointe de leurs châles; elles
vont, elles viennent, passent et repassent; ouvrant un oeil étonné comme celui des animaux,
ayant l'air de ne rien voir, mais examinant tout. 
Sur  un  fond  d'une  lumière  infernale  ou  sur  un  fond  d'aurore  boréale,  rouge,  orangé,
sulfureux,  rose  (le  rose  révélant  une  idée  d'extase  dans  la  frivolité),  quelquefois  violet
(couleur affectionnée des chanoinesses, braise qui s'éteint derrière un rideau d'azur), sur ces
fonds  magiques,  imitant  diversement  les  feux  de  Bengale,  s'enlève  l'image  variée  de  la
beauté interlope. Ici majestueuse, là légère, tantôt svelte, grêle même, tantôt cyclopéenne;
tantôt  petite  et  pétillante,  tantôt  lourde  et  monumentale.  Elle  a  inventé  une  élégance
provoquante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur, à la simplicité
usitée dans un meilleur monde. Elle s'avance, glisse, danse, roule avec son poids de jupons
brodés qui lui sert à la fois de piédestal  et de balancier;  elle darde son regard sous son
chapeau,  comme un portrait  dans son cadre.  Elle  représente bien la sauvagerie dans la



civilisation.  Elle  a  sa  beauté  qui  lui  vient  du  Mal,  toujours  dénuée  de  spiritualité,  mais
quelquefois  teintée  d'une  fatigue  qui  joue  la  mélancolie.  Elle  porte  le  regard  à  l'horizon,
comme la bête de proie; même égarement,  même distraction indolente,  et  aussi,  parfois,
même fixité d'attention. Type de bohème errant sur les confins d'une société régulière,  la
trivialité de sa vie, qui est une vie de ruse et de combat, se fait fatalement jour à travers son
enveloppe d'apparat. On peut lui appliquer justement ces paroles du maître inimitable, de La
Bruyère: "Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle attachée au mouvement des
yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas plus loin." 
Les considérations relatives à la courtisane peuvent jusqu'à un certain point, s'appliquer à la
comédienne; car, elle aussi, elle est une créature d'apparat, un objet de plaisir public. Mais ici
la conquête, la proie, est d'une nature plus noble, plus spirituelle. Il s'agit d'obtenir la faveur
générale, non pas seulement par la pure beauté physique, mais aussi par des talents de
l'ordre le plus rare.  Si par un côté la comédienne touche à la courtisane,  par l'autre elle
confine  au  poète.  N'oublions  pas  qu'en  dehors  de  la  beauté  naturelle,  et  même  de
l'artificielle, il y a dans tous les êtres un idiotisme de métier, une caractéristique qui peut se
traduire physiquement en laideur, mais aussi en une sorte de beauté professionnelle. 
Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de Paris, nous rencontrons les
différents types de la femme errante,  de la femme révoltée à tous les étages: d'abord la
femme  galante,  dans  sa  première  fleur,  visant  aux  airs  patriciens,  fière  à  la  fois  de  sa
jeunesse  et  de  son  luxe,  où  elle  met  tout  son  génie  et  toute  son  âme,  retroussant
délicatement avec deux doigts un large pan du satin, de la soie ou du velours qui flotte autour
d'elle, et posant en avant son pied pointu dont la chaussure trop ornée suffirait à la dénoncer,
à défaut de l'emphase un peu vive de toute sa toilette; en suivant l'échelle, nous descendons
jusqu'à  ces esclaves  qui  sont  confinées  dans  ces bouges,  souvent  décorés  comme des
cafés; malheureuses placées sous la plus avare tutelle, et qui ne possèdent rien en propre,
pas même l'excentrique-parure qui sert de condiment à leur beauté. 
Parmi celles-là,  les unes,  exemples d'une fatuité innocente et  monstrueuse, portent  dans
leurs têtes et  dans leurs regards, audacieusement levés, le bonheur évident d'exister (en
vérité pourquoi?). Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses d'une audace et d'une
noblesse  qui  enchanteraient  le  statuaire  le  plus  délicat,  si  le  statuaire  moderne  avait  le
courage et l'esprit de ramasser la noblesse partout, même dans la fange; d'autres fois elles
se  montrent  prostrées  dans  des  attitudes  désespérées  d'ennui,  dans  des  indolences
d'estaminet,  d'un  cynisme  masculin,  fumant  des  cigarettes  pour  tuer  le  temps,  avec  la
résignation du fatalisme oriental;  étalées,  vautrées sur des canapés,  la jupe arrondie par
derrière et par devant en un double éventail, ou accrochées en équilibre sur des tabourets et
des chaises; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des yeux vernis par l'eau-de-vie
et des fronts bombés par l'entêtement. Nous sommes descendus jusqu'au dernier degré de
la spirale, jusqu'à la foemina simplex du satirique latin. Tantôt nous voyons se dessiner, sur
le  fond  d'une  atmosphère  où  l'alcool  et  le  tabac  ont  mêlé  leurs  vapeurs,  le  maigreur
enflammée  de  la  phthisie  ou  les  rondeurs  de  l'adiposité,  cette  hideuse  santé  de  la
fainéantise. Dans un chaos brumeux et doré, non soupçonné par les chastetés indigentes,
s'agitent  et  se  convulsent  des  nymphes  macabres  et  des  poupées  vivantes  dont  l'oeil
enfantin laisse échapper une clarté sinistre; cependant que derrière un comptoir chargé de
bouteilles  de  liqueurs  se prélasse une  grosse mégère  dont  la  tête,  serrée  dans  un  sale
foulard qui dessine sur le mur l'ombre de ses pointes sataniques, fait penser que tout ce qui
est voué au Mal est condamné à porter des cornes. 
En vérité, ce n'est pas plus pour complaire au lecteur que pour le scandaliser que j'ai étalé
devant  ses  yeux de  pareilles  images;  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  c'eût  été  lui  manquer  de



respect. Ce qui les rend précieuses et les consacre, c'est les innombrables pensées qu'elles
font  naître,  généralement  sévères  et  noires.  Mais  si,  par  hasard,  quelqu'un  malavisé
cherchait,  dans  ces compositions  de  M.  G...,  disséminées  un  peu partout,  l'occasion  de
satisfaire une malsaine curiosité, je le préviens charitablement qu'il n'y trouvera rien de ce qui
peut exciter une imagination malade. Il ne rencontrera rien que le vice inévitable, c'est-à-dire
le regard du démon embusqué dans les ténèbres, ou l'épaule de Messaline miroitant sous le
gaz; rien que l'art pur, c'est-à-dire la beauté particulière du mal, le beau dans l'horrible. Et
même, pour le redire en passant, la sensation générale qui émane de tout ce capharnaüm
contient plus de tristesse que de drôlerie. Ce qui fait la beauté particulière de ces images,
c'est leur fécondité morale. Elles sont grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles,
âpres, que ma plume, bien qu'accoutumée à lutter contre les représentations plastiques, n'a
peut-être traduites qu'insuffisamment. 
  
XIII. Les voitures 
Ainsi se continuent, coupées par d'innombrables embranchements, ces longues galeries du
high life et du low life. Emigrons pour quelques instants vers un monde, sinon pur, au moins
plus raffiné; respirons des parfums, non pas plus salutaires peut-être, mais plus délicats. J'ai
déjà dit que le pinceau de M. G., comme celui d'Eugène Lami, était merveilleusement propre
à représenter les pompes du dandysme et l'élégance de la lionnerie. Les attitudes du riche lui
sont familières; il sait, d'un trait de plume léger, avec une certitude qui n'est jamais en défaut,
représenter la certitude de regard, de geste et de pose qui, chez les êtres privilégiés, est le
résultat  de  la  monotonie  dans  le  bonheur.  Dans  cette  série  particulière  de  dessins  se
reproduisent  sous  mille  aspects  les  incidents  du  sport,  des  courses,  des  chasses,  des
promenades dans les bois, les ladies orgueilleuses, les frêles misses, conduisant d'une main
sûre des coursiers d'une pureté de galbe admirable, coquets, brillants, capricieux eux-mêmes
comme des femmes. Car M. G. connaît non seulement le cheval général, mais s'applique
aussi  heureusement  à  exprimer  la  beauté  personnelle  des  chevaux.  Tantôt  ce  sont  des
haltes et,  pour  ainsi  dire,  des campements de voitures nombreuses,  d'où,  hissés sur les
coussins,  sur  les  sièges,  sur  les  impériales,  des  jeunes  gens  sveltes  et  des  femmes
accoutrées des costumes excentriques autorisés par la saison, assistent à quelque solennité
du turf qui file dans le lointain; tantôt un cavalier galope gracieusement à côté d'une calèche
découverte,  et son cheval a l'air,  par  ses courbettes,  de saluer  à sa manière.  La voiture
emporte au grand trot, dans une allée zébrée d'ombre et de lumière, les beautés couchées
comme dans une nacelle, indolentes, écoutant vaguement les galanteries qui tombent dans
leur oreille et se livrant avec paresse au vent de la promenade. 
La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu'au menton et déborde comme une vague par-
dessus  la  portière.  Les  domestiques  sont  roides  et  perpendiculaires,  inertes  et  se
ressemblant tous; c'est toujours l'effigie monotone et sans relief de la servilité, ponctuelle,
disciplinée; leur caractéristique est de n'en point avoir. Au fond, le bois verdoie ou roussit,
poudroie ou s'assombrit, suivant l'heure et la saison. Ses retraites se remplissent de brumes
automnales, d'ombres bleues, de rayons jaunes, d'effulgences rosées, ou de minces éclairs
qui hachent l'obscurité comme des coups de sabre. 
Si les innombrables aquarelles relatives à la guerre d'Orient ne nous avaient pas montré la
puissance de M. G. comme paysagiste, celles-ci suffiraient à coup sûr. Mais ici, il ne s'agit
plus des terrains déchirés de Crimée, ni des rives théâtrales du Bosphore; nous retrouvons
ces paysages familiers  et  intimes qui font  la parure circulaire d'une grande ville,  et où la
lumière jette des effets qu'un artiste vraiment romantique ne peut pas dédaigner. 



Un  autre  mérite  qu'il  n'est  pas  inutile  d'observer  en  ce  lieu,  c'est  la  connaissance
remarquable du harnais et de la carrosserie. M. G. dessine et peint une voiture, et toutes les
espèces  de  voitures,  avec  le  même soin  et  la  même  aisance  qu'un  peintre  de  marines
consommé tous  les genres  de  navires.  Toute  sa carrosserie  est  parfaitement  orthodoxe;
chaque partie est à sa place et rien n'est à reprendre. Dans quelque attitude qu'elle soit jetée,
avec  quelque  allure  qu'elle  soit  lancée,  une  voiture,  comme  un  vaisseau,  emprunte  au
mouvement une grâce mystérieuse et complexe très difficile à sténographier. Le plaisir que
l'oeil de l'artiste en reçoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques que cet
objet, déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement dans
l'espace. 
Nous pouvons parier à coup sûr que, dans peu d'années, les dessins de M. G. deviendront
des archives précieuses de la vie civilisée. Ses oeuvres seront recherchées par les curieux
autant que celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carle Vernet, des Lami,
des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour n'avoir peint que le familier
et le joli, n'en sont pas moins, à leur manière, de sérieux historiens Plusieurs d'entre eux ont
même sacrifié  au joli,  et  introduit  quelquefois  dans  leurs compositions  un style classique
étranger au sujet; plusieurs ont arrondi volontairement des angles, aplani les rudesses de la
vie, amorti ces fulgurants éclats. Moins adroit qu'eux, M. G. garde un mérite profond qui est
bien à lui:  il  a rempli  volontairement  une fonction que d'autres artistes dédaignent  et qu'il
appartenait  surtout  à  un  homme  du  monde  de  remplir;  il  a  cherché  partout  la  beauté
passagère,  fugace,  de  la  vie  présente,  le  caractère  de  ce  que le  lecteur  nous  a  permis
d'appeler  la  modernité.  Souvent  bizarre,  violent,  excessif,  mais  toujours  poétique,  il  a  su
concentrer dans ses dessins la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie. 
  
XVI. L'art philosophique 
  
Qu'est-ce que l'art... 
Qu'est-ce que l'art pur suivant la conception moderne? C'est créer une magie suggestive
contenant à la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste et l'artiste lui-même. 
Qu'est-ce  que  l'art  philosophique  suivant  la  conception  de  Chenavard  et  de  l'école
allemande? C'est un art plastique qui a la prétention de remplacer le livre, c'est-à-dire de
rivaliser avec l'imprimerie pour enseigner l'histoire, la morale et la philosophie. 
Il y a en effet des époques de l'histoire où l'art plastique est destiné à peindre les archives
historiques d'un peuple et ses croyances religieuses. 
Mais, depuis plusieurs siècles, il s'est fait dans l'histoire de l'art comme une séparation de
plus en plus marquée des pouvoirs, il y a des sujets qui appartiennent à la peinture, d'autres
à la musique, d'autres à la littérature. 
Est-ce par une fatalité des décadences qu'aujourd'hui chaque art manifeste l'envie d'empiéter
sur l'art voisin, et que les peintres introduisent des gammes musicales dans la peinture, les
sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les littérateurs, des moyens plastiques dans la
littérature, et d'autres artistes, ceux dont nous avons à nous occuper aujourd'hui, une sorte
de philosophie encyclopédique dans l'art plastique lui-même? 
Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne musique, suggère les sentiments
et les rêveries qu'elle veut suggérer. 
Mais le raisonnement, la déduction, appartiennent au livre. 



Ainsi l'art philosophique est un retour vers l'imagerie nécessaire à l'enfance des peuples, et
s'il  était  rigoureusement  fidèle  à  lui-même;  il  s'astreindrait  à  juxtaposer  autant  d'images
successives qu'il en est contenu dans une phrase quelconque qu'il voudrait exprimer. 
Encore avons-nous le  droit  de douter  que la phrase hiéroglyphique fût  plus claire que la
phrase typographiée. 
Nous étudierons donc l'art philosophique comme une monstruosité où se sont montrés de
beaux talents. 
Remarquons encore que l'art philosophique suppose une absurdité pour légitimer sa raison
d'existence, à savoir l'intelligence du peuple relativement aux beaux-arts. 
Plus  l'art  voudra  être  philosophiquement  clair,  plus  il  se  dégradera  et  remontera  vers
l'hiéroglyphe  enfantin;  plus  au  contraire  l'art  se  détachera  de  l'enseignement  et  plus  il
montera vers la beauté pure et désintéressée. 
L'Allemagne, comme on le sait et comme il serait facile de le deviner si on ne le savait pas,
est le pays qui a le plus donné dans l'erreur de l'art philosophique. 
Nous laisserons de côté des sujets  bien  connus,  et  par  exemple,  Overbeck n'étudiant  la
beauté dans le passé que pour  mieux enseigner la  religion;  Cornélius et  Kaulbach,  pour
enseigner l'histoire et la philosophie (encore remarquerons-nous que Kaulbach ayant à traiter
un sujet purement pittoresque, la Maison des fous, n'a pas pu s'empêcher de le traiter par
catégories et, pour ainsi dire, d'une manière aristotélique, tant est indestructible l'antinomie
de l'esprit poétique pur et de l'esprit didactique). 
Nous nous occuperons aujourd'hui, comme premier échantillon de l'art philosophique, d'un
artiste allemand beaucoup moins connu, mais qui, selon nous, était infiniment mieux doué au
point de vue de l'art pur, je veux parler de M. Alfred Réthel, mort fou, il y a peu de temps,
après avoir illustré une chapelle sur les bords du Rhin, et qui n'est connu à Paris que par huit
estampes gravées sur bois dont les deux dernières ont paru à l'Exposition universelle. 
Le premier de ses poèmes (nous sommes obligé de nous servir  de cette expression en
parlant d'une école qui assimile l'art plastique à la pensée écrite), le premier de ses poèmes
date de 1848 et est intitulé la Danse des morts en 1848. 
C'est  un  poème  réactionnaire  dont  le  sujet  est  l'usurpation  de  tous  les  pouvoirs  et  la
séduction opérée sur le peuple par la déesse fatale de la mort. 
(Description  minutieuse  de  chacune  des  six  planches  qui  composent  le  poème  et  la
traduction exacte des légendes en vers qui les accompagnent. - Analyse du mérite artistique
de M. Alfred Réthel,  ce qu'il  y a d'original en lui (génie de l'allégorie épique à la manière
allemande), ce qu'il y a de postiche en lui (imitations des différents maîtres du passé, d'Albert
Dürer,  d'Holbein,  et  même de  maîtres plus  modernes)  -  de  la  valeur  morale  du  poème,
caractère  satanique et  byronien,  caractère  de  désolation.)  Ce que je  trouve de  vraiment
original dans le poème, c'est qu'il se produisit dans un instant où presque toute l'humanité
européenne s'était engouée avec bonne foi des sottises de la révolution. 
Deux planches se faisant antithèse. La première: Première invasion du choléra à Paris, au
bal de l'Opéra. Les masques roides, étendus par terre, caractère hideux d'une pierrette dont
les  pointes  sont  en  l'air  et  le  masque  dénoué;  les  musiciens  qui  se  sauvent  avec  leurs
instruments; allégorie du fléau impassible sur son banc; caractère généralement macabre de
la  composition.  La  seconde,  une  espèce  de  bonne  mort  faisant  contraste:  un  homme
vertueux et paisible est surpris par la mort dans son sommeil; il est situé dans un lieu haut,
un lieu sans doute où il a vécu de longues années; c'est une chambre dans un clocher d'où



l'on  aperçoit  les  champs  et  un  vaste  horizon,  un  lieu  fait  pour  pacifier  l'esprit;  le  vieux
bonhomme est  endormi  dans un  fauteuil  grossier,  la  Mort  joue  un  air  enchanteur  sur  le
violon. Un grand soleil coupé en deux par la ligne de l'horizon, darde en haut ses rayons
géométriques. - C'est la fin d'un beau jour. 
Un petit oiseau s'est perché sur le bord de la fenêtre et regarde dans la chambre; vient-il
écouter le violon de la Mort, ou est-ce une allégorie de l'âme prête à s'envoler? 
Il faut, dans la traduction des oeuvres d'art philosophiques apporter une grande minutie et
une grande attention; là les lieux, le décor, les meubles, les ustensiles (voir Hogarth), tout est
allégorie, allusion, hiéroglyphes, rébus. 
M.  Michelet  a  tenté  d'interpréter  minutieusement  la  Melancholia  d'Albert  Dürer;  son
interprétation est suspecte, relativement à la seringue, particulièrement. 
D'ailleurs, même à l'esprit d'un artiste philosophe, les accessoires s'offrent, non pas avec un
caractère littéral et précis, mais avec un caractère poétique, vague et confus, et souvent c'est
le traducteur qui invente les intentions. 
L'art philosophique n'est pas aussi étranger à la nature française qu'on le croirait. La France
aime le mythe, la morale,  le rébus; ou, pour mieux dire, pays de raisonnement, elle aime
l'effort de l'esprit. 
C'est surtout l'école romantique qui a réagi contre ces tendances raisonnables et qui a fait
prévaloir  la  gloire  de  l'art  pur;  et  de  certaines  tendances,  particulièrement  celles  de  M.
Chenavard, réhabilitation de l'art hiéroglyphique, sont une réaction contre l'école de l'art pour
l'art. 
Y a-t-il des climats philosophiques comme il y a des climats amoureux? Venise a pratiqué
l'amour de l'art pour l'art; Lyon est une ville philosophique. Il y a une philosophie lyonnaise,
une  école  de  poésie  lyonnaise,  une  école  de  peinture  lyonnaise,  et  enfin  une  école  de
peinture philosophique lyonnaise. 
Ville  singulière,  bigote  et  marchande,  catholique  et  protestante,  pleine  de  brumes  et  de
charbons, les idées s'y débrouillent difficilement.  Tout ce qui vient de Lyon est minutieux,
lentement élaboré et craintif; l'abbé Noireau, Laprade, Soulary, Chenavard, Janmot. On dirait
que les cerveaux y sont enchifrenés. Même dans Soulary je trouve cet esprit de catégorie qui
brille surtout dans les travaux de Chenavard et qui se manifeste aussi dans les chansons de
Pierre Dupont. 
Le cerveau de Chenavard ressemble à la ville de Lyon; il est brumeux, fuligineux, hérissé de
pointes,  comme la  ville de clochers et  de fourneaux.  Dans ce cerveau les choses ne se
mirent pas clairement, elles ne se réfléchissent qu'à travers un milieu de vapeurs. 
Chenavard n'est pas peintre; il méprise ce que nous entendons par peinture. Il serait injuste
de lui appliquer la fable de La Fontaine (ils sont trop verts pour des goujats); car je crois que,
quand bien même Chenavard pourrait peindre avec autant de dextérité que qui que ce soit, il
n'en mépriserait pas moins le ragoût et l'agrément de l'art. 
Disons tout de suite que Chenavard a une énorme supériorité sur tous les artistes: s'il n'est
pas assez animal, ils sont beaucoup trop peu spirituels. 
Chenavard sait lire et raisonner, et il est devenu ainsi l'ami de tous les gens qui aiment le
raisonnement; il est remarquablement instruit et possède la pratique de la méditation. 
L'amour des bibliothèques s'est manifesté en lui dès sa jeunesse; accoutumé tout jeune à
associer une idée à chaque forme plastique, il n'a jamais fouillé des cartons de gravures ou



contemplé  des  musées  de  tableaux  que  comme  des  répertoires  de  la  pensée  humaine
générale.  Curieux de religions et  doué d'un  esprit  encyclopédique,  il  devait  naturellement
aboutir à la conception impartiale d'un système syncrétique. 
Quoique lourd et difficile à manoeuvrer, son esprit a des séductions dont il sait tirer grand
profit,  et  s'il  a longtemps attendu avant  de jouer un rôle,  croyez bien que ses ambitions,
malgré son apparente bonhomie, n'ont jamais été petites. 
(Premiers tableaux de Chenavard: - M. de Dreux-Brézé et Mirabeau. - La Convention votant
la mort de Louis XVI. Chenavard a bien choisi son moment pour exhiber son système de
philosophie historique, exprimé par le crayon) 
Divisons ici notre travail en deux parties, dans l'une nous analyserons le mérite intrinsèque
de l'artiste doué d'une habileté étonnante de composition et bien plus grande qu'on ne le
soupçonnerait, si l'on prenait trop au sérieux le dédain qu'il professe pour les ressources de
son art  - habileté à dessiner les femmes; - dans l'autre nous examinerons le mérite que
j'appelle extrinsèque, c'est-à-dire, le système philosophique. 
Nous avons dit qu'il avait bien choisi son moment, c'est-à-dire le lendemain d'une révolution. 
(M. Ledru-Rollin - trouble général des esprits, et vive préoccupation publique relativement à
la philosophie de l'histoire.) 
L'humanité est analogue à l'homme. 
Elle a ses âges et ses plaisirs, ses travaux, ses conceptions analogues à ses âges. 
(Analyse du Calendrier emblématique de Chenavard. - Que tel art appartient à tel âge de
l'humanité comme telle passion à tel âge de l'homme. 
L'âge de l'homme se divise en enfance, laquelle correspond dans l'humanité à la période
historique depuis Adam jusqu'à Babel;  en virilité,  laquelle correspond à la période depuis
Babel jusqu'à Jésus-Christ, lequel sera considéré comme le zénith de la vie humaine; en âge
moyen,  qui  correspond  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  Napoléon;  et  enfin  en  vieillesse,  qui
correspond  à  la  période  dans  laquelle  nous  entrerons  prochainement  et  dont  le
commencement est marqué par la suprématie de l'Amérique et de l'industrie. 
L'âge total de l'humanité sera de huit mille quatre cents ans. 
De quelques opinions particulières de Chenavard. De la supériorité absolue de Périclès. 
Bassesse du paysage, - signe de décadence. 
La suprématie simultanée de la musique et de l'industrie, - signe de décadence. 
Analyse au point de vue de l'art pur de quelques-uns de ses cartons exposés en 1855.) 
Ce qui sert à parachever le caractère utopique et de décadence de Chenavard lui-même,
c'est qu'il voulait embrigader sous sa direction les artistes comme des ouvriers pour exécuter
en grand ses cartons et les colorier d'une manière barbare. 
Chenavard  est  un  grand  esprit  de  décadence  et  il  restera  comme signe  monstrueux  du
temps. 
M. Janmot, lui aussi, est de Lyon. 
C'est un esprit religieux et élégiaque, il a dû marqué jeune par la bigoterie lyonnaise. 
Les poèmes de Réthel sont bien charpentés comme poèmes. 
Le  Calendrier  historique  de Chenavard  est  une  fantaisie  d'une  symétrie  irréfutable,  mais



l'Histoire d'une âme est trouble et confuse. 
La religiosité qui y est empreinte avait donné à cette série de compositions une grande valeur
pour le journalisme clérical, alors qu'elles furent exposées au passage du Saumon; plus tard
nous les avons revues à l'Exposition universelle, où elles furent l'objet d'un auguste dédain. 
Une explication en vers a été faite par l'artiste, qui n'a servi qu'à mieux montrer l'indécision de
sa conception et qu'à mieux embarrasser l'esprit des spectateurs philosophes auxquels elle
s'adressait. 
Tout ce que j'ai compris, c'est que ces tableaux représentaient les états successifs de l'âme à
différents âges; cependant, comme il y avait toujours deux êtres en scène, un garçon et une
fille, mon esprit s'est fatigué à chercher si la pensée intime du poème n'était pas l'histoire
parallèle de deux jeunes âmes ou l'histoire du double élément mâle et femelle d'une même
âme. 
Tous  ces reproches mis  de  côté,  qui  prouvent  simplement  que M.  Janmot  n'est  pas  un
cerveau philosophiquement solide, il faut reconnaître qu'au point de vue de l'art pur il y avait
dans  la  composition  de  ces  scènes,  et  même dans  la  couleur  amère  dont  elles  étaient
revêtues, un charme infini et difficile à décrire, quelque chose des douceurs de la solitude, de
la sacristie, de l'église et du cloître; une mysticité inconsciente et enfantine. J'ai senti quelque
chose d'analogue devant quelques tableaux de Lesueur et quelques toiles espagnoles. 
(Analyse  de  quelques-uns  des  sujets,  particulièrement  la  Mauvaise  instruction,  le
Cauchemar, où brillait une remarquable entente du fantastique. Une espèce de promenade
mystique des deux jeunes gens sur la montagne, etc., etc.) 
Tout esprit profondément sensible et bien doué pour les arts (il ne faut pas confondre la
sensibilité de l'imagination avec celle du coeur) sentira comme moi que tout art doit se suffire
à lui-même et en même temps rester dans les limites providentielles; cependant l'homme
garde ce privilége de pouvoir toujours développer de grands talents dans un genre faux ou
en violant la constitution naturelle de l'art. 
Quoique je considère les artistes philosophes comme des hérétiques, je suis arrivé à admirer
souvent leurs efforts par un effet de ma raison propre. 
Ce qui me paraît surtout constater leur caractère d'hérétique, c'est leur inconséquence; car ils
dessinent très bien, très spirituellement, et s'ils étaient logiques dans leur mise en oeuvre de
l'art  assimilé  à  tout  moyen  d'enseignement,  ils  devraient  courageusement  remonter  vers
toutes les innombrables et barbares conventions de l'art hiératique. 
  
Appendice aux Curiosités esthétiques 
  
I. De la caricature et généralement du comique dans les arts 
Voici la troisième fois que je recopie et recommence d'un bout à l'autre cet article, enlevant,
ajoutant, remaniant et tâchant de me conformer aux instructions de M. V. de Mars. 
Le ton du début est changé; les néologismes, les taches voyantes sont enlevés. La citation
mystique  de  Chennevières  est  transformée.  L'ordre  est  modifié.  Les  divisions  sont
augmentées. Il y a des passages nouveaux sur Léonard de Vinci, Romyen de Hooch, Jean
Steen, Brueghel le Drôle, Cruikshank le père, Thomas Hood, Callot,  Watteau, Fragonard,
Cazotte,  Boilly,  Debucourt,  Langlois,  du Pont  de l'Arche,  Raffet,  Kaulbach,  Alfred Rethel,
Toepffer, Bertall, Cham et Nadar. L'article qui concerne Charlet est très adouci. J'ai ajouté



une conclusion philosophique conforme au début. - Programme de l'article. 
  
II. Description analytique d'une estampe de Boilly 
Au milieu  d'un  groupe de différentes  personnes  descendant  d'une diligence,  une  femme
entourée de ses enfants se jette au cou d'un voyageur en bonnet de coton. Jour froid de
Paris. Un petit se hausse sur les pieds pour être embrassé. 
Plus loin, un autre voyageur charge ses paquets sur les crochets d'un commissionnaire. 
Au premier plan, à gauche, un mendiant tend son chapeau à un militaire à plumet jaune, un
officier de fortune, maigre comme Bonaparte, et un garde national cherche à embrasser une
succulente boutiquière qui porte un éventaire; elle se défend mollement. 
A droite, un monsieur, le chapeau à la main, parle à une femme tenant un enfant; près de ce
groupe, deux chiens qui se battent. Boilly, 1803. 
  
III. Notes sur les peintres de moeurs 
Un salon en 1730 
Panneaux de soie sur les murs. 
Glace surmontée de sirènes. 
Fauteuils lourds à pieds tordus. 
(L'Hiver de Lancret, gravé par J. P. Lebas.) 
Chambre à coucher 
Une délassante - sopha, devant la toilette. 
La  toilette  est  une  table  surmontée  d'une  glace  parée  de  dentelles  et  de  mousselines,
encombrée de fioles, de pots, de tresses et de rubans. - Brochures çà et là. 
(Voy. Mercure de France, 1722.) 
Cartel en forme de lyre, - paravent. 
Coffre aux robes. 
(La Toilette, peinte par Baudouin, gravée par Ponce. Le Lever, gravé par Massard.) 
Costume des Suivantes 
Petit papillon de dentelles posé sur le haut de la tête. - Fichu des Indes glissant entre les
deux seins. - Bras nus sortant des dentelles. - Jupe à falbalas retroussée. - Grande tablette
de linge à bavette sur la poitrine. 
(V.  Freudeberg pour  le  Monument  du Costume physique et  moral  au XVIIIe  siècle.  -  La
femme de chambre, par Cochin, la jolie femme de chambre, publié chez Aveline.) 
Découpage 
On découpait  surtout  des estampes coloriées,  puis  on les collait  sur des cartons,  on les
vernissait  et  on en faisait  des meubles,  et des tentures,  des espèces de tapisseries des
paravents, des écrans. 
(Lettres de Mlle Aïssé.) 



Bals 
Grosses bougies de cire. 
Dominos larges, avec des manches à gros noeuds. - Masques très lourds d'où pendent deux
rubans noirs, avec des laizes [?] blanches. 
(Les  Préparatifs  du  Bal  par  Detroy,  gravé par  Beauvarlet.)  Usage  des  tabatières,  v.  les
femmes. 
Le Rouge de Visage 
Très haut en couleur, très exagéré le jour de la Présentation à la Cour. 
Voir les portraits de Nattier où il est éclatant et Correspondance inédite de Mme du Deffand
(M. Lévy, 1859.) 
Esprit général des modes sous la Régence. 
Fêtes données par Mme de Tencin au Régent. 
Allégories  mythologiques.  -  Les robes que les femmes portent  sont  celles des Eléments,
l'Eau, l'Air, la Terre, le Feu. 
Nymphes, Dianes. 
(Figures françaises de modes, dessinées par Octavien, Paris, 1725.) 
Les Iris et les Philis de Troy ont un costume du matin garni de boutonnières en diamants - un
bonnet de dentelles à barbes retroussées en triangle. Noeuds du ruban du corset en échelle. 
Le Panier 
Importé en France par deux dames anglaises. 
En 1714 s'exagère de plus en plus. 
(Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. 53.) 
Voir Marché aux Paniers, 1719. 
Satyre sur les Cerceaux, Thiboust, 1727. 
Galons 
Sous le système de Law, avec de l'or d'un seul côté qu'on appela galon du système. 
Après le procès du P. Girard, 1731, Rubans à la Cadière. 
Coiffures et Vêtements 
Le Glorieux et Le Philosophe marié de Lancret, gravé par Dupuis. 
Le corsage s'ouvre sur un corps garni d'une échelle de rubans. Au côté un "fagot de fleurs". -
Manchettes  de  dentelles  à  trois  rangs.  -  Gants  jusqu'au  coude.  -  Etoffe  de  brocart  très
chamarrée.  -  Dans le  "grand habit  à  la  Française",  la  robe décolletée et  basquée faisait
paraître le corps de la femme isolé et comme au centre d'une vaste draperie représentée par
la jupe. - La robe s'ouvrait en triangle sur une robe de dessous. - La femme était coiffée à la
"physionomie  élevée"  avec  quatre  boucles  détachées  et  le  confident  abattu  sur  l'oreille
gauche. - Perles aux oreilles et un bandeau de perles sur les cheveux. 
Costume de Maison pour Femmes 
Bonnet rond, à rubans roses. - Sous son manteau de lit de la plus fine étoffe on aperçoit son



corset garni sur le devant et sur toutes les coutures d'une dentelle frisée, mêlée çà et là de
touffes de "soucis d'hanneton". 
La Fontange se retrouve partout, enrubanne tous les vêtements. 
Canne d'ébène à pomme d'ivoire. 
Coiffures 
Basses à partir de 1714. 
Les femmes frisées en grosses boucles à l'imitation des hommes. On jette sur les rouleaux
une plume, un diamant, un petit bonnet à barbes pendantes. 
Costume du Coiffeur 
Veste rouge, culotte noire, bas de soie gris. 
Costumes 
Hommes. - Habit long à taille longue. 
Le gilet presque aussi long que l'habit descend jusqu'à moitié de la cuisse. 
V. au Cabinet des Estampes: 
I° dans l'oeuvre de Watteau: Watteau et Julienne. 
2° Lancret: L'Adolescence. 
V. id. Le Glorieux dans l'oeuvre de Lancret (très important). 
Le Philosophe marié, du même. 
V. id. dans la Collection de l'Histoire de France, Régence: Ballet donné à Louis XV par le Duc
de Bourbon à Chantilly. 
Costumes militaires suisses pour le 3e acte. Voyez Uniformes militaires de Montigny, petit
volume in-I2. 
Femmes. - Robe de satin. 
Voyez Les Deux Cousines et L'Ile enchantée dans Watteau. 
Chevalier de Malte 
Doit porter, après sa profession: 
Sur le côté gauche du manteau la croix de toile blanche à 8 pointes, qui est le véritable habit
de l'ordre (la croix d'or n'étant qu'un ornement extérieur). - Lorsqu'ils vont à la guerre, ils
portent une casaque rouge ornée par devant et par derrière d'une croix pleine. 
Le manteau qui se donne à la profession est à bec, de couleur noire, s'attache au cou avec
un cordon de soie blanche et noire. Ce manteau a deux manches, longues d'environ une
aune, larges par devant d'un demi-pied environ, et se terminant en pointes. 
Autrefois elles rejetaient sur les épaules et se nouaient ensemble sur les reins. 
(Histoire générale des Ordres religieux, de l'abbé Bonanni.) 
  
IV. Vente de la collection de M. E. Piot 
Il m'a toujours été difficile de comprendre que les collectionneurs pussent se séparer de leurs



collections autrement que par la mort. Je ne parle pas, bien entendu, de ces spéculateurs-
amateurs dont le goût ostentatoire recouvre simplement la passion du lucre. Je parle de ceux
qui, lentement, passionnément,  ont amassé des objets d'art bien appropriés à leur nature
personnelle.  A chacun de ceux-là, sa collection doit apparaître comme une famille et une
famille de son choix. Mais il y a malheureusement en ce monde d'autres nécessités que la
mort,  presque aussi  exigeantes  qu'elle,  et  qui seules peuvent  expliquer la tragédie de la
séparation et des adieux éternels. Cependant il faut ajouter que qui a bien vu, bien regardé,
bien analysé pendant plusieurs années les objets de beauté ou de curiosité, en conserve
dans sa mémoire une espèce d'image consolatrice. 
C'est samedi 23 avril, et dimanche 24, qu'a lieu l'exposition de la collection de M. Eugène
Piot, fondateur du journal le Cabinet de l'Amateur. Les collections très bien faites portant un
caractère  de  sérieux  et  de  sincérité  sont  rares.  Celle-ci,  bien  connue  de  tous  les  vrais
amateurs, est le résultat de l'écrémage, le résidu suprême de plusieurs collections formées
déjà par M. Piot lui-même. J'ai rarement vu un choix de bronzes aussi intéressant au double
point de vue de l'art et de l'histoire. Bronzes italiens de la Renaissance; sculptures en terre
cuite;  terres  émaillées;  Michel-Ange,  Donatello,  Jean  de  Bologne,  Luca  Della  Robbia;
faïences  de  différentes  fabriques,  toutes  de  premier  ordre,  particulièrement  les  hispano-
arabes: vases orientaux de bronze, ciselés, gravés et repoussés; tapis et étoffes de style
asiatique; quelques tableaux parmi lesquels une tête de sainte Elisabeth, par Raphaël, peinte
sur toile à la détrempe; deux délicieux portraits, par Rosalba; un dessin de Michel-Ange, et
de  curieux  dessins  de  M.  Meissonier,  d'après  les  plus  précieuses  armures  du  Musée
d'artillerie;  miniatures  vénitiennes,  miniatures  de  manuscrits;  marbres  antiques,  marbres
grecs, marbres de  la Renaissance;  poterie et  verrerie antiques;  enfin,  trois cent  soixante
médailles de la Renaissance de différents pays, formant tout un dictionnaire historique en
bronze,  tel  est,  à  peu  près,  le  sommaire  de  ce  merveilleux  catalogue;  telles  étaient  les
richesses analysées ou plutôt empilées modestement, comme les trésors de feu Sauvageot,
dans quatre ou cinq mansardes, et qui vont être livrées dans deux jours à l'avidité de ceux
qui ont la noble passion de l'antiquité. Mais ce qu'il y a certainement de plus beau et de plus
curieux dans cette collection, c'est les trois bronzes de Michel-Ange. M. Piot, dans la notice
consacrée à ces bronzes, a, avec une discrétion plus que rare chez les amateurs, évité de se
prononcer  d'une  manière  absolument  affirmative,  voulant  probablement  laisser  aux
connaisseurs le mérite d'y reconnaître la visible et incontestable griffe du maître. Et parmi ces
trois bronzes,  également  beaux, celui  qui laisse le souvenir  le plus vif  est  le masque de
Michel-Ange lui-même, où est si profondément exprimée la tristesse de ce glorieux génie. 
  
V. Catalogue de la collection de M. Crabbe 
Diaz. - Papillotages de lumière tracassée à travers des ombrages énormes. 
Dupré. - Mirages magiques du soir. 
Leys. - Manière archaïque, première manière, plus naïve. 
Rosa Bonheur - Le meilleur que j'aie vu, une bonhomie qui tient lieu de distinction. 
Decamps. - Un des meilleurs. Grand ciel mamelonné, profondeur d'espace. 
- Paysage énorme en petite dimension. L'âne de Balaam. A précédé les Doré. 
-  Trois  soldats  ayant  coopéré à la Passion.  Terribles  bandits  à la Salvator.  La couronne
d'épines et le sceptre de roseau expliquent la profession de ces malandrins. 
Madou. - Charlet flamand. 



Cabat. - Très beau, très rare, très ombragé, très herbu, prodigieusement fini,  un peu dur,
donne la plus haute idée de Cabat, aujourd'hui un peu oublié. 
Ricard. - Un faux Rembrandt. Très réussi. 
Paul Delaroche. - Donne une idée meilleure de Delaroche que l'idée habituelle. Etude simple
et sentimentale. 
Meissonier. - Un petit fumeur méditatif. Vrai Meissonier sans grandes prétentions. Excellent
spécimen. 
Troyon.  1860.  -  Excellents  spécimens.  Un  chien  se  dresse  contre  un  tertre  avec  une
souplesse nerveuse et regarde à l'horizon. 
- Vaches. Grand horizon. Un fleuve. Un pont. 
- Boeuf dans un sentier. 
Robert Fleury. - Deux scènes historiques. Toujours le meilleur spécimen. Belle entente du
théâtre. 
Jules Breton. - Deux. 
Alfred Stevens. - Une jeune fille examinant les plis de sa robe devant une psyché. 
- Une jeune fille, type de virginité et de spiritualité, ôte ses gants pour se mettre au piano. 
Un peu sec, un peu vitreux. 
Très spirituel, plus précieux que tout Stevens. 
- Une jeune femme regardant un bouquet sur une console. 
On n'a pas assez loué chez Stevens l'harmonie distinguée et bizarre des tons. 
Joseph Stevens. - Misérable logis de saltimbanques. 
Tableau suggestif.  Chiens habillés. Le saltimbanque est sorti et a coiffé un de ses chiens
d'un bonnet de houzard pour le contraindre à rester immobile devant le miroton qui chauffe
sur le poële. 
Jacque. - Plus fini que tous les Jacque. Une basse-cour à regarder à la loupe. 
Knyff. - Effet de soleil gazé. Eblouissement, blancheur. Un peu lâché à la Daubigny. 
Verboekhoven.  -  Etonnant,  vitreux,  désolant  à  rendre  envieux  Meissonier,  Landseer,  H.
Vernet. Ton à la De Marne. 
Koekkoek.  -  Fer-blanc,  zinc,  tableau  dit  d'amateur.  Encore  est-ce  un  des  meilleurs
spécimens. 
Verwée. - Solide. 
Corot. - Deux. Dans l'un, transparence demi-deuil délicat, crépuscule de l'âme. 
Th.  Rousseau.  -  Merveilleux,  agatisé.  Trop  d'amour  pour  le  détail,  pas  assez  pour  les
architectures de la nature. 
Millet. - La bête de somme de La Bruyère. Sa tête courbée vers la terre. 
Bonnington. - Intérieur de chapelle. Un merveilleux diorama, grand comme la main. 
Willems. - Deux. - Préciosité flamande. La lettre. Le lavage des mains. 
Gustave de Jongh. - Une jeune fille en toilette de bal, lisant de la musique. 



Eugène Delacroix. - Chasse au tigre. Delacroix alchimiste de la couleur. Miraculeux, profond,
mystérieux, sensuel, terrible; couleur éclatante et obscure, harmonie pénétrante. Le geste de
l'homme, et le geste de la bête. La grimace de la bête, les reniflements de l'animalité. 
Vert, lilas, vert sombre, lilas tendre, vermillon, rouge sombre, bouquet sinistre. 
  
VI. Notes sur l'art philosophique 
Peinture didactique 
Note sur l'utopie de Chenavard. 
Deux hommes dans Chenavard, l'utopiste et l'artiste. Il veut être loué pour ses utopies, et il
est quelquefois artiste malgré ses utopies. 
La peinture  est  née dans le Temple.  Elle  dérive de  la  Sainteté.  Le  Temple  moderne,  la
Sainteté moderne, c'est la Révolution. Donc faisons le Temple de la Révolution, et la peinture
de la Révolution. C'est-à-dire que le Panthéon moderne contiendra l'histoire de l'Humanité. 
Pan doit tuer Dieu. Pan, c'est le peuple. 
Esthétique  chimérique,  c'est-à-dire  a  posteriori,  individuelle,  artificielle,  substituée  à
l'esthétique involontaire, spontanée, fatale, vitale du peuple. 
Ainsi Wagner refait la tragédie grecque qui fut créée spontanément par la Grèce. 
La Révolution n'est pas une religion, puisqu'elle n'a ni prophètes, ni saints, ni miracles, et
qu'elle a pour but de nier tout cela. 
Il y a quelque chose de bon dans la thèse de Chenavard, c'est simplement le mépris de la
babiole et la conviction que la grande peinture s'appuie sur les grandes idées. 
Grande naïveté d'ailleurs, comme chez tous les utopistes. Il suppose chez tous les hommes
un  égal  amour  de  la  justice  (sainteté)  et  une  égale  humilité.  Honnête  homme,  excellent
homme! 
Orgueilleux solitaire, étranger à la vie. 
2 
Chenavard est une caricature de la sagesse antique dessinée par la fantaisie moderne. 
Les peintures qui pensent. 
Réthorique de la mer. 
Fausse réthorique. 
Vraie réthorique. 
Le vertige senti dans les grandes villes est analogue au vertige éprouvé au sein de la nature.
-  Délices  du  chaos  et  de  l'immensité.  -  Sensation  d'un  homme sensible  en  visitant  une
grande ville inconnue. 
L'homme au scorpion. - Supplice par la prestidigitation. - Le paradoxe de l'aumône. 
3 
Lyonnais 
Artistes: 



Chenavard. 
Janmot. 
Révoil. 
Bonnefonds. 
Orsel. 
Perrin. 
Compte-Calix. 
Flandrin. 
Saint-Jean. 
Jacquand. 
Boissieu. 
Littérateurs: 
Laprade. 
Ballanche (pour la fumée) 
A. Pommier. 
Soulary. 
Blanc Saint-Bonnet. 
Noirot. 
Pierre Dupont. 
De Gérando. 
J.-B. Say. 
Terrasson. 
Bureaucrates,  professeurs  d'écriture,  Amédée  Pommier,  délire  artificiel  et  boutiquier.  Ah!
pourquoi  suis-je né dans un siècle de prose! Catalogue de produits.  Carte de restaurant.
Magister. Didactisme en poésie et en peinture. 
Anecdote de l'orgie (Laprade à Paris). 
  
VII. Extraits des journaux intimes (esthétique et beaux-arts) 
I 
Fusées 
Qu'est-ce que l'art? Prostitution. 
Le  plaisir  d'être  dans  les  foules  est  une  expression  mystérieuse  de  la  jouissance  de  la
multiplication du nombre. (I) 
Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins. (V) 
Le dessin arabesque est le plus idéal de tous. (VI) 
Ce qui n'est pas légèrement difforme a l'air insensible - d'où il suit que l'irrégularité, c'est-à-



dire l'inattendu, la surprise, l'étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la
beauté. (XII) 
J'ai trouvé la définition du Beau, - de mon Beau. C'est quelque chose d'ardent et de triste,
quelque chose d'un peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais si l'on veut, appliquer
mes idées à un objet sensible, à l'objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, à un
visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c'est une
tête qui fait rêver à la fois, - mais d'une manière confuse, - de volupté et de tristesse; qui
comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, - soit une idée contraire,
c'est-à-dire une ardeur,  un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme
venant de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi des caractères du
Beau. 
Une belle tête d'homme n'a pas besoin de comporter, excepté, peut-être, aux yeux d'une
femme, - aux yeux d'un homme, bien entendu, - cette idée de volupté, qui dans un visage de
femme,  est  une  provocation  d'autant  plus  attirante  que  le  visage  est  généralement  plus
mélancolique.  Mais cette  tête contiendra aussi  quelque chose d'ardent  et  de triste,  -  des
besoins  spirituels,  des  ambitions  ténébreusement  refoulées,  -  l'idée  d'une  puissance
grondante,  et  sans emploi,  -  quelquefois  l'idée d'une insensibilité  vengeresse (car le type
idéal du Dandy n'est pas à négliger dans ce sujet), - quelquefois aussi, - et c'est l'un des
caractères de beauté les plus intéressants, - le mystère, et enfin (pour que j'aie le courage
d'avouer jusqu'à quel point je me sens moderne en esthétique), le malheur. - Je ne prétends
pas que la Joie ne puisse pas s'associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un
des ornements les plus vulgaires; - tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre
compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?)
un type de Beauté où il n'y ait du Malheur. - Appuyé sur - d'autres diraient: obsédé par - ces
idées, on conçoit qu'il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté
virile est Satan, - à la manière de Milton. (XVI) 
L'Allemagne exprime la rêverie par la ligne, comme l'Angleterre par la perspective. (XVIII) 
II 
Mon coeur mis à nu 
Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion). 
Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le bohémianisme. (LXIX) 
La musique donne l'idée de l'espace. 
Tous les arts, plus ou moins; puisqu'ils sont nombre et que le nombre est une traduction de
l'espace. (LXXI) 
Toute forme créée, même par l'homme, est immortelle. Car la forme est indépendante de la
matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme. (LXXX) 
  
L'Art romantique 
  
I. Comment on paie ses dettes quand on a du génie 
  
L'anecdote suivante... 



L'anecdote suivante m'a été contée avec prières de n'en parler à personne; c'est pour cela
que je veux la raconter à tout le monde. 
... Il était triste, à en juger par ses sourcils froncés, sa large bouche moins distendue et moins
lippue qu'à l'ordinaire  et  la  manière entrecoupée de brusques pauses dont  il  arpentait  le
double passage de l'Opéra. Il était triste. 
C'était  bien  lui,  la  plus  forte  tête  commerciale  et  littéraire  du XIXe siècle;  lui,  le cerveau
poétique tapissé de chiffres comme le cabinet d'un financier; c'était  bien lui, l'homme aux
faillites  mythologiques,  aux  entreprises  hyperboliques  et  fantasmagoriques  dont  il  oublie
toujours d'allumer la lanterne; le grand pourchasseur de rêves, sans cesse à la recherche de
l'absolu;  lui,  le personnage le plus curieux, le plus cocasse, le plus intéressant  et  le plus
vaniteux des personnages de la Comédie humaine, lui, cet original aussi insupportable dans
la vie que délicieux dans ses écrits, ce gros enfant bouffi de génie et de vanité, qui a tant de
qualités et tant de travers que l'on hésite à retrancher les uns de peur de perdre les autres, et
de gâter ainsi cette incorrigible et fatale monstruosité! 
Qu'avait-il donc à être si noir, le grand homme! pour marcher ainsi, le menton sur la bedaine,
et contraindre son front plissé à se faire Peau de chagrin? 
Rêvait-il ananas à quatre sous, pont suspendu en fil de liane, villa sans escalier avec des
boudoirs tendus en mousseline? Quelque princesse, approchant de la quarantaine, lui avait-
elle jeté une de ces oeillades profondes que la beauté doit au génie? ou son cerveau, gros
de quelque machine industrielle, était-il tenaillé par toutes les Souffrances d'un inventeur? 
Non,  hélas!  non;  la  tristesse  du  grand  homme était  une  tristesse  vulgaire,  terre  à  terre,
ignoble et honteuse et ridicule; il se trouvait dans ce cas mortifiant que nous connaissons
tous, où chaque minute qui s'envole emporte sur ses ailes une chance de salut; où, l'oeil fixé
sur l'horloge, le génie de l'invention sent la nécessité de doubler, tripler, décupler ses forces
dans la proportion  du temps qui  diminue,  et  de la vitesse approchante  de l'heure fatale.
L'illustre auteur de la Théorie de la lettre de change avait le lendemain un billet de douze
cents francs à payer, et la soirée était fort avancée. 
En ces sortes de cas, il arrive parfois que, pressé, accablé, pétri, écrasé sous le piston de la
nécessité, l'esprit s'élance subitement hors de sa prison par un jet inattendu et victorieux. 
C'est ce qui arriva probablement au grand romancier. Car un sourire succéda sur sa bouche
à  la  contraction  qui  en  affligeait  les  lignes  orgueilleuses;  son  oeil  se  redressa,  et  notre
homme, calme et rassis, s'achemina vers la rue Richelieu d'un pas sublime et cadencé. 
Il  monta dans une maison où un commerçant  riche et  prospérant  alors  se délassait  des
travaux de la journée au coin du feu et du thé; il fut reçu avec tous les honneurs dus à son
nom, et au bout de quelques minutes exposa en ces mots l'objet de sa visite: 
"Voulez-vous avoir après-demain, dans le Siècle et les Débats, deux grands articles Variétés
sur les Français peints par eux-mêmes, deux grands articles de moi et signés de mon nom?
Il me faut quinze cents francs. C'est pour vous une affaire d'or." 
Il paraît que l'éditeur, différent en cela de ses confrères, trouva le raisonnement raisonnable,
car le marché fut conclu immédiatement. Celui-ci, se ravisant, insista pour que les quinze
cents francs fussent  livrés sur l'apparition du premier article;  puis il  retourna paisiblement
vers le passage de l'Opéra. 
Au bout de quelques minutes, il avisa un petit jeune homme à la physionomie hargneuse et
spirituelle, qui lui avait fait naguère une ébouriffante préface pour la Grandeur et décadence
de César Birotteau, et qui était déjà connu dans le journalisme pour sa verve bouffonne et



quasi impie; le piétisme ne lui avait pas encore rogné les griffes, et les feuilles bigotes ouvert
leurs bienheureux éteignoirs. 
"Edouard,  voulez-vous  avoir  demain  cent  cinquante  francs?  -  Fichtre!  -  Eh  bien!  venez
prendre du café." 
Le jeune homme but  une tasse de café,  dont  sa petite  organisation méridionale  fut  tout
d'abord enfiévrée. 
- "Edouard, il me faut demain matin trois grandes colonnes Variétés sur les Français peints
par eux-mêmes;  ce matin,  entendez-vous,  et  de grand matin;  car l'article  entier  doit  être
recopié de ma main et signé de mon nom; cela est fort important." 
Le grand homme prononça ces mots avec cette emphase admirable, et ce ton superbe, dont
il dit parfois à un ami qu'il ne veut pas recevoir: Mille pardons, mon cher, de vous laisser à la
porte; je suis en tête à tête avec une princesse, dont l'honneur est à ma disposition, et vous
comprenez... 
Edouard lui donna une poignée de main, comme à un bienfaiteur, et courut à la besogne. 
Le grand romancier commanda son second article rue de Navarin. 
Le premier article parut le surlendemain dans le Siècle. Chose bizarre, il n'était signé ni du
petit  homme ni du  grand homme, mais d'un  troisième nom bien connu dans la Bohème
d'alors pour ses amours de matous et d'Opéra-Comique. 
Le  second  ami  était,  et  est  encore,  gros,  paresseux  et  lymphatique;  de  plus,  il  n'a  pas
d'idées, et ne sait qu'enfiler et perler des mots en manière de colliers d'Osages, et, comme il
est beaucoup plus long de tasser trois grandes colonnes de mots que de faire un volume
d'idées,  son article ne parut  que quelques jours plus tard.  Il  ne fut  point  inséré dans les
Débats, mais dans la Presse. 
Le  billet  de  douze  cents  francs  était  payé;  chacun  était  parfaitement  satisfait,  excepté
l'éditeur, qui l'était presque. Et c'est ainsi qu'on paie ses dettes... quand on a du génie. 
Si quelque malin s'avisait de prendre ceci pour une blague de petit journal et un attentat à la
gloire du plus grand homme de notre siècle, il se tromperait honteusement; j'ai voulu montrer
que le grand poète savait dénouer une lettre de change aussi facilement que le roman le plus
mystérieux et le plus intrigué. 
  
II. Conseils aux jeunes littérateurs 
  
I. Du bonheur et du guignon dans les débuts 
Les préceptes qu'on va lire sont le fruit de l'expérience; l'expérience implique une certaine
somme de bévues; chacun les ayant commises, - toutes ou peu s'en faut, - j'espère que mon
expérience sera vérifiée par celle de chacun. 
Lesdits préceptes n'ont donc pas d'autres prétentions que celle des vade mecum, d'autre
utilité que celle de la Civilité puérile et honnête. - Utilité énorme! Supposez le code de la
civilité écrit par une Warens au coeur intelligent et bon, l'art de s'habiller utilement enseigné
par une mère! - Ainsi apporterai-je dans ces préceptes dédiés aux jeunes littérateurs une
tendresse toute fraternelle. 
I 



Du bonheur et du guignon dans les débuts 
Les jeunes écrivains qui, parlant d'un jeune confrère avec un accent mêlé d'envie, disent:
"C'est un beau début, il a eu un fier bonheur!" ne réfléchissent pas que tout début a toujours
été précédé et qu'il est l'effet de vingt autres débuts qu'ils n'ont pas connus. 
Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre a jamais eu lieu; je crois plutôt
qu'un  succès  est,  dans  une  proportion  arithmétique  ou  géométrique,  suivant  la  force  de
l'écrivain,  le  résultat  des  succès  antérieurs,  souvent  invisibles  à  l'oeil  nu.  Il  y  a  lente
agrégation  de  succès  moléculaires;  mais  de  générations  miraculeuses  et  spontanées,
jamais. 
Ceux qui disent: J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas encore eu assez de succès et qui
l'ignorent. 
Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la volonté humaine et qui ont elles-
mêmes leurs causes légitimes; elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la
volonté;  mais cette  circonférence est  mouvante,  vivante,  tournoyante,  et  change tous les
jours, toutes les minutes, toutes les secondes son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par
elle,  toutes  les  volontés  humaines  qui  y  sont  cloîtrées  varient  à  chaque  instant  leur  jeu
réciproque, et c'est ce qui constitue la liberté. 
Liberté et fatalité sont deux contraires; vues de près et de loin, c'est une seule volonté. 
C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c'est  qu'il vous manque
quelque chose: ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour
déplacer plus facilement la circonférence. 
Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et que j'estime s'emportent contre les
popularités actuelles. Eugène Sue, Paul Féval, des logogriphes en action; mais le talent de
ces gens, pour frivole qu'il soit, n'en existe pas moins, et la colère de mes amis n'existe pas,
ou plutôt elle existe en moins, - car elle est du temps perdu, la chose du monde la moins
précieuse.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  la  littérature  du  coeur  ou  de  la  forme  est
supérieure à celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela ne sera qu'à
moitié juste, tant que vous n'aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de
talent qu'Eugène Sue dans le sien.  Allumez autant  d'intérêt  avec des moyens nouveaux;
possédez une force égale et supérieure dans un sens contraire; doublez, triplez, quadruplez
la dose jusqu'à une égale concentration, et vous n'aurez plus le droit de médire du bourgeois,
car le bourgeois sera avec vous. Jusque-là, vae victis! car rien n'est vrai que la force, qui est
la justice suprême. 
  
II. Des salaires 
Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, - avant que sa beauté soit démontrée,
- tant de mètres de haut sur tant de large. - De même la littérature, qui est la matière la plus
inappréciable, - est avant tout un remplissage de colonnes; et l'architecte littéraire, dont le
nom seul n'est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tous prix. 
Il y a des jeunes gens qui disent: "Puisque cela ne vaut que si peu, pourquoi se donner tant
de mal?" Ils auraient pu livrer de la meilleure ouvrage; et dans ce cas, ils n'eussent été volés
que par la nécessité actuelle,  par la loi de la nature;  ils se sont volés eux-mêmes; - mal
payés, ils eussent pu y trouver de l'honneur; mal payés, ils se sont déshonorés. 
Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matière, en cette maxime suprême que je
livre à la méditation de tous les philosophes, de tous les historiens et de tous les hommes



d'affaires: Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient à la fortune! 
Ceux qui disent: "Pourquoi se fouler la rate pour si peu!" sont ceux qui, plus tard, une fois
arrivés aux honneurs,  - veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés,
reviennent le lendemain les offrir à 100 francs de perte. 
L'homme raisonnable est celui qui dit: "Je crois que cela vaut tant, parce que j'ai du génie;
mais s'il faut faire quelques concessions, je les ferai, pour avoir l'honneur d'être des vôtres." 
  
III. Des sympathies et des antipathies 
En  amour  comme  en  littérature,  les  sympathies  sont  involontaires;  néanmoins  elles  ont
besoin d'être vérifiées, et la raison y a sa part ultérieure. 
Les  vraies  sympathies  sont  excellentes,  car  elles  sont  deux  en  un  -  les  fausses  sont
détestables,  car  elles ne  font  qu'un,  moins  l'indifférence primitive,  qui  vaut  mieux que la
haine, suite nécessaire de la duperie et du désillusionnement. 
C'est pourquoi j'admets et j'admire la camaraderie en tant qu'elle est fondée sur des rapports
essentiels de raison et de tempérament. Elle est une des saintes manifestations de la nature,
une des nombreuses applications de ce proverbe sacré: l'union fait la force. 
La même loi de franchise et de naïveté doit régir les antipathies. Il y a cependant des gens
qui se fabriquent des haines comme des admirations, à l'étourdie. Cela est fort imprudent;
c'est se faire un ennemi - sans bénéfice et sans profit. Un coup qui ne porte pas n'en blesse
pas moins au coeur le rival à qui il était destiné, sans compter qu'il peut à gauche ou à droite
blesser l'un des témoins du combat. 
Un jour, pendant une leçon d'escrime, un créancier vint me troubler; je le poursuivis dans
l'escalier  à  coups  de fleuret.  Quand  je  revins,  le  maître  d'armes,  un  géant  pacifique  qui
m'aurait jeté par terre en soufflant sur moi, me dit: "Comme vous prodiguez votre antipathie!
un  poète!  un  philosophe!  ah  fi!"  -  J'avais  perdu  le  temps  de  faire  deux  assauts,  j'étais
essoufflé, honteux, et méprisé par un homme de plus, - le créancier, à qui je n'avais pas fait
grand mal. 
En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, - car il
est fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil et les deux tiers de notre amour! Il faut
en être avare! 
  
IV. De l'éreintage 
L'éreintage ne doit être pratiqué que contre les suppôts de l'erreur. Si vous êtes fort, c'est
vous perdre que de vous attaquer à un homme fort;  fussiez-vous dissidents en quelques
points, il sera toujours des vôtres en certaines occasions. 
Il y a deux méthodes d'éreintage: par la ligne courbe, et par la ligne droite, qui est le plus
court chemin. 
On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe dans les feuilletons de J. Janin. La
ligne courbe amuse la galerie, mais ne l'instruit pas. 
La ligne droite est  maintenant  pratiquée avec succès par quelques journalistes anglais;  à
Paris, elle est tombée en désuétude; M. Granier de Cassagnac lui-même me semble l'avoir
oubliée. Elle consiste à dire: "M. X... est un malhonnête homme, et de plus un imbécile; c'est
ce que je vais prouver", - et de le prouver! - primo, - secundo, - tertio, - etc... Je recommande



cette méthode à tous ceux qui ont la foi de la raison, et le poing solide. 
Un éreintage manqué est un accident déplorable, c'est une flèche qui se retourne, ou au
moins vous dépouille la main en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer. 
  
V. Des méthodes de composition 
Aujourd'hui,  il  faut  produire  beaucoup;  -  il  faut  donc  aller  vite;  -  il  faut  donc  se  hâter
lentement; il faut donc que tous les coups portent, et que pas une touche ne soit inutile. 
Pour  écrire  vite,  il  faut  avoir  beaucoup  pensé,  -  avoir  trimballé  un  sujet  avec  soi,  à  la
promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa maîtresse. E. Delacroix me disait un
jour: "L'art est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais assez propres,
ni les moyens assez expéditifs. " Il en est de même de la littérature; - je ne suis donc pas
partisan de la rature; elle trouble le miroir de la pensée. 
Quelques-uns,  et  des  plus distingués,  et  des  plus  consciencieux,  -  Edouard  Ourliac,  par
exemple, - commencent par charger beaucoup de papier; ils appellent cela couvrir leur toile. -
Cette opération confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à chaque fois qu'il recopient, ils
élaguent  et  ébranchent.  Le résultat  fût-il  excellent,  c'est  abuser  de son temps et  de son
talent.  Couvrir  une toile  n'est  pas la charger de couleurs,  c'est  ébaucher  en frottis,  c'est
disposer des masses en tons légers et transparents. - La toile doit être couverte - en esprit -
au moment où l'écrivain prend la plume pour écrire le titre. 
On  dit  que  Balzac  charge  sa  copie  et  ses  épreuves  d'une  manière  fantastique  et
désordonnée.  Un  roman passe  dès  lors  par  une  série  de  genèses,  où  se  disperse  non
seulement  l'unité  de la phrase,  mais aussi  de l'oeuvre.  C'est  sans  doute  cette  mauvaise
méthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de diffus, de bousculé et de brouillon,
- le seul défaut de ce grand historien. 
  
VI. Du travail journalier et de l'inspiration 
L'orgie  n'est  plus  la  soeur  de  l'inspiration:  nous  avons  cassé  cette  parenté  adultère.
L'énervation rapide et la faiblesse de quelques belles natures témoignent assez contre cet
odieux préjugé. 
Une nourriture très substantielle, mais régulière, est la seule chose nécessaire aux écrivains
féconds. L'inspiration est décidément la soeur du travail journalier. Ces deux contraires ne
s'excluent  pas  plus  que  tous  les  contraires  qui  constituent  la  nature.  L'inspiration  obéit,
comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute dans l'esprit une
espèce de mécanique céleste, dont il  ne faut pas être honteux, mais tirer le parti  le plus
glorieux,  comme  les  médecins,  de  la  mécanique  du  corps.  Si  l'on  veut  vivre  dans  une
contemplation  opiniâtre  de  l'oeuvre  de  demain,  le  travail  journalier  servira  l'inspiration,  -
comme une écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la pensée calme et puissante
sert à écrire lisiblement; car le temps des mauvaises écritures est passé. 
  
VII. De la poésie 
Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès à la poésie, je leur conseille de ne
jamais l'abandonner. La poésie est un des arts qui rapportent le plus; mais c'est une espèce
de placement dont on ne touche que tard les intérêts, - en revanche très gros. 



Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruiné un éditeur. 
Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarcation entre les esprits du premier
ordre et ceux du second, que le public le plus bourgeois n'échappe pas à cette influence
despotique. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons souvent médiocres de Théophile
Gautier que parce qu'il a fait la Comédie de la Mort; sans doute ils ne sentent pas toutes les
grâces de cette oeuvre, mais ils savent qu'il est poète. 
Quoi  d'étonnant  d'ailleurs,  puisque  tout  homme  bien  portant  peut  se  passer  de  manger
pendant deux jours, - de poésie, jamais? 
L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le plus honoré. 
  
VIII. Des créanciers 
Il vous souvient sans doute d'une comédie intitulée: Désordre et Génie. Que le désordre ait
parfois  accompagné le  génie,  cela  prouve simplement  que le  génie  est  terriblement  fort;
malheureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un accident,
mais une nécessité. 
Je  doute  fort  que  Goethe  ait  eu  des  créanciers;  Hoffmann  lui-même,  le  désordonné
Hoffmann, pris par des nécessités plus fréquentes, aspirait sans cesse à en sortir, et du reste
il est mort au moment où une vie plus large permettait à son génie un essor plus radieux. 
N'ayez jamais de créanciers; faites, si vous voulez, semblant d'en avoir, c'est tout ce que je
puis vous passer. 
  
IX. Des maîtresses 
Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l'ordre moral et l'ordre physique, je
suis obligé de ranger dans la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme
honnête, le bas-bleu et l'actrice; - la femme honnête, parce qu'elle appartient nécessairement
à deux hommes et qu'elle est une médiocre pâture pour l'âme despotique d'un poète; - le
bas-bleu, parce que c'est un homme manqué; - l'actrice parce qu'elle est frottée de littérature
et qu'elle parle argot, - bref, parce que ce n'est pas une femme dans toute l'acception du mot,
- le public lui étant une chose plus précieuse que l'amour. 
Vous figurez-vous un poète amoureux de sa femme et contraint de lui voir jouer un travesti?
Il me semble qu'il doive mettre le feu au théâtre. 
Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un rôle pour sa femme qui n'a pas de talent? 
Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au public de l'avant-scène les douleurs que
ce public lui a faites dans l'être le plus cher, - cet être que les Orientaux enfermaient sous
triples clefs, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit à Paris? C'est parce que tous les vrais
littérateurs ont horreur de la littérature à de certains moments, que je n'admets pour eux, -
âmes libres et fières, esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur septième
jour, - que deux classes de femmes possibles: les filles ou les femmes bêtes, - l'amour ou le
pot-au-feu. - Frères, est-il besoin d'en expliquer les raisons? 
  
III. Les contes de Champfleury 
  



Chien-Caillou, pauvre trompette, feu miette 
Un jour parut un tout petit volume, tout humble, tout simple, au total, une chose importante,
Chien-Caillou, l'histoire simplement, nettement, crûment racontée, ou plutôt enregistrée, d'un
pauvre graveur, très original, mais tellement dénué de richesses qu'il vivait avec des carottes,
entre un lapin et une fille publique: et il faisait des chefs-d'oeuvre. Voilà ce que Champfleury
osa pour ses débuts: se contenter de la nature et avoir en elle une confiance illimitée. 
La même livraison contenait  d'autres histoires remarquables, entre autres: M. le Maire de
Classy-les-Bois,  au  sujet  de  laquelle  histoire  je  prierai  le  lecteur  de  remarquer  que
Champfleury connaît très bien la province, cet inépuisable trésor d'éléments littéraires, ainsi
que l'a triomphalement démontré notre grand H. de Balzac, et aussi dans son petit coin où il
faudra que le public l'aille chercher, un autre esprit tout modeste et tout retiré, l'auteur des
Contes  normands  et  des  Historiettes  baguenaudières,  Jean  de  Falaise  (Philippe  de
Chennevières),  un brave esprit  tout  voué au travail  et  à  la  religion  de la nature,  comme
Champfleury, et comme lui élevé à côté des journaux, loin des effroyables dysenteries de
MM. Dumas, Féval et consorts. 
Puis Carnaval, ou quelques notes précieuses sur cette curiosité ambulante,  cette douleur
attifée de rubans et de bariolages dont rient les imbéciles, mais que les Parisiens respectent. 
La  seconde  livraison  contenait:  Pauvre  Trompette,  ou  l'histoire  lamentable  d'une  vieille
ivrognesse  très  égoïste,  qui  ruine  son gendre  et  sa  fille  pour  gorger  son  petit  chien  de
curaçao  et  d'anisette.  Le  gendre  exaspéré  empoisonne  le  chien  avec  l'objet  de  ses
convoitises, et la marâtre accroche aux vitres de sa boutique un écriteau qui voue son gendre
au mépris et à la haine publiques. - Histoire vraie comme les précédentes. - Or, ce serait une
erreur grave que de croire que toutes ces historiettes ont pour accomplissement final la gaîté
et le divertissement. On ne saurait imaginer ce que Champfleury sait mettre ou plutôt sait voir
là-dessous de douleur et de mélancolie vraies. 
Le jour où il a fait Monsieur Prudhomme au Salon, il était jaloux d'Henri Monnier. Qui peut le
plus, peut le moins, nous savons cela; aussi ce morceau est-il d'un fini très précieux et très
amusant. Mais véritablement l'auteur est mieux né, et il a mieux à faire. 
Grandeur et Décadence d'une serinette. - Il y a là-dedans une création d'enfant, un enfant
musical,  garçon  ou petite  fille,  on ne  sait  pas  trop,  tout  à  fait  délicieuse.  Cette  nouvelle
démontre bien la parenté antique de l'auteur avec quelques écrivains allemands et anglais,
esprits  mélancoliques  comme lui;  doublés  d'une  ironie  involontaire  et  persistante.  Il  faut
remarquer  en  plus,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  plus  haut,  une  excellente  description  de  la
méchanceté et de la sottise provinciales. 
Une Religion au Cinquième. - C'est l'histoire, la description de la pot-bouille d'une religion
moderne, la peinture au naturel de quelques-uns de ces misérables, comme nous en avons
tous connu, qui croient qu'on fait une doctrine comme on fait un enfant, sur une paillasse, le
Compère Mathieu à la main, et que ce n'est pas plus difficile que ça. 
Le dernier volume est dédié à Balzac. Il est impossible de placer des oeuvres plus sensées,
plus simples, plus naturelles, sous un plus auguste patronage. Cette dédicace est excellente,
excellente pour le style, excellente pour les idées. Balzac est en effet un romancier et un
savant,  un  inventeur  et  un  observateur;  un  naturaliste  qui  connaît  également  la  loi  de
génération des idées et des êtres visibles. C'est un grand homme dans toute la force du
terme; c'est un créateur de méthode et le seul dont la méthode vaille la peine d'être étudiée. 
Et ceci  n'est  pas à mon avis propre un des moindres pronostics favorables pour l'avenir
littéraire de Champfleury. 



Ce dernier volume contient Feu Miette,  histoire,  véridique comme toujours, d'un charlatan
célèbre du quai des Augustins. - Le Fuenzès, une belle idée, un tableau fatal et qui porte
malheur à ceux qui l'achètent! 
Simple Histoire d'un rentier, d'un lampiste et d'une horloge, - précieux morceau, constatation
des manies engendrées forcément dans la vie stagnante et solitaire de la province. Il  est
difficile de mieux peindre et de mieux dessiner les automates ambulants, chez qui le cerveau,
lui aussi, devient lampe et horloge. 
Van Schaendel, Père et fils: Peintres-naturalistes enragés qui vous nourrissez de carottes
pour mieux les dessiner, et vous habilleriez de plumes pour mieux peindre un perroquet, lisez
et relisez ces hautes leçons empreintes d'une ironie allemande énorme. 
Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  dit  du  style.  On  le  devine  facilement.  Il  est  large,  soudain,
brusque, poétique, comme la nature. Pas de grosses bouffissures; pas de littérarisme outré.
L'auteur,  de  même  qu'il  s'applique  à  bien  voir  les  êtres  et  leurs  physionomies  toujours
étranges pour qui sait bien voir, s'applique aussi à bien retenir le cri de leur animalité, et il en
résulte une sorte de méthode d'autant plus frappante qu'elle est pour ainsi dire insaisissable.
J'explique peut-être mal ma pensée, mais tous ceux qui ont éprouvé le besoin de se créer
une esthétique à leur usage me comprendront. 
La seule chose que je reprocherais volontiers à l'auteur est de ne pas connaître peut-être ses
richesses, de n'être pas suffisamment rabâcheur, de trop se fier à ses lecteurs, de ne pas
tirer de conclusions, de ne pas épuiser un sujet, tous reproches qui se réduisent à un seul, et
qui dérivent du même principe. Mais peut-être aussi ai-je tort; il ne faut forcer la destinée de
personne; de larges ébauches sont plus belles que des tableaux confusionnés, et il a peut-
être choisi la meilleure méthode qui est la simple, la courte et l'ancienne. 
Le quatrième volume qui paraîtra prochainement est au moins égal aux précédents. 
Enfin, pour conclure, ces nouvelles sont essentiellement amusantes et appartiennent à un
ordre de littérature très relevé. 
  
IV. Jules Janin et le gâteau des rois 
  
Pour donner immédiatement... 
Pour donner  immédiatement  au lecteur non initié dans les dessous de la littérature,  non
instruit  dans les préliminaires des réputations, une idée première de l'importance littéraire
réelle de ces petits livres gros d'esprit, de poésie et d'observations, qu'il sache que le premier
d'entre eux, Chien-Caillou, Fantaisies d'Hiver, fut publié en même temps qu'un petit livre d'un
homme  très  célèbre,  qui  avait  eu,  en  même  temps  que  Champfleury,  l'idée  de  ces
publications trimestrielles.  Or,  parmi les gens dont  l'intelligence journellement  appliquée à
fabriquer des livres est plus difficile qu'aucune autre, le livre de Champfleury absorba celui de
l'homme célèbre. 
Tous ceux dont je parle connurent Le Gâteau des Rois; ils le connurent parce que leur métier
est  de tout  connaître.  Le Gâteau des Rois,  espèce de Christmas,  ou livre de Noël,  était
surtout  une  prétention  clairement  affirmée  de  tirer  de  la  langue  tous  les  effets  qu'un
instrumentiste  tire  de  son  instrument  -  jouer  des  variations  infinies  sur  le  dictionnaire!
Déplacement de forces! Erreur d'esprit faible! 
Dans cet étrange livre, les idées se succédaient à la hâte, filaient avec la rapidité du son,



s'appuyant au hasard sur des rapports infiniment ténus; elles s'associaient entre elles par un
fil excessivement frêle, selon une méthode de penser exactement analogue à celle des gens
qu'on enferme pour cause d'aliénation mentale; vaste courant d'idées involontaires, course
au clocher, abnégation de la volonté. 
Ce singulier tour de force fut exécuté par l'homme que vous savez, dont l'unique et spéciale
faculté est de n'être pas maître de lui, l'homme aux rencontres et aux bonheurs! 
Sans doute, il y avait là du talent; mais quel abus! mais quelle débauche! Et d'ailleurs quelle
fatigue et quelle douleur! Sans doute il faut montrer quelque respect ou du moins quelque
compassion reconnaissante pour ce trémoussement infatigable d'une ancienne danseuse;
mais,  hélas!  moyens  usés!  procédés  affaiblis!  câlineries  fatigantes!  Les  idées  de  notre
homme  sont  de  vieilles  folles  qui  ont  trop  dansé,  trop  montré  et  trop  levé  la  jambe.
Sustulerunt soepius pedes. Où est le coeur? où est l'âme, où est la raison dans cette...? 
  
V. Pierre Dupont 
  
Je viens de relire.. 
Je  viens  de  relire  attentivement  les  Chants  et  Chansons  de  Pierre  Dupont,  et  je  reste
convaincu que le succès de ce nouveau poète est un événement grave, non pas tant à cause
de sa valeur propre, qui cependant est très grande, qu'à cause des sentiments publics dont
cette poésie est le symptôme, et dont Pierre Dupont s'est fait l'écho. 
Pour mieux expliquer cette pensée, je prie le lecteur de considérer rapidement et largement
le développement de la poésie dans les temps qui ont  précédé.  Certainement  il  y aurait
injustice à nier les services qu'a rendus l'école dite romantique. Elle nous rappela à la vérité
de l'image, elle détruisit les poncifs académiques, et même au point de vue supérieur de la
linguistique, elle ne mérite pas les dédains dont l'ont uniquement couverte certains pédants
impuissants. Mais, par son principe même, l'insurrection romantique était condamnée à une
vie courte. La puérile utopie de l'école de l'art pour l'art, en excluant la morale, et souvent
même la passion, était nécessairement stérile. Elle se mettait en flagrante contravention avec
le génie de l'humanité. Au nom des principes supérieurs qui constituent la vie universelle,
nous avons le droit de la déclarer coupable d'hétérodoxie. Sans doute, des littérateurs très
ingénieux,  des antiquaires très érudits,  des versificateurs qui, il  faut  l'avouer,  élevèrent  la
prosodie presque à la hauteur d'une création, furent mêlés à ce mouvement, et tirèrent, des
moyens qu'ils avaient mis en commun, des effets très surprenants. Quelques-uns d'entre eux
consentirent même à profiter du milieu politique. Navarin attira leurs yeux vers l'Orient, et le
philhellénisme engendra un livre éclatant comme un mouchoir ou un châle de l'Inde. Toutes
les superstitions catholiques ou orientales furent chantées dans des rhythmes savants et
singuliers. Mais combien nous devons, à ces accents purement matériels, faits pour éblouir
la vue tremblante des enfants ou pour caresser leur oreille paresseuse, préférer la plainte de
cette  individualité  maladive,  qui,  du  fond  d'un  cercueil  fictif,  s'évertuait  à  intéresser  une
société troublée à ses mélancolies irrémédiables.  Quelque égoïste qu'il  soit,  le poète  me
cause moins de colère quand il dit: Moi, je pense...  moi, je sens..., que le musicien ou le
barbouilleur infatigable qui a fait un pacte satanique avec son instrument. La coquinerie naïve
de l'un se fait pardonner; l'impudence académique de l'autre me révolte. 
Mais plus encore que celui-là, je préfère le poète qui se met en communication permanente
avec les  hommes de son  temps,  et  échange  avec  eux  des  pensées  et  des  sentiments
traduits dans un noble langage suffisamment correct. Le poète, placé sur un des points de la



circonférence de l'humanité,  renvoie sur la même ligne en vibrations plus mélodieuses la
pensée humaine qui lui fut transmise; tout poète véritable doit être une incarnation, et, pour
compléter  d'une  manière  définitive  ma  pensée  par  un  exemple  récent,  malgré  tous  ces
travaux littéraires, malgré tous ces efforts accomplis hors de la loi de vérité, malgré tout ce
dilettantisme, ce voluptuosisme armé de mille instruments et de mille ruses, quand un poète,
maladroit  quelquefois,  mais  presque  toujours  grand,  vint  dans  un  langage  enflammé
proclamer la sainteté de l'insurrection de 1830 et chanter les misères de l'Angleterre et de
l'Irlande, malgré ses rimes insuffisantes, malgré ses pléonasmes, malgré ses périodes non
finies, la question fut vidée, et l'art fut désormais inséparable de la morale et de l'utilité. 
La destinée de Pierre Dupont fut analogue. 
Rappelons-nous les dernières années de la monarchie. Qu'il serait curieux de raconter dans
un livre impartial les sentiments, les doctrines, la vie extérieure, la vie intime, les modes et les
moeurs de la jeunesse sous le règne de Louis-Philippe! L'esprit seul était surexcité, le coeur
n'avait aucune part dans le mouvement, et la fameuse parole: enrichissez-vous, légitime et
vraie en tant qu'elle implique la moralité, la niait par ce seul fait qu'elle ne l'affirmait pas. La
richesse peut  être une garantie  de savoir  et  de  moralité,  à  la  condition  qu'elle  soit  bien
acquise; mais quand la richesse est montrée comme le seul but final de tous les efforts de
l'individu, l'enthousiasme, la charité, la philosophie, et tout ce qui fait le patrimoine commun
dans un système éclectique et  propriétariste,  disparaît.  L'histoire  de la jeunesse,  sous le
règne de Louis-Philippe, est une histoire de lieux de débauche et de restaurants. Avec moins
d'impudence,  avec  moins  de  prodigalités,  avec  plus  de  réserve,  les  filles  entretenues
obtinrent,  sous  le  règne de  Louis-Philippe,  une gloire et  une  importance  égales à  celles
qu'elles eurent sous l'Empire. De temps en temps retentissait dans l'air un grand vacarme de
discours semblables à ceux du Portique, et  les échos de la Maison-d'Or se mêlaient aux
paradoxes innocents du palais législatif. 
Cependant quelques chants purs et frais commençaient à circuler dans des concerts et dans
des sociétés particulières. C'était comme un rappel à l'ordre et une invitation de la nature; et
les  esprits  les  plus  corrompus  les  accueillaient  comme un rafraîchissement,  comme une
oasis. Quelques pastorales (les Paysans) venaient de paraître, et déjà les pianos bourgeois
les répétaient avec une joie étourdie. 
Ici commence, d'une manière positive et décidée, la vie parisienne de Pierre Dupont; mais il
est utile de remonter plus haut, non seulement pour satisfaire une curiosité publique légitime,
mais aussi pour montrer quelle admirable logique existe dans la genèse des faits matériels et
des phénomènes moraux.  Le public  aime à se rendre  compte de  l'éducation des esprits
auxquels  il  accorde  sa  confiance;  on  dirait  qu'il  est  poussé  en  ceci  par  un  sentiment
indomptable d'égalité. "Tu as touché notre coeur! Il faut nous démontrer que tu n'es qu'un
homme,  et  que  les  mêmes  éléments  de  perfectionnement  existent  pour  nous  tous."  Au
philosophe, au savant, au poète, à l'artiste, à tout ce qui est grand, à quiconque le remue et
le transforme, le public fait la même requête. L'immense appétit que nous avons pour les
biographies naît d'un sentiment profond de l'égalité. 
L'enfance et la jeunesse de Pierre Dupont ressemblent à l'enfance et à la jeunesse de tous
les hommes destinés à devenir célèbres. Elle est très simple, et elle explique l'âge suivant.
Les sensations fraîches de la famille, l'amour, la contrainte, l'esprit de révolte, s'y mêlent en
quantités suffisantes pour créer un poète. Le reste est de l'acquis. Pierre Dupont naît le 23
avril  1821,  à  Lyon,  la  grande  ville  du  travail  et  des  merveilles  industrielles.  Une  famille
d'artisans, le travail, l'ordre, le spectacle de la richesse journalière créée, tout cela portera
ses fruits. Il perd sa mère à l'âge de quatre ans; un vieux parrain, un prêtre, l'accueille chez
lui, et commence une éducation qui devait se continuer au petit séminaire de Largentière. Au



sortir de la maison religieuse, Dupont devient apprenti canut; mais bientôt on le jette dans
une maison de banque, un grand étouffoir. Les grandes feuilles de papier à lignes rouges,
les hideux cartons verts des notaires et des avoués, pleins de dissensions, de haines, de
querelles de familles,  souvent  de crimes inconnus,  la  régularité  cruelle,  implacable  d'une
maison de commerce, toutes ces choses sont bien faites pour achever la création d'un poète.
Il est bon que chacun de nous, une fois dans sa vie, ait éprouvé la pression d'une odieuse
tyrannie; il apprend à la haïr. Combien de philosophes a engendrés le séminaire! Combien
de  natures  révoltées  ont  pris  vie  auprès  d'un  cruel  et  ponctuel  militaire  de  l'Empire!
Fécondante discipline, combien nous te devons de chants de liberté! La pauvre et généreuse
nature, un beau matin, fait son explosion, le charme satanique est rompu, et il n'en reste que
ce qu'il faut, un souvenir de douleur, un levain pour la pâte. 
Il  y  avait  à  Provins  un  grand-père  chez  qui  Pierre  Dupont  allait  quelquefois;  là  il  fit
connaissance de M. Pierre Lebrun de l'Académie, et peu de temps après, ayant tiré au sort, il
fut obligé de rejoindre un régiment de chasseurs. Par grand bonheur, le livre Les deux Anges
était fait. M. Pierre Lebrun imagina de faire souscrire beaucoup de personnes à l'impression
du  livre;  les  bénéfices  furent  consacrés  à  payer  un  remplaçant.  Ainsi  Pierre  Dupont
commença sa vie, pour ainsi dire publique, par se racheter de l'esclavage par la poésie. Ce
sera pour lui un grand honneur et une grande consolation d'avoir, jeune, forcé la Muse à
jouer un rôle utile, immédiat, dans sa vie. 
Ce même livre, incomplet, souvent incorrect, d'une allure indécise, contient cependant, ainsi
que cela arrive généralement, le germe d'un talent futur qu'une intelligence élevée pouvait, à
coup sûr, pronostiquer. Le volume obtint un prix à l'Académie, et Pierre Dupont eut dès lors
une petite place en qualité d'aide aux travaux du Dictionnaire. Je crois volontiers que ces
fonctions,  quelque  minimes  qu'elles  fussent  en  apparence,  servirent  à  augmenter  et
perfectionner en lui le goût de la belle langue. Contraint d'entendre souvent les discussions
orageuses de la rhétorique et  de la  grammaire antique aux prises avec la  moderne,  les
querelles vives et spirituelles de M. Cousin avec M. Victor Hugo, son esprit dut se fortifier à
cette gymnastique, et il apprit ainsi à connaître l'immense valeur du mot propre. Ceci paraîtra
peut-être puéril à beaucoup de gens, mais ceux-là ne se sont pas rendu compte du travail
successif qui se fait dans l'esprit des écrivains, et de la série des circonstances nécessaires
pour créer un poète. 
Pierre Dupont se conduisit définitivement avec l'Académie comme il avait fait avec la maison
de banque. Il voulut être libre, et il fit bien. Le poète doit vivre par lui-même; il doit, comme
disait Honoré de Balzac, offrir une surface commerciale. Il faut que son outil le nourrisse. Les
rapports de Pierre Dupont et de M. Lebrun furent toujours purs et nobles, et, comme l'a dit
Sainte-Beuve, si Dupont voulut être tout à fait libre et indépendant, il n'en resta pas moins
reconnaissant du passé. 
Le recueil Les Paysans, chants rustiques, parut donc: une édition proprette, illustrée d'assez
jolies lithographies, et qui pouvait se présenter avec hardiesse dans les salons et prendre
décemment sa place sur les pianos de la bourgeoisie. Tout le monde sut gré au poète d'avoir
enfin introduit un peu de vérité et de nature dans ces chants destinés à charmer les soirées.
Ce n'était plus cette nourriture indigeste de crèmes et de sucreries dont les familles illettrées
bourrent imprudemment la mémoire de leurs demoiselles. C'était un mélange véridique d'une
mélancolie naïve avec une joie turbulente et innocente, et par-ci par-là les accents robustes
de la virilité laborieuse. 
Cependant Dupont, s'avançant dans sa voie naturelle, avait composé un chant d'une allure
plus décidée et bien mieux fait pour émouvoir le coeur des habitants d'une grande ville. Je
me rappelle  encore la première confidence qu'il  m'en fit,  avec une naïveté charmante et



comme encore indécis dans sa résolution. Quand j'entendis cet admirable cri de douleur et
de mélancolie (Le Chant des Ouvriers, 1846), je fus ébloui et attendri. Il y avait tant d'années
que nous attendions un peu de poésie forte et vraie! Il est impossible, à quelque parti qu'on
appartienne, de quelques préjugés qu'on ait été nourri, de ne pas être touché du spectacle
de  cette  multitude  maladive  respirant  la  poussière  des  ateliers,  avalant  du  coton,
s'imprégnant de céruse, de mercure et de tous les poisons nécessaires à la création des
chefs-d'oeuvre,  dormant  dans  la  vermine,  au  fond  des  quartiers  où  les  vertus  les  plus
humbles et les plus grandes nichent à côté des vices les plus endurcis et des vomissements
du bagne; de cette multitude soupirante et languissante à qui la terre doit ses merveilles; qui
sent un sang vermeil et impétueux couler dans ses veines, qui jette un long regard chargé de
tristesse  sur  le  soleil  et  l'ombre  des  grands  parcs,  et  qui,  pour  suffisante  consolation  et
réconfort, répète à tue-tête son refrain sauveur: Aimons-nous!... 
Dès  lors,  la  destinée  de  Dupont  était  faite:  il  n'avait  plus  qu'à  marcher  dans  la  voie
découverte. Raconter les joies, les douleurs et les dangers de chaque métier, et éclairer tous
ces aspects particuliers et tous ces horizons divers de la souffrance et du travail humain par
une  philosophie  consolatrice,  tel  était  le  devoir  qui  lui  incombait,  et  qu'il  accomplit
patiemment.  Il viendra un temps où les accents de cette Marseillaise du travail circuleront
comme un mot d'ordre maçonnique, et où l'exilé, l'abandonné, le voyageur perdu, soit sous le
ciel  dévorant  des tropiques,  soit  dans les déserts de neige,  quand il entendra cette forte
mélodie parfumer l'air de sa senteur originelle, 
Nous dont la lampe le matin 
Au clairon du coq se rallume, 
Nous tous qu'un salaire incertain 
Ramène avant l'aube à l'enclume... 
pourra dire: je n'ai plus rien à craindre, je suis en France! 
La Révolution de Février activa cette floraison impatiente et augmenta les vibrations de la
corde populaire; tous les malheurs et toutes les espérances de la Révolution firent écho dans
la poésie de Pierre Dupont.  Cependant  la muse pastorale  ne perdit  pas ses droits,  et  à
mesure qu'on avance dans son oeuvre, on voit toujours, on entend toujours, comme au sein
des chaînes tourmentées de montagnes orageuses,  à côté de la route  banale et  agitée,
bruire doucement et reluire la fraîche source primitive qui filtre des hautes neiges: 
Entendez-vous au creux du val 
Ce long murmure qui serpente? 
Est-ce une flûte de cristal? 
Non, c'est la voix de l'eau qui chante. 
L'oeuvre  du  poète  se  divise  naturellement  en  trois  parties,  les  pastorales,  les  chants
politiques et socialistes, et quelques chants symboliques qui sont comme la philosophie de
l'oeuvre.  Cette  partie  est  peut-être  la  plus  personnelle,  c'est  le  développement  d'une
philosophie un peu ténébreuse, une espèce de mysticité amoureuse. L'optimisme de Dupont,
sa confiance illimitée dans la bonté native de l'homme, son amour fanatique de la nature,
font la plus grande partie de son talent. Il existe une comédie espagnole où une jeune fille
demande en écoutant le tapage ardent des oiseaux dans les arbres: Quelle est cette voix, et
que chante-t-elle? Et les oiseaux répètent en choeur: l'amour, l'amour! Feuilles des arbres,
vent  du  ciel,  que  dites-vous,  que  commandez-vous?  Et  le  choeur  de  répondre:  l'amour,
l'amour! le choeur des ruisseaux dit la même chose. La série est longue, et le refrain est



toujours  le  même.  Cette  voix  mystérieuse  chante  d'une  manière  permanente  le  remède
universel dans l'oeuvre de Dupont. La beauté mélancolique de la nature a laissé dans son
âme une telle empreinte, que s'il veut composer un chant funèbre sur l'abominable guerre
civile, les premières images et les premiers vers qui lui viennent à l'esprit sont: 
La France est pâle comme un lys, 
Le front ceint de grises verveines. 
Sans doute, plusieurs personnes regretteront de ne pas trouver dans ces chants politiques et
guerriers tout le bruit et tout l'éclat de la guerre, tous les transports de l'enthousiasme et de la
haine,  les  cris  enragés du clairon,  le sifflement  du fifre  pareil  à  la folle  espérance de la
jeunesse  qui  court  à  la  conquête  du  monde,  le  grondement  infatigable  du  canon,  les
gémissements  des blessés,  et  tout  le fracas de la victoire,  si  cher à  une nation militaire
comme la  nôtre.  Mais  qu'on  y réfléchisse  bien,  ce  qui  chez un  autre  serait  défaut  chez
Dupont devient qualité. En effet,  comment pourrait-il se contredire? De temps à autre, un
grand  accent  d'indignation  s'élève de  sa  bouche,  mais  on  voit  qu'il  pardonnera  vite,  au
moindre signe de repentir,  au premier rayon du soleil! Une seule fois,  Dupont a constaté,
peut-être à son insu, l'utilité de l'esprit de destruction; cet aveu lui a échappé, mais voyez
dans quels termes: 
Le glaive brisera le glaive, 
Et du combat naîtra l'amour! 
En définitive, quand on relit attentivement ces chants politiques, on leur trouve une saveur
particulière. Ils se tiennent bien, et ils sont unis entre eux par un lien commun, qui est l'amour
de l'humanité. 
Cette dernière ligne me suscite une réflexion qui éclaire d'un grand jour le succès légitime,
mais étonnant, de notre poète. Il y a des époques où les moyens d'exécution dans tous les
arts  sont  assez  nombreux,  assez  perfectionnés  et  assez  peu  coûteux  pour  que  chacun
puisse se les approprier en quantité à peu près égale. Il y a des temps où tous les peintres
savent  plus  ou  moins  rapidement  et  habilement  couvrir  une  toile;  de  même les  poètes.
Pourquoi le nom de celui-ci est-il dans toutes les bouches, et le nom de celui-là rampe-t-il
encore ténébreusement dans des casiers de librairie, ou dort-il manuscrit dans des cartons
de journaux? En un mot, quel est le grand secret de Dupont, et d'où vient cette sympathie qui
l'enveloppe? Ce grand secret, je vais vous le dire, il est bien simple: il n'est ni dans l'acquis ni
dans l'ingéniosité, ni dans l'habileté du faire, ni dans la plus ou moins grande quantité de
procédés que l'artiste a puisés dans le fonds commun du savoir humain; il est dans l'amour
de la vertu et de l'humanité, et dans ce je ne sais quoi qui s'exhale incessamment de sa
poésie, que j'appellerais volontiers le goût infini de la République. 
Il y a encore autre chose; oui, il y a autre chose. 
C'est la joie! 
C'est un fait  singulier que cette  joie qui respire et  domine dans les oeuvres de quelques
écrivains  célèbres,  ainsi  que  l'a  judicieusement  noté  Champfleury  à  propos  d'Honoré  de
Balzac. Quelque grandes que soient les douleurs qui les surprennent,  quelque affligeants
que soient les spectacles humains, leur bon tempérament reprend le dessus, et peut-être
quelque chose de mieux, qui est un grand esprit de sagesse. On dirait qu'ils portent en eux-
mêmes leur consolation. En effet,  la nature est si belle, et  l'homme est si grand, qu'il est
difficile, en se mettant à un point de vue supérieur, de concevoir le sens du mot: irréparable.
Quand un poète vient affirmer des choses aussi bonnes et aussi consolantes, aurez-vous le



courage de regimber? 
Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d'Obermann et de Werther; fuyez dans les
brouillards  du  vide,  monstrueuses  créations  de  la  paresse  et  de  la  solitude;  comme  les
pourceaux dans le lac de Génézareth, allez vous replonger dans les forêts enchantées d'où
vous  tirèrent  les  fées  ennemies,  moutons  attaqués  du  vertigo  romantique.  Le  génie  de
l'action ne vous laisse plus de place parmi nous. 
Quand je parcours l'oeuvre de Dupont,  je sens toujours revenir  dans ma mémoire,  sans
doute à cause de quelque secrète affinité,  ce sublime mouvement de Proudhon, plein de
tendresse et d'enthousiasme: il entend fredonner la chanson lyonnaise, 
Allons, du courage, 
Braves ouvriers! 
Du coeur à l'ouvrage! 
Soyons les premiers. 
et il s'écrie: 
"Allez donc au travail en chantant, race prédestinée, votre refrain est plus beau que celui de
Rouget de Lisle." 
Ce sera l'éternel honneur de Pierre Dupont d'avoir le premier enfoncé la porte. La hache à la
main, il a coupé les chaînes du pont-levis de la forteresse; maintenant la poésie populaire
peut passer. 
De grandes imprécations, des soupirs profonds d'espérance, des cris d'encouragement infini
commencent à soulever les poitrines. Tout cela deviendra livre, poésie et chant, en dépit de
toutes les résistances. 
C'est une grande destinée que celle de la poésie! Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours
en soi le divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse le fait, à peine de ne plus être.
Dans le cachot elle se fait révolte; à la fenêtre de l'hôpital, elle est ardente espérance de
guérison; dans la mansarde déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée du luxe et de
l'élégance; non seulement  elle constate mais elle répare.  Partout  elle se fait  négation de
l'iniquité. 
Va donc à l'avenir en chantant, poète providentiel, tes chants sont le décalque lumineux des
espérances et des convictions populaires! 
L'édition à laquelle cette notice est annexée contient, avec chaque chanson, la musique, qui
est presque toujours du poète lui-même, mélodies simples et d'un caractère libre et franc,
mais qui demandent un certain art pour bien être exécutées. Il était véritablement utile, pour
donner une idée juste de ce talent, de fournir le texte musical, beaucoup de poésies étant
admirablement  complétées  par  le  chant.  Ainsi  que  beaucoup  de  personnes,  j'ai  souvent
entendu Pierre Dupont chanter lui-même ses oeuvres, et comme elles, je pense que nul ne
les  a  mieux  chantées.  J'ai  entendu  de  belles  voix  essayer  ces  accents  rustiques  ou
patriotiques, et cependant je n'éprouvais qu'un malaise irritant. Comme ce livre de chansons
ira chez tous ceux qui aiment la poésie, et qui aussi pour la consolation de la famille, pour la
célébration de l'hospitalité, pour l'allégement des soirées d'hiver, veulent les exécuter eux-
mêmes, je leur ferai part d'une réflexion qui m'est venue en cherchant la cause du déplaisir
que m'ont causé beaucoup de chanteurs. Il ne suffit pas d'avoir la voix juste ou belle, il est
beaucoup plus important d'avoir du sentiment. La plupart des chants de Dupont, qu'ils soient
une situation de l'esprit ou un récit, sont des drames lyriques, dont les descriptions font les



décors et le fond. Il vous faut donc, pour bien représenter l'oeuvre, entrer dans la peau de
l'être créé, vous pénétrer profondément des sentiments qu'il exprime, et les si bien sentir,
qu'il vous semble que ce soit votre oeuvre propre. Il faut s'assimiler une oeuvre pour la bien
exprimer; voilà sans doute une de ces vérités banales et répétées mille fois, qu'il faut répéter
encore. Si vous méprisez mon avis, cherchez un autre secret. 
  
VI. Les drames et les romans honnêtes 
  
Depuis quelque temps... 
Depuis quelque temps, une grande fureur d'honnêteté s'est emparée du théâtre et aussi du
roman. Les débordements puérils de l'école dite romantique ont soulevé une réaction que
l'on peut accuser d'une coupable maladresse, malgré les pures intentions dont elle paraît
animée. Certes, c'est une grande chose que la vertu, et aucun écrivain, jusqu'à présent, à
moins d'être fou, ne s'est avisé de soutenir que les créations de l'art devaient contrecarrer les
grandes  lois  morales.  La  question  est  donc  de  savoir  si  les  écrivains  dits  vertueux  s'y
prennent bien pour faire aimer et respecter la vertu, si la vertu est satisfaite de la manière
dont elle est servie. 
Deux  exemples  me  sautent  déjà  à  la  mémoire.  L'un  des  plus  orgueilleux  soutiens  de
l'honnêteté bourgeoise, l'un des chevaliers du bon sens, M. Emile Augier, a fait une pièce, la
Ciguë,  où  l'on  voit  un  jeune  homme  tapageur,  viveur  et  buveur,  un  parfait  épicurien,
s'éprendre à la fin des yeux purs d'une jeune fille. On a vu de grands débauchés jeter tout
d'un coup tout leur luxe par la fenêtre et chercher dans l'ascétisme et le dénûment d'amères
voluptés inconnues.  Cela serait  beau,  quoique assez commun. Mais cela dépasserait  les
forces vertueuses du public de M. Augier. Je crois qu'il  a voulu prouver qu'à la fin il  faut
toujours se ranger, et que la vertu est bien heureuse d'accepter les restes de la débauche. 
Ecoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, supputer avec son vertueux mari combien il leur
faut de temps de vertueuse avarice, en supposant les intérêts ajoutés au capital et portant
intérêt, pour jouir de dix ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans, peu importe, je ne
me rappelle pas les chiffres du poète. Alors, disent les deux honnêtes époux: 
Nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon! 
Par les cornes de tous les diables de l'impureté! par l'âme de Tibère et du marquis de Sade!
que feront-ils donc pendant tout ce temps-là? Faut-il salir ma plume avec les noms de tous
les vices auxquels ils seront obligés de s'adonner pour accomplir leur vertueux programme?
Ou bien le poète espère-t-il persuader à ce gros public de petites gens que les deux époux
vivront dans une chasteté parfaite? Voudrait-il par hasard les induire à prendre des leçons
des Chinois économes et de M. Malthus? 
Non,  il  est  impossible  d'écrire  consciencieusement  un  vers  gros  de  pareilles  turpitudes.
Seulement, M. Augier s'est trompé, et son erreur contient sa punition. Il a parlé le langage du
comptoir, le langage des gens du monde, croyant parler celui de la vertu. On me dit  que
parmi les écrivains de cette école il y a des morceaux heureux, de bons vers et même de la
verve. Parbleu! où donc serait l'excuse de l'engouement s'il n'y avait là aucune valeur? 
Mais la réaction l'emporte, la réaction bête et furieuse. L'éclatante préface de Mademoiselle
de Maupin insultait la sotte hypocrisie bourgeoise, et l'impertinente béatitude de l'école du
bon sens se venge des violences romantiques. Hélas, oui! il y a là une vengeance. Kean ou
Désordre et Génie semblait vouloir persuader qu'il y a toujours un rapport nécessaire entre



ces deux termes, et Gabrielle, pour se venger, traite son époux de poète! 
O poète! je t'aime. 
Un  notaire!  La  voyez-vous,  cette  honnête  bourgeoise,  roucoulant  amoureusement  sur
l'épaule de son homme et lui faisant des yeux alanguis comme dans les romans qu'elle a lus!
Voyez-vous tous les notaires de la salle acclamant  l'auteur  qui  traite avec eux de pair  à
compagnon, et qui les venge de tous ces gredins qui ont des dettes et qui croient que le
métier  de poète consiste à exprimer les mouvements lyriques de l'âme dans un rhythme
réglé par la tradition! Telle est la clef de beaucoup de succès. 
On avait commencé par dire: la poésie du coeur! Ainsi la langue française périclite, et les
mauvaises passions littéraires en détruisent l'exactitude. 
Il  est  bon  de  remarquer  en  passant  le  parallélisme  de  la  sottise,  et  que  les  mêmes
excentricités de langage se retrouvent dans les écoles extrêmes. Ainsi il y a une cohue de
poètes abrutis par la volupté païenne, et qui emploient sans cesse les mots de saint, sainte,
extase,  prière,  etc.,  pour  qualifier  des  choses  et  des  êtres  qui  n'ont  rien  de  saint  ni
d'extatique, bien au contraire, poussant ainsi l'adoration de la femme jusqu'à l'impiété la plus
dégoûtante. L'un d'eux, dans un accès d'érotisme saint,  a été jusqu'à s'écrier:  ô ma belle
catholique!  Autant  salir  d'excréments  un  autel.  Tout  cela  est  d'autant  plus  ridicule,  que
généralement  les  maîtresses  des  poètes  sont  d'assez  vilaines  gaupes,  dont  les  moins
mauvaises sont celles qui font la soupe et ne payent pas un autre amant. 
A côté de l'école du bon sens et de ses types de bourgeois corrects et vaniteux, a grandi et
pullulé tout un peuple malsain de grisettes sentimentales, qui, elles aussi mêlent Dieu à leurs
affaires, de Lisettes qui se font tout pardonner par la gaieté française, de filles publiques qui
ont gardé je ne sais où une pureté angélique, etc... Autre genre d'hypocrisie. 
On pourrait appeler maintenant l'école du bon sens, l'école de la vengeance. Qu'est-ce qui a
fait le succès de Jérôme Paturot, cette odieuse descente de Courtille, où les poètes et les
savants sont criblés de boue et de farine par de prosaïques polissons? Le paisible Pierre
Leroux, dont les nombreux ouvrages sont comme un dictionnaire des croyances humaines, a
écrit  des pages sublimes et touchantes que l'auteur de Jérôme Paturot  n'a peut-être pas
lues. Proudhon est un écrivain que l'Europe nous enviera toujours. Victor Hugo a bien fait
quelques belles strophes, et je ne vois pas que le savant M. Viollet-le-Duc soit un architecte
ridicule. La vengeance! la vengeance! Il faut que le petit public se soulage. Ces ouvrages-là
sont des caresses serviles adressées à des passions d'esclaves en colère. 
Il y a des mots, grands et terribles, qui traversent incessamment la polémique littéraire: l'art,
le  beau,  l'utile,  la  morale.  Il  se  fait  une  grande  mêlée;  et,  par  manque  de  sagesse
philosophique, chacun prend pour soi la moitié du drapeau, affirmant que l'autre n'a aucune
valeur. Certainement, ce n'est pas dans un article aussi court que j'afficherai des prétentions
philosophiques,  et  je ne veux pas fatiguer les gens par des tentatives de démonstrations
esthétiques absolues. Je vais au plus pressé, et je parle le langage des bonnes gens. Il est
douloureux de noter que nous trouvons des erreurs semblables dans deux écoles opposées:
l'école bourgeoise et l'école socialiste. Moralisons! moralisons! s'écrient toutes les deux avec
une fièvre de missionnaires. Naturellement l'une prêche la morale bourgeoise et l'autre la
morale socialiste. Dès lors l'art n'est plus qu'une question de propagande. 
L'art est-il utile? Oui. Pourquoi? Parce qu'il est l'art. Y a-t-il un art pernicieux? Oui. C'est celui
qui dérange les conditions de la vie. Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant; mais il
traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières; il faut les décrire. Etudiez
toutes les plaies comme un médecin qui fait son service dans un hôpital, et l'école du bon



sens,  l'école  exclusivement  morale,  ne  trouvera  plus  où  mordre.  Le  crime est-il  toujours
châtié, la vertu gratifiée? Non; mais cependant, si votre roman, si votre drame est bien fait, il
ne prendra envie à personne de violer les lois de la nature. La première condition nécessaire
pour faire un art sain est la croyance à l'unité intégrale. Je défie qu'on me trouve un seul
ouvrage d'imagination  qui  réunisse  toutes  les  conditions  du  beau  et  qui  soit  un  ouvrage
pernicieux. 
Un jeune  écrivain  qui  a  écrit  de  bonnes  choses,  mais  qui  fut  emporté  ce  jour-là  par  le
sophisme socialistique, se plaçant à un point de vue borné, attaqua Balzac dans la Semaine,
à  l'endroit  de  la moralité.  Balzac,  que les  amères  récriminations  des hypocrites  faisaient
beaucoup souffrir, et qui attribuait une grande importance à cette question, saisit l'occasion
de se disculper aux yeux de vingt mille lecteurs. Je ne veux pas refaire ses deux articles; ils
sont merveilleux par la clarté et la bonne foi. Il traita la question à fond. Il commença par
refaire avec une bonhomie naïve et comique le compte de ses personnages vertueux et de
ses personnages criminels. L'avantage restait encore à la vertu, malgré la perversité de la
société, que je n'ai pas faite, disait-il. Puis il montra qu'il est peu de grands coquins dont la
vilaine âme n'ait un envers consolant. Après avoir énuméré tous les châtiments qui suivent
incessamment  les  violateurs  de  la  loi  morale  et  les  enveloppent  déjà  comme  un  enfer
terrestre,  il  adresse  aux  coeurs  défaillants  et  faciles  à  fasciner  cette  apostrophe  qui  ne
manque ni de sinistre ni de comique: "Malheur à vous, messieurs, si le sort des Lousteau et
des Lucien vous inspire de l'envie!" 
En effet, il faut peindre les vices tels qu'ils sont, ou ne pas les voir. Et si le lecteur ne porte
pas en lui un guide philosophique et religieux qui l'accompagne dans la lecture du livre, tant
pis pour lui. 
J'ai un ami qui m'a plusieurs années tympanisé les oreilles de Berquin. Voilà un écrivain.
Berquin! un auteur charmant, bon, consolant, faisant le bien, un grand écrivain! Ayant eu,
enfant, le bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres d'homme, je ne le connaissais
pas. Un jour que j'avais le cerveau embarbouillé de ce problème à la mode: la morale dans
l'art, la providence des écrivains me mit sous la main un volume de Berquin. Tout d'abord je
vis que les enfants y parlaient comme de grandes personnes, comme des livres, et qu'ils
moralisaient  leurs  parents.  Voilà  un  art  faux,  me  dis-je.  Mais  voilà  qu'en  poursuivant  je
m'aperçus  que  la  sagesse  y  était  incessamment  abreuvée  de  sucreries,  la  méchanceté
invariablement ridiculisée par le châtiment. Si vous êtes sage, vous aurez du nanan, telle est
la base de cette morale. La vertu est la condition Sine qua non du succès. C'est à douter si
Berquin  était  chrétien.  Voilà,  pour  le  coup,  me  dis-je,  un  art  pernicieux.  Car  l'élève  de
Berquin, entrant dans le monde, fera bien vite la réciproque: le succès est la condition Sine
qua non de la vertu. D'ailleurs, l'étiquette du crime heureux le trompera, et, les préceptes du
maître aidant, il ira s'installer à l'auberge du vice, croyant loger à l'enseigne de la morale. 
Eh bien! Berquin, M. de Montyon, M. Emile Augier et tant d'autres personnes honorables,
c'est tout un. Ils assassinent la vertu, comme M. Léon Faucher vient de blesser à mort la
littérature avec son décret satanique en faveur des pièces honnêtes. 
Les prix portent malheur. Prix académiques, prix de vertu, décorations, toutes ces inventions
du diable encouragent l'hypocrisie et glacent les élans spontanés d'un coeur libre. Quand je
vois un homme demander la croix, il me semble que je l'entends dire au souverain: J'ai fait
mon devoir,  c'est  vrai;  mais  si  vous ne le  dites pas  à tout  le  monde,  je  jure de ne pas
recommencer. 
Qui  empêche deux coquins  de s'associer  pour  gagner le prix Montyon? L'un simulera  la
misère, l'autre la charité.  Il  y a dans un prix officiel quelque chose qui blesse l'homme et



l'humanité, et offusque la pudeur de la vertu. Pour mon compte, je ne voudrais pas faire mon
ami  d'un  homme qui  aurait  eu  un  prix  de  vertu:  je  craindrais  de  trouver  en  lui  un  tyran
implacable. 
Quant aux écrivains, leur prix est dans l'estime de leurs égaux et dans la caisse des libraires. 
De quoi diable se mêle M. le ministre? Veut-il créer l'hypocrisie pour avoir le plaisir de la
récompenser? Maintenant le boulevard va devenir un prêche perpétuel.  Quand un auteur
aura quelques termes de loyer à payer, il fera une pièce honnête; s'il a beaucoup de dettes,
une pièce angélique. Belle institution! 
Je reviendrai  plus tard sur  cette  question,  et  je parlerai  des tentatives qu'ont  faites  pour
rajeunir le théâtre deux grands esprits français, Balzac et Diderot. 
  
VII. L'école païenne 
  
Il s'est passé... 
Il s'est passé dans l'année qui vient de s'écouler un fait considérable. Je ne dis pas qu'il soit
le plus important, mais il est l'un des plus importants, ou plutôt l'un des plus symptomatiques.
Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février, un toast a été porté au dieu Pan,
oui, au dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu'on peut qualifier d'instruits et d'intelligents. 
- Mais, lui disais-je, qu'est-ce que le dieu Pan a de commun avec la révolution? 
- Comment donc? répondait-il; mais c'est le dieu Pan qui fait la révolution. Il est la révolution. 
- D'ailleurs, n'est-il pas mort depuis longtemps? Je croyais qu'on avait entendu planer une
grande voix au-dessus de la Méditerranée, et que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis
les colonnes d'Hercule jusqu'aux rivages asiatiques, avait dit au vieux monde: Le dieu Pan
est mort! 
- C'est un bruit qu'on fait courir. Ce sont de mauvaises langues; mais il n'en est rien. Non, le
dieu Pan n'est pas mort! le dieu Pan vit encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un
attendrissement fort bizarre... Il va revenir. 
Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Hélène. 
- Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen? 
- Mais oui,  sans doute;  ignorez-vous donc que le Paganisme bien compris, bien entendu,
peut seul sauver le monde? Il faut revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par
l'infâme Galiléen. D'ailleurs, Junon m'a jeté un regard favorable, un regard qui m'a pénétré
jusqu'à  l'âme.  J'étais triste et  mélancolique au milieu de la foule,  regardant  le cortège et
implorant avec des yeux amoureux cette belle divinité, quand un de ses regards, bienveillant
et profond, est venu me relever et m'encourager. 
- Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Bôôpis Eré. Le malheureux est peut-être
fou. 
- Mais ne voyez-vous pas, dit une troisième personne, qu'il s'agit de la cérémonie du boeuf
gras.  Il  regardait  toutes  ces  femmes  roses  avec  des  yeux  païens,  et  Ernestine,  qui  est
engagée à l'Hippodrome et qui jouait le rôle de Junon, lui a fait un oeil plein de souvenirs, un
véritable oeil de vache. 



-  Ernestine  tant  que  vous  voudrez,  dit  le  païen  mécontent.  Vous  cherchez  à  me
désillusionner. Mais l'effet moral n'en a pas moins été produit, et je regarde ce coup d'oeil
comme un bon présage. 
Il me semble que cet excès de paganisme est le fait d'un homme qui a trop lu et mal lu Henri
Heine et sa littérature pourrie de sentimentalisme matérialiste. 
Et puisque j'ai prononcé le nom de ce coupable célèbre, autant vous raconter tout de suite un
trait de lui qui me met hors de moi chaque fois que j'y pense. Henri Heine raconte dans un de
ses  livres  que,  se  promenant  au  milieu  de  montagnes  sauvages,  au  bord  de  précipices
terribles, au sein d'un chaos de glaces et de neiges, il fait la rencontre d'un de ces religieux
qui,  accompagnés d'un chien,  vont  à la découverte des voyageurs perdus et  agonisants.
Quelques instants auparavant,  l'auteur venait de se livrer aux élans solitaires de sa haine
voltairienne contre les calotins. Il regarde quelque temps l'homme-humanité qui poursuit sa
sainte  besogne;  un  combat  se  livre  dans  son  âme  orgueilleuse,  et  enfin,  après  une
douloureuse hésitation, il se résigne et prend une belle résolution: Eh bien non! je n'écrirai
pas contre cet homme! 
Quelle générosité! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au coin d'un bon feu, entouré des
adulations d'une société voluptueuse, monsieur l'homme célèbre fait le serment de ne pas
diffamer un pauvre diable de religieux qui ignorera toujours son nom et ses blasphèmes, et le
sauvera lui-même, le cas échéant! 
Non, jamais Voltaire n'eût écrit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de goût; d'ailleurs, il
était encore homme d'action, et il aimait les hommes. 
Revenons  à  l'Olympe.  Depuis  quelque  temps,  j'ai  tout  l'Olympe  à  mes  trousses,  et  j'en
souffre beaucoup;  je reçois des dieux sur la tête comme on reçoit  des cheminées.  Il  me
semble que je fais un mauvais rêve, que je roule à travers le vide et qu'une foule d'idoles de
bois, de fer, d'or et d'argent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent
et me brisent la tête et les reins. 
Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait païen. 
Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l'espèce humaine s'amoindrir, la santé publique
dégénérer  par une mauvaise hygiène,  il  y aura à côté de vous un poète pour  répondre:
"Comment  voulez-vous que les femmes fassent  de beaux enfants dans un pays où elles
adorent un vilain pendu!" - Le joli fanatisme! 
La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les femmes font à la hâte leurs
provisions,  les  rues  se  dépavent,  tous  les  coeurs  sont  serrés  par  l'angoisse  d'un  grand
événement. Le pavé sera prochainement inondé de sang. - Vous rencontrez un animal plein
de béatitude; il a sous le bras des bouquins étranges et hiéroglyphiques. - Et vous, lui dites-
vous, quel parti prenez-vous? - Mon cher, répond-il d'une voix douce, je viens de découvrir
de nouveaux renseignements très curieux sur le mariage d'Isis et d'Osiris. - Que le diable
vous emporte! Qu'Isis et Osiris fassent beaucoup d'enfants et qu'ils nous f... la paix! 
Cette folie, innocente en apparence, va souvent très loin. Il y a quelques années, Daumier fit
un ouvrage remarquable, l'Histoire ancienne, qui était pour ainsi dire la meilleure paraphrase
du  mot  célèbre:  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  Daumier  s'est  abattu
brutalement sur l'antiquité et la mythologie, et a craché dessus. Et le bouillant Achille, et le
prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène, qui
perdit  Troie,  et  la  brûlante  Sapho,  cette  patronne  des  hystériques,  et  tous  enfin  nous
apparurent  dans  une  laideur  bouffonne  qui  rappelait  ces  vieilles  carcasses  d'acteurs
classiques qui prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien! j'ai vu un écrivain de



talent pleurer devant ces estampes, devant ce blasphème amusant et utile. Il était indigné, il
appelait cela une impiété. Le malheureux avait encore besoin d'une religion. 
Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs applaudissements cette déplorable
manie, qui tend à faire de l'homme un être inerte et de l'écrivain un mangeur d'opium. 
Au  point  de  vue  purement  littéraire,  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  pastiche  inutile  et
dégoûtant. S'est-on assez moqué des rapins naïfs qui s'évertuaient à copier le Cimabuë; des
écrivains à dague, à pourpoint et à lame de Tolède? Et vous, malheureux néo-païens, que
faites-vous, si ce n'est la même besogne? Pastiche, pastiche! Vous avez sans doute perdu
votre âme quelque part, dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi à travers
le  passé comme des  corps  vides pour  en  ramasser  une  de  rencontre  dans  les  détritus
anciens? Qu'attendez-vous du ciel ou de la sottise du public? Une fortune suffisante pour
élever dans vos mansardes des autels à Priape et à Bacchus? Les plus logiques d'entre vous
seront les plus cyniques. Ils en élèveront au dieu Crepitus. 
Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain de vos stupides cérémonies?
Est-ce  Vénus  Aphrodite  ou  Vénus  Mercenaire  qui  soulagera  les  maux qu'elle  vous  aura
causés?  Toutes  ces  statues  de  marbre  seront-elles  des  femmes  dévouées  au  jour  de
l'agonie,  au  jour  du  remords,  au  jour  de  l'impuissance?  Buvez-vous  des  bouillons
d'ambroisie?  mangez-vous des  côtelettes  de  Paros? Combien prête-t-on  sur une  lyre au
Mont-de-Piété? 
Congédier  la passion et la raison,  c'est  tuer la littérature.  Renier les efforts de la société
précédente,  chrétienne  et  philosophique,  c'est  se  suicider,  c'est  refuser  la  force  et  les
moyens de perfectionnement. S'environner exclusivement des séductions de l'art physique,
c'est créer des grandes chances de perdition. Pendant longtemps, bien longtemps, vous ne
pourrez voir, aimer, sentir  que le beau, rien que le beau. Je prends le mot dans un sens
restreint. Le monde ne vous apparaîtra que sous sa forme matérielle. Les ressorts qui le font
se mouvoir resteront longtemps cachés. 
Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme forcées par le cri d'un désespéré!
Telle sera toujours la destinée des insensés qui ne voient dans la nature que des rhythmes et
des  formes.  Encore  la  philosophie  ne  leur  apparaîtra-t-elle  d'abord  que  comme  un  jeu
intéressant, une gymnastique agréable, une escrime dans le vide. Mais combien ils seront
châtiés!  Tout  enfant  dont  l'esprit  poétique  sera  surexcité,  dont  le  spectacle  excitant  de
moeurs actives et laborieuses ne frappera pas incessamment les yeux, qui entendra sans
cesse  parler  de gloire  et  de  volupté,  dont  le  sens  seront  journellement  caressés,  irrités,
effrayés, allumés et satisfaits par des objets d'art, deviendra le plus malheureux des hommes
et rendra les autres malheureux. A douze ans il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la
puissance dans le crime ou dans l'art ne l'élève pas au-dessus des fortunes vulgaires, à
trente ans il crèvera à l'hôpital Son âme, sans cesse irritée et inassouvie, s'en va à travers le
monde,  le monde occupé et  laborieux; elle s'en va,  dis-je,  comme une prostituée,  criant:
Plastique! plastique! La plastique, cet affreux mot me donne la chair de poule, la plastique l'a
empoisonné, et cependant il ne peut vivre que par ce poison. Il a banni la raison de son
coeur, et, par un juste châtiment, la raison refuse de rentrer en lui. Tout ce qui peut lui arriver
de plus heureux, c'est que la nature le frappe d'un effrayant rappel à l'ordre. En effet, telle est
la loi de la vie, que, qui refuse les jouissances pures de l'activité honnête, ne peut sentir que
les jouissances terribles du vice. Le péché contient son enfer, et la nature dit de temps en
temps la douleur et à la misère: Allez vaincre ces rebelles! 
L'utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses lui seront inconnues. Infatué de
son rêve fatigant, il voudra en infatuer et en fatiguer les autres. Il ne pensera pas à sa mère,



à sa nourrice; il déchirera ses amis, ou ne les aimera que pour leur forme; sa femme, s'il en a
une, il la méprisera et l'avilira. 
Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus. Absorbés
par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les
notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l'art est un chancre qui
dévore le reste; et, comme l'absence nette du juste et du vrai dans l'art équivaut à l'absence
d'art, l'homme entier s'évanouit; la spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant. Je
comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images. J'admets tous
les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand que
j'excuse la suppression de l'objet. La folie de l'art est égale à l'abus de l'esprit. La création
d'une de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté du coeur et une immensité
d'orgueil et d'égoïsme. Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste farceur qui avait reçu
une pièce de monnaie fausse: Je la garde pour un pauvre. Le misérable prenait un infernal
plaisir à voler le pauvre et à jouir en même temps des bénéfices d'une réputation de charité.
J'ai entendu dire à un autre: Pourquoi donc les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour
mendier? Ils feraient fortune. Et à un autre: Ne donnez pas à celui-là: il est mal drapé; ses
guenilles ne lui vont pas bien. 
Qu'on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la bouche s'accoutume à dire,
le coeur s'accoutume à le croire. 
Je  connais  un bon  nombre  d'hommes de  bonne  foi  qui  sont,  comme moi,  las,  attristés,
navrés et brisés par cette comédie dangereuse. 
Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une atmosphère meilleure. Le temps
n'est pas loin où l'on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement
entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide. 
  
VIII. Edgar Poe I. Notice sur la traduction de Bérénice d'Edgar Poe 
  
Le morceau que... 
Le morceau que nous donnons à nos lecteurs est tiré des oeuvres d'Edgar Poe. Il date des
premiers temps de sa vie littéraire. Edgar Poe, qu'on pourrait appeler la tête forte des Etats-
Unis, est mort en 1849, à l'âge de 37 ans. Il est mort pour ainsi dire, dans le ruisseau; un
matin, les agents de police l'ont ramassé et l'ont porté à l'hôpital de Baltimore; il a quitté la
vie, comme Hoffmann et Balzac et tant d'autres, au moment où il commençait à avoir raison
de sa terrible destinée. Pour être tout à fait juste, il faut rejeter la responsabilité d'une partie
de  ses  vices,  et  notamment  de  son  ivrognerie,  sur  la  sévère  société  dans  laquelle  la
Providence l'avait enfermé. 
Toutes les fois que Poe fut heureux, ou à peu près tranquille, il fut le plus aimable et le plus
séduisant des hommes. Cet excentrique et orageux écrivain n'eut d'autre réelle consolation
dans sa vie que le dévouement angélique de la mère de sa femme, mistriss Clemm, à qui
tous les coeurs solitaires rendront un hommage légitime. 
Edgar  Poe n'est  pas  spécialement  un  poète  et  un  romancier:  il  est  poète,  romancier  et
philosophe.  Il  porte  le  double  caractère  de  l'illuminé  et  du  savant.  Qu'il  ait  fait  quelques
oeuvres mauvaises et hâtives, cela n'a rien d'étonnant, et sa terrible vie l'explique; mais ce
qui fera son éternel éloge, c'est la préoccupation de tous les sujets réellement importants, et
seuls dignes de l'attention d'un homme spirituel:  probabilités, maladie de l'esprit,  sciences



conjecturales, espérances et calculs sur la vie ultérieure, analyse des excentriques et des
parias de la vie sublunaire, bouffonneries directement symboliques. Ajoutez, à cette ambition
éternelle et active de sa pensée, une rare érudition, une impartialité étonnante et antithétique
relativement à sa nature subjective, une puissance extraordinaire de déduction et d'analyse,
et la raideur habituelle de sa littérature, il ne paraîtra pas surprenant que nous l'ayons appelé
la tête forte de son pays. C'est l'idée opiniâtre d'utilité, ou plutôt une curiosité enragée, qui
distingue M. Poe de tous les romantiques du continent, ou si vous l'aimez mieux, de tous les
sectaires de l'école dite romantique. 
Jusqu'ici M. Poe n'était connu que par le Scarabée d'or, le Chat noir et l'Assassinat de la rue
Morgue, traduits dans un excellent système de traduction positive par Mme Isabelle Meunier
et la Révélation mesmérienne, traduite dans la Liberté de penser, par M. Charles Baudelaire,
qui vient de publier, dans les deux derniers volumes de la Revue de Paris, une appréciation
très nette de la vie et du caractère de l'infortuné Poe, et à qui nous devons la communication
de ce morceau. 
Les principaux ouvrages de M. Poe sont: The Tales of the grotesque and arabesque, qu'on
pourrait traduire par Grotesques et Arabesques, un volume de contes chez Wiley et Putnam,
à New-York; un volume de poésies, The Litterati (sic), Eureka, Arthur Gordon Pym, et une
quantité considérable de critiques très aiguës sur les écrivains anglais et américains. 
  
IX. Philibert Rouvière 
  
Voilà une vie... 
Voilà une vie agitée et tordue, comme ces arbres, - le grenadier, par exemple, - noueux,
perplexes dans leur croissance, qui donnent des fruits compliqués et savoureux, et dont les
orgueilleuses  et  rouges  floraisons  ont  l'air  de  raconter  l'histoire  d'une  sève  longtemps
comprimée. Il y a des gens par milliers qui, en littérature, adorent le style coulant, l'art qui
s'épanche  à  l'abandon,  presque  à  l'étourdie,  sans  méthode,  mais  sans  fureurs  et  sans
cascades. D'autres, - et généralement ce sont des littérateurs, - ne lisent avec plaisir que ce
qui demande à être relu. Ils jouissent presque des douleurs de l'auteur. Car ces ouvrages
médités,  laborieux,  tourmentés,  contiennent  la  saveur  toujours  vive de  la volonté  qui  les
enfanta.  Il contiennent la grâce littéraire suprême, qui est l'énergie. Il en est de même de
Rouvière; il  a cette grâce suprême, décisive, - l'énergie, l'intensité dans le geste,  dans la
parole et dans le regard. 
Philibert Rouvière a eu, comme je le faisais pressentir, une existence laborieuse et pleine de
cahots. Il est né à Nîmes, en 1809. Ses parents, négociants aisés, lui firent faire toutes ses
études. On destinait le jeune homme au notariat. Ainsi il eut, dès le principe, cet inestimable
avantage d'une éducation libérale. Plus ou moins complète, cette éducation marque, pour
ainsi dire, les gens; et  beaucoup d'hommes,  et des plus forts,  qui en ont  été privés,  ont
toujours  senti  en  eux  une  espèce  de  lacune  que  les  études  de  la  maturité  étaient
impuissantes  à  combler.  Pendant  sa première  jeunesse,  son  goût  pour  le  théâtre  s'était
manifesté avec une ardeur si vivace, que sa mère, qui avait les préjugés d'une piété sévère,
lui prédit avec désespoir qu'il monterait sur les planches. Cependant ce n'était pas dans les
pompes condamnables du théâtre que Rouvière devait d'abord abîmer sa jeunesse. Il débuta
par la peinture. Il se trouvait jeune, privé de ses parents, à la tête d'une petite fortune, et il
profita de sa liberté pour entrer à l'atelier de Gros, en 1827. En 1830, il exposa un tableau
dont le sujet était emprunté au spectacle émouvant de la révolution de Juillet; cet ouvrage



était,  je  crois,  intitulé  la  Barricade,  et  des  artistes,  élèves  de  Gros,  m'en  ont  parlé
honorablement. Rouvière a plus d'une fois depuis lors, dans les loisirs forcés que lui faisait
sa vie aventureuse de comédien, utilisé son talent de peintre. Il a disséminé çà et là quelques
bons portraits. 
Mais  la  peinture  n'avait  fait  qu'une  diversion.  Le  goût  diabolique  du  théâtre  prit
impérativement le dessus, et  en 1837 il  pria Joanny de l'entendre.  Le vieux comédien le
poussa  vivement  dans  sa  nouvelle  voie,  et  Rouvière  débuta  au  Théâtre-Français.  Il  fut
quelque temps au Conservatoire; - on n'est pas déshonoré pour une pareille naïveté, et il
nous est permis de sourire de ces amusantes indécisions d'un génie qui ne se connaîtra que
plus tard.  -  Au Conservatoire,  Rouvière devint  si  mauvais qu'il  eut  peur.  Les professeurs
orthopédistes-jurés,  chargés  d'enseigner  la  diction  et  la  gesticulation  traditionnelles,
s'étonnaient  de voir  leur enseignement  engendrer  l'absurde. Torturé par l'école,  Rouvière
perdait  toute  sa  grâce  native,  et  n'acquérait  aucune  des  grâces  pédagogiques.
Heureusement  il  fuit  à  temps  cette  maison  dont  l'atmosphère  n'était  pas  faite  pour  ses
poumons; il prit quelques leçons de Michelot (mais qu'est-ce que des leçons? des axiomes,
des préceptes d'hygiène, des vérités-impudentes; le reste, le reste, c'est-à-dire tout, ne se
démontre pas),  et  entra enfin  à l'Odéon,  en 1839,  sous la direction de MM. d'Epagny et
Lireux. Là, il joua Antiochus dans Rodogune, le Roi Lear, le Macheth de Ducis. Le Médecin
de son honneur  fut  l'occasion d'une création heureuse,  singulière,  et  qui fit  date  dans la
carrière de l'artiste.  -  Il  marqua dans le  Duc d'Albé  et  dans le Vieux Consul;  et  dans  le
Tirésias de l'Antigone traduite il montra une intelligence parfaite de ces types grandioses qui
nous  viennent  de  l'antiquité,  de  ces  types  synthétiques  qui  sont  comme  un  défi  à  nos
poétiques  modernes  contradictoires.  Déjà,  dans  le  Médecin  de  son  honneur,  il  avait
manifesté cette énergie soudaine, éruptive, qui caractérise une littérature tout à fait opposée,
et il a pu dès lors concevoir sa pleine destinée; il a pu comprendre quelle intime connexion
existait entre lui et la littérature romantique; car, sans manquer de respect à nos impitoyables
classiques, je crois qu'un grand comédien comme Rouvière peut désirer d'autres langues à
traduire, d'autres passions à mimer. Il portera ailleurs ses passions d'interprète, il s'enivrera
d'une autre atmosphère, il rêvera, il désirera plus d'animalité et plus de spiritualité; il attendra,
s'il  le  faut.  Douloureuse solidarité!  lacunes qui ne se correspondent  pas!  Tantôt  le poète
cherche son comédien, comme le peintre son graveur; tantôt le comédien soupire après son
poète. 
M.  Bocage,  homme économe  et  prudent,  homme  égalitaire  d'ailleurs,  se  garda  bien  de
rengager  Rouvière;  et  ici  commence  l'abominable  épopée  du  comédien  errant.  Rouvière
courait et vagabondait; - la province et l'étranger, exaspérantes consolations pour celui qui
rêve toujours de ses juges naturels, et qui attend comme des envoyés les types vivifiants des
poètes! 
Rouvière revint à Paris et joua sur le théâtre de Saint-Germain le Hamlet de MM. Dumas et
Meurice.  Dumas  avait  communiqué  le  manuscrit  à  Rouvière,  et  celui-ci  s'était  tellement
passionné pour  le rôle,  qu'il  proposa de monter l'ouvrage à Saint-Germain avec la petite
troupe  qui  s'y  trouvait.  Ce  fut  un  beau  succès  auquel  assista  toute  la  presse,  et
l'enthousiasme  qu'il  excita  est  constaté  par  un  feuilleton  de  Jules  Janin,  de  la  fin  de
septembre 1846. Il appartenait dès lors à la troupe du Théâtre-Historique; tout le monde se
rappelle  avec quel  éclat  il  joua le  Charles  IX dans la  Reine  Margot.  On crut  voir  le  vrai
Charles IX; c'était une parfaite résurrection. Malgré la manière décisive dont il joua le terrible
rôle de Hamlet au même théâtre, il ne fut pas rengagé, et ce fut seulement dix-huit mois plus
tard qu'il créa avec beaucoup d'originalité le Fritz du Comte Hermann. Ces succès répétés,
mais à des intervalles souvent lointains, ne faisaient cependant pas à l'artiste une position
solide et durable; on eût dit que ses qualités lui nuisaient et que sa manière originale faisait



de  lui  un  homme  embarrassant.  A  la  Porte-Saint-Martin,  où  une  malheureuse  faillite
l'empêcha d'accomplir un engagement de trois ans, il créa Masaniello dans Salvator Rosa.
Dans ces derniers temps, Rouvière a reparu avec un éclat incomparable à la Gaîté, où il a
joué  le  rôle  de  Mordaunt,  et  à  l'Odéon,  où  Hamlet  a  été  repris  et  où  il  a  soulevé  un
enthousiasme sans pareil.  Jamais peut-être  il  ne l'avait  si  bien  joué;  enfin,  sur  le  même
théâtre,  il  vient  de créer  Favilla,  où il  a développé  des qualités  d'un  ordre inaccoutumé,
auxquelles on était loin de s'attendre, mais qu'avaient pu deviner ceux qui avaient fait de lui
une étude particulière. 
Maintenant que la position de Rouvière est faite, position excellente, basée à la fois sur des
succès populaires et sur l'estime qu'il a inspirée aux littérateurs les plus difficiles (ce qui a été
écrit de meilleur sur lui, c'est les feuilletons de Théophile Gautier dans la Presse et dans le
Moniteur, et la nouvelle de Champfleury: le Comédien Trianon), il est bon et permis de parler
de lui librement. Rouvière avait autrefois de grands défauts, défauts qui naissaient peut-être
de l'abondance même de son énergie; aujourd'hui ces défauts ont disparu. Rouvière n'était
pas toujours maître de lui; maintenant c'est un artiste plein de certitude. Ce qui caractérise
plus  particulièrement  son talent,  c'est  une  solennité  subjuguante.  Une grandeur  poétique
l'enveloppe. Sitôt qu'il est entré en scène, l'oeil du spectateur s'attache à lui et ne veut plus le
quitter. Sa diction mordante, accentuée, poussée par une emphase nécessaire ou brisée par
une trivialité inévitable, enchaîne irrésistiblement l'attention. - On peut dire de lui; comme de
la Clairon, qui était une toute petite femme, qu'il grandit à la scène; et c'est la preuve d'un
grand  talent.  -  Il  a  des  pétulances  terribles,  des  aspirations  lancées  à  toute  volée,  des
ardeurs concentrées qui font rêver à tout ce qu'on raconte de Kean et de Lekain. Et bien que
l'intensité du jeu et la projection redoutable de la volonté tiennent la plus grande part dans
cette séduction, tout ce miracle s'accomplit  sans effort.  Il  a,  comme certaines substances
chimiques, cette saveur qu'on appelle sui generis. De pareils artistes, si rares et si précieux,
peuvent être quelquefois singuliers; il leur est impossible d'être mauvais, c'est-à-dire qu'il ne
sauraient jamais déplaire. 
Quelque prodigieux que Rouvière se soit montré dans l'indécis et contradictoire Hamlet, tour
de force qui fera date dans l'histoire du théâtre, je l'ai toujours trouvé plus à son aise, plus
vrai  dans  les  personnages  absolument  tragiques;  le  théâtre  d'action,  voilà  son domaine.
Dans Mordaunt, on peut dire qu'il illuminait véritablement tout le drame. Tout le reste pivotait
autour de lui; il avait l'air de la Vengeance expliquant l'Histoire. Quand Mordaunt rapporte à
Cromwell sa cargaison de prisonniers voués à la mort,  et qu'à la paternelle sollicitude de
celui-ci  qui  lui  recommande  de  se  reposer  avant  de  se  charger  d'une  nouvelle  mission,
Rouvière répondait, en arrachant la lettre de la main du protecteur avec une légèreté sans
pareille: Je ne suis jamais fatigué, monsieur! ces mots si simples traversaient l'âme comme
une épée, et les applaudissements du public, qui est dans la confidence de Mordaunt et qui
connaît  la  raison  de  son  zèle,  expiraient  dans  le  frisson.  Peut-être  était-il  encore  plus
singulièrement  tragique, quand son oncle lui  débitant la longue kyrielle des crimes de sa
mère,  il  l'interrompait  à  chaque  instant  par  un  cri  d'amour  filial  tout  assoiffé  de  sang:
Monsieur, c'était ma mère! Il fallait dire cela cinq ou six fois! et à chaque fois c'était neuf et
c'était beau. 
On était curieux de voir comment Rouvière exprimerait l'amour et la tendresse dans Maître
Favilla. Il a été charmant. L'interprète des vengeances, le terrible Hamlet, est devenu le plus
délicat,  le plus affectueux des époux; il  a orné l'amour conjugal d'une fleur de chevalerie
exquise. Sa voix solennelle et  distinguée vibrait comme celle d'un homme dont  l'âme est
ailleurs que dans les choses de ce monde; on eût dit qu'il planait dans un azur spirituel. Il y
eut unanimité dans l'éloge. Seul, M. Janin, qui avait si bien loué le comédien il y a quelques
années, voulut le rendre solidaire de la mauvaise humeur que lui causait la pièce. Où est le



grand mal? Si M. Janin tombait trop souvent dans la vérité, il la pourrait bien compromettre. 
Insisterai-je sur cette qualité exquise du goût qui préside à l'arrangement des costumes de
Rouvière,  sur cet  art  avec lequel il  se grime, non pas en miniaturiste et  en fat,  mais en
véritable  comédien  dans  lequel  il  y  a  toujours  un  peintre?  Ses  costumes  voltigent  et
entourent  harmonieusement  sa personnalité.  C'est  bien là une touche précieuse,  un trait
caractéristique qui marque l'artiste pour lequel il n'y a pas de petites choses. 
Je  lis  dans  un  singulier  philosophe quelques lignes qui  me font  rêver  à  l'art  des  grands
acteurs: 
"Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou stupide, jusqu'à quel
point il  est bon ou méchant,  ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon
visage d'après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors pour savoir quels
pensers ou quels  sentiments naîtront  dans mon esprit  ou dans mon coeur,  comme pour
s'appareiller et correspondre avec ma physionomie." 
Et quand le grand acteur, nourri de son rôle, habillé, grimé, se trouve en face de son miroir,
horrible ou charmant, séduisant ou répulsif, et qu'il y contemple cette nouvelle personnalité
qui  doit  devenir  la  sienne pendant  quelques heures,  il  tire de  cette  analyse un nouveau
parachèvement,  une espèce de magnétisme de récurrence. Alors l'opération magique est
terminée, le miracle de l'objectivité est accompli, et l'artiste peut prononcer son Eurêka. Type
d'amour ou d'horreur, il peut entrer en scène. 
Tel est Rouvière. 
  
X. Edgar Poe II. Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres 
  
I 
Cette traduction est dédiée à Maria Clemm 
A la mère enthousiaste et dévouée à celle pour qui le poète a écrit ces vers 
Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux, 
Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille, 
Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d'amour, 
D'expression plus fervente que celle de mère, 
Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom, 
Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi 
Et remplissez le sanctuaire de mon coeur où la Mort vous a installée 
En affranchissant l'âme de ma Virginia. 
Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure, 
N'était que ma mère, à moi; mais vous, 
Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement, 
Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue 
De tout un infini, - juste comme ma femme 



Etait plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence. 
C.B. 
...Quelque  maître  malheureux  à  qui  l'inexorable  Fatalité  a  donné  une  chasse  acharnée,
toujours plus acharnée, jusqu'à ce que ses chants n'aient plus qu'un unique refrain, jusqu'à
ce que les chants funèbres de son Espérance aient adopté ce mélancolique refrain: "Jamais!
Jamais plus!" 
Edgar Poe. - Le Corbeau. 
Sur son trône d'airain le Destin, qui s'en raille, 
Imbibe leur éponge avec du fiel amer, 
Et la nécessité les tord dans sa tenaille. 
Théophile Gautier. - Ténèbres. 
I 
Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux, dont le front était
illustré d'un rare et singulier tatouage: Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux
l'étiquette  de  sa  vie,  comme  un  livre  son  titre,  et  l'interrogatoire  prouve  que  ce  bizarre
écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire littéraire, des destinées analogues,
de  vraies  damnations,  -  des  hommes  qui  portent  le  mot  guignon  écrit  en  caractères
mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé
d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres. En vain leur vie montre-t-elle
des talents, des vertus, de la grâce; la société a pour eux un anathème spécial, et accuse en
eux  les  infirmités  que  sa  persécution  leur  a  données.  -  Que  ne  fit  pas  Hoffmann  pour
désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune? - Existe-t-il donc
une  Providence  diabolique  qui  prépare  le  malheur  dès  le  berceau,  -  qui  jette  avec
préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des
martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à l'autel, condamnées à
marcher à la mort et à la gloire à travers leurs propres ruines? Le cauchemar des Ténèbres
assiégera-t-il  éternellement ces âmes de choix? Vainement elles se débattent,  vainement
elles  se  forment  au  monde,  à  ses  prévoyances,  à  ses  ruses;  elles  perfectionneront  la
prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres contre les projectiles du
hasard; mais le Diable entrera par une serrure; une perfection sera le défaut de leur cuirasse,
et une qualité superlative le germe de leur damnation. 
L'aigle, pour le briser, du haut du firmament, 
Sur leur front découvert, lâchera la tortue, 
Car ils doivent périr inévitablement. 
Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un éclat sinistre dans leurs
regards et dans leurs gestes, elle circule dans leurs artères avec chacun de leurs globules
sanguins. 
Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que le poète ne pouvait
trouver une bonne place ni dans une société démocratique ni dans une aristocratique, pas
plus dans une république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui
répondre  péremptoirement?  J'apporte  aujourd'hui  une  nouvelle  légende  à  l'appui  de  sa
thèse, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai à écrire l'histoire d'un de ces illustres
malheureux, trop riche de poésie et de passion, qui est venu, après tant d'autres, faire en ce
bas monde le rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures. 



Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénouement horrible dont l'horreur est
accrue par la trivialité! - De tous les documents que j'ai lus est résultée pour moi la conviction
que les Etats-Unis ne furent  pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait  avec l'agitation
fiévreuse d'un être fait pour respirer dans un monde plus aromal, - qu'une grande barbarie
éclairée au gaz, - et que sa vie intérieure, spirituelle de poète ou même d'ivrogne n'était qu'un
effort  perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère antipathique. Impitoyable
dictature que celle de l'opinion dans les sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité,
ni  indulgence,  ni  élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples et
complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour impie de la liberté est née une tyrannie
nouvelle,  la tyrannie des bêtes,  ou zoocratie  qui par son insensibilité  féroce ressemble à
l'idole de Jaggernaut. - Un biographe nous dira gravement - il est bien intentionné, le brave
homme - que Poe, s'il avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices
d'une manière plus appropriée au sol américain,  aurait  pu devenir  un auteur  à argent,  a
money making author; - un autre, - un naïf cynique, celui-là - que, quelque beau que soit le
génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du talent, le talent s'escomptant toujours
plus facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du
poète,  avoue qu'il  était  difficile  de l'employer et  qu'on était  obligé de le payer moins que
d'autres,  parce  qu'il  écrivait  dans  un  style  trop  au-dessus  du  vulgaire.  Quelle  odeur  de
magasin! comme disait Joseph de Maistre. 
Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'inintelligence la plus lourde de son génie à la
férocité de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont insulté à l'envi; et, après sa soudaine disparition, ils
ont rudement morigéné ce cadavre, - particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler
ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors une immortelle infamie.
Poe,  éprouvant  peut-être  le  sinistre  pressentiment  d'une  fin  subite,  avait  désigné  MM.
Griswold et Willis pour mettre ses oeuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce
pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme article, plat et haineux,
juste  en  tête  de  l'édition  posthume de  ses  oeuvres.  -  Il  n'existe  donc  pas  en  Amérique
d'ordonnance  qui  interdise  aux  chiens  l'entrée  des  cimetières?  -  Quant  à  M.  Willis,  il  a
prouvé, au contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours avec le véritable
esprit,  et que la charité envers nos confrères, qui est un devoir moral,  était  aussi un des
commandements du goût. 
Causez de Poe avec un Américain,  il  avouera peut-être son génie,  peut-être même s'en
montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous
parlera de la vie débraillée du poète, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme
d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira que c'était un être erratique et
hétéroclite,  une planète  désorbitée,  qu'il  roulait  sans cesse de Baltimore à New-York,  de
New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à
Richmond.  Et  si,  le  coeur  ému par  ces  préludes d'une histoire  navrante,  vous donnez à
entendre que l'individu n'est peut-être pas seul coupable et qu'il doit être difficile de penser et
d'écrire commodément dans un pays où il  y a des millions de souverains,  un pays sans
capitale à proprement parler et sans aristocratie, - alors vous verrez ses yeux s'agrandir et
jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa
bouche, lancer des injures à l'Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des anciens jours. 
Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa patrie n'étaient pas de
niveau. Les Etats-Unis sont un pays gigantesque et enfant,  naturellement jaloux du vieux
continent. Fier de son développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau
venu dans l'histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie; il est convaincu,
comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira par manger le Diable. Le temps et
l'argent ont là-bas une valeur si grande! L'activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions



d'une manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont
pas de la terre. Poe,  qui  était  de bonne souche,  et  qui d'ailleurs professait  que le grand
malheur de son pays était de n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un
peuple  sans  aristocratie  le  culte  du  Beau  ne  peut  que  se  corrompre,  s'amoindrir  et
disparaître,  -  qui  accusait  chez  ses  concitoyens,  jusque  dans  leur  luxe  emphatique  et
coûteux, tous les symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus, - qui considérait
le Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les
perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices et des abominations rectangulaires, -
Poe était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu'à l'immuable, à l'éternel,
au self same, et il jouissait - cruel privilége dans une société amoureuse d'elle-même! - de ce
grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, à
travers le désert de l'histoire. - Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait entendu la
théologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour le genre humain, le philosophe
du chiffre  proposer un système d'assurances, une souscription à un sou par tête pour la
suppression de la guerre, - et l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe, ces deux
folies  corrélatives!  -  et  tant  d'autres  malades  qui  écrivent,  l'oreille  inclinée  au  vent,  des
fantaisies giratoires aussi flatteuses que l'élément qui les leur dicte? - Si vous ajoutez à cette
vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances, une délicatesse
exquise de sens qu'une note fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté l'exacte
proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d'une passion
morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil  homme la vie soit  devenue un
enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu durer aussi longtemps. 
  
II 
La famille de Poe était  une des plus respectacles de Baltimore. Son grand-père maternel
avait servi comme quarter-master-general dans la guerre de l'Indépendance, et La Fayette
l'avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux Etats-Unis, voulut
voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait rendus
son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec
les  plus  nobles  maisons  d'Angleterre.  David  Poe,  père  d'Edgar  et  fils  du  général,  s'éprit
violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté; il s'enfuit avec
elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la sienne, il se fit comédien et
parut avec sa femme sur différents théâtres, dans les principales villes de l'Union. Les deux
époux  moururent  à  Richmond  presque  en  même  temps,  laissant  dans  l'abandon  et  le
dénûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont Edgar. 
Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. - C'est d'après son propre dire que je donne cette
date, car il a réclamé contre l'affirmation de Griswold, qui place sa naissance en 1811. - Si
jamais l'esprit de roman, pour me servir d'une expression de notre poète, a présidé à une
naissance, - esprit sinistre et orageux! - certes, il présida à la sienne. Poe fut véritablement
l'enfant de la passion et de l'aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan, s'éprit de ce joli
malheureux que la  nature  avait  doté  d'une manière  charmante,  et,  comme il  n'avait  pas
d'enfants,  il  l'adopta.  Celui-ci s'appela donc désormais Edgar Allan Poe. Il  fut  ainsi  élevé
dans une belle aisance et dans l'espérance légitime d'une de ces fortunes qui donnent au
caractère une superbe certitude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un voyage qu'ils
firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, ils le
laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation à Stoke-
Newington, près de Londres. - Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit cette étrange
maison bâtie dans le vieux style d'Elisabeth et les impressions de sa vie d'écolier. 



Il  revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous la direction des
meilleurs  maîtres  de  l'endroit.  A  l'université  de  Charlottesville,  où  il  entra  en  1825,  il  se
distingua,  non  seulement  par  une  intelligence  quasi  miraculeuse,  mais  aussi  par  une
abondance  presque  sinistre  de  passions,  -  une  précocité  vraiment  américaine,  -  qui
finalement fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déjà, à
Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les sciences physiques et
mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera
des moyens très inattendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas à cet ordre de
compositions qu'il attachait le plus d'importance, et que - peut-être même à cause de cette
précoce  aptitude  -  il  n'était  pas  loin  de  les  considérer  comme  de  faciles  jongleries,
comparativement aux ouvrages de pure imagination. - Quelques malheureuses dettes de jeu
amenèrent une brouille momentanée entre lui et son père adoptif,  et Edgar - fait des plus
curieux  et  qui  prouve,  quoi  qu'on  ait  dit,  une  dose  de  chevalerie  assez  forte  dans  son
impressionnable cerveau - conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d'aller
combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. - Que devint-il en Orient? Qu'y fit-il? Etudia-
t-il  les  rivages  classiques  de  la  Méditerranée?  -  Pourquoi  le  trouvons-nous  à  Saint-
Pétersbourg, sans passe-port, compromis, et dans quelle sorte d'affaire, obligé d'en appeler
au ministre américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner chez
lui? - On l'ignore; il y a là une lacune que lui seul aurait pu combler, La vie d'Edgar Poe, sa
jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été longtemps annoncées par
les journaux américains et n'ont jamais paru. 
Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer à l'école militaire de West-Point; il
y  fut  admis  en  effet,  et,  là  comme  ailleurs,  il  donna  les  signes  d'une  intelligence
admirablement douée, mais indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé. - En
même  temps  se  passait  dans  sa  famille  adoptive  un  événement  qui  devait  avoir  les
conséquences les plus graves sur toute sa vie.  Mme Allan,  pour  laquelle il  semble avoir
éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune.
Une querelle domestique prend ici place - une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux
pas raconter, parce qu'elle n'est clairement expliquée par aucun biographe. Il n'y a donc pas
lieu de s'étonner qu'il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des
enfants de son second mariage, l'ait complètement frustré de sa succession. 
Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de poésies; c'était en
vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l'accent extra-
terrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l'expérience précoce, - j'allais,
je crois, dire expérience innée, - qui caractérisent les grands poètes. 
La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se servit des lourds loisirs de
la vie de garnison pour préparer les matériaux de ses futures compositions, - compositions
étranges, qui semblent avoir été créées pour nous démontrer que l'étrangeté est une des
parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puissent respirer
certains  êtres  déclassés,  Poe  se  mourait  dans  une  misère  extrême,  quand  un  hasard
heureux le releva. Le propriétaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un pour le meilleur
conte, l'autre pour le meilleur poème. Une écriture singulièrement belle attira les yeux de M.
Kennedy, qui présidait le comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même les manuscrits. Il
se trouva que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut donné. Le président de la
commission fut  curieux de voir l'inconnu.  L'éditeur du journal  lui amena un jeune homme
d'une  beauté  frappante,  en  guenilles,  boutonné  jusqu'au  menton,  et  qui  avait  l'air  d'un
gentilhomme  aussi  fier  qu'affamé.  Kennedy  se  conduisit  bien.  Il  fit  faire  à  Poe  la
connaissance  d'un  M.  Thomas  White,  qui  fondait  à  Richmond  le  Southern  Literary
Messenger. M. White était un homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire; il lui fallait



un aide. Poe se trouva donc tout jeune, - à vingt-deux ans, - directeur d'une revue dont la
destinée  reposait  tout  entière  sur  lui.  Cette  prospérité,  il  la  créa.  Le  Southern  Literary
Messenger  a  reconnu  depuis  lors  que  c'était  à  cet  excentrique  maudit,  à  cet  ivrogne
incorrigible qu'il devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C'est dans ce magazine que
parut  pour la  première fois  l'Aventure sans pareille  d'un certain  Hans Pfaall,  et  plusieurs
autres contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de deux ans,
Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par une série de compositions
d'un  genre  nouveau  et  par  des  articles  critiques  dont  la  vivacité,  la  netteté,  la  sévérité
raisonnées étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des livres de
tout  genre,  et  la  forte  éducation  que  le  jeune  homme  s'était  faite  ne  le  servit  pas
médiocrement. Il est bon qu'on sache que cette besogne considérable se faisait pour cinq
cents  dollars,  c'est-à-dire  deux  mille  sept  cents  francs  par  an.  -  Immédiatement,  -  dit
Griswold, ce qui veut dire: "Il se croyait assez riche, l'imbécile!" - il épousa une jeune fille,
belle, charmante, d'une nature aimable et héroïque; mais ne possédant pas un sou, - ajoute
le même Griswold avec une nuance de dédain. C'était  une demoiselle Virginia Clemm, sa
cousine. 
Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla avec Poe au bout de deux ans,
à  peu  près.  La  raison  de  cette  séparation  se  trouve  évidemment  dans  les  accès
d'hypocondrie  et  les  crises  d'ivrognerie  du  poète,  -  accidents  caractéristiques  qui
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement
au plus romantique paysage un air de mélancolie en apparence irréparable. - Dès lors, nous
verrons l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et transporter ses légers
pénates dans les principales villes de l'Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera
d'une manière éclatante.  Il  répandra avec une éblouissante rapidité  des articles critiques,
philosophiques, et des contes pleins de magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales of
the  Grotesque  and  the  Arabesque  -  titre  remarquable  et  intentionnel,  car  les  ornements
grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on verra qu'à beaucoup d'égards
la littérature de Poe est extra ou supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes
et  scandaleuses  insérées  dans  les  journaux  que  M.  Poe  et  sa  femme  se  trouvent
dangereusement malades à Fordham et dans une absolue misère. Peu de temps après la
mort  de Mme Poe,  le poète subit  les premières attaques du delirium tremens.  Une note
nouvelle paraît soudainement dans un journal, - celle-là plus que cruelle, - qui accuse son
mépris  et  son  dégoût  du  monde  et  lui  fait  un  de  ces  procès  de  tendance,  véritables
réquisitoires de l'opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, - une des luttes les
plus stérilement fatigantes que je connaisse. 
Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires pouvaient à peu près le faire vivre.
Mais j'ai les preuves qu'il avait sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva,
comme tant d'autres écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est qu'il avait
suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à
ce résultat, pour se procurer une somme d'argent suffisante, il eut recours aux lectures. On
sait ce que sont ces lectures, - une espèce de spéculation, le Collège de France mis à la
disposition de tous les littérateurs, l'auteur ne publiant sa lecture qu'après qu'il en a tiré toutes
les recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déjà donné à New-York une lecture d'Eureka, son
poème cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses discussions. Il imagina cette fois
de donner des lectures dans son pays, dans la Virginie.  Il  comptait,  comme il  l'écrivait  à
Willis,  faire  une  tournée  dans  l'Ouest  et  le  Sud,  et  il  espérait  le  concours  de  ses  amis
littéraires et de ses anciennes connaissances de collège et de West-Point. Il visita donc les
principales  villes  de  la  Virginie,  et  Richmond  revit  celui  qu'on  y  avait  connu si  jeune,  si
pauvre, si délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son obscurité



accoururent  en  foule  pour  contempler  leur  illustre  compatriote.  Il  apparut,  beau,  élégant,
correct  comme  le  génie.  Je  crois  même  que,  depuis  quelque  temps,  il  avait  poussé  la
condescendance jusqu'à se faire admettre  dans une société de tempérance. Il  choisit  un
thème aussi large qu'élevé: le Principe de la Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui
est un de ses priviléges. Il croyait, en vrai poète qu'il était, que le but de la poésie est de
même nature que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu'elle-même. 
Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre coeur d'orgueil et de joie; il se montrait tellement
enchanté qu'il parlait de s'établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux
que son enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-York, et il partit le 4
octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant
à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages à l'embarcadère d'où il devait se diriger sur
Philadelphie,  et  entra  dans  une  taverne  pour  y  prendre  un  excitant  quelconque.  Là,
malheureusement il  rencontra de vieilles connaissances et  s'attarda.  Le lendemain matin,
dans les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, - est-ce ainsi qu'il faut
dire?  -  non,  un  corps  vivant  encore,  mais  que  la  Mort  avait  déjà  marqué  de  sa  royale
estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le
porta dans un hôpital. C'est là que Poe mourut le soir même du dimanche 7 octobre 1849, à
l'âge de trente-sept  ans,  vaincu par le delirium tremens,  ce terrible visiteur qui avait  déjà
hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros
littéraires,  l'homme de génie qui avait  écrit  dans le Chat  noir ces mots fatidiques:  Quelle
maladie est comparable à l'alcool! 
Cette mort est presque un suicide, - un suicide préparé depuis longtemps. Du moins, elle en
causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu donna carrière à son cant emphatique,
librement et voluptueusement. Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne
pas  donner  place  à  l'inévitable  morale  bourgeoise,  qui  n'eut  garde  de  manquer  une  si
admirable  occasion.  M.  Griswold  diffama;  M.  Willis,  sincèrement  affligé,  fut  mieux  que
convenable. - Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de l'esthétique et
plongé dans les abîmes les moins explorés de l'intellect humain, celui qui, à travers une vie
qui  ressemble  à  une  tempête  sans  accalmie,  avait  trouvé  des  moyens  nouveaux,  des
procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire les esprits assoiffés de Beau,
venait  de  mourir  en  quelques  heures  dans  un  lit  d'hôpital,  -  quelle  destinée!  Et  tant  de
grandeur et tant de malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour
devenir la pâture et le thème des journalistes vertueux! 
Ut declamatio fias! 
Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépulture fraîche et illustre ne soit
pas rendez-vous de scandales. D'ailleurs, la société n'aime pas ces enragés malheureux, et,
soit qu'ils troublent ses fêtes, soit qu'elle les considère naïvement comme des remords, elle a
incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de
Balzac, qui cependant mourut correctement? - Et plus récemment encore, il y a aujourd'hui,
26  janvier,  juste  un  an,  -  quand  un  écrivain  d'une  honnêteté  admirable,  d'une  haute
intelligence,  et  qui  fut  toujours  lucide,  alla  discrètement,  sans  déranger  personne,  -  si
discrètement que sa discrétion ressemblait à du mépris, - délier son âme dans la rue la plus
noire  qu'il  put  trouver,  -  quelles  dégoûtantes  homélies!  -  quel  assassinat  raffiné!  Un
journaliste  célèbre,  à  qui  Jésus  n'enseignera  jamais  les  manières  généreuses,  trouva
l'aventure  assez  joviale  pour  la  célébrer  en  un  gros  calembour.  -  Parmi  l'énumération
nombreuse des droits de l'homme que la sagesse du XIXe siècle recommence si souvent et
si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire
et le droit  de s'en aller. Mais la société regarde celui qui s'en va comme un insolent; elle



châtierait volontiers certaines dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de
vampirisme, que la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la fureur. - Et cependant, on peut
dire que, sous la pression de certaines circonstances, après un sérieux examen de certaines
incompatibilités, avec de fermes croyances à de certains dogmes et métempsycoses, - on
peut  dire,  sans  emphase et  sans jeu de mots,  que le  suicide est  parfois  l'action  la plus
raisonnable de la vie. - Et ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà nombreuse, qui
nous hante familièrement,  et  dont  chaque membre vient nous vanter  son repos actuel et
nous verser ses persuasions. 
Avouons  toutefois  que  la  lugubre  fin  de  l'auteur  d'Eureka  suscita  quelques  consolantes
exceptions,  sans quoi  il  faudrait  désespérer,  et  la place ne serait  plus tenable.  M. Willis,
comme je l'ai dit, parla honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu'il avait
toujours eus avec Poe.  MM. John Neal  et  George Graham rappelèrent  M.  Griswold à la
pudeur.  M.  Longfellow - et  celui-ci  est  d'autant  plus  méritant  que Poe l'avait  cruellement
maltraité - sut louer d'une manière digne d'un poète sa haute puissance comme poète et
comme prosateur. Un inconnu écrivit que l'Amérique littéraire avait perdu sa plus forte tête. 
Mais le  coeur  brisé,  le coeur  déchiré,  le  coeur  percé des sept  glaives fut  celui  de Mme
Clemm. Egdar était à la fois son fils et sa fille. Rude destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces
détails, presque mot pour mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. Car
Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu'il écrivait avec une fastidieuse difficulté et
dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher, il
était  toujours  plongé  dans  des  embarras  d'argent,  et  souvent  lui  et  sa  femme  malade
manquaient  des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour,  Willis  vit  entrer dans son
bureau une femme vieille, douce, grave. C'était Mme Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage pour
son cher Edgar. Le biographe dit qu'il fut sincèrement frappé, non pas seulement de l'éloge
parfait, de l'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son
être extérieur, - de sa voix douce et triste, de ses manières un peu surannées, mais belles et
grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du
génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour vendre tantôt un
poème, tantôt  un article, disant quelquefois qu'il était  malade, - unique explication, unique
raison, invariable excuse qu'elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément
d'une de ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux, - et ne permettant jamais à ses
lèvres  de  lâcher  une  syllabe  qui  pût  être  interprétée  comme  un  doute,  comme  un
amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa fille
mourut,  elle s'attacha au survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle
renforcée, elle vécut  avec lui,  prit  soin de lui,  le surveillant,  le défendant  contre la vie et
contre  lui-même.  Certes,  -  conclut  Willis  avec  une  haute  et  impartiale  raison,  -  si  le
dévouement de la femme, né avec un premier amour et entretenu par la passion humaine,
glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dévouement
comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une sentinelle divine? Les détracteurs de
Poe auraient dû en effet remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent
être que des vertus. 
On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse femme. Elle écrivit à Willis
une lettre dont voici quelques lignes: 
"J'ai  appris  ce  matin  la  mort  de  mon  bien-aimé  Eddie...  Pouvez-vous  me  transmettre
quelques détails, quelques circonstances?... Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans
cette amère affliction...  Dites à M. ...  de venir me voir;  j'ai  à m'acquitter  envers lui  d'une
commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer sa
mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il



était pour moi, sa pauvre mère désolée..." 
Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée d'un coup irréparable, elle ne
pense qu'à la réputation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter,
qu'on dise qu'il était un génie, il faut qu'on sache qu'il était un homme de devoir et d'affection.
Il est évident que cette mère - flambeau et foyer allumés par un rayon du plus haut ciel - a
été donnée en exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de l'héroïsme, et
de tout ce qui est plus que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-dessus des ouvrages
du poète le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom
de  la  femme  dont  la  tendresse  savait  panser  ses  plaies,  et  dont  l'image  voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature. 
  
III 
La vie de Poe, ses moeurs, ses manières, son être physique, tout ce qui constitue l'ensemble
de son personnage, nous apparaissent comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la
fois.  Sa  personne  était  singulière,  séduisante  et,  comme  ses  ouvrages,  marquée  d'un
indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il était remarquablement bien doué de toutes
façons. Jeune, il avait montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien
qu'il  fût  petit,  avec des pieds et  des mains de femme, tout  son être portant  d'ailleurs ce
caractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et capable de merveilleux traits de
force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du
possible.  On dirait  que  la  Nature  fait  à  ceux  dont  elle  veut  tirer  de  grandes  choses  un
tempérament  énergique,  comme  elle  donne  une  puissante  vitalité  aux  arbres  qui  sont
chargés  de  symboliser  le  deuil  et  la  douleur.  Ces  hommes-là,  avec  des  apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons pour l'orgie et pour le travail, prompts aux
excès et capables d'étonnantes sobriétés. 
Il  est  quelques points  relatifs  à  Edgar  Poe,  sur  lesquels  il  y  a  un  accord  unanime,  par
exemple sa haute distinction naturelle, son éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il
tirait  un  peu  de  vanité.  Ses  manières,  mélange  singulier  de  hauteur  avec  une  douceur
exquise, étaient  pleines de certitude.  Physionomie,  démarche,  gestes,  air  de tête,  tout  le
désignait, surtout dans ses bons jours, comme une créature d'élection. Tout son être respirait
une solennité pénétrante.  Il était  réellement marqué par la nature,  comme ces figures de
passants  qui tirent  l'oeil  de l'observateur  et  préoccupent  sa mémoire.  Le pédant  et  aigre
Griswold lui-même avoue que,  lorsqu'il  alla rendre visite à Poe,  et  qu'il  le trouva pâle et
malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure, non
seulement de la perfection de ses manières, mais encore de la physionomie aristocratique,
de  l'atmosphère  parfumée  de  son  appartement,  d'ailleurs  assez  modestement  meublé.
Griswold ignore que le poète a plus que tous les hommes ce merveilleux privilége attribué à
la femme parisienne et à l'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe aurait
trouvé l'art de transformer une chaumière en un palais d'une espèce nouvelle. N'a-t-il pas
écrit, avec l'esprit le plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de
maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages? 
Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une des amies de Poe, et qui
nous donne sur ses moeurs,  sur sa personne et  sur sa vie de ménage les plus curieux
détails. Cette femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie courageusement tous
les vices et toutes les fautes reprochés au poète. 
"Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel que vous le dépeignez, et comme
homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qu'avec les femmes, il était tout autre,



et que jamais femme n'a pu connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne
m'a jamais apparu que comme un modèle d'élégance, de distinction et de générosité... 
La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House. Willis m'avait fait passer à table
d'hôte le Corbeau, sur lequel l'auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique
mystérieuse et  surnaturelle de ce poème étrange me pénétra si  intimement que, lorsque
j'appris que Poe désirait m'être présenté, j'éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait
à de l'effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient une
lumière d'élection, une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières qui étaient un
mélange intraduisible de hauteur et  de suavité - il  me salua, calme, grave, presque froid;
mais sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée que je ne pus m'empêcher d'en
être  profondément  impressionnée.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  nous  fûmes
amis..., et je sais que, dans ses dernières paroles, j'ai eu ma part de souvenir, et qu'il m'a
donné, avant que sa raison ne fût culbutée de son trône de souveraine, une preuve suprême
de sa fidélité en amitié. 
C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que le caractère d'Edgar Poe
apparaissait pour moi dans sa plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et
tantôt  méchant  comme un enfant  gâté,  il  avait  toujours  pour  sa  jeune,  douce  et  adorée
femme, et pour tous ceux qui venaient,  même au milieu de ses plus fatigantes besognes
littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il
passait  d'interminables heures à son pupitre,  sous le portrait  de sa Lenore,  l'aimée et  la
morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable écriture les brillantes
fantaisies qui traversaient son étonnant cerveau incessamment en éveil. - Je me rappelle
l'avoir vu un matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa douce femme,
m'avait prié d'aller les voir et il m'était impossible de résister à ces sollicitations... Je le trouvai
travaillant à la série d'articles qu'il a publiés sous le titre: the Literati of New-York. "Voyez",
me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait
sur des bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie à la justification des journaux),
"je vais vous montrer par la différence des longueurs les divers degrés d'estime que j'ai pour
chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, l'un de vous est peloté
et proprement discuté. - Venez ici, Virginia, et aidez-moi!" Et ils les déroulèrent tous un à un.
A la fin, il y en avait un qui semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu'à un
coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec l'autre bout. "Et
quel est l'heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette incommensurable douceur? -
L'entendez-vous, s'écriait-il, comme si son vaniteux petit coeur ne lui avait pas déjà dit que
c'est elle-même!" 
"Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une correspondance régulière
avec Poe, obéissant en cela aux vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais
obtenir sur lui une influence et un ascendant salutaires... Quant à l'amour et à la confiance
qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle délicieux, je n'en
saurais  parler  avec  trop  de  conviction,  avec  trop  de  chaleur.  Je  néglige  quelques petits
épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je pense qu'elle
était la seule femme qu'il ait toujours véritablement aimée..." 
Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins Ligeia, Eleonora ne sont pas, à
proprement parler, des histoires d'amour, l'idée principale sur laquelle pivote l'oeuvre étant
tout autre. Peut-être croyait-il que la prose n'est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et
presque intraduisible sentiment; car ses poésies, en revanche, en sont fortement saturées.
La  divine  passion  y  apparaît  magnifique,  étoilée,  et  toujours  voilée  d'une  irrémédiable
mélancolie. Dans ses articles, il parle quelquefois de l'amour, et même comme d'une chose



dont le nom fait  frémir la plume. Dans the Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre
conditions  élémentaires  du  bonheur  sont:  la  vie  en  plein  air,  l'amour  d'une  femme,  le
détachement de toute ambition et la création d'un Beau nouveau. - Ce qui corrobore l'idée de
Mme Frances Osgood relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est
que, malgré son prodigieux talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a pas dans toute son
oeuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité ou même aux jouissances sensuelles. Ses
portraits  de  femmes  sont,  pour  ainsi  dire,  auréolés;  ils  brillent  au  sein  d'une  vapeur
surnaturelle  et  sont  peints  à  la  manière  emphatique  d'un  adorateur.  -  Quant  aux  petits
épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi nerveux, dont la soif  du
Beau  était  peut-être  le  trait  principal,  ait  parfois,  avec  une  ardeur  passionnée,  cultivé  la
galanterie, cette fleur volcanique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant des poètes est
un terrain de prédilection? 
De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs biographes, l'esprit peut, je crois,
se faire une idée approximative en appelant à son secours toutes les notions vagues, mais
cependant caractéristiques, contenues dans le mot romantique, mot qui sert généralement à
rendre les genres de beauté consistant surtout dans l'expression. Poe avait un front vaste,
dominateur, où certaines protubérances trahissaient les facultés débordantes qu'elles sont
chargées  de  représenter,  -  construction,  comparaison,  causalité,  -  et  où  trônait  dans  un
orgueil calme le sens de l'idéalité, le sens esthétique par excellence. Cependant, malgré ces
dons, ou même à cause de ces priviléges exorbitants, cette tête vue de profil n'offrait peut-
être pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives par un sens, un
déficit pouvait résulter de l'abondance, une pauvreté de l'usurpation. Il avait de grands yeux à
la fois sombres et pleins de lumière, d'une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet,
le nez noble et solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, le teint brun
clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu distraite et imperceptiblement grimée
par une mélancolie habituelle. 
Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement nourrissante. Il n'était pas ce
qu'on appelle un beau parleur, - une chose horrible, - et d'ailleurs sa parole comme sa plume
avaient  horreur  du  convenu;  mais  un  vaste  savoir,  une  linguistique  puissante,  de  fortes
études,  des  impressions  ramassées  dans  plusieurs  pays  faisaient  de  cette  parole  un
enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se mouvant
toutefois  hors  de  toute  méthode  connue,  un  arsenal  d'images  tirées  d'un  monde  peu
fréquenté par la foule des esprits, un art prodigieux à déduire d'une proposition évidente et
absolument acceptable des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir d'étonnantes perspectives,
et, en un mot, l'art de ravir, de faire penser, de faire rêver, d'arracher les âmes des bourbes
de la routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont gardé le
souvenir. Mais il arrivait parfois - on le dit, du moins, - que le poète, se complaisant dans un
caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant et
démolissait brutalement son oeuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs une chose à noter, qu'il
était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans
peine dans l'histoire d'autres intelligences grandes et originales, pour qui toute compagnie
était  bonne. Certains esprits,  solitaires au milieu de la foule,  et  qui se repaissent dans le
monologue, n'ont que faire de la délicatesse en matière de public.  C'est,  en somme, une
espèce de fraternité basée sur le mépris. 
De cette ivrognerie, - célébrée et reprochée avec une insistance qui pourrait donner à croire
que tous les écrivains des Etats-Unis,  excepté Poe, sont  des anges de sobriété,  - il  faut
cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n'exclut les autres. Avant
tout, je suis obligé de remarquer que Willis et Mme Osgood affirment qu'une quantité fort
minime de vin ou de liqueur suffisait  pour perturber complètement son organisation. Il est



d'ailleurs  facile  de supposer  qu'un  homme aussi  réellement  solitaire,  aussi  profondément
malheureux, et qui a pu souvent envisager tout le système social comme un paradoxe et une
imposture,  un  homme  qui,  harcelé  par  une  destinée  sans  pitié,  répétait  souvent  que  la
société n'est qu'une cohue de misérables (c'est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé
qu'un homme qui peut penser la même chose, mais qui ne la dira jamais), - il est naturel, dis-
je, de supposer que ce poète jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau
cerclé  par  un  travail  âpre  et  continu,  ait  cherché  parfois  une  volupté  d'oubli  dans  les
bouteilles.  Rancunes  littéraires,  verti  gesde  l'infini,  douleurs  de  ménage,  insultes  de  la
misère, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais,
quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas suffisamment large, et je
m'en défie à cause de sa déplorable simplicité. 
J'apprends qu'il  ne  buvait  pas  en  gourmand,  mais  en  barbare,  avec  une  activité  et  une
économie de temps tout à fait  américaines, comme accomplissant une fonction homicide,
comme ayant en lui quelque chose à tuer, a worm that would not die. On raconte d'ailleurs
qu'un jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le félicitait sur
une union qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il
avait dit: "Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai
pas!"),  il  alla, épouvantablement  ivre,  scandaliser  le voisinage de celle qui devait  être  sa
femme, ayant ainsi recours à son vice pour se débarrasser d'un parjure envers la pauvre
morte  dont  l'image  vivait  toujours  en  lui  et  qu'il  avait  admirablement  chantée  dans  son
Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment précieux de
préméditation comme acquis et constaté. 
Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary Messenger, - cette même revue
dont il avait commencé la fortune, - que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté
de sa pensée, jamais son ardeur au travail ne furent altérés par cette terrible habitude; que la
confection de la plupart de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises;
qu'après la publication d'Eureka, il sacrifia déplorablement à son penchant, et qu'à New-York,
le matin même où paraissait le Corbeau, pendant que le nom du poète était dans toutes les
bouches, il  traversait Broadway en trébuchant outrageusement.  Remarquez que les mots:
précédé ou suivi, impliquent que l'ivresse pouvait servir d'excitant aussi bien que de repos. 
Or, il est incontestable que, - semblables à ces impressions fugitives et frappantes, d'autant
plus frappantes dans leurs retours qu'elles sont  plus fugitives,  qui  suivent  quelquefois  un
symptôme  extérieur,  une  espèce  d'avertissement  comme  un  son  de  cloche,  une  note
musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d'un événement semblable à
un événement déjà connu et qui occupait la même place dans une chaîne antérieurement
révélée, - semblables à ces singuliers rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils, - il
existe  dans  l'ivresse  non  seulement  des  enchaînement  de  rêves,  mais  des  séries  de
raisonnements qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le
lecteur  m'a  suivi  sans  répugnance,  il  a  déjà  deviné  ma  conclusion:  je  crois  que,  dans
beaucoup  de  cas,  non  pas  certainement  dans  tous,  l'ivrognerie  de  Poe  était  un  moyen
mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa
nature passionnée. Le poète avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s'exerce à
faire  des  cahiers  de  notes.  Il  ne  pouvait  résister  au  désir  de  retrouver  les  visions
merveilleuses  ou  effrayantes,  les  conceptions  subtiles  qu'il  avait  rencontrées  dans  une
tempête  précédente;  c'étaient  de vieilles connaissances qui  l'attiraient  impérativement,  et,
pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une partie
de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué. 
  



IV 
Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire; le public fera voir ce qu'il en
pense. Il me serait difficile, peut-être, mais non pas impossible de débrouiller sa méthode,
d'expliquer son procédé, surtout dans la partie de ses oeuvres dont le principal effet gît dans
une  analyse  bien  ménagée.  Je  pourrais  introduire  le  lecteur  dans  les  mystères  de  sa
fabrication, m'étendre longuement sur cette portion de génie américain qui le fait se réjouir
d'une difficulté vaincue, d'une énigme expliquée, d'un tour de force réussi, - qui le pousse à
se jouer avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des probabilité et
des  conjectures,  et  à  créer  des  canards  auxquels  son  art  subtil  a  donné  une  vie
vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu'il
donnait surtout son estime à une autre partie de ses oeuvres. J'ai quelques remarques plus
importantes à faire, d'ailleurs très brèves. 
Ce n'est  pas par ses miracles matériels,  qui pourtant  ont  fait  sa renommée, qu'il  lui sera
donné de conquérir l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive,
ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, - par son admirable
style, pur et bizarre, - serré comme les mailles d'une armure, - complaisant et minutieux, et
dont la plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur vers un but voulu, - et enfin
surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de peindre et
d'expliquer, d'une manière impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre moral. -
Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est l'écrivain des
nerfs, et même de quelque chose de plus, - et le meilleur que je connaisse. 
Chez  lui,  toute  entrée  en  matière  est  attirante  sans  violence,  comme  un  tourbillon.  Sa
solennité surprend et tient l'esprit en éveil. On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose
de grave. Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l'intérêt repose sur une
imperceptible  déviation  de  l'intellect,  sur  une  hypothèse  audacieuse,  sur  un  dosage
imprudent  de  la  Nature  dans  l'amalgame  des  facultés.  Le  lecteur,  lié  par  le  vertige,  est
contraint de suivre l'auteur dans ses entraînantes déductions. 
Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie humaine
et de la nature, - les ardeurs de curiosité de la convalescence, - les fins de saisons chargées
de splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le vent du sud amollit
et détend les nerfs comme les cordes d'un instrument, où les yeux se remplissent de larmes
qui  ne  viennent  pas  du  coeur,  -  l'hallucination  laissant  d'abord  place  au  doute,  bientôt
convaincue et raisonneuse comme un livre, - l'absurde s'installant  dans l'intelligence et la
gouvernant avec une épouvantable logique, - l'hystérie usurpant la place de la volonté,  la
contradiction établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé au point d'exprimer la
douleur par le rire. Il analyse ce qu'il y a de plus fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit,
avec cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire
qui flotte autour de l'homme nerveux et le conduit à mal. 
L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l'amour du grotesque et dans
l'horrible pour l'amour de l'horrible me sert à vérifier la sincérité de son oeuvre et l'accord de
l'homme avec le poète. - J'ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était
souvent le résultat d'une vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois d'une opiniâtre chasteté
et  aussi  d'une  profonde  sensibilité  refoulée.  La  volupté  surnaturelle  que  l'homme  peut
éprouver  à  voir  couler  son  propre  sang,  les  mouvements  soudains,  violents,  inutiles,  les
grands cris jetés en l'air, sans que l'esprit ait commandé au gosier, sont des phénomènes à
ranger dans le même ordre. 



Au sein de cette littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut éprouver cette vague angoisse,
cette peur prompte aux larmes et ce malaise du coeur qui habitent les lieux immenses et
singuliers. Mais l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand! Les fonds et les
accessoires  y  sont  appropriés  au  sentiment  des  personnages.  Solitude  de  la  nature  ou
agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène
Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses
figures  sur  des  fonds  violâtres  et  verdâtres  où  se  révèlent  la  phosphorescence  de  la
pourriture et la senteur de l'orage. La nature dite inanimée participe de la nature des êtres
vivants,  et,  comme  eux,  frissonne  d'un  frisson  surnaturel  et  galvanique.  L'espace  est
approfondi par l'opium; l'opium y donne un sens magique à toutes les teintes, et fait vibrer
tous les bruits avec une plus significative sonorité. Quelquefois, des échappées magnifiques,
gorgées de lumière et de couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit
apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des architectures, vaporisées par
la distance, où le soleil jette des pluies d'or. 
Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l'homme aux facultés suraiguës,
l'homme aux nerfs relâchés, l'homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux
difficultés,  celui  dont  le  regard  est  tendu  avec  la  roideur  d'une  épée  sur  des  objets  qui
grandissent  à  mesure  qu'il  les  regarde,  -  c'est  Poe  lui-même.  -  Et  ses  femmes,  toutes
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui ressemble à
une musique, c'est encore lui; ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir,
par leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur créateur.
Quant à sa femme idéale,  à sa Titanide, elle se révèle sous différents portraits éparpillés
dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plutôt manières de sentir la beauté, que
le tempérament de l'auteur rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et où
vit plus délicatement peut-être qu'ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand
titre, c'est-à-dire le résumé de ses titres à l'affection et au respect des poètes. 
Nous rassemblons sous le titre: Histoires extraordinaires, divers contes choisis dans l'oeuvre
général  de  Poe.  Cet  oeuvre  se compose  d'un  nombre  considérable  de  Nouvelles,  d'une
quantité  non moins forte  d'articles critiques et  d'articles divers,  d'un poème philosophique
(Eureka), de poésies et d'un roman purement humain (la Relation d'Arthur Gordon Pym). Si
je trouve encore, comme je l'espère, l'occasion de parler de ce poète, je donnerai l'analyse
de ses opinions philosophiques et  littéraires, ainsi  que généralement  des oeuvres dont la
traduction  complète  aurait  peu  de  chances  de  succès  auprès  d'un  public  qui  préfère  de
beaucoup l'amusement et l'émotion à la plus importante vérité philosophique. 
  
XI. Edgar Poe III. Notes nouvelles sur Edgar Poe 
  
I 
Littérature de décadence! - Paroles vides de sens que nous entendons souvent tomber, avec
la sonorité d'un bâillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent
devant  les portes saintes de l'Esthétique classique.  A chaque fois  que l'irréfutable  oracle
retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant que l'Iliade. Il est évidemment
question d'un poème ou d'un roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour
la surprise, dont le style est magnifiquement orné, où toutes les ressources du langage et de
la prosodie sont utilisées par une main impeccable. Lorsque j'entends ronfler l'anathème -
qui, soit dit en passant, tombe généralement sur quelque poète préféré - je suis toujours saisi
de l'envie de répondre: "Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous



capable  de  me divertir  aussi  tristement  que vous  faites?"  Des  comparaisons  grotesques
s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me sont présentées: l'une,
matrone  rustique,  répugnante  de santé  et  de  vertu,  sans allure  et  sans regard,  bref,  ne
devant rien qu'à la simple nature; l'autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le
souvenir, unissant à son charme profond et originel l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa
démarche,  consciente et  reine d'elle-même - une voix parlant  comme un instrument bien
accordé, et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon
choix  ne  saurait  être  douteux,  et  cependant  il  y  a  des  sphinx  pédagogiques  qui  me
reprocheraient de manquer à l'honneur classique. - Mais, pour laisser de côté les paraboles,
je crois qu'il m'est permis de demander à ces hommes sages s'ils comprennent bien toute la
vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le mot littérature de décadence implique qu'il y a une
échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je
dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable; et il est
tout  à  fait  injuste  de  nous  reprocher  d'accomplir  la  loi  mystérieuse.  Tout  ce  que je  puis
comprendre dans la parole académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec plaisir,
et que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée. - Ce soleil qui, il y a
quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt inonder
l'horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant; certains esprits
poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes,
des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret,
toutes  les  magies  du  rêve,  tous  les  souvenirs  de  l'opium.  Et  le  coucher  du  soleil  leur
apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme chargée de vie, qui descend
derrière l'horizon avec une magnifique provision de pensées et de rêves. 
Mais ce à quoi les professeurs-jurés n'ont pas pensé, c'est que dans le mouvement de la vie,
telle  complication,  telle  combinaison  peut  se  présenter,  tout  à  fait  inattendue  pour  leur
sagesse d'écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas -
phénomène qui se multipliera peut-être avec des variantes - où une nation commence par la
décadence et débute par où les autres finissent. 
Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures nouvelles se fassent, il
s'y produira très certainement des accidents spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit
de  l'école.  Jeune  et  vieille  à  la  fois,  l'Amérique  bavarde  et  radote  avec  une  volubilité
étonnante.  Qui  pourrait  compter  ses  poètes?  Ils  sont  innombrables.  Ses  bas  bleus?  Ils
encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle possède des pédants qui valent bien
les nôtres pour rappeler sans cesse l'artiste à la beauté antique, pour questionner un poète
ou un romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas comme
ici,  mais  plus  encore  qu'ici,  des  littérateurs  qui  ne savent  pas  l'orthographe;  une  activité
puérile, inutile; des compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats, et des
critiques de critiques.  Dans ce bouillonnement de médiocrités,  dans ce monde épris des
perfectionnements matériels, - scandale d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur
des peuples fainéants, - dans cette société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais
surtout d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand, non seulement par
sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la
rigueur de son analyse, mais grand aussi et non moins grand comme caricature. - Il faut que
je  m'explique  avec  quelque  soin;  car  récemment  un  critique  imprudent  se  servait,  pour
dénigrer Edgar  Poe et  pour  infirmer  la  sincérité de mon admiration,  du mot  jongleur que
j'avais moi-même appliqué au noble poète presque comme un éloge. 
Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans les rêves. Etouffé
qu'il était par l'atmosphère américaine, il a écrit en tête d'Eureka: "J'offre ce livre à ceux qui
ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités!" Il fut donc une admirable



protestation; il la fut et il la fit à sa manière, in his own way, L'auteur qui, dans le Colloque
entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès
et la civilisation, cet auteur est le même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie
des siens, a le plus énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus ingénieusement
fabriqué les canards les plus flatteurs pour l'orgueil de l'homme moderne. Pris sous ce jour,
Poe m'apparaît comme un pilote qui veut faire rougir son maître. Enfin,  pour affirmer ma
pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut toujours grand, non seulement dans ses
conceptions nobles, mais encore comme farceur. 
  
II 
Car il ne fut jamais dupe! - Je ne crois pas que le Virginien qui a tranquillement écrit en plein
débordement démocratique: "Le peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir,"
ait jamais été une victime de la sagesse moderne; - et: "Le nez d'une populace, c'est son
imagination; c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la conduire;" - et cent autres
passages  où  la  raillerie  pleut,  drue  comme  mitraille,  mais  cependant  nonchalante  et
hautaine. - Les swedenborgiens le félicitent de sa Révélation magnétique, semblables à ces
naïfs illuminés qui jadis surveillaient dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs
mystères;  ils le remercient  pour  les grandes vérités qu'il  vient  de proclamer,  -  car  ils ont
découvert (ô vérificateur de ce qui ne peut pas être vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est
absolument vrai; - bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que ce
pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n'en a jamais douté.
- Faut-il  encore citer  ce petit  passage qui me saute aux yeux, tout  en feuilletant  pour la
centième fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secrète de son esprit:
"L'énorme multiplication des livres dans toutes les branches de connaissances est l'un des
plus grands fléaux de cet âge! car elle est un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de
toute  connaissance  positive."  Aristocrate  de  nature  plus  encore  que  de  naissance,  le
Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé son
impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse le nez de la populace, soit qu'il raille les
fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera
toujours le vrai poète, - une vérité habillée d'une manière bizarre, un paradoxe apparent, qui
ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui court à l'extrême orient quand le feu d'artifice se
tire au couchant. 
Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, produit d'un siècle infatué
de lui-même, enfant d'une nation plus infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement,
a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'homme. Il y a dans l'homme, dit-il,
une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et cependant,
sans  cette  force  innommée,  sans  ce  penchant  primordial,  une  foule  d'actions  humaines
resteront  inexpliquées,  inexplicables.  Ces actions  n'ont  d'attrait  que parce  que  elles  sont
mauvaises,  dangereuses;  elles  possèdent  l'attirance  du  gouffre.  Cette  force  primitive,
irrésistible,  est  la  Perversité  naturelle,  qui  fait  que  l'homme  est  sans  cesse  et  à  la  fois
homicide  et  suicide,  assassin  et  bourreau;  -  car,  ajoute-t-il,  avec  une  subtilité
remarquablement  satanique,  l'impossibilité  de  trouver  un  motif  raisonnable  suffisant  pour
certaines actions mauvaises et périlleuses, pourrait nous conduire à les considérer comme le
résultat des suggestions du Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous enseignaient pas que
Dieu en tire souvent l'établissement de l'ordre et le châtiment des coquins; - après s'être servi
des mêmes coquins comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon
esprit, comme un sous-entendu aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent,
tenir compte que de la grande vérité oubliée, - la perversité primordiale de l'homme, - et ce



n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques épaves de l'antique sagesse
nous revenir d'un pays d'où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions
de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous les complimenteurs de l'humanité, de tous ces
dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de ton: "Je suis né
bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons!" oubliant, non! feignant d'oublier,
ces égalitaires à contre-sens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal! 
De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois - douloureuse nécessité des milieux
- les ajustait si bien? Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les
jours où il était, pour ainsi dire, illuminé. Ce poète, de qui plusieurs fictions semblent faites à
plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence de l'homme, a voulu quelquefois se purger
lui-même. Le jour où il écrivait: "Toute certitude est dans les rêves", il refoulait son propre
américanisme dans la région des choses inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie
des poètes, obéissant sans doute à l'inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il
poussait  les  ardents  soupirs  de  l'ange tombé qui  se  souvient  des  Cieux;  il  envoyait  ses
regrets vers l'âge d'or et l'Eden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la nature, se
recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait ces admirables pages:
Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l'impeccable De Maistre. 
C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci n'avait pas encore un nom,
où ce nom du moins n'était pas tout à fait vulgarisé: "Le monde est infesté actuellement par
une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une
secte, et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les croyants à toute vieillerie
(comme qui dirait: prédicateurs en vieux). Le grand prêtre dans l'Est est Charles Fourier, -
dans l'Ouest, Horace Greely; et grands prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun
parmi la secte est la crédulité; - appelons cela démence, et n'en parlons plus. Demandez à
l'un  d'eux  pourquoi  il  croit  ceci  ou  cela;  et,  s'il  est  consciencieux  (les  ignorants  le  sont
généralement), il vous fera une réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui
demanda pourquoi  il  croyait à la Bible. "J'y crois,  dit-il,  d'abord parce que je suis évêque
d'Autun,  et  en  second  lieu  parce  que  je  n'y  entends  absolument  rien.  Ce  que  ces
philosophes-là appellent argument est une manière à eux de nier ce qui est et d'expliquer ce
qui n'est pas." 
Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non plus lui échapper. Le
lecteur verra, en différents passages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On
dirait vraiment, à voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un embarras
public, comme d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poète qui ne
grossit jamais la grappe des badauds, s'il était tombé, comme cela m'est arrivé récemment,
sur  cette  phrase  mirifique  qui  fait  rêver  aux  bouffonnes  et  volontaires  absurdités  des
paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus que grave: Le
progrès incessant de la science a permis tout récemment de retrouver le secret perdu et si
longtemps cherché de...  (feu grégeois, trempe de cuivre, n'importe quoi disparu), dont les
applications les plus réussies remontent à une époque barbare et très ancienne! ! ! - Voilà
une phrase qui peut s'appeler une véritable trouvaille, une éclatante découverte, même dans
un siècle de progrès incessant; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué
de demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était aussi grâce au progrès
incessant - à la loi fatale, irrésistible, du progrès, - que ce fameux secret avait été perdu. -
Aussi bien, pour laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de
rire, n'est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations,
toute l'humanité bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers: "Je vous aimerai et je vous ferai
grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement, - en
dormant;  débarrassez-nous  de  la  responsabilité,  voilez  pour  nous  l'humiliation  des



comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des sages"?
N'est-ce  pas  un  sujet  d'étonnement  que  cette  idée  si  simple  n'éclate  pas  dans  tous  les
cerveaux: que le progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la proportion
qu'il raffine la volupté, et que, si l'épiderme des peuples va se délicatisant ils ne poursuivent
évidemment qu'une Italiam fugientem, une conquête à chaque minute perdue, un progrès
toujours négateur de lui-même? 
Mais ces illusions,  intéressées d'ailleurs,  tirent leur origine d'un fonds de perversité et de
mensonge, - météores des marécages, - qui poussent au dédain les âmes amoureuses du
feu  éternel,  comme  Edgar  Poe,  et  exaspèrent  les  intelligences  obscures,  comme  Jean-
Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que
celui-ci eût raison contre l'animal dépravé, cela est incontestable; mais l'animal dépravé a le
droit de lui reprocher d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute
la question est de s'entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour
modèles ces malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes, aussi
incapables de fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un pouvoir spirituel et suprême.
Mais, si l'on veut comparer l'homme moderne, l'homme civilisé, avec l'homme sauvage, ou
plutôt une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les
ingénieuses inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout l'honneur est
pour  le  sauvage? Par  sa  nature,  par  nécessité  même,  il  est  encyclopédique,  tandis  que
l'homme  civilisé  se  trouve  confiné  dans  les  régions  infiniment  petites  de  la  spécialité.
L'homme civilisé invente la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de
sa  déchéance;  cependant  que  l'homme  sauvage,  époux  redouté  et  respecté,  guerrier
contraint à la bravoure personnelle, poète aux heures mélancoliques où le soleil déclinant
invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune
oserons-nous lui reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je? Il a le
dandy, suprême incarnation de l'idée du beau transportée dans la vie matérielle, celui qui
dicte la forme et règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet,
témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous
nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles
qui entendraient l'herbe qui pousse? Et la sauvagesse à l'âme simple et enfantine, animal
obéissant et câlin, se donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la
déclarerons-nous  inférieure  à  la  dame  américaine  dont  M.  Bellegarigue  (rédacteur  du
Moniteur  de  l'épicerie!)  a  cru  faire  l'éloge  en  disant  qu'elle  était  l'idéal  de  la  femme
entretenue? Cette même femme, dont les moeurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe, - lui
si galant, si respectueux de la beauté, - les tristes lignes suivantes: "Ces immenses bourses,
semblables au concombre géant, qui sont à la mode parmi nos belles, n'ont pas, comme on
le croit, une origine parisienne; elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode
à Paris,  où une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse d'une
Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse enfermer tout son
argent, - plus toute son âme!" - Quant à la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi
légèrement que l'a fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le
culte de Teutatès à celui de Mammon; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d'hosties
humaines  des  victimes  qui  meurent  honorablement,  des  victimes  qui  veulent  mourir,  me
paraît un être tout à fait doux et humain, comparé au financier qui n'immole les populations
qu'à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et j'ai trouvé une
fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique qui
résume tout ce que je voudrais dire à ce sujet: "Peuples civilisés, qui jetez sans cesse la
pierre aux sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être idolâtres!" 
Un pareil milieu - je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le répéter, - n'est guère fait



pour les poètes. Ce qu'un esprit français, supposez le plus démocratique, entend par un Etat,
ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde,
un Etat politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs
anciens et  glorieux,  de longues annales  poétiques et  militaires,  une aristocratie,  à  qui  la
pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais cela! cette cohue
de vendeurs et d'acheteurs, ce sans nom, ce monstre sans tête, ce déporté derrière l'Océan,
un Etat! - je le veux bien, si un vaste cabaret, où le consommateur afflue et traite d'affaires
sur des tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut-être assimilé à un salon, à ce
que nous appelions jadis un salon, république de l'esprit présidée par la beauté! 
Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à la fois, l'état d'homme de
lettres, sans s'exposer à la diffamation, à la calomnie des impuissants, à l'envie des riches, -
cette envie qui est leur châtiment! - aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui
est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une république régulière, devient presque
impraticable dans une espèce de capharnaüm, où chaque sergent de ville de l'opinion fait la
police au profit de ses vices, - ou de ses vertus, c'est tout un; - où un poète, un romancier
d'un pays à esclaves, est un écrivain détestable aux yeux d'un critique abolitionniste; où l'on
ne sait  quel est  le plus grand scandale,  -  le débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de
l'hypocrisie biblique.  Brûler  des nègres enchaînés,  coupables d'avoir senti  leur  joue noire
fourmiller du rouge de l'honneur,  jouer du revolver dans un parterre de théâtre,  établir  la
polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les sauvages (ce terme a l'air d'une injustice)
n'avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute
pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels
sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays
de Franklin, l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un siècle voué à la matière. Il est
bon  d'appeler  sans  cesse  le  regard  sur  ces  merveilles  de  brutalités,  en  un  temps  où
l'américanomanie est devenue presque une passion de bon ton, à ce point qu'un archevêque
a pu nous promettre sans rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal
transatlantique. 
  
III 
Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires correspondantes.
C'est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu'il a pu, et de toute sa force. Nous
ne devons donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa
puissance singulière comme poète et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur
comme critique. Dans un pays où l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de beauté,
prime et domine toute chose, le parfait critique sera le plus honorable, c'est-à-dire celui dont
les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son
public, - celui qui, confondant les facultés et les genres de production, assignera à toutes un
but unique,  - celui  qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la
conscience.  Naturellement,  il  deviendra  d'autant  moins  soucieux  des  beautés  réelles,
positives, de la poésie; il sera d'autant moins choqué des imperfections et même des fautes
dans l'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l'esprit en intellect pur, goût
et sens moral, appliquait la critique suivant que l'objet de son analyse appartenait à l'une de
ces trois divisions. Il était avant tout sensible à la perfection du plan et à la correction de
l'exécution; démontant les oeuvres littéraires comme des pièces mécaniques défectueuses
(pour le but qu'elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication; et,
quand  il  passait  au  détail  de  l'oeuvre,  à  son  expression  plastique,  au  style  en  un  mot,
épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette



masse de scories qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures intentions et
déforment les conceptions les plus nobles. 
Pour lui, l'imagination est la reine des facultés, mais par ce mot il entend quelque chose de
plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L'imagination n'est pas la
fantaisie; elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme
imaginatif  qui ne serait pas sensible. L'imagination est une faculté quasi divine qui perçoit
tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confère à
cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de
l'auteur), qu'un savant sans imagination n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout
au moins comme un savant incomplet. 
Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les plus curieux résultats,  peut
récolter les trésors,  non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la
poésie),  mais  les  plus  nombreux  et  les  plus  variés,  il  en  est  un  que  Poe  affectionne
particulièrement,  c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes proportions cet  immense
avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie
tout d'une haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une lecture brisée,
interrompue souvent  par  les tracas  des affaires et  le  soin des intérêts  mondains.  L'unité
d'impression,  la totalité  d'effet  est  un avantage immense qui  peut  donner à  ce genre de
composition une supériorité tout  à fait  particulière,  à ce point  qu'une nouvelle trop courte
(c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est
habile, n'accommodera pas ses pensées aux incidents; mais, ayant conçu délibérément, à
loisir, un effet à produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus propres
à  amener  l'effet  voulu.  Si  la  première  phrase  n'est  pas  écrite  en  vue  de  préparer  cette
impression finale, l'oeuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout entière, il ne
doit  pas  se  glisser  un  seul  mot  qui  ne  soit  une  intention,  qui  ne  tende,  directement  ou
indirectement, à parfaire le dessein prémédité. 
Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le poème. Le rythme est
nécessaire au développement de l'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble
du poème. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement
minutieux de pensées et  d'expressions qui  a pour objet  la  vérité.  Car la vérité peut  être
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une
nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition, qui n'est pas situé à une aussi
grande élévation que la poésie pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement
appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, l'auteur d'une nouvelle a à sa disposition
une  multitude  de  sons,  de  nuances  de  langage,  le  ton  raisonneur,  le  sarcastique,
l'humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages à
l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui poursuit dans une nouvelle un
simple but de beauté, ne travaille qu'à son grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument
le plus utile,  le rythme. Je sais que, dans toutes les littératures,  des efforts ont été faits,
souvent heureux, pour créer ces contes purement poétiques; Edgar Poe lui-même en a fait
de très beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu'à démontrer la force
des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire
que, chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces tentations héroïques
vinssent d'un désespoir. 
  
IV 



"Genus irritabile vatum!" Que les poètes (nous servant du mot dans son acception la plus
large et comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu;
mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un artiste
que grâce à son sens exquis du beau, - sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais
qui en même temps implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et de
toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un poète qui est vraiment un poète,
l'exaspère à un degré qui apparaît, à un jugement ordinaire, en complète disproportion avec
l'injustice commise.  Les poètes  voient  l'injustice,  jamais  là  où elle n'existe  pas,  mais  fort
souvent là où des yeux non poétiques n'en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité
poétique n'a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec
une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas
autre chose qu'un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un
mot du beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au jugement
du commun) irritabilis, n'est pas poète du tout." 
Ainsi parle le poète lui-même, préparant une excellente et irréfutable apologie pour tous ceux
de  sa  race.  Cette  sensibilité,  Poe  la  portait  dans  les  affaires  littéraires,  et  l'extrême
importance  qu'il  attachait  aux  choses  de  la  poésie  l'induisait  souvent  en  un  ton  où,  au
jugement des faibles, la supériorité se faisait  trop sentir.  J'ai déjà remarqué, je crois, que
plusieurs des préjugés qu'il avait à combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires
qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse française. Il ne sera donc
pas  inutile  de  rendre  compte  sommairement  de  quelques-unes  de  ses  plus  importantes
opinions  relatives  à  la  composition  poétique.  Le  parallélisme  de  l'erreur  en  rendra
l'application tout à fait facile. 
Mais, avant toute chose, je dois dire que la part étant faite au poète naturel, à l'innéité, Poe
en faisait une à la science, au travail et à l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux
non érudits.  Non seulement  il  a  dépensé  des  efforts  considérables  pour  soumettre  à  sa
volonté le démon fugitif  des minutes  heureuses,  pour rappeler  à son gré ces sensations
exquises, ces appétitions spirituelles,  ces états de santé poétique,  si rares et  si  précieux
qu'on pourrait vraiment les considérer comme des grâces extérieures à l'homme et comme
des visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration à la méthode, à l'analyse la plus sévère. Le
choix  des  moyens!  il  y  revient  sans  cesse,  il  insiste  avec  une  éloquence  savante  sur
l'appropriation du moyen à l'effet, sur l'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain,
sur l'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible
n'est pas poète; que celui-là seul est poète qui est le maître de sa mémoire, le souverain des
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour le
dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d'un plan, et la construction,
l'armature, pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie mystérieuse des oeuvres
de l'esprit. 
Je  recours  naturellement  à  l'article  intitulé:  the  Poetic  Principle,  et  j'y  trouve,  dès  le
commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu'on pourrait appeler, en matière de
poésie, l'hérésie de la longueur ou de la dimension, - la valeur absurde attribuée aux gros
poèmes. "Un long poème n'existe pas; ce qu'on entend par un long poème est une parfaite
contradiction de termes." En effet, un poème ne mérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il
enlève l'âme,  et  la  valeur  positive  d'un  poème est  en  raison  de  cette  excitation,  de  cet
enlèvement de l'âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les excitations sont fugitives
et transitoires. Cet état singulier, dans lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de
force, ne durera certainement pas autant que la lecture de tel poème qui dépasse la ténacité
d'enthousiasme dont la nature humaine est capable. 



Voilà évidemment le poème épique condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne peut
être considéré comme poétique qu'en tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute oeuvre
d'art,  l'Unité;  -  je  ne veux pas  parler  de l'unité  dans  la  conception,  mais  de l'unité  dans
l'impression, de la totalité de l'effet, comme je l'ai déjà dit quand j'ai eu à comparer le roman
avec la nouvelle. Le poème épique nous apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un
paradoxe. Il est possible que les anciens âges aient produit des séries de poèmes lyriques,
reliées postérieurement par les compilateurs en poèmes épiques; mais toute intention épique
résulte évidemment d'un sens imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est
passé, et il est même fort douteux qu'un long poème ait jamais pu être vraiment populaire
dans toute la force du terme. 
Il  faut  ajouter  qu'un  poème  trop  court,  celui  qui  ne  fournit  pas  un  pabulum  suffisant  à
l'excitation  créée,  celui  qui  n'est  pas  égal  à  l'appétit  naturel  du  lecteur,  est  aussi  très
défectueux. Quelque brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire ne le
retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légèrement et trop à la hâte, n'a pas eu le
temps d'imposer son image à la cire. 
Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur et à la bassesse des
esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, - une erreur qui a
la vie plus dure, - je veux parler de l'hérésie de l'enseignement, laquelle comprend comme
corollaires inévitables l'hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens
se figurent  que  le  but  de  la  poésie  est  un  enseignement  quelconque,  qu'elle  doit  tantôt
fortifier la conscience, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que
les Américains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin
d'aller jusqu'à Boston pour rencontrer l'hérésie en question. Ici même, elle nous assiège, et
tous  les  jours  elle  bat  en  brèche  la  véritable  poésie.  La  poésie,  pour  peu  qu'on  veuille
descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas
d'autre but qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poème ne sera si grand,
si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement
pour le plaisir d'écrire un poème. 
Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les moeurs, - qu'on me comprenne bien, -
que  son  résultat  final  ne  soit  pas  d'élever  l'homme  au-dessus  du  niveau  des  intérêts
vulgaires; ce serait  évidemment une absurdité.  Je dis que, si le poète a poursuivi un but
moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son oeuvre sera
mauvaise.  La poésie ne peut pas,  sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler à la
science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'elle-même. Les modes de
démonstration  de  vérité  sont  autres  et  sont  ailleurs.  La  vérité  n'a  rien  à  faire  avec  les
chansons. Tout ce qui fait  le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson, enlèverait à la
vérité  son  autorité  et  son  pouvoir.  Froide,  calme,  impassible,  l'humeur  démonstrative
repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la  Muse;  elle  est  donc  absolument  l'inverse  de
l'humeur poétique. 
L'intellect pur vise à la vérité, le goût nous montre la beauté, et le sens moral nous enseigne
le devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il
n'est séparé du sens moral que par une si légère différence, qu'Aristote n'a pas hésité à
ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère
surtout l'homme de goût dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le
vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme outrage
à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits poétiques;
et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau
moral comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels. 



C'est cet  admirable,  cet immortel instinct  du beau qui nous fait  considérer la terre et ses
spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout
ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité.
C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l'âme
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau; et, quand un poème exquis amène les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles
sont  bien plutôt  le témoignage d'une mélancolie irritée,  d'une postulation des nerfs,  d'une
nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même,
d'un paradis révélé. 
Ainsi, le principe de la poésie est strictement et simplement l'aspiration humaine vers une
beauté  supérieure,  et  la  manifestation  de  ce  principe  est  dans  un  enthousiasme,  une
excitation de l'âme, - enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est l'ivresse du
coeur, et de la vérité qui est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle
pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop
familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs désirs, les gracieuses mélancolies
et les nobles désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. 
Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent d'immortalité qu'Edgar
Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé
à aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le
singulier poème intitulé le Corbeau, seraient scandalisés si j'analysais l'article où notre poète
a ingénument  en apparence,  mais  avec  une légère impertinence que je  ne puis  blâmer,
minutieusement expliqué le mode de construction qu'il a employé, l'adaptation du rythme, le
choix d'un refrain, - le plus bref possible et le plus susceptible d'applications variées, et en
même temps le plus représentatif  de mélancolie et de désespoir,  orné d'une rime la plus
sonore de toutes (never more, jamais plus), - le choix d'un oiseau capable d'imiter la voix
humaine, mais d'un oiseau - le corbeau - marqué dans l'imagination populaire d'un caractère
funeste et fatal, - le choix du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique, - du sentiment
le plus poétique, l'amour pour une morte, etc. "Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon
poème dans un milieu pauvre,  parce que la pauvreté  est  triviale et  contraire  à l'idée de
beauté.  Sa  mélancolie  aura  pour  gîte  une  chambre  magnifiquement  et  poétiquement
meublée."  Le  lecteur  surprendra  dans  plusieurs  des  nouvelles  de  Poe  des  symptômes
curieux  de  ce  goût  immodéré  pour  les  belles  formes,  surtout  pour  les  belles  formes
singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités orientales. 
J'ai  dit  que cet article me paraissait  entaché d'une légère impertinence.  Les partisans de
l'inspiration quand même ne manqueraient pas d'y trouver un blasphème et une profanation;
mais  je  crois  que  c'est  pour  eux  que  l'article  a  été  spécialement  écrit.  Autant  certains
écrivains affectent l'abandon, visant au chef-d'oeuvre les yeux fermés, pleins de confiance
dans le désordre, et attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poèmes sur
le parquet, autant Edgar Poe - l'un des hommes les plus inspirés que je connaisse - a mis
d'affectation  à  cacher  la  spontanéité,  à  simuler  le  sang-froid  et  la  délibération.  "Je  crois
pouvoir me vanter - dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût -
qu'aucun point de ma composition n'a été laissé au hasard, et que l'oeuvre entière a marché
pas  à  pas  vers  son  but  avec  la  précision  et  la  logique  rigoureuse  d'un  problème
mathématique." Il n'y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les
fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n'y a pas de minuties
en matière d'art. 
A propos des vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance extrême à la rime, et
que, dans l'analyse qu'il a faite du plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de la rime,



il  a apporté autant de soin,  autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant  au
métier poétique. De même qu'il avait démontré que le refrain est susceptible d'applications
infiniment variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant
cet  élément  inattendu,  l'étrangeté,  qui  est  comme  le  condiment  indispensable  de  toute
beauté. Il fait surtout un usage heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers,
retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée fixe -
du refrain  pur et  simple,  mais amené en situation de plusieurs manières différentes - du
refrain-variante qui joue l'indolence et  la distraction - des rimes redoublées et  triplées,  et
aussi d'un genre de rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et
d'intention, les surprises du vers léonin. 
Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée que par l'application; et
une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant,
mais ne peut être qu'un rêve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le regret de
ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent,  mais exclusivement à ce genre de travail qu'il
considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est
pas l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de
Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasifraternelle.
C'est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve; de mystérieux et de parfait
comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter que les critiques américains ont
souvent  dénigré  cette  poésie;  tout  récemment,  je  trouvais  dans  un  dictionnaire  de
biographies américaines, un article où elle était décrétée d'étrangeté, où on avouait qu'il était
à craindre que cette muse à la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale
utile, et où enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à l'expression de vérités
morales au lieu de les dépenser à la recherche d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses
vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle. 
Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux
bons poètes sont les mêmes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la
traduction d'un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux
de nos poètes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner,
et toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race
antipoétique,  Victor  Hugo  serait  moins  admiré  s'il  était  parfait,  et  qu'il  n'a  pu  se  faire
pardonner son génie lyrique qu'en introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce
qu'Edgar Poe considérait comme l'hérésie moderne capitale: l'enseignement. 
  
XII. Madame Bovary par Gustave Flaubert 
  
I 
En matière de critique, la situation de l'écrivain qui vient après tout le monde, de l'écrivain
retardataire, comporte des avantages que n'avait pas l'écrivain prophète, celui qui annonce le
succès, qui le commande, pour ainsi dire, avec l'autorité de l'audace et du dévouement. 
M. Gustave Flaubert n'a plus besoin du dévouement, s'il est vrai qu'il en eut jamais besoin.
Des artistes nombreux, et quelques-uns des plus fins et des plus accrédités, ont illustré et
enguirlandé son excellent  livre.  Il  ne reste donc plus à la critique qu'à  indiquer  quelques
points de vue oubliés, et qu'à insister un peu plus vivement sur des traits et des lumières qui
n'ont pas été, selon moi,  suffisamment vantés et commentés.  D'ailleurs, cette position de
l'écrivain  en  retard,  distancé  par  l'opinion,  a,  comme j'essayais  de  l'insinuer,  un  charme



paradoxal. Plus libre, parce qu'il est seul comme un traînard, il a l'air de celui qui résume les
débats, et, contraint d'éviter les véhémences de l'accusation et de la défense, il a ordre de se
frayer une voie nouvelle, sans autre excitation que celle de l'amour du Beau et de la Justice. 
  
II 
Puisque j'ai prononcé ce mot splendide et terrible, la Justice, qu'il me soit permis, - comme
aussi bien cela m'est agréable, - de remercier la magistrature française de l'éclatant exemple
d'impartialité et de bon goût qu'elle a donné dans cette circonstance. Sollicitée par un zèle
aveugle et trop véhément pour la morale, par un esprit qui se trompait de terrain, - placée en
face d'un roman, oeuvre d'un écrivain inconnu la veille, - un roman, et quel roman! le plus
impartial, le plus loyal, - un champ, banal comme tous les champs, flagellé, trempé, comme
la nature elle-même, par tous les vents et  tous les orages, -  la magistrature, dis-je, s'est
montrée loyale et impartiale comme le livre qui était  poussé devant elle en holocauste. Et
mieux  encore,  disons,  s'il  est  permis  de  conjecturer  d'après  les  considérations  qui
accompagnèrent  le  jugement,  que si  les  magistrats  avaient  découvert  quelque chose  de
vraiment  reprochable  dans  le  livre,  ils  l'auraient  néanmoins  amnistié,  en  faveur  et  en
reconnaissance de la Beauté dont il est revêtu. Ce souci remarquable de la Beauté, en des
hommes dont les facultés ne sont mises en réquisition que pour le Juste et le Vrai, est un
symptôme des plus touchants, comparé avec les convoitises ardentes de cette société qui a
définitivement abjuré tout amour spirituel, et qui, négligeant ses anciennes entrailles, n'a plus
cure que de ses viscères. En somme, on peut dire que cet arrêt, par sa haute tendance
poétique, fut définitif; que gain de cause a été donné à la Muse, et que tous les écrivains,
tous ceux du moins dignes de ce nom, ont été acquittés dans la personne de M. Gustave
Flaubert. 
Ne  disons  donc  pas,  comme  tant  d'autres  l'affirment  avec  une  légère  et  inconsciente
mauvaise humeur, que le livre a dû son immense faveur au procès et à l'acquittement. Le
livre, non tourmenté, aurait obtenu la même curiosité, il aurait créé le même étonnement, la
même  agitation.  D'ailleurs  les  approbations  de  tous  les  lettrés  lui  appartenaient  depuis
longtemps.  Déjà  sous  sa  première  forme,  dans  la  Revue  de  Paris,  où  des  coupures
imprudentes en avaient  détruit  l'harmonie, il  avait excité un ardent intérêt.  La situation de
Gustave Flaubert,  brusquement illustre, était  à la fois excellente et  mauvaise;  et  de cette
situation équivoque, dont son loyal et merveilleux talent a su triompher, je vais donner, tant
bien que mal, les raisons diverses. 
  
III 
Excellente; - car depuis la disparition de Balzac, ce prodigieux météore qui couvrira notre
pays d'un  nuage de gloire,  comme un orient  bizarre et  exceptionnel,  comme une aurore
polaire inondant le désert glacé de ses lumières féeriques, - toute curiosité, relativement au
roman, s'était apaisée et endormie. D'étonnantes tentatives avaient été faites, il faut l'avouer.
Depuis longtemps déjà, M. de Custine, célèbre, dans un monde de plus en plus raréfié, par
Aloys, le Monde comme il est et Ethel, - M. de Custine, le créateur de la jeune fille laide, ce
type tant  jalousé par  Balzac (voir  le  vrai  Mercadet),  avait  livré  au  public  Romuald  ou  la
Vocation,  oeuvre  d'une  maladresse  sublime,  où  des  pages  inimitables  font  à  la  fois
condamner et absoudre des langueurs et des gaucheries. Mais M. de Custine est un sous-
genre du génie, un génie dont le dandysme monte jusqu'à l'idéal  de la négligence. Cette
bonne foi de gentilhomme, cette ardeur romanesque, cette raillerie loyale, cette absolue et
nonchalante  personnalité,  ne  sont  pas  accessibles  aux  sens  du  grand  troupeau,  et  ce



précieux écrivain avait contre lui toute la mauvaise fortune que méritait son talent. 
M. d'Aurevilly avait violemment attiré les yeux par Une Vieille Maîtresse et par l'Ensorcelée.
Ce culte de la vérité, exprimé avec une effroyable ardeur, ne pouvait que déplaire à la foule.
D'Aurevilly, vrai catholique, évoquant la passion pour la vaincre, chantant, pleurant et criant
au milieu de l'orage, planté comme Ajax sur un rocher de désolation, et ayant toujours l'air de
dire à son rival, - homme, foudre, dieu ou matière -: "Enlève-moi, ou je t'enlève!" ne pouvait
pas non plus mordre sur une espèce assoupie dont les yeux sont fermés aux miracles de
l'exception. 
Champfleury, avec un esprit  enfantin et charmant,  s'était  joué très heureusement dans le
pittoresque, avait braqué un binocle poétique (plus poétique qu'il ne le croit lui-même) sur les
accidents  et  les  hasards  burlesques  ou  touchants  de  la  famille  ou  de  la  rue;  mais,  par
originalité ou par faiblesse de vue, volontairement ou fatalement, il négligeait le lieu commun,
le lieu de rencontre de la foule, le rendez-vous public de l'éloquence. 
Plus récemment encore,  M. Charles Barbara,  âme rigoureuse et logique, âpre à la curée
intellectuelle,  a  fait  quelques  efforts  incontestablement  distingués;  il  a  cherché  (tentation
toujours irrésistible) à décrire, à élucider des situations de l'âme exceptionnelles, et à déduire
les conséquences directes des positions fausses. Si je ne dis pas ici toute la sympathie que
m'inspire  l'auteur  d'Héloïse  et  de  l'Assassinat  du  Pont-Rouge,  c'est  parce  qu'il  n'entre
qu'occasionnellement dans mon thème, à l'état de note historique. 
Paul Féval, placé de l'autre côté de la sphère, esprit amoureux d'aventures, admirablement
doué pour  le  grotesque et  le terrible,  a emboîté  le  pas,  comme un héros tardif,  derrière
Frédéric  Soulié  et  Eugène  Sue.  Mais  les  facultés  si  riches  de  l'auteur  des  Mystères  de
Londres et du Bossu, non plus que celles de tant d'esprits hors ligne, n'ont pas pu accomplir
le léger et soudain miracle de cette pauvre petite provinciale adultère, dont toute l'histoire,
sans imbroglio, se compose de tristesses, de dégoûts, de soupirs et de quelques pâmoisons
fébriles arrachés à une vie barrée par le suicide. 
Que ces écrivains, les uns tournés à la Dickens, les autres moulés à la Byron ou à la Bulwer,
trop bien doués peut-être, trop méprisants, n'aient pas su, comme un simple Paul de Kock,
forcer le seuil branlant de la Popularité, la seule des impudiques qui demande à être violée,
ce n'est pas moi qui leur en ferai un crime, - non plus d'ailleurs qu'un éloge; de même je ne
sais  aucun  gré  à  M.  Gustave  Flaubert  d'avoir  obtenu  du  premier  coup  ce  que  d'autres
cherchent toute leur vie. Tout au plus y verrai-je un symptôme surérogatoire de puissance, et
chercherai-je à définir les raisons qui ont fait mouvoir l'esprit de l'auteur dans un sens plutôt
que dans un autre. 
Mais j'ai dit aussi que cette situation du nouveau venu était mauvaise; hélas! pour une raison
lugubrement  simple.  Depuis  plusieurs années,  la part  d'intérêt  que le public  accorde aux
choses  spirituelles  était  singulièrement  diminuée;  son  budget  d'enthousiasme  allait  se
retrécissant  toujours.  Les  dernières  années  de  Louis-Philippe  avaient  vu  les  dernières
explosions  d'un  esprit  encore  excitable  par  les  jeux  de  l'imagination;  mais  le  nouveau
romancier se trouvait en face d'une société absolument usée,  - pire qu'usée, - abrutie et
goulue, n'ayant horreur que de la fiction, et d'amour que pour la possession. 
Dans des conditions semblables, un esprit bien nourri, enthousiaste du beau, mais façonné à
une forte escrime, jugeant à la fois le bon et le mauvais des circonstances, a dû se dire:
"Quel est le moyen le plus sûr de remuer toutes ces vieilles âmes? Elles ignorent en réalité
ce qu'elles aimeraient; elles n'ont un dégoût positif que du grand; la passion naïve, ardente,
l'abandon poétique les fait rougir et les blesse. - Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet,
puisque le choix d'un sujet trop grand est une impertinence pour le lecteur du XIXe siècle. Et



aussi prenons bien garde à nous abandonner et à parler pour notre compte propre. Nous
serons de glace en racontant des passions et des aventures où le commun du monde met
ses chaleurs; nous serons, comme dit l'école, objectif et impersonnel. 
Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par des bavardages
d'école  puérils,  comme  nous  avons  entendu  parler  d'un  certain  procédé  littéraire  appelé
réalisme, - injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui
signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une description
minutieuse des accessoires, - nous profiterons de la confusion des esprits et de l'ignorance
universelle.  Nous  étendrons  un  style  nerveux,  pittoresque,  subtil,  exact,  sur  un  canevas
banal.  Nous  enfermerons  les  sentiments  les  plus  chauds  et  les  plus  bouillants  dans
l'aventure la plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus décisives, s'échapperont
des bouches les plus sottes. 
Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en absurdités, le plus
abondant en imbéciles intolérants? 
La province. 
Quels y sont les acteurs les plus insupportables? 
Les petites gens qui s'agitent dans de petites fonctions dont l'exercice fausse leurs idées. 
Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, l'orgue de Barbarie le plus éreinté? 
L'Adultère. 
Je n'ai pas besoin, s'est dit le poète, que mon héroïne soit une héroïne. Pourvu qu'elle soit
suffisamment jolie,  qu'elle  ait  des nerfs,  de l'ambition,  une aspiration  irréfrénable vers un
monde supérieur, elle sera intéressante. Le tour de force, d'ailleurs, sera plus noble, et notre
pécheresse aura au moins ce mérite,  - comparativement  fort  rare,  - de se distinguer des
fastueuses bavardes de l'époque qui nous a précédés. 
Je n'ai pas besoin de me préoccuper du style, de l'arrangement pittoresque, de la description
des milieux;  je  possède toutes ces qualités à une puissance surabondante;  je  marcherai
appuyé  sur  l'analyse  et  la  logique,  et  je  prouverai  ainsi  que  tous  les  sujets  sont
indifféremment  bons  ou  mauvais,  selon  la  manière  dont  ils  sont  traités,  et  que  les  plus
vulgaires peuvent devenir les meilleurs." 
Dès lors, Madame Bovary, -  une gageure, une vraie gageure, un pari,  comme toutes les
oeuvres d'art, - était créée. 
Il  ne  restait  plus  à  l'auteur,  pour  accomplir  le  tour  de  force  dans  son entier,  que de  se
dépouiller  (autant  que possible)  de son sexe et de se faire femme. Il  en est  résulté une
merveille; c'est que, malgré tout son zèle de comédien, il n'a pas pu ne pas infuser un sang
viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu'il y a en elle de plus
énergique et  de  plus  ambitieux,  et  aussi  de  plus  rêveur,  madame  Bovary est  restée  un
homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé
toutes les séductions d'une âme virile dans un charmant corps féminin. 
  
IV 
Plusieurs critiques avaient dit: cette oeuvre, vraiment belle par la minutie et la vivacité des
descriptions,  ne  contient  pas  un  seul  personnage  qui  représente  la  morale,  qui  parle  la
conscience de l'auteur. Où est-il, le personnage proverbial et légendaire, chargé d'expliquer
la fable et de diriger l'intelligence du lecteur? En d'autres termes, où est le réquisitoire? 



Absurdité!  Eternelle et  incorrigible  confusion des fonctions  et des genres!  -  Une véritable
oeuvre  d'art  n'a  pas  besoin  de  réquisitoire.  La  logique  de  l'oeuvre  suffit  à  toutes  les
postulations de la morale, et c'est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion. 
Quant au personnage intime, profond, de la fable, incontestablement c'est la femme adultère;
elle seule,  la victime déshonorée, possède toutes les grâces du héros. - Je disais tout à
l'heure qu'elle était presque mâle, et que l'auteur l'avait ornée (inconsciencieusement peut-
être) de toutes les qualités viriles. 
Qu'on examine attentivement: 
1° L'imagination, faculté suprême et tyrannique, substituée au coeur, ou à ce qu'on appelle le
coeur, d'où le raisonnement est d'ordinaire exclu, et qui domine généralement dans la femme
comme dans l'animal; 
2° Energie soudaine d'action, rapidité de décision, fusion mystique du raisonnement et de la
passion, qui caractérise les hommes créés pour agir; 
3° Goût immodéré de la séduction, de la domination et même de tous les moyens vulgaires
de  séduction,  descendant  jusqu'au  charlatanisme  du  costume,  des  parfums  et  de  la
pommade, - le tout se résumant en deux mots: dandysme, amour exclusif de la domination, 
Et pourtant madame Bovary se donne; emportée par les sophismes de son imagination, elle
se donne magnifiquement, généreusement, d'une manière toute masculine, à des drôles qui
ne sont pas ses égaux, exactement comme les poètes se livrent à des drôlesses. 
Une nouvelle preuve de la qualité toute virile qui nourrit son sang artériel, c'est qu'en somme
cette infortunée a moins souci  des défectuosités extérieures visibles,  des provincialismes
aveuglants de son mari, que de cette absence totale de génie, de cette infériorité spirituelle
bien constatée par la stupide opération du pied bot. 
Et  à  ce  sujet,  relisez  les  pages  qui  contiennent  cet  épisode,  si  injustement  traité  de
parasitique, tandis qu'il sert à mettre en vive lumière tout le caractère de la personne. - Une
colère noire,  depuis  longtemps concentrée,  éclate dans toute l'épouse Bovary;  les portes
claquent; le mari stupéfié,  qui n'a su donner à sa romanesque femme aucune jouissance
spirituelle,  est  relégué  dans  sa  chambre;  il  est  en  pénitence,  le  coupable  ignorant!  et
madame Bovary, la désespérée, s'écrie, comme une petite lady Macbeth accouplée à un
capitaine  insuffisant:  "Ah!  que ne  suis-je  au  moins  la femme d'un  de  ces  vieux savants
chauves et voûtés,  dont les yeux abrités de lunettes vertes sont toujours braqués sur les
archives de la science! je pourrais fièrement me balancer à son bras; je serais au moins la
compagne d'un roi spirituel;  mais la compagne de chaîne de cet imbécile qui ne sait pas
redresser le pied d'un infirme! oh!" 
Cette femme, en réalité, est très sublime dans son espèce, dans son petit milieu et en face
de son petit horizon; 
4° Même dans son éducation de couvent, je trouve la preuve du tempérament équivoque de
madame Bovary. 
Les bonnes soeurs ont remarqué dans cette jeune fille une aptitude étonnante à la vie, à
profiter de la vie, à en conjecturer les jouissances; - voilà l'homme d'action! 
Cependant  la  jeune  fille  s'enivrait  délicieusement  de  la  couleur  des  vitraux,  des  teintes
orientales que les longues fenêtres ouvragées jetaient sur son paroissien de pensionnaire;
elle se gorgeait de la musique solennelle des vêpres, et, par un paradoxe dont tout l'honneur
appartient aux nerfs, elle substituait dans son âme au Dieu véritable le Dieu de sa fantaisie,
le Dieu de l'avenir et du hasard, un Dieu de vignette, avec éperons et moustaches; - voilà le



poète hystérique. 
L'hystérie! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d'une oeuvre
littéraire, ce mystère que l'Académie de médecine n'a pas encore résolu, et qui, s'exprimant
dans les femmes par la sensation d'une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du
symptôme principal),  se traduit  chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et
aussi par l'aptitude à tous les excès? 
  
V 
En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout pitoyable, et malgré la dureté
systématique de l'auteur, qui a fait tous ses efforts pour être absent de son oeuvre et pour la
fonction d'un montreur  de marionnettes,  toutes les femmes intellectuelles,  lui  sauront  gré
d'avoir élevé la femelle à une si haute puissance, si loin de l'animal pur et si près de l'homme
idéal, et de l'avoir fait participer à ce double caractère de calcul et de rêverie qui constitue
l'être parfait. 
On dit que madame Bovary est ridicule. En effet, la voilà, tantôt prenant pour un héros de
Walter Scott une espèce de monsieur, - dirai-je même un gentilhomme campagnard? - vêtu
de gilets de chasse et de toilettes contrastées! et maintenant, la voici amoureuse d'un petit
clerc de notaire (qui ne sait même pas commettre une action dangereuse pour sa maîtresse),
et finalement la pauvre épuisée, la bizarre Pasiphaé, reléguée dans l'étroite enceinte d'un
village,  poursuit  l'idéal  à  travers  les  bastringues  et  les  estaminets  de  la  préfecture:  -
qu'importe? disons-le, avouons-le, c'est un César à Carpentras; elle poursuit l'Idéal! 
Je ne dirai certainement pas comme le Lycanthrope d'insurrectionnelle mémoire, ce révolté
qui a abdiqué: "En face de toutes les platitudes et de toutes les sottises du temps présent, ne
nous reste-t-il pas le papier à cigarettes et l'adultère?" mais j'affirmerai qu'après tout,  tout
compte fait, même avec des balances de précision, notre monde est bien dur pour avoir été
engendré par le Christ, qu'il n'a guère qualité pour jeter la pierre à l'adultère; et que quelques
minotaurisés  de plus ou  de moins  n'accéléreront  pas  la vitesse rotatoire  des sphères  et
n'avanceront pas d'une seconde la destruction finale des univers. - Il est temps qu'un terme
soit  mis à  l'hypocrisie  de  plus  en  plus  contagieuse,  et  qu'il  soit  réputé  ridicule  pour  des
hommes et  des  femmes,  pervertis  jusqu'à  la  trivialité,  de  crier:  haro!  sur  un  malheureux
auteur qui a daigné, avec une chasteté de rhéteur, jeter un voile de gloire sur des aventures
de tables de nuit, toujours répugnantes et grotesques, quand la Poésie ne les caresse pas de
sa clarté de veilleuse opaline. 
Si je m'abandonnais sur cette pente analytique, je n'en finirais jamais avec Madame Bovary;
ce  livre,  essentiellement  suggestif,  pourrait  souffler  un  volume  d'observations.  Je  me
bornerai, pour le moment, à remarquer que plusieurs des épisodes les plus importants ont
été  primitivement  ou  négligés  ou  vitupérés  par  les  critiques.  Exemples:  l'épisode  de
l'opération  manquée  du  pied  bot,  et  celui,  si  remarquable,  si  plein  de  désolation,  si
véritablement moderne, où la future adultère, - car elle n'est encore qu'au commencement du
plan incliné, la malheureuse! - va demander secours à l'Eglise, à la divine Mère, à celle qui
n'a pas d'excuses pour n'être pas toujours prête, à cette Pharmacie où nul n'a le droit de
sommeiller! Le bon curé Bournisien, uniquement préoccupé des polissons du catéchisme qui
font de la gymnastique à travers les stalles et les chaises de l'église, répond avec candeur:
"Puisque vous êtes malade, madame, et puisque M. Bovary est médecin, pourquoi n'allez-
vous pas trouver votre mari?" 
Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du curé, n'irait pas, folle amnistiée, plonger



sa tête dans les eaux tourbillonnantes de l'adultère, - et quel est celui de nous qui, dans un
âge plus naïf et dans des circonstances troublées, n'a pas fait forcément connaissance avec
le prêtre incompétent? 
  
VI 
J'avais primitivement le projet,  ayant  deux livres du même auteur sous la main (Madame
Bovary et la Tentation de saint Antoine, dont les fragments n'ont pas encore été rassemblés
par  la  librairie),  d'installer  une  sorte  de  parallèle  entre  les  deux.  Je  voulais  établir  des
équations et des correspondances. Il m'eût été facile de retrouver sous le tissu minutieux de
Madame  Bovary,  les  hautes  facultés  d'ironie  et  de  lyrisme  qui  illuminent  à  outrance  la
Tentation de saint Antoine. Ici le poète ne s'était pas déguisé, et sa Bovary, tentée par tous
les démons de l'illusion, de l'hérésie, par toutes les lubricités de la matière environnante, -
son  saint  Antoine  enfin,  harassé  par  toutes  les  folies  qui  nous  circonviennent,  aurait
apologisé  mieux  que  sa  toute  petite  fiction  bourgeoise.  -  Dans  cet  ouvrage,  dont
malheureusement  l'auteur  ne  nous  a  livré  que  des  fragments,  il  y  a  des  morceaux
éblouissants;  je  ne  parle  pas  seulement  du  festin  prodigieux de  Nabuchodonosor,  de  la
merveilleuse apparition de cette petite folle de reine de Saba, miniature dansant sur la rétine
d'un ascète, de la charlatanesque et emphatique mise en scène d'Apollonius de Tyane suivi
de son cornac, ou plutôt de son entreteneur, le millionnaire imbécile qu'il entraîne à travers le
monde;  -  je  voudrais  surtout  attirer  l'attention  du  lecteur  sur  cette  faculté  souffrante,
souterraine et révoltée, qui traverse toute l'oeuvre, ce filon ténébreux qui illumine, - ce que
les  Anglais  appellent  le  subcurrent,  -  et  qui  sert  de  guide  à  travers  ce  capharnaüm
pandémoniaque de la solitude. 
Il  m'eût  été  facile  de  montrer,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  que  M.  Gustave  Flaubert  a
volontairement  voilé  dans  Madame  Bovary  les  hautes  facultés  lyriques  et  ironiques
manifestées sans réserve dans la Tentation, et que cette dernière oeuvre, chambre secrète
de son esprit, reste évidemment la plus intéressante pour les poètes et les philosophes. 
Peut-être aurai-je un autre jour le plaisir d'accomplir cette besogne. 
  
XIII. La double vie par Charles Asselineau 
  
Onze petites nouvelles... 
Onze petites nouvelles se présentent sous ce titre général: la Double Vie. Le sens du titre se
dévoile heureusement après la lecture de quelques-uns des morceaux qui composent cet
élégant et éloquent volume. Il y a un chapitre de Buffon qui est intitulé: Homo duplex, dont je
ne me rappelle plus au juste le contenu, mais dont le titre bref, mystérieux, gros de pensées,
m'a toujours précipité dans la rêverie, et qui maintenant encore, au moment où je veux vous
donner une idée de l'esprit qui anime l'ouvrage de M. Asselineau, se présente brusquement à
ma mémoire, et la provoque, et la confronte comme une idée fixe. Qui parmi nous n'est pas
un  homo duplex?  Je  veux parler  de  ceux dont  l'esprit  a  été  dès  l'enfance  touched  with
pensiveness;  toujours  double,  action  et  intention,  rêve  et  réalité;  toujours  l'un  nuisant  à
l'autre, l'un usurpant la part de l'autre. Ceux-ci font de lointains voyages au coin d'un foyer
dont  ils  méconnaissent  la  douceur;  et  ceux-là,  ingrats  envers  les  aventures  dont  la
Providence leur fait don, caressent le rêve d'une vie casanière, enfermée dans un espace de
quelques mètres. L'intention laissée en route, le rêve oublié dans une auberge, le projet barré



par l'obstacle, le malheur et l'infirmité jaillissant du succès comme les plantes vénéneuses
d'une terre grasse et négligée, le regret mêlé d'ironie, le regard jeté en arrière comme celui
d'un vagabond qui se recueille un instant, l'incessant mécanisme de la vie terrestre, taquinant
et déchirant à chaque minute l'étoffe de la vie idéale: tels sont les principaux éléments de ce
livre  exquis  qui,  par  son  abandon,  son  négligé  de  bonne  compagnie  et  sa  sincérité
suggestive, participe du monologue et de la lettre intime confiée à la boîte pour les contrées
lointaines. 
La plupart des morceaux qui en composent le total sont des échantillons du malheur humain
mis en regard des bonheurs de la rêverie. 
Ainsi le Cabaret des Sabliers, où deux jeunes gens vont régulièrement à quelques lieues de
la ville pour se consoler des chagrins et des soucis qui la leur rendent intolérable, oubliant sur
le paysage horizontal des rivières la vie tumultueuse des rues et l'angoisse confinée dans un
domicile  dévasté;  ainsi  l'Auberge:  un  voyageur,  un  lettré,  inspirant  à  son  hôtesse  une
sympathie  assez  vive  pour  que  celle-ci  lui  offre  sa  fille  en  mariage,  et  puis  retournant
brusquement vers le cercle où l'enferme sa fatalité. Le voyageur lettré a poussé d'abord, à
cette offre généreuse et naïve, un éclat de rire inhumain, qui certes aurait scandalisé le bon
Jean-Paul, toujours si angélique quoique si moqueur. Mais je présume bien que, remis dans
sa route ou dans sa routine, le voyageur pensif et philosophe aura cuvé son mauvais rire et
se sera dit, avec un peu de remords, un peu de regret et le soupir indolent du scepticisme,
toujours tempéré d'un léger sourire: "Après tout; la brave aubergiste avait peut-être raison;
les éléments du bonheur humain sont moins nombreux et plus simples que ne l'enseignent le
monde et sa doctrine perverse." - Ainsi les Promesses de Timothée, abominable lutte du
prometteur  et  de  la  dupe;  le  prometteur,  ce  voleur  d'une  espèce  particulière,  y  est  fort
convenablement  flétri,  je vous jure,  et je sais beaucoup de gré à M. Asselineau de nous
montrer à la fin sa dupe sauvée et réconciliée à la vie par un homme de mauvaise réputation.
Il en est souvent ainsi, et le Deus ex machina des dénoûments heureux est, plus souvent
qu'on ne veut le reconnaître, un de ceux que le monde appelle des mauvais sujets, ou même
des chenapans. Mon cousin Don Quixote est un morceau des plus remarquables et bien fait
pour mettre en lumière les deux grandes qualités de l'auteur, qui sont le sentiment du beau
moral et l'ironie qui naît du spectacle de l'injustice et de la sottise. Ce cousin, dont la tête
bouillonne de  projets  d'éducation,  de  bonheur  universel,  dont  le  sang toujours  jeune est
allumé par un enthousiasme dévorant pour les Hellènes, ce despote de l'héroïsme qui veut
mouler et moule sa famille à son image, est plus qu'intéressant;  il  est touchant;  il  enlève
l'âme en lui faisant honte de sa lâcheté journalière. L'absence de niveau entre ce nouveau
Don Quichotte et l'âme du siècle produit un effet certain de comique attendrissant, quoique, à
vrai dire, le rire provoqué par une infirmité sublime soit presque la condamnation du rieur, et
le Sancho universel, dont le maniaque magnanime est entouré, n'excite pas moins de mépris
que le Sancho du roman.  -  Plus  d'une vieille femme lira  avec  sourire,  et  peut-être  avec
larmes, le Roman d'une dévote, un amour de quinze ans, sans confidente, sans confidence,
sans action, et toujours ignoré de celui qui en est l'objet, un pur monologue mental. 
Le  Mensonge  représente  sous  une  forme  à  la  fois  subtile  et  naturelle  la  préoccupation
générale du livre, qui pourrait s'appeler: De l'Art d'échapper à la vie journalière. Les seigneurs
turcs commandent quelquefois à nos peintres des décors représentant  des appartements
ornés de meubles somptueux, et s'ouvrant sur des horizons fictifs. On expédie ainsi à ces
singuliers  rêveurs  un  magnifique  salon  sur  toile,  roulé  comme  un  tableau  ou  une  carte
géographique. Ainsi fait le héros de Mensonge et c'est un héros bien moins rare qu'on le
pourrait  croire.  Un mensonge perpétuel  orne et  habille  sa  vie.  Il  en résulte  bien dans la
pratique de la vie quotidienne quelques cahots et quelques accidents; mais il faut bien payer
son bonheur. Un jour cependant, malgré tous les inconvénients de son délire volontaire et



systématique, le bonheur, le vrai bonheur, s'offre à lui, voulant être accepté et ne se faisant
pas prier; cependant il faudrait, pour le mériter, satisfaire à une toute petite condition, c'est-à-
dire avouer un mensonge. Démolir une fiction, se démentir, détruire un échafaudage idéal,
même au  prix  d'un  bonheur  positif,  c'est  là  un  sacrifice  impossible  pour  notre  rêveur!  Il
restera pauvre et seul, mais fidèle à lui-même, et s'obstinera à tirer de son cerveau toute la
décoration de sa vie. 
Un grand talent dans M. Asselineau, c'est de bien comprendre et de bien-rendre la légitimité
de  l'absurde et  de l'invraisemblable.  Il  saisit  et  il  décalque,  quelquefois  avec  une fidélité
rigoureuse, les étranges raisonnements  du rêve. Dans des passages de cette  nature,  sa
façon sans façon, procès-verbal cru et net,  atteint un grand effet poétique. Je citerai pour
exemple quelques lignes tirées d'une petite nouvelle tout à fait singulière, la Jambe. 
"Ce qu'il y a de surprenant dans la vie du rêve, ce n'est pas tant de se trouver transporté
dans des régions fantastiques,  où sont confondus tous les usages, contredites toutes les
idées reçues; où souvent même (ce qui est plus effrayant encore) l'impossible se mêle au
réel.  Ce  qui  me  frappe  encore  bien  davantage,  c'est  l'assentiment  donné  à  ces
contradictions,  la  facilité  avec  laquelle  les  plus  monstrueux  paralogismes  sont  acceptés
comme choses toutes naturelles, de façon à faire croire à des facultés ou à des notions d'un
ordre particulier, et étrangères à notre monde. 
Je  rêve  un  jour  que  j'assiste  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  au  milieu  d'une  foule
compacte,  à  l'exécution  d'un  général.  Un  silence  respectueux  et  solennel  règne  dans
l'assistance. 
Le général est apporté dans une malle. Il en sort bientôt, en grand uniforme, tête nue, et
psalmodiant à voix basse un chant funèbre. 
Tout à coup un cheval de guerre, sellé et caparaçonné, est aperçu caracolant sur la terrasse
à droite, du côté de la place Louis XV. 
Un gendarme s'approche du condamné et lui remet respectueusement un fusil tout armé: le
général ajuste, tire, et le cheval tombe. 
Et la  foule s'écoule,  et  moi-même je me retire,  intérieurement  bien convaincu que c'était
l'usage, lorsqu'un général était condamné à mort, que si son cheval venaît à paraître sur le
lieu de l'exécution et qu'il tuât, le général était sauvé." 
Hoffmann n'eût pas mieux défini, dans sa manière courante, la situation anormale d'un esprit.
Les  deux  morceaux principaux,  la  Seconde  Vie  et  l'Enfer  du  musicien,  sont  fidèles  à  la
pensée  mère  du  volume.  Croire  que  vouloir,  c'est  pouvoir,  prendre  au  pied  de  la  lettre
l'hyperbole du proverbe, entraîne un rêveur, de déception en déception, jusqu'au suicide. Par
une grâce spéciale d'outre-tombe, toutes les facultés, si ardemment enviées et voulues, lui
sont  accordées  d'un  seul  coup,  et,  armé  de  tout  le  génie  octroyé  dans  cette  seconde
naissance, il  retourne sur la terre. Une seule douleur, un seul obstacle,  n'avaient pas été
prévus, qui lu rendent bientôt l'existence impossible et le contraignent à chercher de nouveau
son refuge dans la  mort:  c'est  tous  les  inconvénients,  toutes  les incommodités,  tous  les
malentendus, résultant de la disproportion créée désormais entre lui et le monde terrestre.
L'équilibre et  l'équation sont détruits,  et,  comme un Ovide trop savant pour son ancienne
patrie, il peut dire: 
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis. 
L'Enfer  du  musicien  représente  ce  cas  d'hallucination  formidable  où  se  trouverait  un
compositeur condamné à entendre simultanément toutes ses compositions exécutées, bien



ou mal, sur tous les pianos du globe. Il fuit de ville en ville, poursuivant toujours le sommeil
comme  une  terre  promise,  jusqu'à  ce  que,  fou  de  désespoir,  il  passe  dans  l'autre
hémisphère, où la nuit, occupant la place du jour, lui donne enfin quelque répit. Dans cette
terre  lointaine  il  a  d'ailleurs  trouvé  l'amour,  qui,  comme une  médecine  énergique,  remet
chaque faculté à son rang, et pacifie tous ses organes troublés. "Le péché d'orgueil a été
racheté par l'amour." 
L'analyse d'un livre est toujours une armature sans chair. Cependant, à un lecteur intelligent,
cette analyse peut suffire pour lui faire deviner l'esprit de recherche qui anime le travail de M.
Asselineau. On a souvent répété: Le style, c'est l'homme; mais ne pourrait-on pas dire avec
une égale justesse: Le choix des sujets,  c'est l'homme? De la chair  du livre, je puis dire
qu'elle est bonne, douce, élastique au toucher; mais l'âme intérieure est surtout ce qui mérite
d'être étudié.  Ce charmant petit livre, personnel, excessivement personnel, est comme un
monologue d'hiver, murmuré par l'auteur, les pieds sur les chenets. Il a tous les charmes du
monologue,  l'air  de confidence,  la  sincérité  de la confidence,  et  jusqu'à  cette  négligence
féminine qui fait  partie de la sincérité. Affirmerez-vous que vous aimez toujours, que vous
adorez sans répit ces livres dont la pensée, tendues à outrance, fait craindre à tout moment
au lecteur qu'elle ne se rompe,  et  le remplit,  pour  ainsi  dire, d'une trépidation nerveuse?
Celui-ci veut être lu comme il a été fait, en robe de chambre et les pieds sur le chenets.
Heureux l'auteur qui ne craint pas de se montrer en négligé! Et malgré l'humiliation éternelle
que l'homme éprouve à se sentir  confessé,  heureux le lecteur pensif,  l'homo duplex, qui,
sachant reconnaître dans l'auteur son miroir, ne craint pas de s'écrier: Thou art the man!
Voilà mon confesseur! 
  
XVI. Théophile Gautier 
  
I 
Quoique nous n'ayons donné à boire à aucune vieille, nous sommes dans la position de la
jeune fille de Perrault; nous ne pouvons ouvrir la bouche sans qu'il en tombe aussitôt des
pièces d'or, des diamants, des rubis et des perles; nous voudrions bien de temps en temps
vomir un crapaud, une couleuvre et une souris rouge, ne fût-ce que pour varier; mais cela
n'est pas en notre pouvoir. 
Théophile Gautier, Caprices et Zigzags. 
I 
Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  embarrassant  que  l'admiration.  Par  la  difficulté  de
s'exprimer  convenablement,  elle  ressemble  à l'amour.  Où trouver des expressions assez
fortement  colorées,  ou  nuancées  d'une  manière  assez  délicate,  pour  répondre  aux
nécessités d'un sentiment exquis? Le respect humain est un fléau dans tous les ordres de
choses, dit un livre de philosophie qui se trouve par hasard sous mes yeux; mais qu'on ne
croie pas que l'ignoble respect humain soit l'origine de mon embarras: cette perplexité n'a
d'autre source que la crainte de ne pas parler de mon sujet d'une manière suffisamment
noble. 
Il y a des biographies faciles à écrire; celles, par exemple, des hommes dont la vie fourmille
d'événements et d'aventures; là, nous n'aurions qu'à enregistrer et à classer des faits avec
leurs dates; - mais ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la tâche de l'écrivain à celle
d'un  compilateur.  Rien  qu'une  immensité  spirituelle!  La  biographie  d'un  homme dont  les



aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau,
est un travail littéraire d'un ordre tout différent. Tel astre est né avec telles fonctions, et tel
homme aussi. Chacun accomplit magnifiquement et humblement son rôle de prédestiné. Qui
pourrait concevoir une biographie du soleil? C'est une histoire qui, depuis que l'astre a donné
signe de vie, est pleine de monotonie, de lumière et de grandeur. 
Puisque je n'ai, en somme, qu'à écrire l'histoire d'une idée fixe, laquelle je saurai d'ailleurs
définir et analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que j'apprisse ou que je n'apprisse pas
à mes lecteurs que Théophile Gautier est né à Tarbes, en 1811. Depuis de longues années
j'ai le bonheur d'être son ami, et j'ignore complétement s'il a dès l'enfance révélé ses futurs
talents par des succès de collège, par ces couronnes puériles que souvent ne savent pas
conquérir les enfants sublimes, et qu'en tout cas ils sont obligés de partager avec une foule
de  hideux  niais,  marqués  par  la  fatalité.  De ces  petitesses,  je  ne  sais  absolument  rien.
Théophile Gautier lui-même n'en sait plus rien peut-être, et si par hasard il s'en souvient, je
suis bien sûr qu'il ne lui serait pas agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. Il n'y a pas
d'homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme de lettres, et qui
ait  plus d'horreur  d'étaler  tout  ce qui  n'est  pas fait,  préparé  et  mûri  pour  le  public,  pour
l'édification des âmes amoureuses du Beau.  N'attendez jamais de lui  des mémoires,  non
plus que des confidences, non plus que des souvenirs, ni rien de ce qui n'est pas la sublime
fonction. 
Il est une considération qui augmente la joie que j'éprouve à rendre compte d'une idée fixe,
c'est de parler enfin, et tout à mon aise, d'un homme inconnu. Tous ceux qui ont médité sur
les méprises de l'histoire ou sur ses justices tardives, comprendront ce que signifie le mot
inconnu,  appliqué  à  Théophile  Gautier.  Il  remplit,  depuis  bien  des  années,  Paris  et  la
province du bruit de ses feuilletons, c'est vrai; il est incontestable que maint lecteur, curieux
de  toutes  les  choses  littéraires,  attend  impatiemment  son  jugement  sur  les  ouvrages
dramatiques de la dernière semaine; encore plus incontestable que ses comptes rendus des
Salons, si calmes, si pleins de candeur et de majesté, sont des oracles pour tous les exilés
qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics divers, Théophile
Gautier  est  un  critique  incomparable  et  indispensable;  et  cependant  il  reste  un  homme
inconnu. Je veux expliquer ma pensée. 
Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et prenant le café, après dîner, avec le
maître de la maison, la dame de la maison et ses demoiselles. Détestable et risible argot
auquel  la  plume  devrait  se  soustraire,  comme  l'écrivain  s'abstenir  de  ces  énervantes
fréquentations!  Bientôt  on  causera  musique,  peinture  peut-être,  mais  littérature
infailliblement. Théophile Gautier à son tour sera mis sur le tapis; mais, après les couronnes
banales qui lui seront décernées ("qu'il a d'esprit! qu'il est amusant! qu'il écrit bien, et que son
style est coulant!" - le prix de style coulant est donné indistinctement à tous les écrivains
connus, l'eau claire étant probablement le symbole le plus clair de beauté pour les gens qui
ne font pas profession de méditer), si vous vous avisiez de faire remarquer que l'on omet son
mérite principal, son incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu'on oublie de dire qu'il
est un grand poète, vous verrez un vif étonnement se peindre sur tous les visages. "Sans
aucun doute, il a le style très poétique", dira le plus subtil de la bande, ignorant qu'il s'agit de
rhythmes et de rimes. Tout ce monde-là a lu le feuilleton du lundi, mais personne, depuis tant
d'années, n'a trouvé d'argent ni de loisir pour Albertus, la Comédie de la Mort et España.
Cela est bien dur à avouer pour un Français, et si je ne parlais pas d'un écrivain placé assez
haut pour assister tranquillement à toutes les injustices, j'aurais, je crois, préféré cacher cette
infirmité  de notre  public.  Mais cela est  ainsi.  Les éditions se sont  cependant  multipliées,
facilement  écoulées.  Où  sont-elles  allées?  dans  quelles  armoires  se  sont  enfouis  ces
admirables  échantillons  de  la  plus  pure  Beauté  française?  Je  l'ignore;  sans  doute  dans



quelque région mystérieuse située bien loin du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-
d'Antin, pour parler comme la géographie de MM. les Chroniqueurs. Je sais bien qu'il n'est
pas un homme de lettres, pas un artiste un peu rêveur, dont la mémoire ne soit meublée et
parée de ces merveilles; mais les gens du monde, ceux-là mêmes qui se sont enivrés ou ont
feint  de  s'enivrer  avec  les  Méditations  et  les  Harmonies,  ignorent  ce  nouveau  trésor  de
jouissance et de beauté. 
J'ai dit que c'était là un aveu bien cuisant pour un coeur français;  mais il ne suffit  pas de
constater un fait, il faut tâcher de l'expliquer. Il est vrai que Lamartine et Victor Hugo ont joui
plus  longtemps  d'un  public  plus  curieux  des  jeux  de  la  Muse  que  celui  qui  allait
s'engourdissant  déjà  à l'époque où Théophile  Gautier  devenait  définitivement  un homme
célèbre. Depuis lors, ce public a diminué graduellement la part légitime de temps consacrée
aux plaisirs de l'esprit. Mais ce ne serait là qu'une explication insuffisante; car, pour laisser de
côté le poète qui fait le sujet de cette étude, je m'aperçois que le public n'a glané avec soin
dans les oeuvres des poètes que les parties  qui  étaient  illustrées  (ou souillées) par  une
espèce de vignette politique, un condiment approprié à la nature de ses passions actuelles. Il
a su l'Ode à la Colonne, l'Ode à l'Arc de Triomphe, mais il ignore les parties mystérieuses,
ombreuses, les plus charmantes de Victor Hugo. Il a souvent récité les ïambes d'Auguste
Barbier sur les Journées de Juillet, mais il n'a pas, avec le poète, versé son pianto sur l'Italie
désolée, et il ne l'a pas suivi dans son voyage chez le Lazare du Nord. 
Or le condiment que Théophile Gautier jette dans ses oeuvres, qui, pour les amateurs de
l'art, est du choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n'a que peu ou point d'action sur le
palais de la foule. Pour devenir tout à fait  populaire, ne faut-il pas consentir à mériter de
l'être, c'est-à-dire ne faut-il pas, par un petit côté secret, un presque rien qui fait tache, se
montrer un peu populacier? En littérature comme en morale, il y a danger, autant que gloire,
à être délicat. L'aristocratie nous isole. 
J'avouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient là un mal bien regrettable, et
que  j'ai  peut-être  poussé  trop  loin  la  mauvaise  humeur  contre  de  pauvres  philistins.
Récriminer,  faire de l'opposition,  et  même réclamer  la justice,  n'est-ce pas s'emphilistiner
quelque peu? On oublie à chaque instant qu'injurier une foule, c'est s'encanailler soi-même.
Placés très haut,  toute fatalité nous apparaît  comme justice.  Saluons donc, au contraire,
avec tout le respect et l'enthousiasme qu'elle mérite, cette aristocratie qui fait solitude autour
d'elle. Nous voyons d'ailleurs que telle faculté est plus ou moins estimée selon le siècle, et
qu'il y a dans le cours des âges place pour de splendides revanches. On peut tout attendre
de la  bizarrerie  humaine,  même l'équité,  bien  qu'il  soit  vrai  de dire  que l'injustice  lui  est
infiniment  plus  naturelle.  Un  écrivain  politique  ne  disait-il  pas  l'autre  jour  que  Théophile
Gautier est une réputation surfaite! 
  
II 
Ma première entrevue avec cet écrivain, - que l'univers nous enviera, comme il nous envie
Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, - est actuellement devant ma mémoire. Je m'étais
présenté chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la part de deux amis absents. Je le
trouvai,  non pas aussi  prestant  qu'aujourd'hui,  mais déjà majestueux,  à l'aise et  gracieux
dans des vêtements flottants. Ce qui me frappa d'abord dans son accueil, ce fut l'absence
totale de cette sécheresse, si pardonnable d'ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par
position à craindre les visiteurs. Pour caractériser cet abord, je me servirais volontiers du mot
bonhomie, s'il n'était pas bien trivial; il ne pourrait servir dans ce cas qu'assaisonné et relevé,
selon la recette racinienne,  d'un bel  adjectif  tel  que asiatique ou oriental,  pour rendre un



genre d'humeur tout à la fois simple,  digne et moelleuse. Quant à la conversation (chose
solennelle qu'une première conversation avec un homme illustre qui vous dépasse encore
plus par le talent  que par l'âge!),  elle s'est  également  bien moulée dans le fond de mon
esprit. Quand il me vit un volume de poésies à la main, sa noble figure s'illumina d'un joli
sourire; il tendit le bras avec une sorte d'avidité enfantine; car c'est chose curieuse combien
cet  homme, qui  sait  tout  exprimer  et  qui  a plus que tout  autre  le droit  d'être  blasé,  a la
curiosité facile et darde vivement son regard sur le non-moi. Après avoir rapidement feuilleté
le volume, il me fit remarquer que les poètes en question se permettaient trop souvent des
sonnets libertins, c'est-à-dire non orthodoxes et s'affranchissant volontiers de la règle de la
quadruple rime. Il me demanda ensuite, avec un oeil curieusement méfiant, et comme pour
m'éprouver, si  j'aimais à  lire des dictionnaires.  Il  me dit  cela d'ailleurs comme il  dit  toute
chose, fort tranquillement, et du ton qu'un autre aurait pris pour s'informer si je préférais la
lecture  des  voyages  à  celle  des  romans.  Par  bonheur,  j'avais  été  pris  très  jeune  de
lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de l'estime. Ce fut justement à propos des
dictionnaires  qu'il  ajouta  "que  l'écrivain  qui  ne  savait  pas  tout  dire,  celui  qu'une  idée  si
étrange, si subtile qu'on la supposât, si imprévue, tombant comme une pierre de la lune,
prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n'était pas un écrivain". Nous
causâmes ensuite de l'hygiène, des ménagements que l'homme de lettres doit à son corps et
de  sa  sobriété  obligée.  Bien  que  pour  illustrer  la  matière  il  ait  tiré,  je  crois,  quelques
comparaisons de la vie des danseuses et des chevaux de course, la méthode dont il traita
son thème (de la sobriété, comme preuve du respect dû à l'art et aux facultés poétiques) me
fit penser à ce que disent les livres de piété sur la nécessité de respecter notre corps comme
temple de Dieu. Nous nous entretînmes également de la grande fatuité du siècle et de la folie
du  progrès.  J'ai  retrouvé  dans  des  livres  qu'il  a  publiés  depuis  lors  quelques-unes  des
formules  qui  servaient  à  résumer ses opinions;  par  exemple,  celle-ci:  "Il  est  trois choses
qu'un civilisé ne saura jamais créer: un vase, une arme, un harnais." Il va sans dire qu'il s'agit
ici de beauté et non d'utilité. - Je lui parlai vivement de la puissance étonnante qu'il avait
montrée dans le bouffon  et  le grotesque;  mais à ce compliment  il  répliqua avec candeur
qu'au fond il avait en horreur l'esprit et le rire, ce rire qui déforme la créature de Dieu! "Il est
permis d'avoir quelquefois de l'esprit, comme au sage de faire une ribote, pour prouver aux
sots qu'il pourrait être leur égal; mais cela n'est pas nécessaire." - Ceux que cette opinion
proférée par lui pourrait  étonner n'ont pas remarqué que, comme son esprit  est un miroir
cosmopolite de beauté, où conséquemment le Moyen Age et la Renaissance se sont très
légitimement  et  très  magnifiquement  reflétés,  il  s'est  de  très  bonne  heure  appliquée  à
fréquenter les Grecs et la Beauté antique, au point de dérouter ceux de ses admirateurs qui
ne  possédaient  pas  la  véritable  clef  de  sa  chambre  spirituelle.  On peut,  pour  cet  objet,
consulter Mademoiselle de Maupin, où la beauté grecque fut vigoureusement défendue en
pleine exubérance romantique. 
Tout  cela  fut  dit  avec  netteté  et  décision,  mais  sans  dictature,  sans  pédanterie,  avec
beaucoup  de  finesse,  mais  sans  trop  de  quintessence.  En  écoutant  cette  éloquence  de
conversation, si loin du siècle et de son violent charabia, je ne pouvais m'empêcher de rêver
à la lucidité antique, à je ne sais quel écho socratique, familièrement apporté sur l'aile d'un
vent oriental. Je me retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué par cette
force spirituelle, à qui la force physique sert, pour ainsi dire, de symbole, comme pour illustrer
encore la vraie doctrine et la confirmer par une nouvel argument. 
Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d'années au plumage varié ont agité leurs ailes
et pris leur vol vers le ciel avide! Cependant, à cette heure même, je n'y puis penser sans
une certaine émotion. C'est là mon excellente excuse auprès de ceux qui ont pu me trouver
bien osé et un peu parvenu de parler sans façon, au début de ce travail, de mon intimité avec



un homme célèbre. Mais qu'on sache que si quelques-uns d'entre nous ont pris leurs aises
avec  Gautier,  c'est  parce  qu'en  le  permettant  il  semblait  le  désirer.  Il  se  complaît
innocemment  dans  une  affectueuse  et  familière  paternité.  C'est  encore  un  trait  de
ressemblance  avec  ces  braves  gens  illustres  de  l'antiquité,  qui  aimaient  la  société  des
jeunes, et qui promenaient avec eux leur solide conversation sous de riches verdures, au
bord des fleuves, ou sous des architectures nobles et simples comme leur âme. 
Ce  portrait,  esquissé  d'une  façon  familière,  aurait  besoin  du  concours  du  graveur.
Heureusement  Théophile  Gautier  a  rempli  dans  différents  recueils  des  fonctions
généralement relatives aux arts et au théâtre, qui ont fait de lui un des personnages de Paris
les  plus  publiquement  répandus.  Presque  tout  le  monde  connaît  ses  cheveux  longs  et
souples, son port noble et lent et son regard plein d'une rêverie féline. 
  
III 
Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté et sans
regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde où la littérature romantique
s'épanouissait  avec tant  de vigueur.  Chateaubriand,  toujours plein de force,  mais comme
couché à l'horizon, semblait un Athos qui contemple nonchalamment le mouvement de la
plaine;  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  avaient  rajeuni,  plus  encore,  avaient
ressuscité la poésie française,  morte depuis Corneille.  Car André Chénier,  avec sa molle
antiquité à la Louis XVI, n'était pas un symptôme de rénovation assez vigoureuse, et Alfred
de Musset, féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n'eût jamais été
qu'un paresseux à effusions gracieuses.  Alexandre  Dumas produisait  coup sur coup ses
drames  fougueux,  où  l'éruption  volcanique  était  ménagée  avec  la  dextérité  d'un  habile
irrigateur.  Quelle  ardeur  chez l'homme de lettres  de ce temps,  et  quelle  curiosité,  quelle
chaleur dans le public! O splendeurs éclipsées, O soleil descendu derrière l'horizon! - Une
seconde phase se produisit dans le mouvement littéraire moderne, qui nous donna Balzac,
c'est-à-dire le vrai Balzac, Auguste Barbier et Théophile Gautier. Car nous devons remarquer
que, bien que celui-ci n'ait été un littérateur décidément en vue qu'après la publication de
Mademoiselle  de  Maupin,  son  premier  recueil  de  poésies,  bravement  lancé  en  pleine
révolution, date de 1830. Ce ne fut, je crois, qu'en 1832 qu'Albertus fut rejoint à ces poésies.
Quelque vive et riche qu'eût été jusqu'alors la nouvelle sève littéraire, il faut avouer qu'un
élément lui avait fait défaut, ou du moins ne s'y laissait observer que rarement, comme par
exemple  dans  Notre-Dame  de  Paris,  Victor  Hugo  faisant  positivement  exception  par  le
nombre et l'ampleur de ses facultés; je veux parler du rire et du sentiment du grotesque. Les
Jeune-France prouvèrent bientôt que l'école se complétait. Quelque léger que cet ouvrage
puisse paraître à plusieurs, il renferme de grands mérites. Outre la beauté du diable, c'est-à-
dire la  grâce charmante et  l'audace de la jeunesse,  il  contient  le rire,  et  le  meilleur  rire.
Evidemment,  à  une  époque  pleine  de  duperies,  un  auteur  s'installait  en  pleine  ironie  et
prouvait  qu'il  n'était  pas  dupe.  Un  vigoureux  bon  sens  le  sauvait  des  pastiches  et  des
religions à la mode. Avec une nuance de plus, une Larme du Diable continuait ce filon de
riche jovialité. Mademoiselle de Maupin servit à définir encore mieux sa position. Beaucoup
de  gens  ont  longtemps  parlé  de  cet  ouvrage comme répondant  à  de  puériles  passions,
comme enchantant  plutôt  par  le  sujet  que  par  la  forme  savante  qui  le  distingue.  Il  faut
vraiment  que  de  certaines  personnes  regorgent  de  passion  pour  la  pouvoir  ainsi  mettre
partout. C'est la muscade qui leur sert à assaisonner tout ce qu'elles mangent. Par son style
prodigieux, par sa beauté correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un véritable
événement. C'est ainsi que le considérait Balzac, qui dès lors voulut connaître l'auteur. Avoir
non  seulement  un  style,  mais  encore  un  style  particulier,  était  l'une  des  plus  grandes



ambitions, sinon la plus grande, de l'auteur de la Peau de Chagrin et de la Recherche de
l'Absolu.  Malgré les lourdeurs  et  les  enchevêtrements  de sa phrase,  il  a toujours  été  un
connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait
dans la littérature le Dilettantisme qui, par son caractère exquis et superlatif, est toujours la
meilleure preuve des facultés indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette
rêverie continuée avec l'obstination d'un peintre,  cette espèce d'hymne à la Beauté, avait
surtout ce grand résultat d'établir définitivement la condition génératrice des oeuvres d'art,
c'est-à-dire l'amour exclusif du Beau, l'Idée fixe. 
Les choses que j'ai à dire sur ce sujet (et je les dirai très brièvement) ont été très connues en
d'autres  temps.  Et  puis  elles  ont  été  obscurcies,  définitivement  oubliées.  Des  hérésies
étranges se sont glissées dans la critique littéraire. Je ne sais quelle lourde nuée, venue de
Genève, de Boston ou de l'enfer, a intercepté les beaux rayons du soleil de l'esthétique. La
fameuse doctrine de l'indissolubilité  du Beau,  du Vrai  et  du Bien est  une invention de la
philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui fait qu'en définissant la folie on en parle le
jargon!). Les différents objets de la recherche spirituelle réclament des facultés qui leur sont
éternellement  appropriées;  quelquefois  tel  objet  n'en  réclame  qu'une,  quelquefois  toutes
ensemble, ce qui ne peut être que fort rare, et encore jamais à une dose ou à un degré égal.
Encore faut-il remarquer que plus un objet réclame de facultés, moins il est noble et pur, plus
il est complexe, plus il contient de bâtardise. Le Vrai sert de base et de but aux sciences; il
invoque surtout l'intellect pur. La pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté de style
peut  y  être  considérée  comme un  élément  de  luxe.  Le  Bien  est  la  base  et  le  but  des
recherches morales. Le Beau est l'unique ambition, le but exclusif du Goût. Bien que le Vrai
soit le but de l'histoire, il y a une Muse de l'histoire, pour exprimer que quelques-unes des
qualités  nécessaires  à  l'historien  relèvent  de  la  Muse.  Le  Roman est  un  de  ces  genres
complexes où une part plus ou moins grande peut être faite tantôt au Vrai, tantôt au Beau. La
part du Beau dans Mademoiselle de Maupin était excessive. L'auteur avait le droit de la faire
telle.  La visée de ce roman n'était  pas d'exprimer les moeurs,  non plus que les passions
d'une époque, mais une passion unique, d'une nature toute spéciale, universelle et éternelle,
sous l'impulsion de laquelle  le livre entier  court,  pour ainsi  dire,  dans le même lit  que la
Poésie,  mais sans toutefois se confondre absolument  avec elle,  privé qu'il  est  du double
élément du rythme et de la rime. Ce but, cette visée, cette ambition, c'était de rendre, dans
un style approprié, non pas la fureur de l'amour, mais la beauté de l'amour et la beauté des
objets dignes d'amour, en un mot l'enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la
beauté.  C'est  vraiment,  pour  un  esprit  non  entraîné  par  la  mode  de  l'erreur,  un  sujet
d'étonnement  énorme  que  la  confusion  totale  des  genres  et  des  facultés.  Comme  les
différents  métiers  réclament  différents  outils,  les  différents  objets  de recherche spirituelle
exigent leurs facultés correspondantes. - Il est permis quelquefois, je présume, de se citer
soi-même, surtout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai donc: 
"... Il est une autre hérésie... une erreur qui a la vie plus dure, je veux parler de l'hérésie de
l'enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables, les hérésies de la passion,
de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un
enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les
moeurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d'utile... La Poésie, pour peu qu'on veuille
descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas
d'autre but qu'Elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poème ne sera si grand,
si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement
pour le plaisir d'écrire un poème. 
"Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les moeurs, - qu'on me comprenne bien,
-  que  son  résultat  final  ne  soit  pas  d'élever  l'homme  au-dessus  du  niveau  des  intérêts



vulgaires;  ce serait  évidemment  une absurdité.  Je dis que si  le  poète a poursuivi un but
moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son oeuvre sera
mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s'assimiler à la
science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-même. Les modes de
démonstration  de  vérités  sont  autres  et  sont  ailleurs.  La  Vérité  n'a  rien  à  faire  avec les
chansons. Tout ce qui fait  le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson, enlèverait à la
Vérité  son  autorité  et  son  pouvoir.  Froide,  calme,  impassible,  l'humeur  démonstrative
repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la  Muse;  elle  est  donc  absolument  l'inverse  de
l'humeur poétique. 
L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous  montre  la  Beauté,  et  le  Sens  Moral  nous
enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux
extrêmes, et il n'est séparé du Sens Moral que par une si légère différence, qu'Aristote n'a
pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi ce qui
exaspère  surtout  l'homme  de  goût  dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa  difformité,  sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience;
mais comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement de
certains  esprits  poétiques;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandalisant  de  considérer  toute
infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la
prosodie universels. 
C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses
spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout
ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité.
C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l'âme
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau; et quand un poème exquis amène les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles
sont  bien plutôt  le témoignage d'une mélancolie irritée,  d'une postulation des nerfs,  d'une
nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même,
d'un paradis révélé. 
Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une
Beauté  supérieure,  et  la  manifestation  de  ce  principe  est  dans  un  enthousiasme,  un
enlèvement de l'âme; enthousiasme tout à fait indépendant de la passion, qui est l'ivresse du
coeur, et de la vérité, qui est la pâture de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop
naturelle même, pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la
Beauté  pure;  trop  familière  et  trop violente  pour  ne  pas  scandaliser  les  purs Désirs,  les
gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la
Poésie." 
Et ailleurs je disais: "Dans un pays où l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de
beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable, c'est-à-dire
celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances et des désirs
de son public, - celui qui, confondant les facultés et les genres de production, assignera à
tous un but unique, - celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfectionner
la conscience." 
Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d'honnêteté s'est emparée du théâtre,
de  la  poésie,  du  roman et  de  la  critique.  Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  quels
bénéfices l'hypocrisie peut trouver dans cette confusion de fonctions, quelles consolations en
peut tirer l'impuissance littéraire. Je me contente de noter et d'analyser l'erreur, la supposant
désintéressée. Pendant l'époque désordonnée du romantisme, l'époque d'ardente effusion,
on faisait souvent usage de cette formule: La poésie du coeur! On donnait ainsi plein droit à



la passion; on lui attribuait une sorte d'infaillibilité. Combien de contresens et de sophismes
peut imposer à la langue française une erreur d'esthétique! Le coeur contient la passion, le
coeur  contient  le  dévouement,  le  crime;  l'Imagination  seule  contient  la  poésie.  Mais
aujourd'hui l'erreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Par exemple une
femme, dans un moment de reconnaissance enthousiaste, dit à son mari, avocat: 
O poète! je t'aime! 
Empiétement du sentiment sur le domaine de la raison! Vrai raisonnement de femme qui ne
sait pas approprier les mots à leur usage! Or cela veut dire: "Tu es un honnête homme et un
bon époux; donc tu es poète, et bien plus poète que tous ceux qui se servent du mètre et de
la rime pour exprimer des idées de beauté. J'affirmerai même, - continue bravement cette
précieuse à l'inverse, - que tout honnête homme qui sait  plaire à sa femme est un poète
sublime.  Bien  plus,  je  déclare,  dans  mon  infaillibilité  bourgeoise,  que  quiconque  fait
admirablement bien les vers est beaucoup moins poète que tout honnête homme épris de
son ménage; car le talent de composer des vers parfaits nuit évidemment aux facultés de
l'époux, qui sont la base de toute poésie!" 
Mais que l'académicien qui a commis cette erreur, si flatteuse pour les avocats, se console. Il
est en nombreuse et illustre compagnie; car le vent du siècle est à la folie; le baromètre de la
raison moderne marque tempête. N'avons-nous pas vu récemment un écrivain illustre et des
plus  accrédités  placer,  aux  applaudissements  unanimes,  toute  poésie,  non  pas  dans  la
Beauté, mais dans l'amour! dans l'amour vulgaire, domestique et garde-malade! et s'écrier
dans sa haine de toute beauté: Un bon tailleur vaut mieux que trois sculpteurs classiques! et
affirmer que si Raymond Lulle est devenu théologien, c'est que Dieu l'a puni d'avoir reculé
devant  le  cancer  qui  dévorait  le  sein  d'une  dame,  objet  de  ses  galanteries!  S'il  l'eût
véritablement aimée, ajoute-t-il, combien cette infirmité l'eût embellie à ses yeux! - Aussi est-il
devenu théologien! Ma foi! c'est bien fait. - Le même auteur conseille au mariprovidence de
fouetter sa femme, quand elle vient, suppliante, réclamer le soulagement de l'expiation. Et
quel châtiment  nous permettra-t-il  d'infliger à un vieillard sans majesté,  fébrile et  féminin,
jouant à la poupée, tournant des madrigaux en l'honneur de la maladie, et se vautrant avec
délices dans le linge sale de l'humanité? Pour moi, je n'en connais qu'un: c'est un supplice
qui marque profondément et pour l'éternité; car, comme le dit la chanson de nos pères, ces
pères vigoureux qui savaient rire dans toutes les circonstances, même les plus définitives: 
Le ridicule est plus tranchant 
Que le fer de la guillotine. 
Je  sors  de  ce  chemin  de  traverse  où  m'entraîne  l'indignation,  et  je  reviens  au  thème
important. La sensibilité de coeur n'est pas absolument favorable au travail poétique. Une
extrême sensibilité de coeur peut même nuire en ce cas. La sensibilité de l'imagination est
d'une autre nature; elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement,
spontanément. C'est de cette sensibilité, qui s'appelle généralement le Goût, que nous tirons
la puissance d'éviter le mal et de chercher le bien en matière poétique. Quant à l'honnêteté
de coeur, une politesse vulgaire nous commande de supposer que tous les hommes, même
les poètes, la possèdent. Que le poète croie ou ne croie pas qu'il soit nécessaire de donner à
ses travaux le fondement d'une vie pure et correcte, cela ne relève que de son confesseur ou
des  tribunaux;  en  quoi  sa  condition  est  absolument  semblable  à  celle  de  tous  ses
concitoyens. 
On voit que, dans les termes où j'ai posé la question, si nous limitons le sens du mot écrivain
aux travaux qui ressortent de l'imagination, Théophile Gautier est l'écrivain par excellence;
parce qu'il  est  l'esclave de son devoir,  parce qu'il obéit  sans cesse aux nécessités de sa



fonction, parce que le goût du Beau est pour lui un fatum, parce qu'il a fait de son devoir une
idée fixe. Avec son lumineux bon sens (je parle du bon sens du génie, et non pas du bon
sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande voie. Chaque écrivain est plus ou
moins marqué par sa faculté principale. Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la
mélancolie  et  de  l'ennui.  Victor  Hugo,  grand,  terrible,  immense  comme  une  création
mythique,  cyclopéen,  pour  ainsi  dire,  représente  les  forces  de  la  nature  et  leur  lutte
harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d'une civilisation, et
toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c'est l'amour exclusif du Beau, avec
toutes  ses  subdivisions,  exprimé dans  le  langage  le  mieux  approprié.  Et  remarquez que
presque tous les écrivains importants, dans chaque siècle, ceux que nous appellerons des
chefs  d'emploi  ou  des  capitaines,  ont  au-dessous  d'eux  des  analogues,  sinon  des
semblables, propres à les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il suffit qu'un poème
d'un genre particulier soit retrouvé pour donner l'idée des analogues disparus et permettre à
l'esprit critique de rétablir sans lacune la chaîne de génération. Or, par son amour du Beau,
amour immense, fécond, sans cesse rajeuni (mettez, par exemple, en parallèle les derniers
feuilletons sur Pétersbourg et la Néva avec Italia ou Tra los montes), Théophile Gautier est
un écrivain d'un mérite à la fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire qu'il est, jusqu'à
présent, sans doublure. 
Pour parler dignement de l'outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux dire de son
style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connaissance de la langue qui n'est
jamais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle divin,
s'ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce sentiment de
l'ordre qui met chaque trait et chaque touche à sa place naturelle et n'omet aucune nuance.
Si l'on réfléchit qu'à cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée de
la  correspondance  et  du  symbolisme  universels,  ce  répertoire  de  toute  métaphore,  on
comprendra  qu'il  puisse  sans  cesse,  sans  fatigue  comme  sans  faute,  définir  l'attitude
mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de l'homme. Il y a dans le
mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de hasard.
Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C'est
alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante;  que les monuments se
dressent et font saillie sur l'espace profond; que les animaux et les plantes, représentants du
laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque; que le parfum provoque la pensée et le
souvenir  correspondants;  que  la  passion  murmure  ou  rugit  son  langage  éternellement
semblable. Il y a dans le style de Théophile Gautier une justesse qui ravit, qui étonne, et qui
fait songer à ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathématique. Je
me rappelle que, très jeune,  quand je goûtai  pour la première fois  aux oeuvres de notre
poète, la sensation de la touche posée juste, du coup porté droit, me faisait tressaillir, et que
l'admiration engendrait en moi une sorte de convulsion nerveuse. Peu à peu je m'accoutumai
à la perfection, et je m'abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillanté,
comme un homme monté sur un cheval sûr qui lui permet la rêverie, ou sur un navire assez
solide pour défier les temps non prévus par la boussole, et qui peut contempler à loisir les
magnifiques décors sans erreur  que construit  la nature  dans ses heures de génie.  C'est
grâce à ces facultés innées,  si précieusement  cultivées,  que Gautier  a pu souvent  (nous
l'avons tous vu)  s'asseoir  à  une table  banale,  dans  un bureau de journal,  et  improviser,
critique  ou  roman,  quelque  chose  qui  avait  le  caractère  d'un  fini  irréprochable,  et  qui  le
lendemain provoquait chez les lecteurs autant de plaisir qu'avaient créé d'étonnement chez
les compositeurs de l'imprimerie la rapidité de l'exécution et la beauté de l'écriture. Cette
prestesse à résoudre tout  problème de style et de composition ne fait-elle pas rêver à la
sévère maxime qu'il avait une fois laissée tomber devant moi dans la conversation, et dont il
s'est fait sans doute un constant devoir: "Tout homme qu'une idée, si subtile et si imprévue



qu'on la suppose, prend en défaut, n'est pas un écrivain. L'inexprimable n'existe pas." 
  
IV 
Ce souci permanent, involontaire à force d'être naturel, de la beauté et du pittoresque devait
pousser  l'auteur  vers  un genre de roman approprié  à  son  tempérament.  Le  roman et  la
nouvelle  ont  un  privilège  de  souplesse  merveilleux.  Ils  s'adaptent  à  toutes  les  natures,
enveloppent  tous  les  sujets,  et  poursuivent  à  leur  guise  différents  buts.  Tantôt  c'est  la
recherche de la passion, tantôt la recherche du vrai; tel roman parle à la foule, tel autre à des
initiés; celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-là des drames silencieux qui se
jouent dans un seul cerveau. Le roman, qui tient une place si importante à côté du poème et
de  l'histoire,  est  un  genre  bâtard  dont  le  domaine  est  vraiment  sans  limites.  Comme
beaucoup d'autres bâtards, c'est un enfant gâté de la fortune à qui tout réussit. Il ne subit
d'autres inconvénients et ne connaît d'autres dangers que son infinie liberté.  La nouvelle,
plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de la contrainte: son effet est
plus intense; et comme le temps consacré à la lecture d'une nouvelle est bien moindre que
celui nécessaire à la digestion d'un roman, rien ne se perd de la totalité de l'effet. 
L'esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, méditatif,  devait aimer cette forme, la
caresser,  et  l'habiller  des  différents  costumes  qui  sont  le  plus  à  sa  guise.  Aussi  a-t-il
pleinement  réussi  dans les divers genres de nouvelle auxquels il  s'est  appliqué.  Dans le
grotesque et le bouffon, il est très puissant. C'est bien la gaieté solitaire d'un rêveur qui de
temps à autre ouvre l'écluse à une effusion de jovialité comprimée, et garde toujours cette
grâce sui generis, qui veut surtout plaire à soi-même. Mais là où il s'est le plus élevé, où il a
montré le talent le plus sûr et le plus grave, c'est dans la nouvelle que j'appellerai la nouvelle
poétique. On peut dire que parmi les innombrables formes de roman et de nouvelle qui ont
occupé ou diverti l'esprit humain, la plus favorisée a été le roman de moeurs; c'est celle qui
convient le mieux à la foule. Comme Paris aime surtout à entendre parler de Paris, la foule
se complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais quand le roman de moeurs n'est pas relevé
par le haut goût naturel de l'auteur, il risque fort d'être plat, et même, comme en matière d'art
l'utilité peut se mesurer au degré de noblesse, tout à fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre
roturier une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c'est parce qu'il y a jeté
tout son être. J'ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un
observateur;  il  m'avait toujours semblé que son principal  mérite était  d'être visionnaire, et
visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l'ardeur vitale dont il était animé
lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément  colorées que les rêves. Depuis le
sommet de l'aristocratie jusqu'aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie
sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus
goulus dans la jouissance,  plus angéliques dans le dévouement,  que la comédie du vrai
monde ne nous les montre.  Bref,  chacun,  chez Balzac,  même les portières,  a  du génie.
Toutes les âmes sont des âmes chargées de volonté jusqu'à la gueule. C'est bien Balzac lui-
même. Et comme tous les êtres du monde extérieur s'offraient à l'oeil de son esprit avec un
relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures; il a noirci leurs
ombres et illuminé leurs lumières. Son goût prodigieux du détail,  qui tient à une ambition
immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner, l'obligeait
d'ailleurs à marquer avec plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de
l'ensemble. Il me fait quelquefois penser à ces aqua-fortistes qui ne sont jamais contents de
la morsure, et qui transforment en ravines les écorchures principales de la planche. De cette
étonnante disposition naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette disposition se définit
généralement: les défauts de Balzac. Pour mieux parler, c'est justement là ses qualités. Mais



qui peut se vanter d'être aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer une méthode qui
lui permette de revêtir, à coup sûr, de lumière et de pourpre la pure trivialité? Qui peut faire
cela? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité, ne fait pas grand'chose. 
La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. Elle s'inquiète peu, - trop peu,
pensent quelques-uns, - de la manière dont M. Coquelet, M. Pipelet, ou M. Tout-le-monde
emploie sa journée, et si madame Coquelet préfère les galanteries de l'huissier, son voisin,
aux bonbons du droguiste, qui a été dans son temps un des plus enjoués danseurs de Tivoli.
Ces mystères ne la tourmentent pas. Elle se complaît sur des hauteurs moins fréquentées
que la rue des Lombards: elle aime les paysages terribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent
un charme monotone; les rives bleues de l'Ionie ou les sables aveuglants du désert.  Elle
habite volontiers des appartements somptueusement ornés où circule la vapeur d'un parfum
choisi.  Ses  personnages  sont  les  dieux,  les  anges,  le  prêtre,  le  roi,  l'amant,  le  riche,  le
pauvre, etc... Elle aime à ressusciter les villes défuntes, et à faire redire aux morts rajeunis
leurs passions interrompues. Elle emprunte au poème, non pas le mètre et la rime, mais la
pompe ou l'énergie concise de son langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des
réalités présentes, elle poursuit plus librement son rêve de Beauté; mais aussi elle risquerait
fort, si elle n'était pas si souple et si obéissante, et fille d'un maître qui sait douer de vie tout
ce qu'il veut regarder, de n'être pas assez visible et tangible. Enfin, pour laisser de côté la
métaphore, la nouvelle du genre poétique gagne immensément en dignité; elle a un ton plus
noble, plus général; mais elle est sujette à un grand danger, c'est de perdre beaucoup du
côté de la réalité, ou magie de la vraisemblance. Et cependant, qui ne se rappelle le festin du
Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de l'armée triomphante, dans le Roman de la
Momie? L'imagination du lecteur se sent transportée dans le vrai;  elle respire le vrai; elle
s'enivre  d'une  seconde  réalité  créée  par  la  sorcellerie  de  la  Muse.  Je  n'ai  pas  choisi
l'exemple; j'ai pris celui qui s'est offert le premier à ma mémoire; j'en aurais pu citer vingt. 
Quand on feuillette les oeuvres d'un maître puissant,  toujours sûr de sa volonté et de sa
main, il est difficile de choisir, tous les morceaux s'offrant à l'oeil ou à la mémoire avec un
égal  caractère  de  précision  et  de  fini.  Cependant,  je  recommanderais  volontiers,  non
seulement comme échantillon de l'art de bien dire, mais aussi de délicatesse mystérieuse
(car le clavier du sentiment est  chez notre poète beaucoup plus étendu qu'on ne le croit
généralement),  l'histoire  si  connue du Roi Candaule.  Certes,  il  était  difficile de choisir  un
thème plus usé, un drame à dénoûment plus universellement prévu; mais les vrais écrivains
aiment  ces  difficultés.  Tout  le  mérite  (abstraction  faite  de  la  langue)  gît  donc  dans
l'interprétation. S'il est un sentiment vulgaire, usé, à la portée de toutes les femmes, certes,
c'est  la pudeur.  Mais ici  la pudeur a un caractère superlatif  qui  la  fait  ressembler  à  une
religion; c'est le culte de la femme pour elle-même; c'est une pudeur archaïque, asiatique,
participant de l'énormité du monde ancien, une véritable fleur de serre, harem ou gynécée.
L'oeil  profane  ne  la  souille  pas  moins  que  la  bouche  ou  la  main.  Contemplation,  c'est
possession. Candaule a montré à son ami Gygès les beautés secrètes de l'épouse; donc
Candaule est  coupable,  il  mourra.  Gygès est  désormais le seul époux possible  pour une
reine si jalouse d'elle-même. Mais Candaule n'a-t-il pas une excuse puissante? n'est-il pas
victime d'un sentiment aussi impérieux que bizarre, victime de l'impossibilité pour l'homme
nerveux et artiste de porter, sans confident, le poids d'un immense bonheur? Certainement,
cette interprétation de l'histoire, cette analyse des sentiments qui ont engendré les faits, est
bien supérieure à la fable de Platon, qui fait simplement de Gygès un berger, possesseur
d'un talisman à l'aide duquel il lui devient facile de séduire l'épouse de son roi. 
Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes multiples, muse cosmopolite
douée de la souplesse d'Alcibiade; quelquefois le front ceint de la mitre orientale, l'air grand
et sacré, les bandelettes au vent; d'autres fois, se pavanant comme une reine de Saba en



goguette, son petit parasol de cuivre à la main, sur l'éléphant de porcelaine qui décore les
cheminées  du  siècle  galant.  Mais  ce  qu'elle  aime  surtout,  c'est,  debout  sur  les  rivages
parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d'or "cette gloire qui fut la Grèce
et cette grandeur qui fut Rome"; et alors elle est bien "la vraie Psyché qui revient de la vraie
Terre-Sainte!" 
Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme devait nécessairement faire de
Théophile Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul n'a mieux su que lui exprimer le
bonheur que donne à l'imagination la vue d'un bel objet d'art, fût-il le plus désolé et le plus
terrible  qu'on  puisse  supposer.  C'est  un  des  privilèges  prodigieux  de  l'Art  que  l'horrible,
artistement  exprimé,  devienne  beauté  et  que  la  douleur  rythmée  et  cadencée  remplisse
l'esprit d'une joie calme. Comme critique, Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans
ses Salons et dans ses admirables récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le
beau romain,  le  beau espagnol,  le  beau flamand,  le  beau hollandais  et  le  beau anglais.
Lorsque les  oeuvres de tous  les artistes de  l'Europe se  rassemblèrent  solennellement  à
l'avenue Montaigne, comme en une espèce de concile esthétique, qui donc parla le premier
et  qui  parla  le  mieux  de  cette  école  anglaise,  que  les  plus  instruits  parmi  le  public  ne
pouvaient guère juger que d'après quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence? Qui
saisit tout de suite les mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, - des deux Hunt, l'un
le  naturaliste,  l'autre  le  chef  du  préraphaélitisme,  -  de  Maclise,  l'audacieux  compositeur,
fougueux et sûr de lui-même, - de Millais, ce poète minutieux, - de J. Chalon, le peintre des
fêtes d'après-midi dans les parcs, galant comme Watteau, rêveur comme Claude, - de Grant,
cet héritier de Reynolds, - de Hook, le peintre aux rêves vénitiens, - de Landseer, dont les
bêtes ont des yeux pleins de pensée; - de cet étrange Paton qui fait rêver à Fuseli et qui
brode avec une patience d'un autre âge des conceptions panthéistiques, - de Cattermole, cet
aquarelliste  peintre  d'histoire,  -  et  de  cet  autre  dont  le  nom  m'échappe  (Cockerell  ou
Kendall?),  un architecte songeur  qui  bâtit  sur  le papier  des villes dont  les ponts ont  des
éléphants pour piliers et laissent passer entre leurs jambes, toutes voiles dehors, des trois-
mâts  gigantesques?  Qui  sut  immédiatement  britanniser  son génie?  Qui  trouva  des  mots
propres à peindre ces fraîcheurs enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de l'aquarelle
anglaise? Partout où il y a un produit artistique à décrire et à expliquer, Gautier est présent et
toujours prêt. 
Je suis convaincu que c'est grâce à ses feuilletons innombrables et à ses excellents récits de
voyages,  que  tous  les  jeunes  gens  (ceux  qui  avaient  le  goût  inné  du  beau)  ont  acquis
l'éducation complémentaire qui leur manquait. Théophile Gautier leur a donné l'amour de la
peinture,  comme  Victor  Hugo  leur  avait  conseillé  le  goût  de  l'archéologie.  Ce  travail
permanent, continué avec tant de patience, était plus dur et plus méritant qu'il ne semble tout
d'abord;  car  souvenons-nous  que  la  France,  le  public  français,  veux-je  dire  (si  nous  en
exceptons quelques artistes et quelques écrivains), n'est pas artiste, naturellement artiste; ce
public-là est philosophe, moraliste, ingénieur, amateur de récits et d'anecdotes, tout ce qu'on
voudra,  mais  jamais  spontanément  artiste.  Il  sent  ou  plutôt  il  juge  successivement,
analytiquement.  D'autres  peuples,  plus  favorisés,  sentent  tout  de  suite,  tout  à  la  fois,
synthétiquement. 
Où il ne faut voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il faut être peintre,
le Français se fait homme de lettres. Un jour je vis au Salon de l'exposition annuelle deux
soldats  en  contemplation  perplexe  devant  un  intérieur  de  cuisine:  "Mais  où  donc  est
Napoléon?" disait l'un (le livret s'était trompé de numéro, et la cuisine était marquée du chiffre
appartenant légitimement à une bataille célèbre). "Imbécile! dit l'autre, ne vois-tu pas qu'on
prépare la soupe pour son retour?" Et ils s'en allèrent contents du peintre et contents d'eux-
mêmes. Telle est la France. Je racontais cette anecdote à un général qui y trouva un motif



pour admirer la prodigieuse intelligence du soldat français. Il aurait  dû dire: la prodigieuse
intelligence de tous les Français en matière de peinture! Ces soldats eux-mêmes, hommes
de lettres! 
  
V 
Hélas! la France n'est guère poète non plus. Nous avons, tous tant que nous sommes, même
les moins chauvins, su défendre la France à table d'hôte, sur des rivages lointains; mais ici,
chez nous, en famille, sachons dire la vérité: la France n'est pas poète; elle éprouve même,
pour tout dire, une horreur congéniale de la poésie. Parmi les écrivains qui se servent du
vers, ceux qu'elle préférera toujours sont les plus prosaïques. Je crois vraiment, - pardonnez-
moi, vrais amants de la Muse! - que j'ai manqué de courage au commencement de cette
étude, en disant que, pour la France, le Beau n'était facilement digestible que relevé par le
condiment  politique.  C'était  le  contraire  qu'il  fallait  dire:  quelque  politique  que  soit  le
condiment,  le  Beau  amène  l'indigestion,  ou  plutôt  l'estomac  français  le  refuse
immédiatement.  Cela  vient  non  seulement,  je  crois,  de  ce  que  la  France  a  été
providentiellement créée pour la recherche du Vrai préférablement à celle du Beau,  mais
aussi de ce que le caractère utopique, communiste, alchimique, de tous ses cerveaux, ne lui
permet qu'une passion exclusive, celle des formules sociales. Ici, chacun veut ressembler à
tout  le  monde,  mais  à  condition  que  tout  le  monde  lui  ressemble.  De  cette  tyrannie
contradictoire résulte une lutte qui ne s'applique qu'aux formes sociales, enfin un niveau, une
similarité générale. De là, la ruine et l'oppression de tout caractère original. Aussi ce n'est pas
seulement dans l'ordre littéraire que les vrais poètes apparaissent comme des êtres fabuleux
et étrangers; mais on peut dire que dans tous les genres d'invention le grand homme ici est
un monstre. Tout au contraire, dans d'autres pays, l'originalité se produit touffue, abondante,
comme le gazon sauvage. Là les moeurs le lui permettent. 
Aimons donc nos poètes secrètement et en cachette. A l'étranger, nous aurons le droit de
nous en vanter. Nos voisins disent: Shakespeare et Goethe! nous pouvons leur répondre:
Victor Hugo et Théophile Gautier! On trouvera peut-être surprenant que sur le genre qui fait
le principal honneur de celui-ci, son principal titre à la gloire, je m'étende moins que je n'ai fait
sur  d'autres.  Je  ne  puis  certainement  pas  faire  ici  un  cours  complet  de  poétique  et  de
prosodie.  S'il  existe  dans  notre  langue  des  termes  assez nombreux,  assez  subtils,  pour
expliquer une certaine poésie, saurais-je les trouver? Il en est des vers comme de quelques
belles femmes en qui se sont fondues l'originalité et la correction; on ne les définit pas, on les
aime. Théophile Gautier a continué d'un côté la grande école de la mélancolie créée par
Chateaubriand. Sa mélancolie est même d'un caractère plus positif, plus charnel, et confinant
quelquefois à la tristesse antique. Il y a des poèmes, dans la Comédie de la Mort et parmi
ceux inspirés  par  le  séjour  en  Espagne,  où  se  révèlent  le  vertige  et  l'horreur  du  néant.
Relisez, par exemple, les morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal; l'admirable paraphrase de
la sentence inscrite sur le cadran de l'horloge d'Urrugne:  Vulnerant  omnes,  ultima necat;
enfin  la  prodigieuse symphonie  qui  s'appelle  Ténèbres.  Je  dis  symphonie,  parce  que ce
poème  me fait  quelquefois  penser  à  Beethoven.  Il  arrive  même à  ce  poète,  accusé  de
sensualité, de tomber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique.
D'un  autre  côté,  il  a  introduit  dans  la  poésie  un  élément  nouveau,  que  j'appellerai  la
consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent les yeux et amusent
l'esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové; il a fait dire au vers français plus qu'il n'avait dit
jusqu'à présent; il a su l'agrémenter de mille détails faisant lumière et saillie et ne nuisant pas
à la coupe de l'ensemble ou à la silhouette générale. Sa poésie, à la fois majestueuse et
précieuse, marche magnifiquement, comme les personnes de cour en grande toilette. C'est,



du reste, le caractère de la vraie poésie d'avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui
s'approchent de la mer, leur mort et leur infini, et d'éviter la précipitation et la saccade. La
poésie lyrique s'élance, mais toujours d'un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est
brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de moeurs. Le poète,
dont nous aimons si passionnément le talent, connaît à fond ces grandes questions, et il l'a
parfaitement  prouvé  en  introduisant  systématiquement  et  continuellement  la  majesté  de
l'alexandrin  dans  le  vers  octosyllabique  (Émaux  et  camées).  Là  surtout  apparaît  tout  le
résultat  qu'on  peut  obtenir  par  la  fusion  du  double  élément,  peinture  et  musique,  par  la
carrure de la mélodie, et par la pourpre régulière et symétrique d'une rime plus qu'exacte. 
Rappellerai-je  encore  cette  série  de  petits  poèmes  de  quelques  strophes,  qui  sont  des
intermèdes galants ou rêveurs et qui ressemblent, les uns à des sculptures, les autres à des
fleurs, d'autres à des bijoux, mais tous revêtus d'une couleur plus fine ou plus brillante que
les couleurs de la Chine et de l'Inde, et tous d'une coupe plus pure et plus décidée que des
objets de marbre ou de cristal? Quiconque aime la poésie les sait par coeur. 
  
VI 
J'ai  essayé (ai-je vraiment réussi?) d'exprimer l'admiration que m'inspirent  les oeuvres de
Théophile Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment cette admiration. Quelques-uns,
même  parmi  les  écrivains,  peuvent  ne  pas  partager  mon  opinion.  Tout  le  monde
prochainement l'adoptera. Devant le public, il n'est aujourd'hui qu'un ravissant esprit; devant
la postérité,  il  sera un des maîtres écrivains, non seulement de la France, mais aussi de
l'Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n'être jamais dupe, il est un peu
Français; mais s'il était tout à fait Français, il ne serait pas poète. 
Dirai-je  quelques  mots  de  ses  moeurs,  si  pures  et  si  affables,  de  sa  serviabilité,  de  sa
franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il n'est pas en face du philistin ennemi,
de sa ponctualité d'horloge dans l'accomplissement de tous ses devoirs? A quoi bon? Tous
les écrivains ont pu, en mainte occasion, apprécier ces nobles qualités. 
On reproche quelquefois à son esprit une lacune à l'endroit de la religion et de la politique. Je
pourrais, si l'envie m'en prenait, écrire un nouvel article qui réfuterait victorieusement cette
injuste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d'esprit me comprendront si je leur dis
que le besoin d'ordre dont sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le préserver de toute
erreur  en  matière  de  politique  et  de  religion,  et  qu'il  possède,  plus  qu'aucun  autre,  le
sentiment d'universelle hiérarchie écrite du haut en bas de la nature, à tous les degrés de
l'infini. D'autres ont quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son manque d'humanité. Il
y a encore dans cette critique légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l'humanité ne manque
jamais,  en de certaines matières qui prêtent à la déclamation philanthropique,  de citer  la
fameuse parole: 
Homo sum; nihil humani a me alienum puto. 
Un poète aurait le droit de répondre: "Je me suis imposé de si hauts devoirs, que quidquid
humani  a  me  alienum  puto.  Ma  fonction  est  extra-humaine!"  Mais  sans  abuser  de  sa
prérogative, celui-ci pourrait simplement répliquer (moi qui connais son coeur si doux et si
compatissant, je sais qu'il en a le droit): "Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je
m'impose un calme artificiel que veulent sans cesse troubler votre laideur et votre barbarie, ô
hommes de prose et de crime! Ce que vous appelez indifférence n'est que la résignation du
désespoir; celui-là ne peut s'attendrir que bien rarement qui considère les méchants et les
sots comme des incurables. C'est donc pour éviter le spectacle désolant de votre démence



et de votre cruauté que mes regards restent obstinément tournés vers la Muse immaculée." 
C'est sans doute ce même désespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, qui fait
qu'en  ces dernières  années  nous  avons vu quelquefois  Gautier  faiblir,  en  apparence,  et
accorder par-ci par-là quelques paroles laudatives à monseigneur Progrès et à très puissante
dame Industrie. En de pareilles occasions il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et c'est
bien le cas d'affirmer que le mépris rend quelquefois l'âme trop bonne. Car alors il garde pour
lui sa pensée vraie, témoignant simplement par une légère concession (appréciable de ceux
qui savent y voir clair dans le crépuscule) qu'il veut vivre en paix avec tout le monde, même
avec l'Industrie et le Progrès, ces despotiques ennemis de toute poésie. 
J'ai  entendu  plusieurs  personnes  exprimer  le  regret  que  Gautier  n'ait  jamais  rempli  de
fonctions officielles. Il est certain qu'en beaucoup de choses, particulièrement dans l'ordre
des beaux-arts, il aurait pu rendre à la France d'éminents services. Mais, tout pesé, cela vaut
mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d'un homme, si grande que soit sa bonne volonté, la
fonction officielle le diminue toujours un peu; tantôt sa liberté s'en ressent, et tantôt même sa
clairvoyance. Pour mon compte, j'aime mieux voir l'auteur de la Comédie de la Mort, d'une
Nuit de Cléopâtre, de la Morte amoureuse, de Tra los montes, d'Italia, de Caprices et Zigzags
et de tant de chefs-d'oeuvre, rester ce qu'il a été jusqu'à présent: l'égal des plus grands dans
le passé, un modèle pour ceux qui viendront,  un diamant  de plus en plus rare dans une
époque ivre d'ignorance et de matière, c'est-à-dire un parfait homme de lettres. 
  
XV. Richard Wagner et Tannhäuser à Paris 
  
I 
Remontons, s'il vous plaît, à treize mois en arrière, au commencement de la question, et qu'il
me soit permis, dans cette appréciation, de parler souvent en mon nom personnel. Ce Je,
accusé justement  d'impertinence dans beaucoup de cas,  implique cependant  une grande
modestie; il enferme l'écrivain dans les limites les plus strictes de la sincérité. En réduisant sa
tâche,  il  la  rend  plus  facile.  Enfin,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  probabiliste  bien
consommé pour acquérir la certitude que cette sincérité trouvera des amis parmi les lecteurs
impartiaux; il y a évidemment quelques chances pour que le critique ingénu, en ne racontant
que ses propres impressions, raconte aussi celles de quelques partisans inconnus. 
Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. Un compositeur allemand, qui
avait vécu longtemps chez nous, à notre insu, pauvre, inconnu, par de misérables besognes,
mais que, depuis quinze ans déjà, le public allemand célébrait comme un homme de génie,
revenait dans la ville, jadis témoin de ses jeunes misères, soumettre ses oeuvres à notre
jugement. Paris avait jusque-là peu entendu parler de Wagner; on savait vaguement qu'au-
delà du Rhin s'agitait  la question d'une réforme dans le drame lyrique, et  que Liszt  avait
adopté avec ardeur les opinions du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une espèce de
réquisitoire,  et  les personnes curieuses de feuilleter  les numéros de la Revue et  Gazette
musicale  de Paris  pourront  vérifier  une  fois  de  plus  que les écrivains qui  se vantent  de
professer les opinions les plus sages, les plus classiques, ne se piquent guère de sagesse ni
de  mesure,  ni  même  de  vulgaire  politesse,  dans  la  critique  des  opinions  qui  leur  sont
contraires.  Les  articles  de  M.  Fétis  ne  sont  guère  qu'une  diatribe  affligeante;  mais
l'exaspération du vieux dilettantiste  servait  seulement  à  prouver l'importance des oeuvres
qu'il  vouait  à l'anathème et au ridicule.  D'ailleurs, depuis treize mois, pendant  lesquels la
curiosité publique ne s'est pas ralentie, Richard Wagner a essuyé bien d'autres injures. Il y a



quelques années, au retour d'un voyage en Allemagne, Théophile Gautier, très ému par une
représentation de Tannhäuser, avait cependant,  dans le Moniteur, traduit ses impressions
avec cette certitude plastique qui donne un charme irrésistible à tous ses écrits. Mais ces
documents divers, tombant à de lointains intervalles, avaient glissé sur l'esprit de la foule. 
Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard Wagner ferait entendre dans la salle des
Italiens des fragments de ses compositions, un fait amusant se produisit,  que nous avons
déjà vu, et qui prouve le besoin instinctif, précipité, des Français, de prendre sur toute chose
leur  parti  avant  d'avoir  délibéré  ou  examiné.  Les uns  annoncèrent  des  merveilles,  et  les
autres se mirent à dénigrer à outrance des oeuvres qu'ils n'avaient pas encore entendues.
Encore aujourd'hui dure cette situation bouffonne, et l'on peut dire que jamais sujet inconnu
ne fut tant discuté. Bref, les concerts de Wagner s'annonçaient comme une véritable bataille
de doctrines, comme une de ces solennelles crises de l'art, une de ces mêlées où critiques,
artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs passions; crises heureuses
qui dénotent la santé et la richesse dans la vie intellectuelle d'une nation, et que nous avions,
pour ainsi dire, désapprises depuis les grands jours de Victor Hugo. J'emprunte les lignes
suivantes au feuilleton de M. Berlioz (9 février 1860). "Le foyer du Théâtre-Italien était curieux
à observer le soir du premier concert. C'étaient des fureurs, des cris, des discussions qui
semblaient  toujours  sur  le  point  de  dégénérer  en  voies  de  fait."  Sans  la  présence  du
souverain, le même scandale aurait pu se produire, il y a quelques jours, à l'Opéra, surtout
avec un public plus vrai. Je me souviens d'avoir vu, à la fin d'une des répétitions générales,
un des critiques parisiens accrédités, planté prétentieusement devant le bureau du contrôle,
faisant face à la foule au point d'en gêner l'issue, et s'exerçant à rire comme un maniaque,
comme un de ces infortunés qui, dans les maisons de santé, sont appelés des agités. Ce
pauvre homme, croyant son visage connu de toute la foule, avait l'air de dire: "Voyez comme
je ris, moi, le célèbre S...! Ainsi ayez soin de conformer votre jugement au mien." Dans le
feuilleton auquel je faisais tout à l'heure allusion, M. Berlioz, qui montra cependant beaucoup
moins de chaleur qu'on aurait pu en attendre de sa part, ajoutait: "Ce qui se débite alors de
non-sens,  d'absurdités  et  même de  mensonges  est  vraiment  prodigieux,  et  prouve avec
évidence que, chez nous au moins, lorsqu'il s'agit d'apprécier une musique différente de celle
qui court les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole et empêchent le bon sens
et le bon goût de parler." 
Wagner  avait  été  audacieux:  le  programme  de  son  concert  ne  comprenait  ni  solos
d'instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions si chères à un public amoureux des
virtuoses  et  de  leurs  tours  de  force.  Rien  que  des  morceaux  d'ensemble,  choeurs  ou
symphonies. La lutte fut violente, il est vrai; mais le public, étant abandonné à lui-même, prit
feu à quelques-uns de ces irrésistibles morceaux dont la pensée était pour lui plus nettement
exprimée,  et  la  musique  de  Wagner  triompha  par  sa  propre  force.  L'ouverture  de
Tannhäuser,  la  marche  pompeuse  du  deuxième  acte,  l'ouverture  de  Lohengrin
particulièrement,  la  musique  de  noces  et  l'épithalame  furent  magnifiquement  acclamés.
Beaucoup de choses restaient obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se disaient:
"Puisque  ces  compositions  sont  faites  pour  la  scène,  il  faut  attendre;  les  choses  non
suffisamment définies seront expliquées par la plastique." En attendant, il restait avéré que,
comme  symphoniste,  comme  artiste  traduisant  par  les  mille  combinaisons  du  son  les
tumultes de l'âme humaine, Richard Wagner était à la hauteur de ce qu'il y a de plus élevé,
aussi grand, certes, que les plus grands. 
J'ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de traduire quoi que ce
soit  avec certitude,  comme fait  la parole  ou la peinture.  Cela est  vrai  dans une certaine
proportion, mais n'est pas tout à fait vrai. Elle traduit à sa manière, et par les moyens qui lui
sont propres. Dans la musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui



est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par l'imagination
de l'auditeur. 
Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé Wagner à considérer l'art dramatique,
c'est-à-dire la réunion, la coïncidence de plusieurs arts, comme l'art par excellence, le plus
synthétique et le plus parfait. Or, si nous écartons un instant le secours de la plastique, du
décor, de l'incorporation des types rêvés dans des comédiens vivants, et même de la parole
chantée, il reste encore incontestable que plus la musique est éloquente, plus la suggestion
est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les hommes sensibles conçoivent des
idées en rapport avec celles qui inspiraient l'artiste. Je prends tout de suite un exemple, la
fameuse  ouverture  de  Lohengrin,  dont  M.  Berlioz  a  écrit  un  magnifique  éloge  en  style
technique; mais je veux me contenter ici d'en vérifier la valeur par les suggestions qu'elle
procure. 
Je lis dans le programme distribué à cette époque au Théâtre-Italien: 
Dès les premières mesures, l'âme du pieux solitaire qui attend le vase sacré plonge dans les
espaces infinis. Il voit se former peu à peu une apparition étrange qui prend un corps, une
figure. Cette apparition se précise davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant au
milieu d'eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le saint cortège approche; le coeur de l'élu
de Dieu s'exalte peu à peu; il s'élargit, il se dilate; d'ineffables aspirations s'éveillent en lui; il
cède  à  une  béatitude  croissante,  en  se  trouvant  toujours  rapproché  de  la  lumineuse
apparition,  et quand enfin le Saint-Graal lui-même apparaît  au milieu du cortège sacré, il
s'abîme dans une adoration extatique, comme si le monde entier eût soudainement disparu. 
Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en prière et le consacre son
chevalier. Puis les flammes brûlantes adoucissent progressivement leur éclat; dans sa sainte
allégresse, la troupe des anges, souriant à la terre qu'elle abandonne, regagne les célestes
hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à la garde des hommes purs, dans le coeur desquels la
divine  liqueur  s'est  répandue,  et  l'auguste  troupe  s'évanouit  dans  les  profondeurs  de
l'espace, de la même manière qu'elle en était sortie. 
Le  lecteur  comprendra  tout  à  l'heure  pourquoi  je  souligne  ces  passages.  Je  prends
maintenant le livre de Liszt, et je l'ouvre à la page où l'imagination de l'illustre pianiste (qui est
un artiste et un philosophe) traduit à sa manière le même morceau: 
Cette introduction renferme et révèle l'élément mystique, toujours présent et toujours caché
dans la pièce...  Pour nous apprendre l'inénarrable puissance de ce secret,  Wagner  nous
montre d'abord la beauté ineffable du sanctuaire, habité par un Dieu qui venge les opprimés
et ne demande qu'amour et foi à ses fidèles. Il nous initie au Saint-Graal; il fait miroiter à nos
yeux  le  temple  de  bois  incorruptible,  aux  murs  odorants,  aux  portes  d'or,  aux  solives
d'asbeste, aux colonnes d'opale, aux parois de cymophane, dont les splendides portiques ne
sont approchés que de ceux qui ont le coeur élevé et les mains pures. Il ne nous le fait point
apercevoir  dans  son  imposante  et  réelle  structure,  mais,  comme ménageant  nos  faibles
sens, il nous le montre d'abord reflété dans quelque onde azurée ou reproduit par quelque
nuage irisé. 
C'est  au  commencement  une  large  nappe  dormante  de  mélodie,  un  éther  vaporeux  qui
s'étend, pour que le tableau sacré s'y dessine nos yeux profanes; effet exclusivement confié
aux  violons,  divisés  en  huit  pupitres  différents,  qui,  après  plusieurs  mesures  de  sons
harmoniques, continuent dans les plus hautes notes de leurs registres. Le motif est ensuite
repris  par les instruments  à vent  les plus doux;  les cors et  les bassons,  en s'y joignant,
préparent  l'entrée  des  trompettes  et  des  trombones,  qui  répètent  la  mélodie  pour  la
quatrième  fois,  avec  un  éclat  éblouissant  de  coloris,  comme  si  dans  cet  instant  unique



l'édifice saint avait brillé devant nos regards aveuglés, dans toute sa magnificence lumineuse
et radiante. Mais le vif étincellement,  amené par degrés à cette intensité de rayonnement
solaire, s'éteint avec rapidité, comme une lueur céleste. La transparente vapeur des nuées
se referme, la vision disparaît peu à peu dans le même encens diapré au milieu duquel elle
est  apparue,  et  le  morceau  se  termine  par  les  premières  six  mesures,  devenues  plus
éthérées encore. Son caractère d'idéale mysticité est surtout rendu sensible par le pianissimo
toujours conservé dans l'orchestre, et qu'interrompt à peine le court moment où les cuivres
font resplendir les merveilleuses lignes du seul motif de cette introduction. Telle est l'image
qui, à l'audition de ce sublime adagio, se présente d'abord à nos sens émus. 
M'est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable
que mon imagination fit du même morceau, lorsque je l'entendis pour la première fois, les
yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre ? Je n'oserais certes pas
parler avec complaisance de mes rêveries, s'il n'était pas utile de les joindre ici aux rêveries
précédentes. Le lecteur sait quel but nous poursuivons: démontrer que la véritable musique
suggère des idées analogues dans des cerveaux différents. D'ailleurs, il ne serait pas ridicule
ici  de  raisonner  à  priori,  sans  analyse et  sans  comparaisons;  car  ce  qui  serait  vraiment
surprenant, c'est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas
donner l'idée d'une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à traduire des
idées; les choses s'étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où
Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité. 
La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières mesures,  je subis une de ces
impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve,
dans  le  sommeil.  Je  me  sentis  délivré  des  liens  de  la  pesanteur,  et  je  retrouvai  par  le
souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts (notons en passant que je ne
connaissais pas le programme cité tout à l'heure).  Ensuite je me peignis involontairement
l'état délicieux d'un homme en proie à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais
une solitude avec un immense horizon et une large lumière diffuse; l'immensité sans autre
décor qu'elle-même. Bientôt j'éprouvai la sensation d'une clarté plus vive, d'une intensité de
lumière croissant  avec une telle  rapidité,  que les nuances fournies par le  dictionnaire  ne
suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d'ardeur et de blancheur. Alors je
conçus pleinement l'idée d'une âme se mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite
de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel. 
De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les différences. Wagner indique une
troupe d'anges qui apportent un vase sacré; Liszt voit un monument miraculeusement beau,
qui se reflète dans un mirage vaporeux. Ma rêverie est beaucoup moins illustrée d'objets
matériels:  elle  est  plus vague et  plus abstraite.  Mais l'important  est  ici  de s'attacher  aux
ressemblances. Peu nombreuses, elles constitueraient encore une preuve suffisante; mais,



par  bonheur,  elles  sont  nombreuses  et  saisissantes  jusqu'au  superflu.  Dans  les  trois
traductions nous trouvons la sensation de la béatitude spirituelle et physique; de l'isolement;
de la contemplation de quelque chose infiniment  grand et  infiniment  beau;  d'une lumière
intense qui réjouit les yeux et l'âme jusqu'à la pâmoison; et enfin la sensation de l'espace
étendu jusqu'aux dernières limites concevables. 
Aucun musicien n'excelle, comme Wagner, à peindre l'espace et la profondeur, matériels et
spirituels. C'est une remarque que plusieurs esprits, et des meilleurs, n'ont pu s'empêcher de
faire en plusieurs occasions. Il possède l'art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce
qu'il  y  a  d'excessif,  d'immense,  d'ambitieux,  dans  l'homme spirituel  et  naturel.  Il  semble
parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu'on retrouve peintes sur le fond
des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses conceptions de l'opium. 
A partir de ce moment, c'est-à-dire du premier concert, je fus possédé du désir d'entrer plus
avant  dans  l'intelligence  de  ces  oeuvres  singulières.  J'avais  subi  (du  moins  cela
m'apparaissait ainsi) une opération spirituelle, une révélation. Ma volupté avait été si forte et
si  terrible,  que je ne pouvais m'empêcher d'y vouloir retourner sans cesse.  Dans ce que
j'avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven m'avaient déjà
fait connaître, mais aussi quelque chose de nouveau que j'étais impuissant à définir, et cette
impuissance me causait  une colère et  une curiosité  mêlées d'un bizarre délice.  Pendant
plusieurs jours, pendant  longtemps, je me dis:  "Où pourrai-je bien entendre ce soir de la
musique de Wagner?" Ceux de mes amis qui possédaient un piano furent plus d'une fois
mes martyrs. Bientôt, comme il en est de toute nouveauté, des morceaux symphoniques de
Wagner  retentirent  dans  les  casinos  ouverts  tous  les  soirs  à  une  foule  amoureuse  de
voluptés triviales. La majesté fulgurante de cette musique tombait là comme le tonnerre dans
un mauvais lieu. Le bruit s'en répandit vite, et nous eûmes souvent le spectacle comique
d'hommes  graves  et  délicats  subissant  le  contact  des  cohues  malsaines,  pour  jouir,  en
attendant  mieux,  de la marche solennelle  des Invités au Wartburg ou  des majestueuses
noces de Lohengrin. 
Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes phrases mélodiques, dans des morceaux
tirés du même opéra, impliquaient des intentions mystérieuses et une méthode qui m'étaient
inconnues.  Je  résolus  de  m'informer  du  pourquoi,  et  de  transformer  ma  volupté  en
connaissance avant qu'une représentation scénique vînt me fournir une élucidation parfaite.
J'interrogeai les amis et les ennemis. Je mâchai l'indigeste et abominable pamphlet de M.
Fétis. Je lus le livre de Liszt, et enfin je me procurai, à défaut de l'Art et la Révolution et de
l'Oeuvre d'art  de l'avenir,  ouvrages non traduits,  celui  intitulé:  Opéra et  Drame, traduit  en
anglais. 
  
II 
Les plaisanteries françaises allaient toujours leur train, et le journalisme vulgaire opérait sans
trêve ses gamineries professionnelles. Comme Wagner n'avait jamais cessé de répéter que
la musique (dramatique) devait parler le sentiment,  s'adapter au sentiment avec la même
exactitude  que la  parole,  mais  évidemment  d'une  autre  manière,  c'est-à-dire  exprimer  la
partie indéfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut pas rendre (en quoi il ne
disait rien qui ne fût accepté par tous les esprits sensés), une foule de gens, persuadés par
les plaisants du feuilleton, s'imaginèrent que le maître attribuait à la musique la puissance
d'exprimer  la  forme  positive  des  choses,  c'est-à-dire  qu'il  intervertissait  les  rôles  et  les
fonctions. Il serait aussi inutile qu'ennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés sur cette
fausseté,  qui venant,  tantôt de la malveillance, tantôt  de l'ignorance, avaient pour résultat



d'égarer à l'avance l'opinion du public. Mais, à Paris plus qu'ailleurs, il est impossible d'arrêter
une plume qui se croit amusante. La curiosité générale étant attirée vers Wagner, engendra
des articles et des brochures qui nous initièrent à sa vie, à ses longs efforts et à tous ses
tourments. Parmi ces documents fort connus aujourd'hui, je ne veux extraire que ceux qui me
paraissent plus propres à éclairer et à définir la nature et le caractère du maître. Celui qui a
écrit  que  l'homme  qui  n'a  pas  été,  dès  son  berceau,  doté  par  une  fée  de  l'esprit  de
mécontentement de tout ce qui existe, n'arrivera jamais à la découverte du nouveau, devait
indubitablement trouver dans les conflits de la vie plus de douleurs que tout autre. C'est de
cette facilité à souffrir, commune à tous les artistes et d'autant plus grande que leur instinct
du juste et du beau est plus prononcé, que je tire l'explication des opinions révolutionnaires
de Wagner. Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de rêves, il dut, à un certain moment,
par suite d'une erreur excusable dans un esprit  sensible et nerveux à l'excès, établir une
complicité  idéale entre la mauvaise musique et les mauvais gouvernements.  Possédé du
désir suprême de voir l'idéal dans l'art dominer définitivement la routine, il a pu (c'est une
illusion  essentiellement  humaine)  espérer  que  des  révolutions  dans  l'ordre  politique
favoriseraient la cause de la révolution dans l'art. Le succès de Wagner lui-même a donné
tort à ses prévisions et à ses espérances; car il a fallu en France l'ordre d'un despote pour
faire  exécuter  l'oeuvre  d'un  révolutionnaire.  Ainsi  nous  avons  déjà  vu  à  Paris  l'évolution
romantique favorisée par la monarchie, pendant que les libéraux et les républicains restaient
opiniâtrement attachés aux routines de la littérature dite classique. 
Je vois, par les notes que lui-même il a fournies sur sa jeunesse, que, tout enfant, il vivait au
sein du théâtre, fréquentait les coulisses et composait des comédies. La musique de Weber
et, plus tard, celle de Beethoven, agirent sur son esprit avec une force irrésistible, et bientôt,
les années et les études s'accumulant, il lui fut impossible de ne pas penser d'une manière
double,  poétiquement et  musicalement,  de ne pas entrevoir toute idée sous deux formes
simultanées, l'un des deux arts commençant sa fonction là où s'arrêtent les limites de l'autre.
L'instinct dramatique, qui occupait une si grande place dans ses facultés, devait le pousser à
se révolter contre toutes les frivolités, les platitudes et les absurdités des pièces faites pour la
musique. Ainsi la Providence, qui préside aux révolutions de l'art, mûrissait dans un jeune
cerveau allemand le problème qui avait tant agité le dix-huitième siècle. Quiconque a lu avec
attention la Lettre sur la musique, qui sert de préface à Quatre poèmes d'opéras traduits en
prose française, ne peut conserver à cet égard aucun doute. Les noms de Gluck et de Méhul
y sont  cités souvent  avec une sympathie passionnée.  N'en déplaise  à M. Fétis,  qui  veut
absolument  établir  pour  l'éternité  la  prédominance de  la  musique dans  le drame lyrique,
l'opinion d'esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire et Goethe n'est pas à dédaigner. Si ces
deux derniers ont démenti plus tard leurs théories de prédilection, ce n'a été chez eux qu'un
acte de découragement et de désespoir. En feuilletant la Lettre sur la musique, je sentais
revivre dans mon esprit, comme par un phénomène d'écho mnémonique différents passages
de Diderot qui affirment que la vraie musique dramatique ne peut pas être autre chose que le
cri ou le soupir de la passion noté et rythmé. Les mêmes problèmes scientifiques, poétiques,
artistiques, se reproduisent sans cesse à travers les âges, et Wagner ne se donne pas pour
un inventeur, mais simplement pour le confirmateur d'une ancienne idée qui sera sans doute,
plus d'une fois encore, alternativement vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont en
vérité  extrêmement  simples,  et  il  n'est  pas peu surprenant  de voir  se révolter  contre  les
théories de la musique de l'avenir (pour me servir d'une locution aussi inexacte qu'accréditée)
ceux-là mêmes que nous avons entendus si souvent se plaindre des tortures infligées à tout
esprit raisonnable par la routine du livret ordinaire d'opéra. 
Dans cette même Lettre sur la musique, où l'auteur donne une analyse très brève et très
limpide de ses trois  anciens ouvrages,  l'Art  et  la Révolution,  l'Oeuvre d'art  de  l'avenir  et



Opéra  et  Drame,  nous  trouvons une préoccupation  très vive du  théâtre  grec,  tout  à  fait
naturelle, inévitable même chez un dramaturge musicien qui devait chercher dans le passé la
légitimation de son dégoût du présent et des conseils secourables pour l'établissement des
conditions nouvelles du drame lyrique. Dans sa lettre à Berlioz, il disait déjà, il y a plus d'un
an: 
Je me demandai quelles devaient être les conditions de l'art pour qu'il pût inspirer au public
un inviolable respect, et, afin de ne point m'aventurer trop dans l'examen de cette question, je
fus chercher mon point de départ dans la Grèce ancienne. J'y rencontrai tout d'abord l'oeuvre
artistique par excellence, le drame, dans lequel l'idée, quelque profonde qu'elle soit, peut se
manifester avec le plus de clarté et de la manière la plus universellement intelligible. Nous
nous étonnons à bon droit aujourd'hui que trente mille Grecs aient pu suivre avec un intérêt
soutenu la représentation des tragédies d'Eschyle; mais si nous recherchons le moyen par
lequel on obtenait de pareils résultats, nous trouvons que c'est par l'alliance de tous les arts
concourant ensemble au même but, c'est-à-dire à la production de l'oeuvre artistique la plus
parfaite et la seule vraie. Ceci me conduisit à étudier les rapports des diverses branches de
l'art entre elles, et, après avoir saisi la relation qui existe entre la plastique et la mimique,
j'examinai celle qui se trouve entre la musique et la poésie: de cet examen jaillirent soudain
des clartés qui dissipèrent complètement l'obscurité qui m'avait jusqu'alors inquiété. 
Je  reconnus,  en  effet,  que  précisément  là  où  l'un  de  ces  arts  atteignait  à  des  limites
infranchissables, commençait aussitôt, avec la plus rigoureuse exactitude, la sphère d'action
de l'autre; que, conséquemment, par l'union intime de ces deux arts, on exprimerait avec la
clarté la  plus satisfaisante  ce que ne pouvait  exprimer chacun d'eux isolément;  que, par
contraire, toute tentative de rendre avec les moyens de l'un d'eux ce qui ne saurait être rendu
que par les deux ensemble, devait fatalement conduire à l'obscurité, à la confusion d'abord,
et ensuite, à la dégénérescence et à la corruption de chaque art en particulier. 
Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes sur le même sujet: 
J'avais trouvé dans quelques rares créations d'artistes une base réelle où asseoir mon idéal
dramatique et  musical;  maintenant  l'histoire m'offrait  à son tour le  modèle et  le  type des
relations idéales du théâtre et de la vie publique telles que je les concevais. Je le trouvais, ce
modèle, dans le théâtre de l'ancienne Athènes: là, le théâtre n'ouvrait son enceinte qu'à de
certaines  solennités  où  s'accomplissait  une  fête  religieuse  qu'accompagnaient  les
jouissances de l'art. Les hommes les plus distingués de l'Etat prenaient à ces solennités une
part directe comme poètes ou directeurs; ils paraissaient comme les prêtres aux yeux de la
population assemblée de la cité et du pays, et cette population était remplie d'une si haute
attente de la sublimité des oeuvres qui allaient être représentées devant elle, que les poèmes
les plus profonds, ceux d'un Eschyle et d'un Sophocle, pouvaient être proposés au peuple et
assurés d'être parfaitement entendus. 
Ce goût absolu, despotique, d'un idéal dramatique, où tout, depuis une déclamation notée et
soulignée par la musique avec tant de soin qu'il est impossible au chanteur de s'en écarter
en aucune syllabe, véritable arabesque de sons dessinée par la passion, jusqu'aux soins les
plus minutieux, relatifs aux décors et à la mise en scène, où tous les détails, dis-je, doivent
sans cesse concourir à une totalité d'effet, a fait la destinée de Wagner. C'était en lui comme
une postulation perpétuelle. Depuis le jour où il s'est dégagé des vieilles routines du livret et
où il a courageusement renié son Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré d'un grand
succès,  il  a  marché,  sans  dévier  d'une  ligne,  vers  cet  impérieux  idéal.  C'est  donc  sans
étonnement  que j'ai  trouvé dans ceux de ses ouvrages qui sont  traduits,  particulièrement
dans  Tannhäuser,  Lohengrin  et  le  Vaisseau  fantôme,  une  méthode  de  construction
excellente, un esprit d'ordre et de division qui rappelle l'architecture des tragédies antiques.



Mais  les  phénomènes  et  les  idées  qui  se  produisent  périodiquement  à  travers  les  âges
empruntent toujours à chaque résurrection le caractère complémentaire de la variante et de
la circonstance. La radieuse Vénus antique, l'Aphrodite née de la blanche écume, n'a pas
impunément traversé les horrifiques ténèbres du moyen âge. Elle n'habite plus l'Olympe ni
les rives d'un archipel parfumé. Elle est retirée au fond d'une caverne, magnifique, il est vrai,
mais illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phoebus. En descendant
sous terre, Vénus s'est rapprochée de l'enfer, et elle va sans doute, à de certaines solennités
abominables, rendre régulièrement hommage à l'Archidémon, prince de la chair et seigneur
du péché. De même, les poèmes de Wagner,  bien qu'ils révèlent un goût sincère et une
parfaite intelligence de la beauté classique, participent aussi, dans une forte dose, de l'esprit
romantique. S'ils font rêver à la majesté de Sophocle et d'Eschyle, ils contraignent en même
temps l'esprit à se souvenir des Mystères de l'époque la plus plastiquement catholique. Ils
ressemblent à ces grandes visions que le moyen âge étalait sur les murs de ses églises ou
tissait dans ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général décidément légendaire: le
Tannhäuser, légende; le Lohengrin, légende; légende, le Vaisseau fantôme. Et ce n'est pas
seulement une propension naturelle à tout esprit poétique qui a conduit Wagner vers cette
apparente spécialité;  c'est  un parti  pris  formel  puisé dans l'étude des conditions les plus
favorables du drame lyrique. 
Lui-même, il a pris soin d'élucider la question dans ses livres. Tous les sujets, en effet, ne
sont pas également propres à fournir un vaste drame doué d'un caractère d'universalité. Il y
aurait évidemment un immense danger à traduire en fresque le délicieux et le plus parfait
tableau de genre. C'est surtout dans le coeur universel de l'homme et dans l'histoire de ce
coeur  que  le  poète  dramatique  trouvera  des  tableaux  universellement  intelligibles.  Pour
construire en pleine liberté le drame idéal, il sera prudent d'éliminer toutes les difficultés qui
pourraient naître de détails techniques, politiques ou même trop positivement historiques. Je
laisse la parole au maître lui-même: 
Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui où les motifs qui n'ont de
sens  que  pour  l'intelligence  abstraite  font  place  aux  mobiles  purement  humains  qui
gouvernent le coeur. Cette tendance (celle relative à l'invention du sujet poétique) est la loi
souveraine qui préside à la forme et à la représentation poétique)... est la loi souveraine qui
préside à la forme et à la représentation poétique... L'arrangement rythmique et l'ornement
(presque musical) de la rime sont pour le poète des moyens d'assurer au vers, à la phrase,
une  puissance  qui  captive  comme  par  un  charme  et  gouverne  à  son  gré  le  sentiment.
Essentielle au poète, cette tendance le conduit jusqu'à la limite de son art, limite que touche
immédiatement la musique, et, par conséquent, l'oeuvre la plus complète du poète devrait
être celle qui, dans son dernier achèvement, serait une parfaite musique. 
De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le mythe comme matière idéale du
poète. Le mythe est le poème primitif et anonyme du peuple, et nous le retrouvons à toutes
les  époques  repris,  remanié  sans  cesse  à  nouveau  par  les  grands  poètes  des  périodes
cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations humaines dépouillent presque complètement
leur forme conventionnelle et intelligible seulement à la raison abstraite; elles montrent ce
que la vie a de vraiment humain, d'éternellement compréhensible, et le montrent sous cette
forme concrète,  exclusive de toute imitation,  laquelle  donne à  tous  les vrais mythes  leur
caractère individuel que vous reconnaissez au premier coup d'oeil. 
Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit: 
Je quittai une fois pour toutes le terrain de l'histoire et m'établis sur celui de la légende... Tout
le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et ses accidents, tout le détail
qu'exige, pour être parfaitement comprise, une époque spéciale et reculée de l'histoire, et



que les auteurs contemporains de drames et  de romans historiques déduisent,  par  cette
raison, d'une manière si circonstanciée, je pouvais le laisser de côté... La légende, à quelque
époque et à quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de comprendre exclusivement
ce que cette époque et cette nation ont de purement humain, et de le présenter sous une
forme originale très saillante, et dès lors intelligible au premier coup d'oeil. Une ballade, un
refrain populaire, suffisent pour vous représenter en un instant ce caractère sous les traits les
plus arrêtés et les plus frappants. Le caractère de la scène et le ton de la légende contribuent
ensemble  à  jeter  l'esprit  dans  cet  état  de  rêve  qui  le  porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine
clairvoyance, et l'esprit découvre alors un nouvel enchaînement des phénomènes du monde,
que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans l'état de veille ordinaire. 
Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractère sacré, divin du mythe,
lui qui est à la fois poète et critique? J'ai entendu beaucoup de personnes tirer de l'étendue
même de ses facultés et de sa haute intelligence critique une raison de défiance relativement
à son génie musical,  et je crois que l'occasion est ici propice pour réfuter une erreur très
commune, dont la principale racine est peut-être le plus laid des sentiments humains, l'envie.
"Un  homme  qui  raisonne  tant  de  son  art  ne  peut  pas  produire  naturellement  de  belles
oeuvres", disent quelques-uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui assignent
une  fonction  purement  instinctive et  pour  ainsi  dire végétale.  D'autres veulent  considérer
Wagner comme un théoricien qui n'aurait produit des opéras que pour vérifier a posteriori la
valeur de ses propres théories. Non seulement ceci est parfaitement faux, puisque le maître
a commencé tout jeune, comme on le sait, par produire des essais poétiques et musicaux
d'une nature variée, et qu'il n'est arrivé que progressivement à se faire un idéal de drame
lyrique, mais c'est même une chose absolument impossible. Ce serait  un événement tout
nouveau dans l'histoire des arts qu'un critique se faisant poète, un renversement de toutes
les  lois  psychiques,  une  monstruosité;  au  contraire,  tous  les  grands  poètes  deviennent
naturellement,  fatalement,  critiques. Je plains les poètes que guide le seul instinct;  je les
crois incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où ils
veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, et
tirer  de  cette  étude  une  série  de  préceptes  dont  le  but  divin  est  l'infaillibilité  dans  la
production poétique. Il serait prodigieux qu'un critique devînt poète, et il est impossible qu'un
poète ne contienne pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas étonné que je considère le
poète comme le meilleur de tous les critiques. Les gens qui reprochent au musicien Wagner
d'avoir  écrit  des  livres  sur  la  philosophie  de  son  art  et  qui  en  tirent  le  soupçon  que  sa
musique n'est pas un produit naturel, spontané, devraient nier également que Vinci, Hogarth,
Reynolds, aient pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu'ils ont déduit et analysé
les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre grand Delacroix? Diderot,
Goethe,  Shakespeare,  autant  de  producteurs,  autant  d'admirables  critiques.  La  poésie  a
existé, s'est affirmée la première, et elle a engendré l'étude des règles. Telle est l'histoire
incontestée du travail humain. Or, comme chacun est le diminutif de tout le monde, comme
l'histoire d'un cerveau individuel représente en petit l'histoire du cerveau universel, il serait
juste  et  naturel  de  supposer  (à  défaut  des  preuves  qui  existent)  que  l'élaboration  des
pensées de Wagner a été analogue au travail de l'humanité. 
  
III 
Tannhäuser  représente  la  lutte  des  deux  principes  qui  ont  choisi  le  coeur  humain  pour
principal champ de bataille, c'est-à-dire de la chair avec l'esprit,  de l'enfer avec le ciel, de
Satan avec Dieu. Et cette dualité est représentée tout de suite,  par l'ouverture, avec une
incomparable  habileté.  Que  n'a-t-on  pas  déjà  écrit  sur  ce  morceau?  Cependant  il  est



présumable qu'il fournira encore matière à bien des thèses et des commentaires éloquents;
car  c'est  le  propre  des  oeuvres  vraiment  artistiques  d'être  une  source  inépuisable  de
suggestions. L'ouverture, dis-je, résume donc la pensée du drame par deux chants, le chant
religieux et le chant voluptueux, qui, pour me servir de l'expression de Liszt, "sont ici posés
comme deux termes, et qui, dans le finale, trouvent leur équation". Le Chant des pèlerins
apparaît  le  premier,  avec l'autorité  de  la  loi  suprême,  comme marquant  tout  de  suite  le
véritable sens de la vie, le but de l'universel pèlerinage, c'est-à-dire Dieu. Mais comme le
sens intime de Dieu est bientôt noyé dans toute conscience par les concupiscences de la
chair, le chant représentatif  de la sainteté est peu à peu submergé par les soupirs de la
volupté. La vraie, la terrible, l'universelle Vénus se dresse déjà dans toutes les imaginations.
Et que celui  qui n'a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de Tannhäuser  ne se
figure pas ici un chant d'amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les tonnelles,
les accents d'une troupe enivrée jetant  à Dieu son défi  dans la langue d'Horace. Il  s'agit
d'autre  chose,  à la  fois  plus vrai  et  plus sinistre.  Langueurs,  délices mêlées de fièvre et
coupées d'angoisses, retours incessants vers une volupté qui promet d'éteindre, mais n'éteint
jamais la soif; palpitations furieuses du coeur et des sens, ordres impérieux de la chair, tout
le  dictionnaire  des  onomatopées  de l'amour se fait  entendre ici.  Enfin  le  thème religieux
reprend  peu  à  peu  son  empire,  lentement,  par  gradations,  et  absorbe  l'autre  dans  une
victoire paisible, glorieuse comme celle de l'être irrésistible sur l'être maladif et désordonné,
de saint Michel sur Lucifer. 
Au  commencement  de  cette  étude,  j'ai  noté  la  puissance  avec  laquelle  Wagner,  dans
l'ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mysticité, les appétitions de l'esprit
vers  le  Dieu  incommunicable.  Dans  l'ouverture  de  Tannhäuser,  dans  la  lutte  des  deux
principes contraires, il ne s'est pas montré moins subtil ni moins puissant. Où donc le maître
a-t-il puisé ce chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de
l'homme? Dès les premières mesures, les nerfs vibrent à l'unisson de la mélodie; toute chair
qui se souvient se met à trembler. Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel
et l'enfer, et dans toute image de l'un de ces infinis il reconnaît subitement la moitié de lui-
même. Aux titillations sataniques d'un vague amour succèdent bientôt des entraînements,
des  éblouissements,  des  cris  de  victoire,  des  gémissements  de  gratitude,  et  puis  des
hurlements de férocité, des reproches de victimes et des hosannas impies de sacrificateurs,
comme si  la  barbarie  devait  toujours  prendre  sa  place  dans  le  drame  de  l'amour,  et  la
jouissance charnelle conduire, par une logique satanique inéluctable, aux délices du crime.
Quand le thème religieux, faisant invasion à travers le mal déchaîné, vient peu à peu rétablir
l'ordre et reprendre l'ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa solide beauté,
au-dessus  de  ce  chaos  de  voluptés  agonisantes,  toute  l'âme  éprouve  comme  un
rafraîchissement,  une  béatitude  de  rédemption;  sentiment  ineffable  qui  se  reproduira  au
commencement du deuxième tableau, quand Tannhäuser, échappé de la grotte de Vénus,
se retrouvera dans la vie véritable, entre le son religieux des cloches natales, la chanson
naïve du pâtre, l'hymne des pèlerins et la croix plantée sur la route, emblème de toutes ces
croix qu'il faut traîner sur toutes les routes. Dans ce dernier cas, il  y a une puissance de
contraste qui agit irrésistiblement sur l'esprit et qui fait penser à la manière large et aisée de
Shakespeare. Tout à l'heure nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus, comme
nous  l'avons  dit,  habite  auprès  de  l'enfer),  respirant  une  atmosphère  parfumée,  mais
étouffante, éclairée par une lumière rose qui ne venait pas du soleil; nous étions semblables
au chevalier Tannhäuser lui-même, qui, saturé de délices énervantes, aspire à la douleur! cri
sublime que tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais qu'aucun ne voudra
peut-être voir dans Wagner. Enfin nous sommes replacés sur la terre; nous en aspirons l'air
frais,  nous  en  acceptons  les  joies  avec  reconnaissance,  les  douleurs  avec  humilité.  La
pauvre humanité est rendue à sa patrie. 



Tout à l'heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de l'ouverture, je priais le lecteur
de détourner sa pensée des hymnes vulgaires de l'amour, tels que les peut concevoir un
galant en belle humeur; en effet, il n'y a ici rien de trivial; c'est plutôt le débordement d'une
nature énergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues à la culture du bien; c'est
l'amour effréné,  immense, chaotique, élevé jusqu'à la hauteur d'une contre-religion,  d'une
religion satanique.  Ainsi,  le  compositeur,  dans  la traduction  musicale,  a  échappé à cette
vulgarité qui accompagne trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire, - j'allais
dire populacier, - et pour cela il lui a suffi de peindre l'excès dans le désir et dans l'énergie,
l'ambition indomptable, immodérée, d'une âme sensible qui s'est trompée de voie. De même,
dans la représentation plastique de l'idée,  il  s'est  dégagé heureusement de la fastidieuse
foule  des victimes,  des Elvires innombrables.  L'idée pure,  incarnée dans  l'unique Vénus,
parle  bien  plus  haut  et  avec  bien  plus  d'éloquence.  Nous  ne  voyons  pas  ici  un  libertin
ordinaire,  voltigeant  de  belle  en  belle,  mais  l'homme  général,  universel,  vivant
morganatiquement avec l'Idéal absolu de la volupté, avec la Reine de toutes les diablesses,
de toutes les faunesses et de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du
grand Pan, c'est-à-dire avec l'indestructible et irrésistible Vénus. 
Une main mieux exercée que la mienne dans l'analyse des ouvrages lyriques présentera, ici
même,  au  lecteur,  un  compte  rendu  technique  et  complet  de  cet  étrange  et  méconnu
Tannhäuser; je dois donc me borner à des vues générales qui, pour rapides qu'elles soient,
n'en sont pas moins utiles. D'ailleurs, n'est-il pas plus commode, pour certains esprits, de
juger  de  la  beauté  d'un  paysage  en  se  plaçant  sur  une  hauteur,  qu'en  parcourant
successivement tous les sentiers qui le sillonnent? 
Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange de Wagner que, malgré l'importance
très juste  qu'il  donne au poème dramatique,  l'ouverture de  Tannhäuser,  comme celle de
Lohengrin,  est  parfaitement  intelligible,  même  à  celui  qui  ne  connaîtrait  pas  le  livret;  et
ensuite,  que  cette  ouverture  contient  non  seulement  l'idée  mère,  la  dualité  psychique
constituant le drame, mais encore les formules principales, nettement accentuées, destinées
à  peindre  les  sentiments  généraux  exprimés  dans  la  suite  de  l'oeuvre,  ainsi  que  le
démontrent les retours forcés de la mélodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux
ou Chant des pèlerins, toutes les fois que l'action le demande. Quant à la grande marche du
second acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus rebelles, et l'on
peut lui appliquer le même éloge qu'aux deux ouvertures dont j'ai parlé, à savoir d'exprimer
de la manière la plus visible, la plus colorée, la plus représentative, ce qu'elle veut exprimer.
Qui donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce rhythme pompeux élégamment
cadencé, ces fanfares royales, pourrait se figurer autre chose qu'une pompe féodale, une
défilade d'hommes héroïques, dans des vêtements éclatants, tous de haute stature, tous de
grande volonté et de foi naïve, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles dans leurs
guerres? 
Que dirons-nous du récit de Tannhäuser, de son voyage à Rome, où la beauté littéraire est si
admirablement complétée et soutenue par la mélopée, que les deux éléments ne font plus
qu'un  inséparable  tout?  On  craignait  la  longueur  de  ce  morceau,  et  cependant  le  récit
contient, comme on l'a vu, une puissance dramatique invincible. La tristesse, l'accablement
du pécheur pendant son rude voyage, son allégresse en voyant le suprême pontife qui délie
les péchés, son désespoir quand celui-ci lui montre le caractère irréparable de son crime, et
enfin le sentiment presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation; tout est
dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une manière si positive, qu'il est presque
impossible de concevoir une autre manière de le dire. On comprend bien alors qu'un pareil
malheur  ne  puisse  être  réparé  que  par  un  miracle  et  on  excuse l'infortuné  chevalier  de
chercher encore le sentier mystérieux qui conduit à la grotte, pour retrouver au moins les



grâces de l'enfer auprès de sa diabolique épouse. 
Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhäuser, le caractère sacré, mystérieux, et
pourtant universellement intelligible de la légende. Une jeune princesse, accusée d'un crime
abominable, du meurtre de son frère, ne possède aucun moyen de prouver son innocence.
Sa cause sera jugée par le jugement de Dieu. Aucun chevalier présent ne descend pour elle
sur le terrain; mais elle a confiance dans une vision singulière: un guerrier inconnu est venu
la visiter en rêve. C'est ce chevalier-là qui prendra sa défense. En effet, au moment suprême
et comme chacun la juge coupable, une nacelle approche du rivage, tirée par un cygne attelé
d'une chaîne d'or. Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur des innocents, défenseur
des faibles, a entendu l'invocation du fond de la retraite merveilleuse où est précieusement
conservée cette coup divine, deux fois consacrée par la sainte Cène et par le sang de Notre-
Seigneur, que Joseph d'Arimathie y recueillit tout ruisselant de sa plaie. Lohengrin, fils de
Parcival, descend de la nacelle, revêtu d'une armure d'argent, le casque en tête, le bouclier
sur l'épaule, une petite trompe d'or au côté, appuyé sur son épée. "Si je remporte pour toi la
victoire,  dit  Lohengrin  à Elsa,  veux-tu  que je sois ton  époux? ...  Elsa,  si  tu  veux que je
m'appelle ton époux..., il faut que tu me fasses une promesse: jamais tu ne m'interrogeras,
jamais tu ne chercheras à savoir ni de quelles contrées j'arrive, ni quel est mon nom et ma
nature."  Et  Elsa:  "Jamais,  seigneur,  tu  n'entendras  de  moi  cette  question."  Et,  comme
Lohengrin  répète solennellement  la  formule de la  promesse,  Elsa répond:  "Mon bouclier,
mon ange,  mon sauveur!  toi  qui crois fermement  à mon innocence,  pourrait-il  y avoir un
doute plus criminel que de n'avoir pas foi en toi? Comme tu me défends dans ma détresse,
de même je garderai fidèlement la loi que tu m'imposes." Et Lohengrin, la serrant dans ses
bras,  s'écrie:  "Elsa,  je  t'aime!"  Il  y  a  là  une  beauté  de  dialogue  comme  il  s'en  trouve
fréquemment dans les drames de Wagner, toute trempée de magie primitive, toute grandie
par le sentiment idéal, et dont la solennité ne diminue en rien la grâce naturelle. 
L'innocence d'Elsa  est  proclamée par  la  victoire  de  Lohengrin;  la  magicienne  Ortrude  et
Frédéric, deux méchants intéressés à la condamnation d'Elsa, parviennent à exciter en elle la
curiosité féminine, à flétrir sa joie par le doute, et l'obsèdent maintenant jusqu'à ce qu'elle
viole son serment et exige de son époux l'aveu de son origine. Le doute a tué la foi, et la foi
disparue emporte avec elle le bonheur. Lohengrin punit par la mort Frédéric d'un guet-apens
que celui-ci lui a tendu, et devant le roi, les guerriers et le peuple assemblés, déclare enfin sa
véritable  origine:  "...  Quiconque  est  choisi  pour  servir  le  Graal  est  aussitôt  revêtu  d'une
puissance surnaturelle; même celui qui est envoyé par lui dans une terre lointaine, chargé de
la mission de défendre le droit de la vertu, n'est pas dépouillé de sa force sacrée autant que
reste inconnue sa qualité de chevalier du Graal; mais telle est la nature de cette vertu du
Saint-Graal,  que,  dévoilée,  elle  fuit  aussitôt  les regards profanes;  c'est  pourquoi  vous ne
devez concevoir nul doute sur son chevalier; s'il est reconnu par vous, il lui faut vous quitter
sur-le-champ. Ecoutez maintenant comment il récompense la question interdite! Je vous ai
été envoyé par le Graal; mon père, Parcival, porte sa couronne; moi, son chevalier, j'ai nom
Lohengrin." Le cygne reparaît sur la rive pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse
patrie. La magicienne, dans l'infatuation de sa haine, dévoile que le cygne n'est autre que le
frère d'Elsa, emprisonné par elle dans un enchantement. Lohengrin monte dans la nacelle
après  avoir  adressé au Saint-Graal  une fervente  prière.  Une colombe prend la  place  du
cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparaît. Le chevalier est retourné vers le mont Salvat.
Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu savoir, examiner, contrôler, Elsa a perdu son bonheur.
L'idéal est envolé. 
Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une frappante analogie avec le mythe
de la Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime de la démoniaque curiosité, et, ne voulant
pas respecter l'incognito de son divin époux, perdit, en pénétrant le mystère, toute sa félicité.



Elsa prête l'oreille à Ortrude, comme Eve au serpent. L'Eve éternelle tombe dans l'éternel
piège. Les nations et  les races se transmettent-elles des fables,  comme les hommes se
lèguent des héritages, des patrimoines ou des secrets scientifiques? On serait tenté de le
croire, tant est frappante l'analogie morale qui marque les mythes et les légendes éclos dans
différentes contrées. Mais cette explication est trop simple pour séduire longtemps un esprit
philosophique. L'allégorie créée par le peuple ne peut pas être comparée à ces semences
qu'un cultivateur communique fraternellement à un autre qui les veut acclimater dans son
pays.  Rien de ce qui  est  éternel  et  universel  n'a  besoin  d'être  acclimaté.  Cette  analogie
morale dont je parlais est comme l'estampille divine de toutes les fables populaires. Ce sera
bien, si l'on veut, le signe d'une origine unique, la preuve d'une parenté irréfragable, mais à la
condition que l'on ne cherche cette origine que dans le principe absolu et l'origine commune
de tous les êtres. Tel mythe peut être considéré comme frère d'un autre, de la même façon
que le nègre est dit le frère du blanc. Je ne nie pas, en de certains cas, la fraternité ni la
filiation; je crois seulement que dans beaucoup d'autres l'esprit pourrait être induit en erreur
par la ressemblance des surfaces ou même par l'analogie morale, et que, pour reprendre
notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croît partout en tout climat, sous tout
soleil,  spontanément  et sans boutures. Les religions et les poésies des quatre parties du
monde  nous  fournissent  sur  ce  sujet  des  preuves  surabondantes.  Comme le  péché  est
partout, la rédemption est partout; le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que l'Eternel.
Qu'on veuille  bien me pardonner cette  digression qui  s'est  ouverte devant  moi avec une
attraction irrésistible. Je reviens à l'auteur de Lohengrin. 
On dirait que Wagner aime d'un amour de prédilection les pompes féodales, les assemblées
homériques où gît une accumulation de force vitale,  les foules enthousiasmées, réservoir
d'électricité humaine, d'où le style héroïque jaillit avec une impétuosité naturelle. La musique
de noces et l'épithalame de Lohengrin font un digne pendant à l'introduction des invités au
Wartburg dans Tannhäuser, plus majestueux encore peut-être et plus véhément. Cependant
le maître, toujours plein de goût et attentif aux nuances, n'a pas représenté ici la turbulence
qu'en  pareil  cas  manifesterait  une  foule  roturière.  Même  à  l'apogée  de  son  plus  violent
tumulte,  la musique n'exprime qu'un délire de gens accoutumés aux règles de l'étiquette;
c'est  une  cour  qui  s'amuse,  et  son  ivresse  la  plus  vive  garde  encore  le  rhythme  de  la
décence. La joie clapoteuse de la foule alterne avec l'épithalame, doux, tendre et solennel; la
tourmente  de  l'allégresse publique  contraste  à  plusieurs  reprises avec l'hymne discret  et
attendri qui célèbre l'union d'Elsa et de Lohengrin. 
J'ai  déjà  parlé  de  certaines  phrases  mélodiques  dont  le  retour  assidu,  dans  différents
morceaux  tirés  de  la  même oeuvre,  avait  vivement  intrigué  mon  oreille,  lors  du  premier
concert  offert  par  Wagner  dans  la  salle  des  Italiens.  Nous  avons  observé  que,  dans
Tannhäuser,  la  récurrence des deux thèmes principaux,  le  motif  religieux et  le  chant  de
volupté, servait à réveiller l'attention du public et à le replacer dans un état analogue à la
situation  actuelle.  Dans Lohengrin,  ce  système mnémonique est  appliqué beaucoup  plus
minutieusement.  Chaque  personnage  est,  pour  ainsi  dire,  blasonné  par  la  mélodie  qui
représente son caractère moral et le rôle qu'il est appelé à jouer dans la fable. Ici je laisse
humblement  la  parole  à  Liszt,  dont,  par  occasion,  je  recommande  le  livre  (Lohengrin  et
Tannhäuser) à tous les amateurs de l'art profond et raffiné, et qui sait, malgré cette langue un
peu bizarre qu'il affecte, espèce d'idiome composé d'extraits de plusieurs langues, traduire
avec un charme infini toute la rhétorique du maître: 
Le  spectateur,  préparé  et  résigné  à  ne  chercher  aucun  de  ces  morceaux  détachés  qui,
engrenés l'un après l'autre sur le fil  de quelque intrigue, composent la substance de nos
opéras habituels, pourra trouver un singulier intérêt à suivre durant trois actes la combinaison
profondément  réfléchie,  étonnamment  habile  et  poétiquement  intelligente,  avec  laquelle



Wagner,  au  moyen  de  plusieurs  phrases  principales,  a  serré  un  noeud  mélodique  qui
constitue tout son drame. Les replis que font ces phrases, en se liant et s'entrelaçant autour
des paroles du poème, sont d'un effet émouvant au dernier point. Mais si, après en avoir été
frappé et impressionné à la représentation, on veut encore se rendre mieux compte de ce qui
a si  vivement affecté,  et étudier  la partition de cette oeuvre d'un genre si neuf,  on reste
étonné  de  toutes  les  intentions  et  nuances  qu'elle  renferme  et  qu'on  ne  saurait
immédiatement saisir. Quels sont les drames et les épopées de grands poètes qu'il ne faille
pas longtemps étudier pour se rendre maître de toute leur signification? 
Wagner, par un procédé qu'il applique d'une manière tout à fait imprévue, réussit à étendre
l'empire  et  les prétentions  de la  musique.  Peu content  du pouvoir  qu'elle  exerce sur  les
coeurs en y réveillant toute la gamme des sentiments humains, il lui rend possible d'inciter
nos idées, de s'adresser à notre pensée, de faire appel à notre réflexion, et la dote d'un sens
moral et intellectuel... Il dessine mélodiquement le caractère de ses personnages et de leurs
passions principales, et ces mélodies se font jour, dans le chant ou dans l'accompagnement,
chaque fois que les passions et les sentiments qu'elles expriment sont  mis en jeu. Cette
persistance systématique est jointe à un art de distribution qui offrirait,  par la finesse des
aperçus psychologiques, poétiques et philosophiques dont il fait preuve, un intérêt de haute
curiosité à ceux aussi pour qui les croches et doubles croches sont lettres mortes et purs
hiéroglyphes. Wagner, forçant notre méditation et notre mémoire à un si constant exercice,
arrache, par cela seul, l'action de la musique au domaine des vagues attendrissements et
ajoute à ses charmes quelques-uns des plaisirs de l'esprit. Par cette méthode qui complique
les faciles jouissances procurées par une série de chants rarement apparentés entre eux, il
demande une singulière attention du public; mais en même temps il prépare de plus parfaites
émotions  à  ceux  qui  savent  les  goûter.  Ses  mélodies  sont,  en  quelque  sorte,  des
personnifications  d'idées;  leur  retour  annonce celui  des sentiments  que les paroles qu'on
prononce n'indiquent point explicitement;  c'est à elles que Wagner confie de nous révéler
tous les secrets des coeurs. Il est des phrases, celle, par exemple, de la première scène du
second  acte,  qui  traversent  l'opéra  comme un serpent  venimeux,  s'enroulant  autour  des
victimes et fuyant devant leurs saints défenseurs; il en est, comme celle de l'introduction, qui
ne reviennent que rarement, avec les suprêmes et divines révélations. Les situations ou les
personnages de quelque importance sont tous musicalement exprimés par une mélodie qui
en devient le constant symbole. Or, comme ces mélodies sont d'une rare beauté, nous dirons
à ceux qui, dans l'examen d'une partition, se bornent à juger des rapports de croches et
doubles croches entre elles, que même si la musique de cet opéra devait être privée de son
beau texte, elle serait encore une production de premier ordre. 
En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une oeuvre poétique, étant douée
de toutes les qualités qui constituent une poésie bien faite; explicative par elle-même, tant
toutes choses y sont bien unies, conjointes, réciproquement adaptées, et, s'il est permis de
faire un barbarisme pour exprimer le superlatif d'une qualité, prudemment concaténées. 
Le Vaisseau fantôme, ou le Hollandais volant, est l'histoire si populaire de ce Juif errant de
l'Océan,  pour  qui  cependant  une  condition  de  rédemption  a  été  obtenue  par  un  ange
secourable: Si le capitaine, qui mettra pied à terre tous les sept ans, y rencontre une femme
fidèle, il sera sauvé. L'infortuné, repoussé par la tempête à chaque fois qu'il voulait doubler
un cap dangereux, s'était écrié une fois: "Je passerai cette infranchissable barrière, dussé-je
lutter toute l'éternité!" Et l'éternité avait accepté le défi de l'audacieux navigateur. Depuis lors,
le fatal navire s'était montré çà et là, dans différentes plages, courant sus à la tempête avec
le désespoir  d'un guerrier  qui cherche la mort;  mais toujours la tempête l'épargnait,  et  le
pirate lui-même se sauvait devant lui en faisant le signe de la croix. Les premières paroles du
Hollandais, après que son vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres et solennelles: "Le



terme est passé; il s'est encore écoulé sept années! La mer me jette à terre avec dégoût...
Ah! orgueilleux Océan! dans peu de jours il  te faudra me porter encore!...  Nulle part une
tombe! nulle part la mort! telle est ma terrible sentence de damnation... Jour du jugement,
jour  suprême,  quand  luiras-tu  dans  ma  nuit?..."  A  côté  du  terrible  vaisseau  un  navire
norwégien a jeté l'ancre; les deux capitaines lient connaissance, et le Hollandais demande au
Norwégien "de  lui  accorder  pour  quelques  jours l'abri  de sa  maison...  de lui  donner  une
nouvelle  patrie".  Il  lui  offre  des  richesses  énormes  dont  celui-ci  s'éblouit,  et  enfin  lui  dit
brusquement: "As-tu une fille?... Qu'elle soit ma femme!... Jamais je n'atteindrai ma patrie. A
quoi me sert donc d'amasser des richesses? Laisse-toi convaincre, consens à cette alliance
et  prends  tous  mes  trésors."  -  "J'ai  une  fille,  belle,  pleine  de  fidélité,  de  tendresse,  de
dévouement pour moi." - "Qu'elle conserve toujours à son père cette tendresse filiale, qu'elle
lui soit fidèle; elle sera aussi fidèle à son époux." - "Tu me donnes des joyaux, des perles
inestimables; mais le joyau le plus précieux, c'est une femme fidèle." - "C'est toi qui me le
donnes?... Verrai-je ta fille dès aujourd'hui?" 
Dans la chambre du Norwégien, plusieurs jeunes filles s'entretiennent du Hollandais volant,
et  Senta,  possédée d'une idée fixe,  les yeux toujours tendus vers un portrait  mystérieux,
chante la ballade qui retrace la damnation du navigateur: "Avez-vous rencontré en mer le
navire à la voile rouge de sang, au mât noir? A bord, l'homme pâle, le maître du vaisseau,
veille sans relâche. Il vole et fuit,  sans terme, sans relâche, sans repos. Un jour pourtant
l'homme peut rencontrer la délivrance, s'il trouve sur terre une femme qui lui soit fidèle jusque
dans la mort... Priez le ciel que bientôt une femme lui garde sa foi! - Par un vent contraire,
dans une tempête furieuse,  il  voulut  autrefois doubler un cap; il  blasphéma dans sa folle
audace:  Je  n'y  renoncerais  pas  de  l'éternité!  Satan  l'a  entendu,  il  l'a  pris  au  mot!  Et
maintenant son arrêt est d'errer à travers la mer, sans relâche, sans repos!... Mais pour que
l'infortuné puisse rencontrer encore la délivrance sur terre, un ange de Dieu lui annonce d'où
peut lui venir le salut. Ah! puisses-tu le trouver pâle navigateur! Priez le ciel que bientôt une
femme lui garde cette foi! - Tous les sept ans, il jette l'ancre, et, pour chercher une femme, il
descend à terre. Il a courtisé tous les sept ans, et jamais encore il n'a trouvé une femme
fidèle... Les voiles au vent! levez l'ancre! Faux amour, faux serments! Alerte! en mer! sans
relâche, sans repos!" Et tout d'un coup, sortant d'un abîme de rêverie, Senta inspirée s'écrie:
"Que je sois celle qui te délivrera par sa fidélité! Puisse l'ange de Dieu me montrer à toi! C'est
par moi que tu obtiendras ton salut!" L'esprit de la jeune fille est attiré magnétiquement par le
malheur; son vrai fiancé, c'est le capitaine damné que l'amour seul peut racheter. 
Enfin, le Hollandais paraît, présenté par le père de Senta; il est bien l'homme du portrait, la
figure légendaire suspendue au mur. Quand le Hollandais, semblable au terrible Melmoth
qu'attendrit  la  destinée  d'Immalée,  sa  victime,  veut  la  détourner  d'un  dévouement  trop
périlleux, quand le damné plein de pitié repousse l'instrument du salut, quand, remontant en
toute hâte, sur son navire, il la veut laisser au bonheur de la famille et de l'amour vulgaire,
celle-ci résiste et  s'obstine à le suivre:  "Je te connais bien!  je connais ta destinée!  Je te
connaissais lorsque je t'ai vu pour la première fois!" Et lui, espérant l'épouvanter: "Interroge
les mers de toutes les zones, interroge le navigateur qui a sillonné l'Océan dans tous les
sens; il connaît ce vaisseau, l'effroi des hommes pieux: on me nomme le Hollandais volant!"
Elle répond, poursuivant de son dévouement et de ses cris le navire qui s'éloigne: "Gloire à
ton ange libérateur! gloire à sa loi! Regarde et vois si je te suis fidèle jusqu'à la mort!" Et elle
se précipite à la mer. Le navire s'engloutit. Deux formes aériennes s'élèvent au-dessus des
flots: c'est le Hollandais et Senta transfigurés. 
Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande pour tomber ailleurs que
dans un coeur ingénu, et c'est certainement une très belle pensée que d'avoir suspendu le
rachat d'un maudit à l'imagination passionnée d'une jeune fille. Tout le drame est traité d'une



main sûre, avec une manière directe; chaque situation, abordée franchement; et le type de
Senta porte en lui une grandeur surnaturelle et romanesque qui enchante et fait peur. La
simplicité extrême du poème augmente l'intensité de l'effet.  Chaque chose est à sa place,
tout  est  bien  ordonné  et  de  juste  dimension.  L'ouverture,  que  nous  avons  entendue  au
concert du Théâtre-Italien, est lugubre et profonde comme l'Océan, le vent et les ténèbres. 
Je suis contraint  de resserrer les bornes de cette étude, et  je crois que j'en ai  dit  assez
(aujourd'hui du moins) pour faire comprendre à un lecteur non prévenu les tendances et la
forme dramatique de Wagner. Outre Rienzi, le Hollandais volant, Tannhäuser et Lohengrin, il
a composé Tristan et Isolde, et quatre autres opéras formant une tétralogie, dont le sujet est
tiré des Niebelungen, sans compter ses nombreuses oeuvres critiques. Tels sont les travaux
de  cet  homme  dont  la  personne  et  les  ambitions  idéales  ont  défrayé  si  longtemps  la
badauderie parisienne et dont la plaisanterie facile a fait journellement sa proie pendant plus
d'un an. 
  
IV 
On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie systématique que tout grand
artiste  volontaire  introduit  fatalement  dans  toutes  ses  oeuvres;  il  reste,  dans  ce  cas,  à
chercher et à vérifier par quelle qualité propre, personnelle, il se distingue des autres. Un
artiste,  un  homme  vraiment  digne  de  ce  grand  nom,  doit  posséder  quelque  chose
d'essentiellement sui generis, par la grâce de quoi il est lui et non un autre. A ce point de vue,
les artistes peuvent être comparés à des saveurs variées, et le répertoire des métaphores
humaines n'est peut-être pas assez vaste pour fournir la définition approximative de tous les
artistes  connus  et  de  tous  les  artistes  possibles.  Nous  avons  déjà,  je  crois,  noté  deux
hommes dans Richard Wagner, l'homme d'ordre et l'homme passionné. C'est de l'homme
passionné, de l'homme de sentiment qu'il est ici question. Dans le moindre de ses morceaux
il inscrit si ardemment sa personnalité, que cette recherche de sa qualité principale ne sera
pas très difficile à faire. Dès le principe, une considération m'avait vivement frappé: c'est que
dans la partie voluptueuse et orgiaque de l'ouverture de Tannhäuser, l'artiste avait mis autant
de force,  développé autant  d'énergie que dans la peinture de la mysticité qui caractérise
l'ouverture  de  Lohengrin.  Même  ambition  dans  l'une  que  dans  l'autre,  même  escalade
titanique et aussi mêmes raffinements et même subtilité. Ce qui me paraît donc avant tout
marquer d'une manière inoubliable  la musique de ce maître,  c'est  l'intensité  nerveuse,  la
violence dans la passion et dans la volonté. Cette musique-là exprime avec la voix la plus
suave ou la plus stridente tout ce qu'il y a de plus caché dans le coeur de l'homme. Une
ambition idéale préside, il est vrai, à toutes ses compositions; mais si, par le choix de ses
sujets  et  sa  méthode  dramatique,  Wagner  se  rapproche  de  l'antiquité,  par  l'énergie
passionnée de son expression il est actuellement le représentant le plus vrai de la nature
moderne. Et toute la science, tous les efforts, toutes les combinaisons de ce riche esprit ne
sont, à vrai dire, que les serviteurs très humbles et très zélés de cette irrésistible passion. Il
en  résulte,  dans  quelque  sujet  qu'il  traite,  une  solennité  d'accent  superlative.  Par  cette
passion il ajoute à chaque chose je ne sais quoi de surhumain; par cette passion il comprend
tout et fait  tout  comprendre. Tout ce qu'impliquent  les mots: volonté,  désir,  concentration,
intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses oeuvres. Je ne crois pas me
faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois là les principales caractéristiques
du phénomène que nous appelons génie; ou du moins, que dans l'analyse de tout ce que
nous  avons  jusqu'ici  légitimement  appelé  génie  on  retrouve  lesdites  caractéristiques.  En
matière d'art, j'avoue que je ne hais pas l'outrance; la modération ne m'a jamais semblé le
signe d'une nature artistique vigoureuse. J'aime ces excès de santé, ces débordements de



volonté qui s'inscrivent dans les oeuvres comme le bitume enflammé dans le sol d'un volcan,
et qui, dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices, succédant à une
grande crise morale ou physique. 
Quant à la réforme que le maître veut introduire dans l'application de la musique au drame,
qu'en arrivera-t-il? Là-dessus, il est impossible de rien prophétiser de précis. D'une manière
vague et générale, on peut dire, avec le Psalmiste, que, tôt ou tard, ceux qui ont été abaissés
seront élevés, que ceux qui ont été élevés seront humiliés, mais rien de plus que ce qui est
également applicable au train connu de toutes les affaires humaines. Nous avons vu bien
des choses déclarées jadis absurdes, qui sont devenues plus tard des modèles adoptés par
la foule. Tout le public actuel se souvient de l'énergique résistance où se heurtèrent, dans le
commencement,  les drames de Victor Hugo et les peintres d'Eugène Delacroix. D'ailleurs
nous  avons  déjà  fait  observer  que  la  querelle  qui  divise  maintenant  le  public  était  une
querelle  oubliée  et  soudainement  ravivée,  et  que Wagner  lui-même avait  trouvé dans le
passé les premiers éléments de la base pour asseoir son idéal. Ce qui est bien certain, c'est
que sa doctrine est faite pour rallier tous les gens d'esprit  fatigués depuis longtemps des
erreurs de l'Opéra,  et  il  n'est  pas étonnant  que les hommes de lettres,  en particulier,  se
soient montrés sympathiques pour un musicien qui se fait gloire d'être poète et dramaturge.
De même les écrivains du dix-huitième siècle avaient acclamé les ouvrages de Gluck, et je
ne puis m'empêcher de voir que les personnes qui manifestent le plus de répulsion pour les
ouvrages de Wagner montrent aussi une antipathie décidée à l'égard de son précurseur. 
Enfin le succès ou l'insuccès de Tannhäuser ne peut  absolument  rien prouver,  ni  même
déterminer une quantité quelconque de chances favorables ou défavorables dans l'avenir.
Tannhäuser, en supposant qu'il fût un ouvrage détestable, aurait pu monter aux nues. En le
supposant parfait, il pourrait révolter. La question, dans le fait, la question de la réformation
de l'opéra n'est pas vidée, et la bataille continuera; apaisée, elle recommencera. J'entendais
dire récemment  que si  Wagner  obtenait  par  son drame un éclatant  succès,  ce serait  un
accident purement individuel, et que sa méthode n'aurait aucune influence ultérieure sur les
destinées et les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé, par l'étude du passé,
c'est-à-dire de l'éternel, à préjuger l'absolu contraire, à savoir qu'un échec complet ne détruit
en aucune façon la possibilité de tentatives nouvelles dans le même sens, et que dans un
avenir très rapproché on pourrait bien voir non pas seulement des auteurs nouveaux, mais
même des hommes anciennement accrédités, profiter, dans une mesure quelconque, des
idées émises par Wagner, et passer heureusement à travers la brèche ouverte par lui. Dans
quelle histoire a-t-on jamais lu que les grandes causes se perdaient en une seule partie? 
18 mars 1861. 
  
Encore quelques mots 
"L'épreuve est faite! La musique de l'avenir est enterrée!" s'écrient avec joie tous les siffleurs
et cabaleurs. "L'épreuve est faite!" répètent tous les niais du feuilleton. Et tous les badauds
leur répondent en choeur, et très innocemment: "L'épreuve est faite!" 
En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien des milliers de fois avant la
fin du monde; c'est que, d'abord, toute oeuvre grande et sérieuse ne peut pas se loger dans
la mémoire humaine ni prendre sa place dans l'histoire sans de vives contestations; ensuite,
que dix personnes opiniâtres peuvent,  à l'aide de sifflets  aigus, dérouter des comédiens,
vaincre la bienveillance du public, et pénétrer même de leurs protestations discordantes la
voix immense d'un orchestre, cette voix fût-elle égale en puissance à celle de l'Océan. Enfin,
un  inconvénient  des  plus  intéressants  a  été  vérifié,  c'est  qu'un  système  de  location  qui



permet  de  s'abonner  à  l'année crée une sorte  d'aristocratie,  laquelle  peut,  à  un moment
donné, pour un motif ou un intérêt quelconque, exclure le vaste public de toute participation
au jugement d'une oeuvre. Qu'on adopte dans d'autres théâtres, à la Comédie-Française,
par exemple, ce même système de location, et nous verrons bientôt, là aussi, se produire les
mêmes dangers et les mêmes scandales. Une société restreinte pourra enlever au public
immense de Paris le droit d'apprécier un ouvrage dont le jugement appartient à tous. 
Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis beaucoup trop vite; nous
pouvons le leur affirmer. Je les engage vivement à célébrer moins haut un triomphe qui n'est
pas des plus  honorables  d'ailleurs,  et  même à se munir  de résignation  pour  l'avenir.  En
vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bascule des affaires humaines, le flux et le reflux
des passions. Ils ignorent aussi de quelle patience et de quelle opiniâtreté la Providence a
toujours doué ceux qu'elle investit d'une fonction. Aujourd'hui la réaction est commencée; elle
a pris naissance le jour même où la malveillance, la sottise, la routine et l'envie coalisées ont
essayé  d'enterrer  l'ouvrage.  L'immensité  de  l'injustice  a  engendré  mille  sympathies,  qui
maintenant se montrent de tous côtés. 
Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet amas monstrueux d'hommes
et  de pierres,  l'aventure inattendue du drame de Tannhäuser doit  apparaître comme une
énigme. Il serait facile de l'expliquer par la coïncidence malheureuse de plusieurs causes,
dont  quelques-unes  sont  étrangères  à  l'art.  Avouons  tout  de  suite  la  raison  principale,
dominante: l'opéra de Wagner est un ouvrage sérieux, demandant une attention soutenue;
on conçoit tout ce que cette condition implique de chances défavorables dans un pays où
l'ancienne tragédie réussissait surtout par les facilités qu'elle offrait à la distraction. En Italie,
on prend des sorbets et l'on fait des cancans dans les intervalles du drame où la mode ne
commande  pas  les  applaudissements;  en  France,  on  joue  aux  cartes.  "Vous  êtes  un
impertinent, vous qui voulez me contraindre à prêter à votre oeuvre une attention continue",
s'écrie l'abonné récalcitrant, "je veux que vous me fournissiez un plaisir digestif plutôt qu'une
occasion d'exercer mon intelligence." A cette cause principale, il faut en ajouter d'autres qui
sont aujourd'hui connues de tout le monde, à Paris du moins. L'ordre impérial, qui fait tant
d'honneur au prince, et dont on peut le remercier sincèrement, je crois, sans être accusé de
courtisanerie, a ameuté contre l'artiste beaucoup d'envieux et beaucoup de ces badauds qui
croient toujours faire acte d'indépendance en aboyant à l'unisson. Le décret qui venait de
rendre quelques libertés au journal et à la parole ouvrait carrière à une turbulence naturelle,
longtemps comprimée, qui s'est jetée, comme un animal fou, sur le premier passant venu. Ce
passant, c'était le Tannhäuser, autorisé par le chef de l'Etat et protégé ouvertement par la
femme d'un ambassadeur étranger. Quelle admirable occasion! Toute une salle française
s'est  amusée  pendant  plusieurs  heures  de  la  douleur  de  cette  femme,  et,  chose  moins
connue, Mme Wagner elle-même a été insultée pendant une des représentations. Prodigieux
triomphe! 
Une mise en scène plus qu'insuffisante, faite par un ancien vaudevilliste (vous figurez-vous
les Burgraves mis en scène par M. Clairville?); une exécution molle et incorrecte de la part de
l'orchestre; un ténor allemand, sur qui on fondait les principales espérances, et qui se met à
chanter faux avec une assiduité déplorable; une Vénus endormie, habillée d'un paquet de
chiffons blancs,  et qui n'avait  pas plus l'air  de descendre de l'Olympe que d'être née de
l'imagination  chatoyante  d'un  artiste  du  moyen  âge;  toutes  les  places  livrées,  pour  deux
représentations,  à  une  foule  de  personnes  hostiles  ou,  du  moins,  indifférentes  à  toute
aspiration idéale, toutes ces choses doivent être également prises en considération. Seuls (et
l'occasion naturelle s'offre ici de les remercier), mademoiselle Sax et Morelli ont fait tête à
l'orage.  Il  ne serait  pas convenable  de ne  louer  que leur  talent;  il  faut  aussi  vanter  leur
bravoure. Ils ont résisté à la déroute; ils sont restés, sans broncher un instant, fidèles au



compositeur.  Morelli,  avec l'admirable souplesse italienne,  s'est  conformé humblement  au
style et au goût de l'auteur, et les personnes qui ont eu souvent le loisir de l'étudier disent
que cette docilité lui a profité, et qu'il n'a jamais paru dans un aussi beau jour que sous le
personnage de Wolfram. Mais que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses, de ses
pâmoisons,  de  ses  mauvaises  humeurs  d'enfant  gâté,  nous  qui  avons  assisté  à  des
tempêtes théâtrales,  où des hommes tels que Frédérick et Rouvière, et Bignon lui-même,
quoique moins autorisé par la célébrité,  bravaient ouvertement l'erreur  du public,  jouaient
avec d'autant  plus de zèle  qu'il  se montrait  plus injuste,  et  faisaient  constamment  cause
commune avec l'auteur? - Enfin, la question du ballet,  élevée à la hauteur d'une question
vitale et agitée pendant plusieurs mois, n'a pas peu contribué à l'émeute. "Un opéra sans
ballet! qu'est-ce que cela?" disait la routine. "Qu'est-ce que cela?" disaient les entreteneurs
de filles. "Prenez garde!" disait lui-même à l'auteur le ministre alarmé. On a fait manoeuvrer
sur la scène, en manière de consolation, des régiments prussiens en jupes courtes, avec les
gestes mécaniques d'une école militaire;  et  une partie du public disait,  voyant toutes ces
jambes  et  illusionné  par  une  mauvaise  mise  en  scène:  "Voilà  un  mauvais  ballet  et  une
musique qui n'est pas faite pour la danse." Le bon sens répondait: "Ce n'est pas un ballet;
mais ce devrait être une bacchanale, une orgie, comme l'indique la musique, et comme ont
su quelquefois en représenter la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, l'Odéon, et même des théâtres
inférieurs, mais comme n'en peut pas figurer l'Opéra, qui ne sait rien faire du tout." Ainsi, ce
n'est pas une raison littéraire, mais simplement l'inhabileté des machinistes, qui a nécessité
la suppression de tout un tableau (la nouvelle apparition de Vénus). 
Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d'une maîtresse parmi les danseuses de
l'Opéra, désirent qu'on mette le plus souvent possible en lumière les talents et les beautés de
leur emplette, c'est là certes un sentiment presque paternel que tout le monde comprend et
excuse facilement; mais que ces mêmes hommes, sans se soucier de la curiosité publique et
des plaisirs d'autrui, rendent impossible l'exécution d'un ouvrage qui leur déplaît parce qu'il
ne satisfait pas aux exigences de leur protectorat, voilà ce qui est intolérable. Gardez votre
harem et conservez-en religieusement les traditions; mais faites-nous donner un théâtre où
ceux qui ne pensent pas comme vous pourront trouver d'autres plaisirs mieux accommodés à
leur goût. Ainsi nous serons débarrassés de vous et vous de nous, et chacun sera content. 
On espérait arracher à ces enragés leur victime en la présentant au public un dimanche,
c'est-à-dire un jour où les abonnés et le Jockey-Club abandonnent volontiers la salle à une
foule qui profite de la place libre et du loisir. Mais ils avaient fait ce raisonnement assez juste:
"Si nous permettons que le succès ait lieu aujourd'hui, l'administration en tirera un prétexte
suffisant pour nous imposer l'ouvrage pendant trente jours." Et ils sont revenus à la charge,
armés de toutes pièces, c'est-à-dire des instruments homicides confectionnés à l'avance. Le
public, le public entier,  a lutté pendant deux actes, et dans sa bienveillance, doublée par
l'indignation,  il  applaudissait  non  seulement  les  beautés  irrésistibles,  mais  même  les
passages qui l'étonnaient et le déroutaient, soit qu'ils fussent obscurcis par une exécution
trouble, soit qu'ils eussent besoin, pour être appréciés, d'un impossible recueillement. Mais
ces  tempêtes  de  colère  et  d'enthousiasme  amenaient  immédiatement  une  réaction  non
moins  violente  et  beaucoup  moins  fatigante  pour  les  opposants.  Alors  ce  même public,
espérant que l'émeute lui saurait gré de sa mansuétude, se taisait, voulant avant toute chose
connaître et juger. Mais les quelques sifflets ont courageusement persisté, sans motif et sans
interruption; l'admirable récit du voyage à Rome n'a pas été entendu (chanté même? je n'en
sais rien) et tout le troisième acte a été submergé dans le tumulte. 
Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté celle de M. Franck Marie,
dans la Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis; courage négatif. Remercions-le de n'avoir
pas ajouté à l'injure universelle. Et puis alors, un immense tourbillon d'imitation a entraîné



toutes les plumes, a fait délirer toutes les langues, semblable à ce singulier esprit qui fait
dans les foules des miracles alternatifs de bravoure et de couardise; le courage collectif et la
lâcheté collective; l'enthousiasme français et la panique gauloise. 
Le Tannhäuser n'avait même pas été entendu. 
Aussi,  de tous côtés, abondent maintenant les plaintes; chacun voudrait voir l'ouvrage de
Wagner, et chacun crie à la tyrannie. Mais l'administration a baissé la tête devant quelques
conspirateurs,  et  on  rend  l'argent  déjà  déposé  pour  les  représentations  suivantes.  Ainsi,
spectacle inouï, s'il en peut exister toutefois de plus scandaleux que celui auquel nous avons
assisté, nous voyons aujourd'hui une direction vaincue, qui, malgré les encouragements du
public, renonce à continuer des représentations des plus fructueuses. 
Il paraît d'ailleurs que l'accident se propage; et que le public n'est plus considéré comme le
juge suprême en fait de représentations scéniques. Au moment même où j'écris ces lignes,
j'apprends qu'un beau drame, admirablement construit  et écrit dans un excellent  style,  va
disparaître, au bout de quelques jours, d'une autre scène où il s'était produit avec éclat et
malgré les efforts d'une certaine caste impuissante, qui s'appelait jadis la classe lettrée, et
qui est aujourd'hui inférieure en esprit et en délicatesse à un public de port de mer. En vérité,
l'auteur est  bien fou qui a pu croire que ces gens prendraient  feu pour une chose aussi
impalpable, aussi gazéiforme que l'honneur. Tout au plus sont-ils bons à l'enterrer. 
Quelles  sont  les  raisons  mystérieuses  de  cette  expulsion?  Le  succès  gênerait-il  les
opérations futures du directeur? D'inintelligibles considérations officielles auraient-elles forcé
sa  bonne  volonté,  violenté  ses  intérêts?  Ou  bien  faut-il  supposer  quelque  chose  de
monstrueux, c'est-à-dire qu'un directeur peut feindre, pour se faire valoir, de désirer de bons
drames, et, ayant enfin atteint son but, retourne bien vite à son véritable goût, qui est celui
des imbéciles, évidemment le plus productif? Ce qui est encore plus inexplicable, c'est la
faiblesse des critiques (dont quelques-uns sont poètes), qui caressent leur principal ennemi,
et qui, si parfois, dans un accès de bravoure passagère, ils blâment son mercantilisme, n'en
persistent  pas  moins,  en  une  foule  de  cas,  à  encourager  son commerce  par  toutes  les
complaisances. 
Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du feuilleton, dont je rougissais,
comme un homme délicat d'une saleté commise devant lui, une idée cruelle m'obsédait. Je
me  souviens  que,  malgré  que  j'aie  toujours  soigneusement  étouffé  dans  mon  coeur  ce
patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obscurcir le cerveau, il m'est arrivé, sur des
plages lointaines, à des tables d'hôte composées des éléments humains les plus divers, de
souffrir  horriblement  quand  j'entendais  des  voix  (équitables  ou  injustes,  qu'importe?)
ridiculiser  la  France.  Tout  le  sentiment  filial,  philosophiquement  comprimé,  faisait  alors
explosion. Quand un déplorable académicien s'est avisé d'introduire, il y a quelques années,
dans son discours de réception,  une appréciation du génie de Shakspeare,  qu'il  appelait
familièrement  le  vieux  Williams,  ou  le  bon  Williams,  -  appréciation  digne  en  vérité  d'un
concierge de la Comédie-Française, - j'ai senti  en frissonnant le dommage que ce pédant
sans orthographe allait faire à mon pays. En effet, pendant plusieurs jours, tous les journaux
anglais se sont amusés de nous, et de la manière la plus navrante. Les littérateurs français, à
les  entendre,  ne  savaient  pas  même  l'orthographe  du  nom  de  Shakspeare;  ils  ne
comprenaient rien à son génie, et la France abêtie ne connaissait que deux auteurs, Ponsard
et Alexandre Dumas fils,  les poètes favoris du nouvel Empire,  ajoutait  l'Illustrated London
News.  Notez  que  la  haine  politique  combinait  son  élément  avec  le  patriotisme  littéraire
outragé. 
Or, pendant les scandales soulevés par l'ouvrage de Wagner, je me disais: "Qu'est-ce que



l'Europe va penser de nous, et en Allemagne que dira-t-on de Paris? Voilà une poignée de
tapageurs qui nous déshonorent collectivement!"  Mais non, cela ne sera pas. Je crois, je
sais, je jure que parmi les littérateurs, les artistes et même parmi les gens du monde, il y a
encore  bon  nombre  de  personnes  bien  élevées,  douées  de  justice,  et  dont  l'esprit  est
toujours libéralement ouvert aux nouveautés qui leur sont offertes. L'Allemagne aurait tort de
croire que Paris n'est peuplé que de polissons qui se mouchent avec les doigts, à cette fin de
les essuyer sur le dos d'un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne serait pas
d'une  totale  impartialité.  De  tous  les  côtés,  comme  je  l'ai  dit,  la  réaction  s'éveille;  des
témoignages de sympathie des plus inattendus sont venus encourager l'auteur à persister
dans sa destinée. Si les choses continuent ainsi, il est présumable que beaucoup de regrets
pourront être prochainement consolés, et que Tannhäuser reparaîtra, mais dans un lieu où
les abonnés de l'Opéra ne seront pas intéressés à le poursuivre. 
Enfin l'idée est lancée, la trouée est faite, c'est l'important. Plus d'un compositeur français
voudra profiter des idées salutaires émises par Wagner. Si peu de temps que l'ouvrage ait
paru  devant  le  public,  l'ordre  de  l'Empereur,  auquel  nous  devons  de  l'avoir  entendu,  a
apporté un grand secours à l'esprit français, esprit logique, amoureux d'ordre, qui reprendra
facilement la suite de ses évolutions. Sous la République et le premier Empire, la musique
s'était élevée à une hauteur qui en fit, à défaut de la littérature découragée, une des gloires
de ces temps. Le chef du second Empire n'a-t-il été que curieux d'entendre l'oeuvre d'un
homme  dont  on  parlait  chez  nos  voisins,  ou  une  pensée  plus  patriotique  et  plus
compréhensive l'excitait-elle? En tout cas, sa simple curiosité nous aura été profitable à tous.
8 avril 1861. 
  
XVI. Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains 
  
I. Victor Hugo 
Depuis bien des années déjà Victor Hugo n'est plus parmi nous. Je me souviens d'un temps
où  sa  figure  était  une  des  plus  rencontrées  parmi  la  foule;  et  bien  des  fois  je  me suis
demandé, en le voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou dans le silence
des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les nécessités de son travail assidu avec ce
goût  sublime,  mais  dangereux,  des  promenades  et  des  rêveries.  Cette  apparente
contradiction  est  évidemment  le  résultat  d'une  existence  bien  réglée  et  d'une  forte
constitution  spirituelle  qui  lui  permet  de  travailler  en  marchant,  ou  plutôt  de  ne  pouvoir
marcher qu'en travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumière du soleil, dans les flots
de la foule, dans les sanctuaires de l'art, le long des bibliothèques poudreuses exposées au
vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait l'air de dire à la nature extérieure: "Entre bien dans
mes yeux pour que je me souvienne de toi." 
A l'époque dont je parle, époque où il exerçait une vraie dictature dans les choses littéraires,
je le rencontrai quelquefois dans la compagnie d'Edouard Ourliac, par qui je connus aussi
Pétrus Borel et Gérard de Nerval. Il m'apparut comme un homme très doux, très puissant,
toujours maître de lui-même, et appuyé sur une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes
irréfutables. Depuis longtemps déjà il avait montré, non pas seulement dans ses livres, mais
aussi dans la parure de son existence personnelle, un grand goût pour les monuments du
passé,  pour  les  meubles  pittoresques,  les  porcelaines,  les  gravures,  et  pour  tout  le
mystérieux et brillant décor de la vie ancienne. Le critique dont l'oeil négligerait ce détail, ne
serait pas un vrai critique; car non seulement ce goût du beau et même du bizarre, exprimé



par la plastique, confirme le caractère littéraire de Victor Hugo; non seulement il confirmait sa
doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutôt rénovatrice, mais encore il  apparaissait  comme
complément  indispensable  d'un  caractère  poétique  universel.  Que Pascal,  enflammé par
l'ascétisme, s'obstine désormais à vivre entre quatre murs nus avec des chaises de paille;
qu'un curé de Saint-Roch (je ne me rappelle plus lequel)  envoie, au grand scandale des
prélats amoureux du comfort, tout son mobilier à l'hôtel des ventes, c'est bien, c'est beau et
grand. Mais si je vois un homme de lettres, non opprimé par la misère, négliger ce qui fait la
joie des yeux et l'amusement de l'imagination, je suis tenté de croire que c'est un homme de
lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis. 
Quand aujourd'hui nous parcourons les poésies récentes de Victor Hugo, nous voyons que
tel il était, tel il est resté; un promeneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la
vie, un esprit rêveur et interrogateur. Mais ce n'est plus dans les environs boisés et fleuris de
la grande ville,  sur  les quais accidentés de la Seine,  dans les  promenades fourmillantes
d'enfants, qu'il fait  errer ses pieds et ses yeux. Comme Démosthène, il converse avec les
flots  et  le  vent;  autrefois,  il  rôdait  solitaire  dans  des  lieux  bouillonnant  de  vie  humaine;
aujourd'hui,  il  marche  dans  des  solitudes  peuplées  par  sa  pensée.  Ainsi  est-il  peut-être
encore  plus  grand  et  plus  singulier.  Les  couleurs  de  ses  rêveries  se  sont  teintées  en
solennité, et sa voix s'est approfondie en rivalisant avec celle de l'Océan. Mais là-bas comme
ici, toujours il nous apparaît comme la statue de la Méditation qui marche. 
II 
Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais, temps heureux où les littérateurs étaient, les
uns pour les autres, une société que les survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus
l'analogue, Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le mot
d'ordre.  Jamais  royauté  ne  fut  plus  légitime,  plus  naturelle,  plus  acclamée  par  la
reconnaissance,  plus confirmée par  l'impuissance de la  rébellion.  Quand on se figure ce
qu'était la poésie française avant qu'il apparût, et quel rajeunissement elle a subi depuis qu'il
est  venu;  quand  on  imagine  ce  peu  qu'elle  eût  été  s'il  n'était  pas  venu;  combien  de
sentiments mystérieux et  profonds,  qui ont  été  exprimés,  seraient  restés muets;  combien
d'intelligences il a accouchées, combien d'hommes qui ont rayonné par lui seraient restés
obscurs,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer  comme  un  de  ces  esprits  rares  et
providentiels qui opèrent, dans l'ordre littéraire, le salut de tous, comme d'autres dans l'ordre
moral  et  d'autres dans l'ordre politique.  Le mouvement  créé par Victor  Hugo se continue
encore  sous  nos  yeux.  Qu'il  ait  été  puissamment  secondé,  personne  ne  le  nie;  mais  si
aujourd'hui des hommes mûrs, des jeunes gens, des femmes du monde ont le sentiment de
la bonne poésie, de la poésie profondément rhythmée et vivement colorée, si le goût public
s'est haussé vers des jouissances qu'il avait oubliées, c'est à Victor Hugo qu'on le doit. C'est
encore son instigation puissante qui, par la main des architectes érudits et enthousiastes,
répare nos cathédrales et consolide nos vieux souvenirs de pierre. Il ne coûtera à personne
d'avouer tout cela, excepté à ceux pour qui la justice n'est pas une volupté. 
Je ne puis parler ici de ses facultés poétiques que d'une manière abrégée. Sans doute, en
plusieurs points, je ne ferai que résumer beaucoup d'excellentes choses qui ont été dites;
peut-être aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement. 
Victor  Hugo  était,  dès  le  principe,  l'homme le  mieux  doué,  le  plus  visiblement  élu  pour
exprimer par la poésie ce que j'appellerai le mystère de la vie. La nature qui pose devant
nous, de quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère,
se présente sous plusieurs états simultanés dont chacun, selon qu'il est plus intelligible, plus
sensible pour nous, se reflète plus vivement dans nos coeurs: forme, attitude et mouvement,
lumière et  couleur,  son et  harmonie.  La  musique des vers de Victor  Hugo s'adapte  aux



profondes  harmonies  de  la  nature;  sculpteur,  il  découpe  dans  ses  strophes  la  forme
inoubliable  des choses;  peintre,  il  les illumine de leur  couleur  propre: Et,  comme si  elles
venaient directement de la nature, les trois impressions pénètrent simultanément le cerveau
du lecteur. De cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun artiste n'est plus
universel que lui, plus apte à se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus
disposé à prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement  il  exprime nettement,  il
traduit littéralement la lettre nette et claire; mais il exprime, avec l'obscurité indispensable, ce
qui est obscur et confusément révélé. Ses oeuvres abondent en traits extraordinaires de ce
genre, que nous pourrions appeler des tours de force si nous ne savions pas qu'ils lui sont
essentiellement  naturels.  Le  vers  de  Victor  Hugo  sait  traduire  pour  l'âme  humaine  non
seulement  les  plaisirs  les  plus  directs  qu'elle  tire  de  la  nature  visible,  mais  encore  les
sensations les plus fugitives, les plus compliquées, les plus morales (je dis exprès sensations
morales) qui nous sont transmises par l'être visible, par la nature inanimée, ou dite inanimée;
non seulement, la figure d'un être extérieur à l'homme, végétal ou minéral,  mais aussi sa
physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine répulsive, son
enchantement  ou  son  horreur;  enfin,  en  d'autres  termes,  tout  ce  qu'il  a  d'humain  dans
n'importe quoi, et aussi tout ce qu'il y a de divin, de sacré ou de diabolique. 
Ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas ces choses. Fourier est venu un jour, trop
pompeusement, nous révéler les mystères de l'analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-
unes de ses minutieuses découvertes,  bien que je croie que son cerveau était  trop épris
d'exactitude  matérielle  pour  ne  pas  commettre  d'erreurs  et  pour  atteindre  d'emblée  la
certitude morale  de l'intuition.  Il  aurait  pu tout  aussi  précieusement  nous révéler tous les
excellents poètes dans lesquels l'humanité lisante fait son éducation aussi bien que dans la
contemplation de la nature. D'ailleurs Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande
nous avait déjà enseigné que le ciel est un très grand homme; que tout, forme, mouvement,
nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque,
converse,  correspondant.  Lavater,  limitant  au  visage  de  l'homme  la  démonstration  de
l'universelle  vérité,  nous  avait  traduit  le  sens  spirituel  du  contour,  de  la  forme,  de  la
dimension. Si nous étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il
nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons à cette vérité que tout est
hiéroglyphique,  et  nous  savons  que  les  symboles  ne  sont  obscurs  que  d'une  manière
relative, c'est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or
qu'est-ce qu'un poète (je prends le mot dans son acception la plus large), si  ce n'est  un
traducteur,  un  déchiffreur?  Chez  les  excellents  poètes,  il  n'y  a  pas  de  métaphore,  de
comparaison ou d'épithète qui ne soit d'une adaptation mathématiquement exacte dans la
circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont
puisées dans l'inépuisable fonds de l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent être puisées
ailleurs. Maintenant, je demanderai si l'on trouvera, en cherchant minutieusement, non pas
dans notre histoire seulement, mais dans l'histoire de tous les peuples, beaucoup de poètes
qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d'analogies humaines et divines.
Je vois dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J'ignore dans quel
monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu'il était appelé à
parler; mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde,
un univers  coloré,  mélodieux et  mouvant.  Par suite  de quelles circonstances historiques;
fatalités philosophiques, conjonctions sidérales, cet homme est-il né parmi nous, je n'en sais
rien, et je ne crois pas qu'il soit de mon devoir de l'examiner ici. Peut-être est-ce simplement
parce que l'Allemagne avait eu Goethe, et l'Angleterre Shakspeare et Byron, que Victor Hugo
était légitimement dû à la France. Je vois, par l'histoire des peuples, que chacun à sont tour
est appelé à conquérir le monde; peut-être en est-il de la domination poétique comme du
règne de l'épée. 



De cette faculté d'absorption de la vie extérieure, unique par son ampleur, et de cette autre
faculté  puissante  de méditation est  résulté,  dans Victor Hugo, un caractère  poétique très
particulier,  interrogatif,  mystérieux  et,  comme la  nature,  immense  et  minutieux,  calme  et
agité. Voltaire ne voyait de mystère en rien ou qu'en bien peu de chose. Mais Victor Hugo ne
tranche pas le noeud gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire; ses sens
subtils lui révèlent des abîmes; il voit le mystère partout. Et, de fait, où n'est-il pas? De là
dérive  ce sentiment  d'effroi  qui  pénètre  plusieurs  de  ses plus  beaux poèmes;  de  là  ces
turbulences, ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses d'images orageuses,
emportées avec la vitesse d'un chaos qui fuit; de là ces répétitions fréquentes de mots, tous
destinés à exprimer les ténèbres captivantes ou l'énigmatique physionomie du mystère. 
III 
Ainsi Victor Hugo possède non seulement la grandeur, mais l'universalité. Que son répertoire
est varié! et, quoique toujours un et compact, comme il est multiforme! Je ne sais si parmi les
amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis me défendre d'une vive
mauvaise humeur lorsque j'entends parler d'un paysagiste (si parfait qu'il soit), d'un peintre
d'animaux ou d'un peintre de fleurs, avec la même emphase qu'on mettrait à louer un peintre
universel (c'est-à-dire un vrai peintre), tel que Rubens, Véronèse, Vélasquez ou Delacroix. Il
me paraît en effet que celui qui ne sait pas tout peindre ne peut pas être appelé peintre. Les
hommes illustres que je viens de citer expriment parfaitement tout ce qu'exprime chacun des
spécialistes,  et,  de  plus,  ils  possèdent  une imagination  et  une faculté  créatrice  qui  parle
vivement à l'esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez me donner l'idée d'un parfait
artiste, mon esprit ne s'arrête pas à la perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit
immédiatement la nécessité de la perfection dans tous les genres. Il en est de même dans la
littérature en général et  dans la poésie en particulier.  Celui  qui n'est pas capable de tout
peindre,  les  palais  et  les  masures,  les  sentiments  de  tendresse  et  ceux de  cruauté,  les
affections limitées de la famille et la charité universelle, la grâce du végétal et les miracles de
l'architecture, tout  ce qu'il y a de plus doux et tout  ce qui existe de plus horrible, le sens
intime  et  la beauté  extérieure de chaque religion,  la  physionomie  morale  et  physique de
chaque nation, tout enfin,  depuis le visible jusqu'à l'invisible, depuis le ciel  jusqu'à l'enfer,
celui-là, dis-je, n'est vraiment pas poète dans l'immense étendue du mot et selon le coeur de
Dieu. Vous dites de l'un: c'est un poète d'intérieurs, ou de famille; de l'autre, c'est un poète
de l'amour, et de l'autre, c'est un poète de la gloire. Mais de quel droit limitez-vous ainsi la
portée des talents de chacun? Voulez-vous affirmer que celui qui a chanté la gloire était, par
cela même, inapte à célébrer l'amour? Vous infirmez ainsi le sens universel du mot poésie.
Si vous ne voulez pas simplement faire entendre que des circonstances, qui ne viennent pas
du poète,  l'ont,  jusqu'à présent,  confiné  dans une spécialité,  je  croirai  toujours  que vous
parlez d'un pauvre poète, d'un poète incomplet, si habile qu'il soit dans son genre. 
Ah! avec Victor Hugo nous n'avons pas à tracer ces distinctions,  car c'est un génie sans
frontières. Ici nous sommes éblouis, enchantés et enveloppés comme par la vie elle-même.
La transparence de l'atmosphère, la coupole du ciel, la figure de l'arbre, le regard de l'animal,
la silhouette de la maison sont peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consommé.
En tout il met la palpitation de la vie. S'il peint la mer aucune marine n'égalera les siennes.
Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus
que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère
de volonté et  d'animalité qui se dégage si mystérieusement d'un appareil  géométrique et
mécanique de bois,  de  fer,  de cordes  et  de toile;  animal  monstrueux créé par  l'homme,
auquel le vent et le flot ajoutent la beauté d'une démarche. 
Quant  à  l'amour,  à  la  guerre,  aux  joies  de  la  famille,  aux  tristesses  du  pauvre,  aux



magnificences nationales, à tout ce qui est plus particulièrement l'homme, et qui forme le
domaine du peintre de genre et du peintre d'histoire, qu'avons-nous vu de plus riche et de
plus concret que les poésies lyriques de Victor Hugo? Ce serait  sans doute ici  le cas, si
l'espace le permettait, d'analyser l'atmosphère morale qui plane et circule dans ses poèmes,
laquelle participe très sensiblement du tempérament propre de l'auteur. Elle me paraît porter
un caractère très manifeste d'amour égal pour ce qui est très fort comme pour ce qui est très
faible, et l'attraction exercée sur le poète par ces deux extrêmes tire sa raison d'une origine
unique, qui est la force même, la vigueur originelle dont il est doué. La force l'enchante et
l'enivre; il va vers elle comme vers une parente: attraction fraternelle. Ainsi  est-il  emporté
irrésistiblement  vers  tout  symbole  de  l'infini,  la  mer,  le  ciel;  vers  tous  les  représentants
anciens de la force,  géants homériques ou bibliques, paladins,  chevaliers;  vers les bêtes
énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur à des mains débiles; il se
meut dans l'immense, sans vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont la
source est pourtant la même, le poète se montre toujours l'ami attendri de tout ce qui est
faible, solitaire, contristé; de tout ce qui est orphelin: attraction paternelle. Le fort qui devine
un frère dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d'être protégé ou
consolé. C'est de la force même et de la certitude qu'elle donne à celui qui la possède que
dérive l'esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les poèmes de
Victor Hugo, ces accents d'amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés
dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de
notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et l'enchantement que la bonté
ajoute à la force et qui se fait  voir  si  fréquemment dans les oeuvres de notre poète.  Un
sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est une originalité presque divine. Même
dans ces petits poèmes consacrés à l'amour sensuel, dans ces strophes d'une mélancolie si
voluptueuse  et  si  mélodieuse,  on  entend,  comme  l'accompagnement  permanent  d'un
orchestre, la voix profonde de la charité. Sous l'amant, on sent un père et un protecteur. Il ne
s'agit  pas  ici  de  cette  morale  prêcheuse  qui,  par  son  air  de  pédanterie,  par  son  ton
didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de poésie, mais d'une morale inspirée qui se
glisse, invisible, dans la matière poétique, comme les fluides impondérables dans toute la
machine du monde. La morale n'entre pas dans cet art à titre de but;  elle s'y mêle et s'y
confond  comme  dans  la  vie  elle-même.  Le  poète  est  moraliste  sans  le  vouloir,  par
abondance et plénitude de nature. 
IV 
L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo; il s'y meut comme dans son
atmosphère  natale.  Le  génie  qu'il  a  de  tout  temps déployé dans  la  peinture  de  toute  la
monstruosité qui enveloppe l'homme est vraiment prodigieux. Mais c'est surtout dans ces
dernières années qu'il a subi l'influence métaphysique qui s'exhale de toutes ces choses;
curiosité d'un Oedipe obsédé par d'innombrables Sphinx. Cependant qui ne se souvient de
La pente de la rêverie, déjà si vieille de date? Une grande partie de ses oeuvres récentes
semble le développement aussi régulier qu'énorme de la faculté qui a présidé à la génération
de  ce  poème  enivrant.  On  dirait  que  dès  lors  l'interrogation  s'est  dressée  avec  plus  de
fréquence devant  le  poète  rêveur,  et  qu'à ses  yeux tous  les côtés de  la  nature  se  sont
incessamment hérissés de problèmes. Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et
s'est-il enfin métamorphosé en une population innombrable de nombres? Mystère! La totalité
infinie des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l'unité originelle?
Mystère! La contemplation suggestive du ciel occupe une place immense et dominante dans
les derniers ouvrages du poète. Quel que soit le sujet traité, le ciel le domine et le surplombe
comme une coupole immuable d'où plane le mystère avec la lumière, où le mystère scintille,
où le mystère invite la rêverie curieuse, d'où le mystère repousse la pensée découragée. Ah!



malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique n'est pas, aujourd'hui même, si
grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la
science moderne. Très légitimement, le poète laisse errer sa pensée dans un dédale enivrant
de conjectures. Il n'est pas un problème agité ou attaqué, dans n'importe quel temps ou par
n'importe quelle philosophie, qui ne soit venu réclamer fatalement sa place dans les oeuvres
du poète. Le monde des astres et le monde des âmes sont-ils finis ou infinis? L'éclosion des
êtres est-elle permanente dans l'immensité comme dans la petitesse? Ce que nous sommes
tentés de prendre pour  la multiplication infinie  des êtres ne serait-il  qu'un mouvement  de
circulation ramenant ces mêmes êtres à la vie vers des époques et  dans des conditions
marquées  par  une  loi  suprême  et  omnicompréhensive? La  matière  et  le  mouvement  ne
seraient-ils que la respiration et l'aspiration d'un Dieu qui, tour à tour, profère des mondes à
la vie et les rappelle dans son sein? Tout ce qui est multiple deviendra-t-il un, et de nouveaux
univers, jaillissant de la pensée de Celui dont l'unique bonheur et l'unique fonction sont de
produire sans cesse, viendront-ils un jour remplacer notre univers et tous ceux que nous
voyons  suspendus  autour  de  nous?  Et  la  conjecture  sur  l'appropriation  morale,  sur  la
destination de tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne prend-elle pas aussi naturellement
sa place dans les immenses domaines de la poésie? Germinations, éclosions, floraisons,
éruptions  successives;  simultanées,  lentes  ou  soudaines,  progressives  ou  complètes,
d'astres, d'étoiles, de soleils, de constellations, êtes-vous simplement les formes de la vie de
Dieu, ou des habitations préparées par sa bonté ou sa justice à des âmes qu'il veut éduquer
et  rapprocher  progressivement  de  lui-même?  Mondes  éternellement  étudiés,  à  jamais
inconnus  peut-être,  oh!  dites,  avez-vous  des  destinations  de  paradis,  d'enfers,  de
purgatoires,  de  cachots,  de  villas,  de  palais,  etc.?...  Que  des  systèmes  et  des  groupes
nouveaux,  affectant  des  formes  inattendues,  adoptant  des  combinaisons  imprévues,
subissant des lois non enregistrées, imitant tous les caprices providentiels d'une géométrie
trop vaste et trop compliquée pour le compas humain, puissent jaillir des limbes de l'avenir;
qu'y aurait-il, dans cette pensée, de si exorbitant, de si monstrueux, et qui sortît des limites
légitimes de la conjecture poétique? Je m'attache à ce mot  conjecture, qui sert  à définir,
passablement,  le caractère extra-scientifique de toute poésie.  Entre  les mains  d'un autre
poète que Victor Hugo, de pareils thèmes et de pareils sujets auraient pu trop facilement
adopter la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la véritable poésie. Raconter
en vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral, c'est décrire
ce  qui  est  découvert  et  ce  qui  tombe  tout  entier  sous  le  télescope ou  le  compas de  la
science, c'est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c'est
embarrasser son langage traditionnel de l'ornement superflu, et dangereux ici, de la rime;
mais s'abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle infini de la vie sur la terre
et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, conséquemment du poète, à qui il est
accordé alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose et la musique, les
conjectures éternelles de la curieuse humanité. En décrivant ce qui est, le poète se dégrade
et descend au rang de professeur; en racontant le possible, il reste fidèle à sa fonction; il est
une âme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui devine quelquefois. 
V 
Une nouvelle preuve du même goût infaillible se manifeste  dans le dernier ouvrage dont
Victor Hugo nous ait octroyé la jouissance, je veux dire la Légende des siècles. Excepté à
l'aurore  de  la  vie des  nations,  où  la  poésie  est  à  la  fois  l'expression  de  leur  âme et  le
répertoire de leurs connaissances, l'histoire mise en vers est  une dérogation aux lois qui
gouvernent les deux genres, l'histoire et la poésie; c'est un outrage aux deux Muses. Dans
les périodes extrêmement cultivées il se fait, dans le monde spirituel, une division du travail
qui fortifie et perfectionne chaque partie; et celui qui alors tente de créer le poème épique, tel



que le comprenaient les nations plus jeunes, risque de diminuer l'effet magique de la poésie,
ne  fût-ce  que par  la  longueur  insupportable  de  l'oeuvre,  et  en  même temps  d'enlever  à
l'histoire une partie de la sagesse et de la sévérité qu'exigent d'elle les nations âgées. Il n'en
résulte la plupart du temps qu'un fastidieux ridicule. Malgré tous les honorables efforts d'un
philosophe français, qui a cru qu'on pouvait subitement, sans une grâce ancienne et sans
longues  études,  mettre  le  vers  au  service  d'une  thèse  poétique,  Napoléon  est  encore
aujourd'hui  trop historique pour  être fait  légende.  Il  n'est  pas plus permis que possible  à
l'homme, même à l'homme de génie, de reculer ainsi les siècles artificiellement. Une pareille
idée ne pouvait tomber que dans l'esprit d'un philosophe, d'un professeur, c'est-à-dire d'un
homme absent de la vie. Quand Victor Hugo, dans ses premières poésies, essaye de nous
montrer Napoléon comme un personnage légendaire, il est encore un Parisien qui parle, un
contemporain ému et rêveur;  il  évoque la légende possible de l'avenir;  il  ne la réduit  pas
d'autorité à l'état de passé. 
Or, pour en revenir à la Légende des siècles, Victor Hugo a crée le seul poème épique qui
pût  être créé par un homme de son temps pour des lecteurs de son temps. D'abord les
poèmes  qui  constituent  l'ouvrage  sont  généralement  courts,  et  même  la  brièveté  de
quelques-uns  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  leur  énergie.  Ceci  est  déjà  une
considération importante, qui témoigne d'une connaissance absolue de tout le possible de la
poésie moderne.  Ensuite,  voulant  créer  le poème épique moderne,  c'est-à-dire le poème
tirant son origine ou plutôt son prétexte de l'histoire, il s'est bien gardé d'emprunter à l'histoire
autre chose que ce qu'elle peut légitimement et fructueusement prêter à la poésie: je veux
dire la  légende,  le  mythe,  la fable,  qui sont  comme des concentrations de vie nationale,
comme des réservoirs profonds où dorment le sang et les larmes des peuples. Enfin il n'a
pas chanté plus particulièrement telle ou telle nation, la passion de tel ou tel siècle; il est
monté tout  de suite à une de ces hauteurs philosophiques d'où le poète peut  considérer
toutes les évolutions de l'humanité avec un regard également curieux, courroucé ou attendri.
Avec  quelle  majesté  il  a  fait  défiler  les  siècles  devant  nous,  comme  des  fantômes  qui
sortiraient d'un mur; avec quelle autorité il les a fait se mouvoir, chacun doué de son parfait
costume, de son vrai visage, de sa sincère allure, nous l'avons tous vu. Avec quel art sublime
et subtil, avec quelle familiarité terrible ce prestidigitateur a fait parler et gesticuler les Siècles,
il ne me serait pas impossible de l'expliquer; mais ce que je tiens surtout à faire observer,
c'est que cet art ne pouvait se mouvoir à l'aise que dans le milieu légendaire, et que c'est
(abstraction faite du talent  du magicien)  le choix du terrain qui facilitait  les évolutions  du
spectacle. 
Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos oreilles sont tendus, le poète chéri et
vénéré nous annonce de nouveaux poèmes. Dans ces derniers temps il nous a prouvé que,
pour vraiment limité qu'il soit, le domaine de la poésie n'en est pas moins, par le droit du
génie, presque illimité. Dans quel ordre de choses, par quels nouveaux moyens renouvellera-
t-il  sa  preuve?  Est-ce  à  la  bouffonnerie,  par  exemple  (je  tire  au  hasard),  à  la  gaieté
immortelle,  à  la  joie,  au  surnaturel,  au  féerique  et  au  merveilleux,  doués  par  lui  de  ce
caractère  immense,  superlatif,  dont  il  sait  douer  toutes  choses,  qu'il  voudra  désormais
emprunter des enchantements inconnus? Il n'est pas permis à la critique de le dire; mais ce
qu'elle peut affirmer sans crainte de faillir, parce qu'elle en a déjà vu les preuves successives,
c'est qu'il est un de ces mortels si rares, plus rares encore dans l'ordre littéraire que dans tout
autre, qui tirent une nouvelle force des années et qui vont, par un miracle incessamment
répété, se rajeunissant et se renforçant jusqu'au tombeau. 
  
2. Marceline Desbordes-Valmore 



Plus d'une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence d'un de vos goûts ou
d'une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit: "Voilà qui est singulier! car cela est en complet
désaccord avec toutes vos autres passions et avec votre doctrine"? Et vous répondiez: "C'est
possible, mais c'est ainsi. J'aime cela; je l'aime, probablement à cause même de la violente
contradiction qu'y trouve tout mon être." 
Tel est mon cas vis-à-vis de Mme Desbordes-Valmore. Si le cri, si le soupir naturel d'une
âme d'élite, si l'ambition désespérée du coeur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout
ce qui est gratuit et vient de Dieu, suffisent à faire le grand poète, Marceline Valmore est et
sera toujours un grand poète. Il est vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui
lui manque de ce qui peut s'acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera singulièrement
diminuée; mais au moment même où vous vous sentirez le plus impatienté et désolé par la
négligence, par le cahot, par le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi et toujours
responsable, pour un parti pris de paresse, une beauté soudaine, inattendue, non égalable,
se dresse, et vous voilà enlevé irrésistiblement au fond du ciel poétique. Jamais aucun poète
ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n'a pu imiter ce charme,
parce qu'il est tout original et natif. 
Si jamais homme désira pour sa femme ou sa fille les dons et les honneurs de la Muse, il n'a
pu les désirer d'une autre nature que ceux qui furent accordés à Mme Valmore. Parmi le
personnel  assez  nombreux  des  femmes  qui  se  sont  de  nos  jours  jetées  dans  le  travail
littéraire, il  en est bien peu dont les ouvrages n'aient été,  sinon une désolation pour leur
famille, pour leur amant même (car les hommes les moins pudiques aiment la pudeur dans
l'objet aimé), au moins entachés d'un de ces ridicules masculins qui prennent dans la femme
les  proportions  d'une  monstruosité.  Nous  avons  connu  la  femme-auteur  philanthrope,  la
prêtresse  systématique  de  l'amour,  la  poétesse  républicaine,  la  poétesse  de  l'avenir,
fouriériste  ou  saint-simonienne;  et  nos  yeux,  amoureux  du  beau,  n'ont  jamais  pu
s'accoutumer à toutes ces laideurs compassées, à toutes ces scélératesses impies (il y a
même des poétesses de l'impiété), à tous ces sacrilèges pastiches de l'esprit mâle. 
Mme Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme;
mais elle fut à un degré extraordinaire l'expression poétique de toutes les beautés naturelles
de la femme. Qu'elle chante les langueurs du désir dans la jeune fille, la désolation morne
d'un Ariane abandonnée ou les chauds enthousiasmes de la charité maternelle, son chant
garde toujours l'accent délicieux de la femme; pas d'emprunt, pas d'ornement factice, rien
que l'éternel féminin, comme dit le poète allemand. C'est donc dans sa sincérité même que
Mme Valmore a trouvé sa récompense, c'est-à-dire une gloire que nous croyons aussi solide
que  celle  des  artistes  parfaits.  Cette  torche  qu'elle  agite  à  nos  yeux  pour  éclairer  les
mystérieux bocages  du sentiment,  ou  qu'elle  pose,  pour  le  raviver,  sur  notre  plus  intime
souvenir,  amoureux ou filial,  cette  torche,  elle  l'a allumée au plus profond de son propre
coeur. Victor Hugo a exprimé magnifiquement, comme tout ce qu'il exprime, les beautés et
les  enchantements  de  la  vie  de  famille;  mais  seulement  dans  les  poésies  de  l'ardente
Marceline vous trouverez cette chaleur de couvée maternelle, dont quelques-uns, parmi les
fils  de  la  femme,  moins  ingrats  que les autres,  ont  gardé le délicieux souvenir.  Si  je  ne
craignais pas qu'une comparaison trop animale fût prise pour un manque de respect envers
cette adorable femme, je dirais que je trouve en elle la grâce, l'inquiétude, la souplesse et la
violence de la femelle, chatte ou lionne, amoureuse de ses petits. 
On a dit que Mme Valmore, dont les premières poésies datent déjà de fort loin (1818), avait
été de notre temps rapidement oubliée. Oubliée par qui, je vous prie? Par ceux-là qui, ne
sentant rien, ne peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et vigoureuses qualités qui
s'imposent  à  la  mémoire,  les  trouées  profondes  faites  à  l'improviste  dans  le  coeur,  les



explosions  magiques  de  la  passion.  Aucun  auteur  ne  cueille  plus  facilement  la  formule
unique du sentiment, le sublime qui s'ignore. Comme les soins les plus simples et les plus
faciles sont un obstacle invincible à cette plume fougueuse et inconsciente, en revanche ce
qui est pour toute autre objet d'une laborieuse recherche vient naturellement s'offrir à elle;
c'est une perpétuelle trouvaille. Elle trace des merveilles avec l'insouciance qui préside aux
billets destinés à la boîte aux lettres. Ame charitable et passionnée, comme elle se définit
bien, mais toujours involontairement, dans ce vers: 
Tant que l'on peut donner, on ne peut pas mourir! 
Ame trop sensible, sur qui les aspérités de la vie laissaient une empreinte ineffaçable, à elle
surtout, désireuse du Léthé, il était permis de s'écrier: 
Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir, 
A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir? 
Certes, personne n'eut plus qu'elle le droit d'écrire en tête d'un récent volume: 
Prisonnière en ce livre une âme est renfermée! 
Au moment où la mort est venue pour la retirer de ce monde où elle savait si bien souffrir, et
la porter vers le ciel dont elle désirait  si ardemment  les paisibles joies,  Mme Desbordes-
Valmore, prêtresse infatigable de la Muse, et qui ne savait pas se taire, parce qu'elle était
toujours pleine de cris et de chants qui voulaient s'épancher, préparait encore un volume,
dont les épreuves venaient une à une s'étaler sur le lit  de douleur qu'elle ne quittait  plus
depuis deux ans. Ceux qui l'aidaient pieusement dans cette préparation de ses adieux m'ont
dit que nous y trouverions tout l'éclat d'une vitalité qui ne se sentait jamais si bien vivre que
dans la douleur. Hélas! ce livre sera une couronne posthume à ajouter à toutes celles, déjà si
brillantes, dont doit être parée une de nos tombes les plus fleuries. 
Je me suis toujours plu à chercher dans la nature extérieure et visible des exemples et des
métaphores qui me servissent à caractériser les jouissances et les impressions d'un ordre
spirituel.  Je  rêve à  ce  que  me faisait  éprouver  la  poésie  de  Mme Valmore  quand  je  la
parcourus avec ces yeux de l'adolescence qui sont, chez les hommes nerveux, à la fois si
ardents et  si clairvoyants. Cette poésie m'apparaît  comme un jardin; mais ce n'est  pas la
solennité grandiose de Versailles; ce n'est pas non plus le pittoresque vaste et théâtral de la
savante Italie, qui connaît si bien l'art d'édifier des jardins (oedificat hortos); pas même, non,
pas même la Vallée des Flûtes ou le Ténare de notre vieux Jean-Paul. C'est un simple jardin
anglais,  romantique et romanesque. Des massifs de fleurs y représentent  les abondantes
expressions du sentiment. Des étangs, limpides et immobiles, qui réfléchissent toutes choses
s'appuyant à l'envers sur la voûte renversée des cieux, figurent la profonde résignation toute
parsemée de souvenirs. Rien ne manque à ce charmant jardin d'un autre âge, ni quelques
ruines gothiques se cachant dans un lieu agreste,  ni  le mausolée inconnu qui, au détour
d'une  allée,  surprend  notre  âme  et  lui  recommande  de  penser  à  l'éternité.  Des  allées
sinueuses et ombragées aboutissent à des horizons subits. Ainsi la pensée du poète, après
avoir suivi de capricieux méandres, débouche sur les vastes perspectives du passé ou de
l'avenir; mais ces ciels sont trop vastes pour être généralement purs, et la température du
climat trop chaude pour n'y pas amasser des orages. Le promeneur, en contemplant ces
étendues voilées de deuil, sent monter à ses yeux les pleurs de l'hystérie, hysterical tears.
Les fleurs se penchent vaincues, et les oiseaux ne parlent qu'à voix basse. Après un éclair
précurseur, un coup de tonnerre a retenti: c'est l'explosion lyrique; enfin un déluge inévitable
de larmes rend à toutes ces choses, prostrées, souffrantes et découragées, la fraîcheur et la
solidité d'une nouvelle jeunesse! 



  
3. Auguste Barbier 
Si je disais que le but d'Auguste Barbier a été la recherche du beau, sa recherche exclusive
et  primordiale,  je  crois  qu'il  se  fâcherait  et  visiblement  il  en  aurait  le  droit.  Quelque
magnifiques que soient ses vers,  le vers en lui-même n'a pas été son amour principal.  Il
s'était évidemment assigné un but qu'il croit d'une nature beaucoup plus noble et plus haute.
Je  n'ai  ni  assez d'autorité  ni  assez  d'éloquence pour  le  détromper;  mais  je  profiterai  de
l'occasion qui s'offre pour traiter une fois de plus cette fastidieuse question de l'alliance du
Bien avec le  Beau,  qui  n'est  devenue obscure et  douteuse que par l'affaiblissement  des
esprits. 
Je suis d'autant plus à l'aise que, d'un côté, la gloire de ce poète est faite et que la postérité
ne l'oubliera pas, et que, de l'autre, j'ai moi-même pour ses talents une admiration immense
et de vieille date. Il a fait des vers superbes; il est naturellement éloquent; son âme a des
bondissements qui enlèvent le lecteur. Sa langue, vigoureuse et pittoresque, a presque le
charme du latin.  Elle jette des lueurs sublimes.  Ses premières compositions sont  restées
dans toutes les mémoires. Sa gloire est des plus méritées. Tout cela est incontestable. 
Mais l'origine de cette gloire n'est pas pure; car elle est née de l'occasion. La poésie se suffit
à elle-même. Elle est éternelle et ne doit jamais avoir besoin d'un secours extérieur. Or une
partie de la gloire d'Auguste Barbier lui vient des circonstances au milieu desquelles il jeta
ses premières poésies. Ce qui les fait admirables, c'est le mouvement lyrique qui les anime,
et  non  pas,  comme il  le  croit  sans  doute,  les  pensées  honnêtes  qu'elles  sont  chargées
d'exprimer. Facit indignatio versum, nous dit un poète antique, qui, si grand qu'il soit, était
intéressé à le dire; cela est vrai; mais il est bien certain aussi que le vers fait  par simple
amour du vers a, pour être beau, quelques chances de plus que le vers fait par indignation.
Le monde est plein de gens très indignés qui cependant ne feront jamais de beaux vers.
Ainsi,  nous constatons dès le commencement que, si Auguste Barbier a été grand poète,
c'est parce qu'il possédait les facultés ou une partie des facultés qui font le grand poète, et
non parce qu'il exprimait la pensée indignée des honnêtes gens. 
Il y a en effet dans l'erreur publique une confusion très facile à débrouiller. Tel poème est
beau  et  honnête;  mais  il  n'est  pas  beau  parce  qu'il  est  honnête.  Tel  autre,  beau  et
déshonnête;  mais  sa  beauté  ne  lui  vient  pas  de  son  immoralité,  ou  plutôt,  pour  parler
nettement, ce qui est beau n'est pas plus honnête que déshonnête. Il arrive le plus souvent,
je le sais, que la poésie vraiment belle emporte les âmes vers un monde céleste; la beauté
est une qualité si forte qu'elle ne peut qu'ennoblir les âmes; mais cette beauté est une chose
tout à fait inconditionnelle, et il y a beaucoup à parier que si vous voulez, vous poète, vous
imposer  à  l'avance  un  but  moral,  vous  diminuerez  considérablement  votre  puissance
poétique. 
Il  en  est  de  la  condition  de  moralité  imposée  aux  oeuvres  d'art  comme  de  cette  autre
condition non moins ridicule que quelques-uns veulent leur faire subir, à savoir d'exprimer
des pensées ou des idées tirées d'un monde étranger à l'art, des idées scientifiques, des
idées politiques, etc... Tel est le point de départ des esprits faux, ou du moins des esprits qui,
n'étant pas absolument poétiques, veulent raisonner poésie. L'idée; disent-ils, est la chose la
plus importante (ils devraient dire: l'idée et la forme sont deux êtres en un); naturellement,
fatalement,  ils se disent bientôt:  Puisque l'idée est la chose importante par excellence, la
forme, moins importante, peut être négligée sans danger. Le résultat est l'anéantissement de
la poésie. 
Or, chez Auguste Barbier, naturellement poète, et grand poète, le souci perpétuel et exclusif



d'exprimer  des  pensées  honnêtes  ou  utiles  a  amené  peu  à  peu  un  léger  mépris  de  la
correction, du poli et du fini, qui suffirait à lui seul pour constituer une décadence. 
Dans  la  Tentation  (son  premier  poème,  supprimé  dans  les  éditions  postérieures  de  ses
Iambes), il avait montré tout de suite une grandeur, une majesté d'allure, qui est sa vraie
distinction, et qui ne l'a jamais abandonné, même dans les moments où il s'est montré le plus
infidèle  à  l'idée  poétique  pure.  Cette  grandeur  naturelle,  cette  éloquence  lyrique,  se
manifestèrent d'une manière éclatante dans toutes les poésies adaptées à la révolution de
1830 et aux troubles spirituels ou sociaux qui la suivirent. Mais ces poésies, je le répète,
étaient adaptées à des circonstances, et, si belles qu'elles soient, elles sont marquées du
misérable  caractère  de  la  circonstance  et  de  la  mode.  Mon  vers,  rude  et  grossier,  est
honnête homme au fond, s'écrie le poète; mais était-ce bien comme poète qu'il ramassait
dans la conversation bourgeoise les lieux communs de morale niaise? Ou était-ce comme
honnête homme qu'il voulait rappeler sur notre scène la Melpomène à la blanche tunique
(qu'est-ce que Melpomène a à faire avec l'honnêteté?) et en expulser les drames de Victor
Hugo et  d'Alexandre  Dumas? J'ai  remarqué  (je  le  dis  sans  rire)  que les  personnes  trop
amoureuses d'utilité et de morale négligent volontiers la grammaire, absolument comme les
personnes  passionnées.  C'est  une  chose douloureuse de  voir  un  poète  aussi  bien doué
supprimer les articles et les adjectifs possessifs, quand ces monosyllabes ou ces dissyllabes
le  gênent,  et  employer un mot  dans un sens contraire  à  l'usage parce que ce mot  a  le
nombre de syllabes qui lui convient. Je ne crois pas, en pareil cas, à l'impuissance; j'accuse
plutôt l'indolence naturelle des inspirés. Dans ses chants sur la décadence de l'Italie et sur
les misères de l'Angleterre et de l'Irlande (Il Pianto et Lazare), il y a, comme toujours, je le
répète, des accents sublimes; mais la même affectation d'utilité et de morale vient gâter les
plus nobles impressions. Si je ne craignais pas de calomnier un homme si digne de respect à
tous égards, je dirais que cela ressemble un peu à une grimace. Se figure-t-on une Muse qui
grimace? Et puis ici se présente un nouveau défaut, une nouvelle affectation, non pas celle
de la rime négligée ou de la suppression des articles: je veux parler d'une certaine solennité
plate ou d'une certaine platitude solennelle qui nous était jadis donnée pour une majestueuse
et pénétrante simplicité. Il y a des modes en littérature comme en peinture, comme dans le
vêtement; il fut un temps où dans la poésie, dans la peinture, le naïf était l'objet d'une grande
recherche,  une espèce nouvelle  de préciosité.  La platitude devenait  une gloire,  et  je me
souviens qu'Edouard  Ourliac me citait  en riant,  comme modèle  du genre,  ce vers de sa
composition: 
Les cloches du couvent de Sainte-Madeleine 
................................................... 
On en trouvera beaucoup de semblables dans les poésies de Brizeux, et je ne serais pas
étonné que l'amitié d'Antony Deschamps et de Brizeux ait servi à incliner Auguste Barbier
vers cette grimace dantesque. 
A travers tout son oeuvre nous retrouvons les mêmes défauts et les mêmes qualités. Tout a
l'air soudain, spontané; le trait vigoureux, à la manière latine, jaillit sans cesse à travers les
défaillances et les maladresses. Je n'ai pas besoin, je présume, de faire observer que Pot-
de-vin, Erostrate, Chants civils et religieux, sont des oeuvres dont chacune a un but moral. Je
saute par-dessus un petit volume d'Odelettes qui n'est qu'un affligeant effort vers la grâce
antique, et j'arrive à Rimes héroïques. Ici, pour tout dire, apparaît et éclate toute la folie du
siècle dans son inconsciente nudité. Sous prétexte de faire des sonnets en l'honneur des
grands hommes, le poète a chanté le paratonnerre et la machine à tisser. On devine jusqu'à
quel prodigieux ridicule cette confusion d'idées et de fonctions pourrait nous entraîner. Un de
mes amis a travaillé à un poème anonyme sur l'invention d'un dentiste; aussi bien les vers



auraient pu être bons et l'auteur plein de conviction. Cependant qui oserait dire que, même
en ce cas, c'eût été de la poésie? J'avoue que, quand je vois de pareilles dilapidations de
rhythmes et  de rimes, j'éprouve une tristesse d'autant  plus grande que le poète  est plus
grand; et je crois, à en juger par de nombreux symptômes, qu'on pourrait aujourd'hui, sans
faire rire personne, affirmer la plus monstrueuse, la plus ridicule et la plus insoutenable des
erreurs, à savoir que le but de la poésie est de répandre les lumières parmi le peuple, et, à
l'aide de la rime et du nombre, de fixer plus facilement les découvertes scientifiques dans la
mémoire des hommes. 
Si le lecteur m'a suivi attentivement, il ne sera pas étonné que je résume ainsi cet article, où
j'ai  mis  encore  plus  de douleur  que de  raillerie:  Auguste  Barbier  est  un  grand poète,  et
justement il passera toujours pour tel. Mais il a été un grand poète malgré lui, pour ainsi dire;
il a essayé de gâter par une idée fausse de la poésie de superbes facultés poétiques; très
heureusement ces facultés étaient assez fortes pour résister même au poète qui les voulait
diminuer. 
  
4. Théophile Gautier 
Le cri du sentiment est toujours absurde; mais il est sublime, parce qu'il est absurde. Quia
absurdum! 
Que faut-il au républicain? 
Du coeur, du fer, un peu de pain! 
Du coeur pour se venger, 
Du fer pour l'étranger, 
Et du pain pour ses frères! 
Voilà ce que dit la Carmagnole; voilà le cri absurde et sublime. 
Désirez-vous,  dans  un  autre  ordre  de  sentiments,  l'analogue  exact?  Ouvrez  Théophile
Gautier: l'amante courageuse et ivre de son amour veut enlever l'amant, lâche, indécis, qui
résiste et objecte que le désert est sans ombrage et sans eau, et la fuite pleine de dangers.
Sur quel ton répond-elle? Sur le ton absolu du sentiment: 
Mes cils te feront de l'ombre! 
Ensemble nous dormirons 
Sous mes cheveux, tente sombre. 
Fuyons! Fuyons! 
Sous le bonheur mon coeur ploie! 
Si l'eau manque aux stations, 
Bois les larmes de ma joie! 
Fuyons! Fuyons! 
Il serait facile de trouver dans le même poète d'autres exemples de la même qualité: 
J'ai demandé la vie à l'amour qui la donne! 
Mais vainement... 
s'écrie don Juan, que le poète, dans le pays des âmes, prie de lui expliquer l'énigme de la



vie. 
Or j'ai voulu tout d'abord prouver que Théophile Gautier possédait, tout aussi bien que s'il
n'était pas un parfait artiste, cette fameuse qualité que les badauds de la critique s'obstinent
à lui refuser: le sentiment. Que de fois il a exprimé, et avec quelle magie de langage! ce qu'il
y a de plus délicat dans la tendresse et dans la mélancolie! Peu de personnes ont daigné
étudier ces fleurs merveilleuses, je ne sais trop pourquoi, et je n'y vois pas d'autre motif que
la répugnance native des Français pour la perfection. Parmi les innombrables préjugés dont
la France est si fière, notons cette idée qui court les rues, et qui naturellement est écrite en
tête des préceptes de la critique vulgaire, à savoir qu'un ouvrage trop bien écrit doit manquer
de sentiment. Le sentiment, par sa nature populaire et familière, attire exclusivement la foule,
que ses précepteurs habituels éloignent autant que possible des ouvrages bien écrits. Aussi
bien avouons tout de suite que Théophile Gautier, feuilletoniste très accrédité, est mal connu
comme romancier,  mal  apprécié  comme conteur de voyages et  presque inconnu comme
poète, surtout si l'on veut mettre en balance la mince popularité de ses poésies avec leurs
brillants et immenses mérites.Victor Hugo, dans une de ses odes, nous représente Paris à
l'état de ville morte, et dans ce rêve lugubre et plein de grandeur, dans cet amas de ruines
douteuses lavées par une eau qui se brisait à tous les ponts sonores, rendue maintenant aux
joncs murmurants et penchés, il aperçoit encore trois monuments d'une nature plus solide,
plus indestructible, qui suffisent à raconter notre histoire. Figurez-vous, je vous prie, la langue
française à l'état de langue morte. Dans les écoles des nations nouvelles, on enseigne la
langue d'un peuple qui fut grand, du peuple français. Dans quels auteurs supposez-vous que
les professeurs, les linguistes d'alors, puiseront la connaissance des principes et des grâces
de la langue française? Sera-ce, je vous prie, dans les capharnaüms du sentiment ou de ce
que vous appelez le sentiment? Mais ces productions, qui sont vos préférées, seront, grâce à
leur incorrection, les moins intelligibles et les moins traduisibles; car il n'y a rien qui soit plus
obscur que l'erreur et le désordre. Si dans ces époques, situées moins loin peut-être que ne
l'imagine l'orgueil moderne, les poésies de Théophile Gautier sont retrouvées par quelque
savant amoureux de beauté, je devine,  je comprends, je vois sa joie. Voilà donc la vraie
langue française! la langue des grands esprits et des esprits raffinés! Avec quel délice son
oeil se promènera dans tous ces poèmes si purs et si précieusement ornés! Comme toutes
les  ressources  de  notre  belle  langue,  incomplétement  connues,  seront  devinées  et
appréciées! Et que de gloire pour le traducteur intelligent qui voudra lutter contre ce grand
poète, immortalité embaumée dans des décombres plus soigneux que la mémoire de ses
contemporains! Vivant, il avait souffert de l'ingratitude des siens; il a attendu longtemps; mais
enfin le voilà récompensé. Des commentateurs clairvoyants établissent le lien littéraire qui
nous unit au XVIe siècle. L'histoire des générations s'illumine. Victor Hugo est enseigné et
paraphrasé  dans  les  universités;  mais  aucun  lettré  n'ignore  que  l'étude  de  ses
resplendissantes poésies doit être complétée par l'étude des poésies de Gautier. Quelques-
uns  observent  même  que  pendant  que  le  majestueux  poète  était  entraîné  par  des
enthousiasmes  quelquefois  peu  propices  à  son  art,  le  poète  précieux,  plus  fidèle,  plus
concentré, n'en est jamais sorti. D'autres s'aperçoivent qu'il a même ajouté des forces à la
poésie française, qu'il en a agrandi le répertoire et augmenté le dictionnaire, sans jamais
manquer  aux règles les  plus sévères de  la langue que sa naissance lui  commandait  de
parler. 
Heureux homme! homme digne d'envie! il n'a aimé que le Beau; il n'a cherché que le Beau;
et quand un objet grotesque ou hideux s'est offert à ses yeux, il a su encore en extraire une
mystérieuse et symbolique beauté! Homme doué d'une faculté unique, puissante comme la
Fatalité, il a exprimé, sans fatigue, sans effort, toutes les attitudes, tous les regards, toutes
les couleurs qu'adopte la nature, ainsi que le sens intime contenu dans tous les objets qui



s'offrent à la contemplation de l'oeil humain. 
Sa gloire est double et une en même temps. Pour lui l'idée et l'expression ne sont pas deux
choses contradictoires qu'on ne peut  accorder  que par un grand effort  ou par  de lâches
concessions.  A lui seul  peut-être il  appartient  de dire sans emphase: Il  n'y a pas d'idées
inexprimables! Si, pour arracher à l'avenir la justice due à Théophile Gautier, j'ai supposé la
France disparue, c'est  parce que je sais que l'esprit  humain, quand il consent  à sortir du
présent  conçoit  mieux l'idée de justice.  Tel  le voyageur, en s'élevant,  comprend mieux la
topographie du pays qui l'environne. Je ne veux pas crier, comme les prophètes cruels: Ces
temps sont proches! Je n'appelle aucun désastre, même pour donner la gloire à mes amis.
J'ai construit  une fable pour faciliter la démonstration aux esprits faibles ou aveugles. Car
parmi  les  vivants  clairvoyants,  qui  ne  comprend  qu'on  citera  un  jour  Théophile  Gautier,
comme on cite La Bruyère, Buffon, Chateaubriand, c'est-à-dire comme un des maîtres les
plus sûrs et les plus rares en matière de langue et de style? 
  
5. Pétrus Borel 
Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un petit journal veut, en 1859,
exprimer tout le dégoût et le mépris que lui inspire une poésie ou un roman d'un caractère
sombre et outré,  il  lance le mot:  Pétrus Borel!  et  tout  est  dit.  Le jugement  est  prononcé,
l'auteur est foudroyé. 
Pétrus Borel, ou Champavert le Lycanthrope, auteur de Rhapsodies, de Contes immoraux et
de  Madame  Putiphar,  fut  une  des  étoiles  du  sombre  ciel  romantique.  Etoile  oubliée  ou
éteinte, qui s'en souvient aujourd'hui, et qui la connaît assez pour prendre le droit d'en parler
si  délibérément?  "Moi,"  dirai-je  volontiers,  comme  Médée,  "moi,  dis-je,  et  c'est  assez!"
Edouard Ourliac, son camarade, riait de lui sans se gêner; mais Ourliac était un petit Voltaire
de hameau, à qui tout excès répugnait, surtout l'excès de l'amour de l'art. Théophile Gautier,
seul,  dont  le  large  esprit  se  réjouit  dans  l'universalité  des  choses,  et  qui,  le  voulût-il
fermement,  ne  pourrait  pas  négliger  quoi  que  ce  soit  d'intéressant,  de  subtil  ou  de
pittoresque, souriait avec plaisir aux bizarres élucubrations du Lycanthrope.Lycanthrope bien
nommé!  Homme-loup  ou  loup-garou,  quelle  fée  ou  quel  démon  le  jeta  dans  les  forêts
lugubres de la mélancolie? Quel méchant esprit se pencha sur son berceau et lui dit: Je te
défends de plaire? Il y a dans le monde spirituel quelque chose de mystérieux qui s'appelle le
Guignon, et nul de nous n'a le droit de discuter avec la Fatalité. C'est la déesse qui s'explique
le moins, et qui possède, plus que tous les papes et les lamas, le privilège de l'infaillibilité. Je
me suis demandé bien souvent comment et pourquoi un homme tel que Pétrus Borel, qui
avait montré un talent véritablement épique dans plusieurs scènes de sa Madame Putiphar
(particulièrement  dans  les  scènes  du  début,  où  est  peinte  l'ivrognerie  sauvage  et
septentrionale du père de l'héroïne; dans celle où le cheval favori rapporte à la mère, jadis
violée, mais toujours pleine de la haine de son déshonneur, le cadavre de son bien-aimé fils,
du pauvre Vengeance, le courageux adolescent tombé au premier choc, et qu'elle avait si
soigneusement  éduqué  pour  la  vengeance;  enfin,  dans  la  peinture  des  hideurs  et  des
tortures du cachot,  qui monte jusqu'à la vigueur de Maturin); je me suis demandé, dis-je,
comment le poète qui a produit l'étrange poème, d'une sonorité si éclatante et d'une couleur
presque primitive à force d'intensité, qui sert de préface à Madame Putiphar, avait pu aussi
en maint endroit montrer tant de maladresse, butter dans tant de heurts et de cahots, tomber
au fond de tant de guignons: Je n'ai pas d'explication positive à donner; je ne puis indiquer
que des symptômes, symptômes d'une nature morbide, amoureuse de la contradiction pour
la contradiction, et toujours prête à remonter tous les courants, sans en calculer la force, non
plus que sa force propre. Tous les hommes, ou presque tous, penchent leur écriture vers la



droite; Pétrus Borel couchait absolument la sienne à gauche, si bien que tous les caractères,
d'une physionomie fort soignée d'ailleurs, ressemblaient à des files de fantassins renversés
par la mitraille. De plus, il avait le travail si douloureux, que la moindre lettre, la plus banale,
une invitation, un envoi d'argent, lui coûtait deux ou trois heures d'une méditation excédante,
sans compter les ratures et les repentirs. Enfin, la bizarre orthographe qui se pavane dans
Madame Putiphar, comme un soigneux outrage fait aux habitudes de l'oeil public, est un trait
qui complète cette physionomie grimaçante. Ce n'est certes pas une orthographe mondaine
dans  le  sens  des  cuisinières  de  Voltaire  et  du  sieur  Erdan,  mais,  au  contraire,  une
orthographe plus que pittoresque et profitant de toute occasion pour rappeler fastueusement
l'étymologie.  Je ne peux me figurer,  sans une sympathique douleur,  toutes  les fatigantes
batailles que,  pour  réaliser  son rêve typographique,  l'auteur  a dû livrer  aux compositeurs
chargés  d'imprimer  son  manuscrit.  Ainsi,  non  seulement  il  aimait  à  violer  les  habitudes
morales du lecteur, mais encore à contrarier et à taquiner son oeil par l'expression graphique.
Plus d'une personne se demandera sans doute pourquoi nous faisons une place dans notre
galerie à un esprit que nous jugeons nous-même si incomplet. C'est non seulement parce
que cet esprit si lourd, si criard, si incomplet qu'il soit, a parfois envoyé vers le ciel une note
éclatante et juste, mais aussi parce que dans l'histoire de notre siècle il a joué un rôle non
sans importance. Sa spécialité fut la Lycanthropie. Sans Pétrus Borel, il y aurait une lacune
dans le  Romantisme.  Dans  la  première  phase de  notre  révolution  littéraire,  l'imagination
poétique se tourna surtout vers le passé; elle adopta souvent le ton mélodieux et attendri des
regrets. Plus tard, la mélancolie prit un accent plus décidé, plus sauvage et plus terrestre. Un
républicanisme  misanthropique  fit  alliance  avec  la  nouvelle  école,  et  Pétrus  Borel  fut
l'expression la plus outrecuidante et  la plus paradoxale de l'esprit  des Bousingots,  ou du
Bousingo; car l'hésitation est toujours permise dans la manière d'orthographier ces mots qui
sont les produits de la mode et de la circonstance. Cet esprit à la fois littéraire et républicain,
à l'inverse de la passion démocratique et  bourgeoise qui nous a plus tard si  cruellement
opprimés, était agité à la fois par une haine aristocratique sans limites, sans restrictions, sans
pitié, contre les rois et contre la bourgeoisie, et d'une sympathie générale pour tout ce qui en
art représentait  l'excès dans la couleur  et  dans la forme,  pour  tout  ce qui  était  à la fois
intense, pessimiste et byronien, dilettantisme d'une nature singulière, et que peuvent seules
expliquer  les  haïssables  circonstances  où  était  enfermée  une  jeunesse  ennuyée  et
turbulente. Si la Restauration s'était régulièrement développée dans la gloire, le Romantisme
ne se serait pas séparé de la royauté; et cette secte nouvelle, qui professait un égal mépris
pour l'opposition politique modérée, pour la peinture de Delaroche ou la poésie de Delavigne,
et pour le roi qui présidait au développement du juste-milieu, n'aurait pas trouvé de raisons
d'exister. 
Pour moi,  j'avoue sincèrement,  quand même j'y sentirais  un ridicule,  que j'ai  toujours  eu
quelque sympathie pour ce malheureux écrivain dont le génie manqué, plein d'ambition et de
maladresse, n'a su produire que des ébauches minutieuses, des éclairs orageux, des figures
dont quelque chose de trop bizarre,  dans l'accoutrement  ou dans la voix, altère la native
grandeur. Il a, en somme, une couleur à lui, une saveur sui generis; n'eût-il que le charme de
la volonté,  c'est  déjà beaucoup!  mais il  aimait  férocement  les lettres,  et  aujourd'hui  nous
sommes encombrés de jolis et souples écrivains tout prêts à vendre la Muse pour le champ
du potier. 
Comme nous achevions, l'an passé, d'écrire ces notes, trop sévères peut-être, nous avons
appris que le poète venait de mourir en Algérie, où il s'était retiré, loin des affaires littéraires,
découragé ou méprisant, avant d'avoir livré au public un Tabarin annoncé depuis longtemps. 
  



6. Gustave Le Vavasseur 
Il  y a bien des années que je n'ai  vu Gustave Le Vavasseur,  mais  ma pensée se porte
toujours avec jouissance vers l'époque où je le fréquentais assidûment. Je me souviens que,
plus  d'une  fois,  en  pénétrant  chez  lui,  le  matin,  je  le  surpris  presque  nu,  se  tenant
dangereusement en équilibre sur un échafaudage de chaises. Il essayait de répéter les tours
que  nous  avions  vu  accomplir  la  veille  par  des  gens  dont  c'est  la  profession.  Le  poète
m'avoua  qu'il  se  sentait  jaloux  de  tous  les  exploits  de  force  et  d'adresse,  et  qu'il  avait
quelquefois connu le bonheur de se prouver à lui-même qu'il n'était pas incapable d'en faire
autant. Mais, après cet aveu, croyez bien que je ne trouvai pas du tout que le poète en fût
ridicule ou diminué; je l'aurais plutôt loué pour sa franchise et pour sa fidélité à sa propre
nature; d'ailleurs, je me souvins que beaucoup d'hommes, d'une nature aussi rare et élevée
que la sienne, avaient éprouvé des jalousies semblables à l'égard du torero, du comédien et
de  tous  ceux  qui,  faisant  de  leur  personne  une  glorieuse  pâture  publique,  soulèvent
l'enthousiasme du cirque et du théâtre. 
Gustave Le Vavasseur a toujours aimé passionnément les tours de force. Une difficulté a
pour lui toutes les séductions d'un nymphe. L'obstacle le ravit; la pointe et le jeu de mots
l'enivrent;  il  n'y  a  pas de musique qui  lui  soit  plus  agréable  que celle  de la rime triplée,
quadruplée,  multipliée.  Il  est  naïvement  compliqué.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si
pompeusement  et  si  franchement  Normand.  Aussi  Pierre  Corneille,  Brébeuf,  Cyrano,  lui
inspirent plus de respect et de tendresse qu'à tout autre qui serait moins amateur du subtil,
du contourné, de la pointe faisant résumé et éclatant comme une fleur pyrotechnique. Qu'on
se figure, unies à ce goût candidement bizarre, une rare distinction de coeur et d'esprit et une
instruction aussi solide qu'étendue, on pourra peut-être attraper la ressemblance de ce poète
qui a passé parmi nous, et qui, depuis longtemps réfugié dans son pays, apporte sans aucun
doute dans ses nouvelles et graves fonctions le même zèle ardent et minutieux qu'il mettait
jadis à élaborer ses brillantes strophes, d'une sonorité et d'un reflet si métalliques. Vire et les
Virois  sont  un  petit  chef-d'oeuvre  et  le  plus  parfait  échantillon  de  cet  esprit  précieux,
rappelant les ruses compliquées de l'escrime, mais n'excluant pas, comme aucuns pourraient
le croire, la rêverie et le balancement de la mélodie. Car, il faut le répéter, Le Vavasseur est
une  intelligence  très  étendue,  et,  n'oublions  pas  ceci,  un  des  plus  délicats  et  des  plus
exercés causeurs que nous ayons connus, dans un temps et un pays où la causerie peut
être comparée aux arts disparus. Toute bondissante qu'elle est, sa conversation n'est pas
moins solide, nourrissante, suggestive, et la souplesse de son esprit, dont il peut être aussi
fier que de celle de son corps, lui permet de tout comprendre, de tout apprécier,  de tout
sentir, même ce qui a l'air, à première vue, le plus éloigné de sa nature 
  
7. Théodore de Banville 
Théodore de Banville fut célèbre tout jeune. Les Cariatides datent de 1841. Je me souviens
qu'on feuilletait avec étonnement ce volume où tant de richesses, un peu confuses, un peu
mêlées,  se  trouvent  amoncelées.  On  se  répétait  l'âge  de  l'auteur,  et  peu  de  personnes
consentaient  à  admettre  une  si  étonnante  précocité.  Paris  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est
aujourd'hui; un tohu-bohu, un capharnaüm, une Babel peuplée d'imbéciles et d'inutiles, peu
délicats sur les manières de tuer le temps, et absolument rebelles aux jouissances littéraires.
Dans ce temps-là, le tout Paris se composait de cette élite d'hommes chargés de façonner
l'opinion  des  autres,  et  qui,  quand  un  poète  vient  à  naître,  en  sont  toujours  avertis  les
premiers. Ceux-là saluèrent naturellement l'auteur des Cariatides comme un homme qui avait
une longue carrière à fournir. Théodore de Banville apparaissait comme un de ces esprits
marqués, pour qui la poésie est la langue la plus facile à parler, et dont la pensée se coule



d'elle-même dans un rhythme. 
Celles de ses qualités qui se montraient le plus vivement à l'oeil étaient l'abondance et l'éclat;
mais les nombreuses et involontaires imitations, la variété même du ton, selon que le jeune
poète subissait  l'influence de tel ou de tel  de ses prédécesseurs,  ne servirent  pas peu à
détourner l'esprit du lecteur de la faculté principale de l'auteur, de celle qui devait plus tard
être sa grande originalité, sa gloire, sa marque de fabrique, je veux parler de la certitude
dans  l'expression  lyrique.  Je  ne  nie  pas,  remarquez-le  bien,  que  les  Cariatides  ne
contiennent  quelques-uns de ces admirables morceaux que le poète pourrait  être fier de
signer même aujourd'hui; je veux seulement noter que l'ensemble de l'oeuvre, avec son éclat
et sa variété, ne révélait pas d'emblée la nature particulière de l'auteur, soit que cette nature
ne fût pas encore assez faite, soit que le poète fût encore placé sous le charme fascinateur
de tous les poètes de la grande époque. 
Mais dans les Stalactites (1843-1845) la pensée apparaît plus claire et plus définie; l'objet de
la  recherche  se  fait  mieux  deviner.  La  couleur,  moins  prodiguée,  brille  cependant  d'une
lumière plus vive, et le contour de chaque objet découpe une silhouette plus arrêtée. Les
Stalactites forment, dans le grandissement du poète, une phase particulière où l'on dirait qu'il
a  voulu  réagir  contre  sa  primitive  faculté  d'expansion,  trop  prodigue,  trop  indisciplinée.
Plusieurs des meilleurs morceaux qui composent ce volume sont très courts et affectent les
élégances contenues de la poterie antique. Toutefois ce n'est que plus tard, après s'être joué
dans mille difficultés, dans mille gymnastiques que les vrais amoureux de la Muse peuvent
seuls  apprécier  à  leur  juste  valeur,  que  le  poète,  réunissant  dans  un  accord  parfait
l'exubérance de sa nature primitive et  l'expérience de sa maturité,  produira,  l'une servant
l'autre,  des  poèmes  d'une  habileté  consommée  et  d'un  charme  sui  generis,  tels  que  la
Malédiction  de Vénus,  l'Ange mélancolique,  et  surtout  certaines stances sublimes qui  ne
portent pas de titre, mais qu'on trouvera dans le sixième livre de ses poésies complètes,
stances dignes de Ronsard par leur audace, leur élasticité et leur ampleur, et dont le début
même est plein de grandiloquence et annonce des bondissements surhumains d'orgueil et
de joie: 
Vous en qui je salue une nouvelle aurore, 
Vous tous qui m'aimerez, 
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore, 
O bataillons sacrés! 
Mais quel est ce charme mystérieux dont le poète s'est reconnu lui-même possesseur et qu'il
a  augmenté  jusqu'à  en  faire  une  qualité  permanente?  Si  nous  ne  pouvons  le  définir
exactement,  peut-être  trouverons-nous quelques mots  pour  le  décrire,  peut-être  saurons-
nous découvrir d'où il tire en partie son origine. 
J'ai dit, je ne sais plus où: "La poésie de Banville représente les belles heures de la vie, c'est-
à-dire les heures où l'on se sent heureux de penser et de vivre." 
Je  lis  dans  un  critique:  "Pour  deviner  l'âme  d'un  poète,  ou  du  moins  sa  principale
préoccupation, cherchons dans ses oeuvres quel est le mot ou quels sont les mots qui s'y
représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira l'obsession." Si, quand j'ai dit: "Le
talent  de Banville  représente  les belles  heures  de  la  vie",  mes sensations  ne  m'ont  pas
trompé (ce qui, d'ailleurs, sera tout à l'heure vérifié), et si je trouve dans ses oeuvres un mot
qui,  par  sa  fréquente  répétition,  semble  dénoncer  un  penchant  naturel  et  un  dessein
déterminé, j'aurai le droit de conclure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que tout
autre, la nature de son talent, en même temps que les sensations contenues dans les heures



de la vie où l'on se sent le mieux vivre.Ce mot, c'est le mot lyre, qui comporte évidemment
pour  l'auteur  un  sens  prodigieusement  compréhensif.  La  lyre  exprime  en  effet  cet  état
presque surnaturel, cette intensité de vie où l'âme chante, où elle est contrainte de chanter,
comme l'arbre, l'oiseau et la mer. Par un raisonnement, qui a peut-être le tort de rappeler les
méthodes  mathématiques,  j'arrive  donc  à  conclure  que,  la  poésie  de  Banville  suggérant
d'abord l'idée des belles heures, puis présentant assidûment aux yeux le mot lyre, et la Lyre
étant  expressément  chargée  de  traduire  les  belles  heures,  l'ardente  vitalité  spirituelle,
l'homme hyperbolique, en un mot, le talent de Banville est essentiellement, décidément et
volontairement lyrique. 
Il y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les hommes les plus disgraciés de la nature,
ceux  à  qui  la  fortune  donne  le  moins  de  loisir,  ont  connu  quelquefois  ces  sortes
d'impressions, si riches que l'âme en est comme illuminée, si vives qu'elle en est comme
soulevée. Tout l'être intérieur,  dans ces merveilleux instants,  s'élance en l'air  par trop de
légèreté et de dilatation, comme pour atteindre une région plus haute. 
Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de parler, et un monde lyrique, une
atmosphère  lyrique,  des  paysages,  des  hommes,  des  femmes,  des  animaux  qui  tous
participent du caractère affectionné par la Lyre. 
Tout d'abord constatons que l'hyperbole et l'apostrophe sont des formes de langage qui lui
sont  non  seulement  des  plus  agréables,  mais  aussi  des  plus  nécessaires,  puisque  ces
formes dérivent naturellement d'un état exagéré de la vitalité. Ensuite, nous observons que
tout mode lyrique de notre âme nous contraint à considérer les choses non pas sous leur
aspect particulier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, généraux, universels. La lyre
fuit  volontiers tous les détails dont  le roman se régale.  L'âme lyrique fait  des enjambées
vastes comme des synthèses; l'esprit  du romancier se délecte dans l'analyse. C'est cette
considération qui sert à nous expliquer quelle commodité et quelle beauté le poète trouve
dans les mythologies et dans les allégories. La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes
vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici, le paysage est revêtu, comme les figures,
d'une magie  hyperbolique;  il  devient  décor.  La  femme est  non  seulement  un  être  d'une
beauté suprême, comparable à celle d'Eve ou de Vénus; non seulement, pour exprimer la
pureté  de  ses  yeux,  le  poète  empruntera  des  comparaisons  à  tous  les  objets  limpides,
éclatants,  transparents,  à  tous  les  meilleurs  réflecteurs  et  à  toutes  les  plus  belles
cristallisations de la nature (notons en passant la prédilection de Banville, dans ce cas, pour
les pierres précieuses), mais encore faudra-t-il doter la femme d'un genre de beauté tel que
l'esprit  ne  peut  le  concevoir  que  comme  existant  dans  un  monde  supérieur.  Or,  je  me
souviens  qu'en  trois  ou  quatre  endroits  de  ses  poésies,  notre  poète,  voulant  orner  des
femmes d'une beauté non comparable et non égalable, dit qu'elles ont des têtes d'enfant.
C'est  là  une  espèce  de  trait  de  génie  particulièrement  lyrique,  c'est-à-dire  amoureux  du
surhumain. Il est évident que cette expression contient implicitement cette pensée, que le
plus  beau des visages humains  est  celui  dont  l'usage de la  vie,  passion,  colère,  péché,
angoisse, souci, n'a jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout poète lyrique, en vertu de sa
nature, opère fatalement un retour vers l'Eden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans
le monde lyrique,  est  pour ainsi  dire apothéosé.  Or,  par suite de l'infaillible logique de la
nature, le mot apothéose est un de ceux qui se présentent irrésistiblement sous la plume du
poète quand il a à décrire (et croyez qu'il n'y prend pas un mince plaisir) un mélange de gloire
et de lumière. Et, si le poète lyrique trouve occasion de parler de lui-même, il ne se peindra
pas penché sur une table, barbouillant une page blanche d'horribles petits signes noirs, se
battant contre la phrase rebelle ou luttant contre l'inintelligence du correcteur d'épreuves, non
plus que dans une chambre pauvre, triste ou en désordre; non plus que, s'il veut apparaître
comme mort, il ne se montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce serait



mentir. Horreur! Ce serait contredire la vraie réalité, c'est-à-dire sa propre nature. Le poète
mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les nymphes, les houris et les anges. Il ne
peut se reposer que dans de verdoyants Elysées, ou dans des palais plus beaux et plus
profonds que les architectures de vapeur bâties par les soleils couchants. 
Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes, 
Dont je prendrai ma part, 
Je boirai le nectar au séjour des poètes, 
A côté de Ronsard. 
Là, dans ces lieux, où tout a des splendeurs divines; 
Ondes, lumière, accords, 
Nos yeux s'enivreront de formes féminines 
Plus belles que des corps; 
Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques 
Qui dureront toujours, 
Nous nous raconterons nos batailles lyriques 
Et nos belles amours. 
J'aime  cela;  je  trouve  dans  cet  amour  du  luxe  poussé  au  delà  du  tombeau  un  signe
confirmatif  de grandeur. Je suis touché des merveilles et des magnificences que le poète
décrète en faveur de quiconque touche la lyre. Je suis heureux de voir poser ainsi, sans
ambages, sans modestie, sans ménagements, l'absolue divinisation du poète, et je jugerais
même poète de mauvais goût celui-là qui, dans cette circonstance, ne serait pas de mon
avis. Mais j'avoue que pour oser cette Déclaration des droits du poète, il faut être absolument
lyrique, et peu de gens ont le droit de l'oser. 
Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit  le poète, peut-il  donc ne jamais descendre des
régions  éthéréennes,  ne  jamais  sentir  le  courant  de  la  vie  ambiante,  ne  jamais  voir  le
spectacle de la vie, la grotesquerie perpétuelle de la bête humaine, la nauséabonde niaiserie
de la femme, etc?... Mais si vraiment! le poète sait descendre dans la vie; mais croyez que
s'il y consent, ce n'est pas sans but, et qu'il saura tirer profit de son voyage. De la laideur et
de  la  sottise  il  fera  naître  un  nouveau  genre  d'enchantements.  Mais  ici  encore  sa
bouffonnerie conservera quelque chose d'hyperbolique; l'excès en détruira l'amertume, et la
satire, par un miracle résultant de la nature même du poète, se déchargera de toute sa haine
dans une explosion de gaieté, innocente à force d'être carnavalesque. 
Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans déroger, frayer avec les vivants. Elle saura
ramasser partout une nouvelle parure. Un oripeau moderne peut ajouter une grâce exquise,
un mordant nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) à sa beauté de déesse. Phèdre
en paniers a ravi les esprits les plus délicats de l'Europe; à plus forte raison, Vénus, qui est
immortelle,  peut  bien,  quand  elle  veut  visiter  Paris,  faire  descendre  son  char  dans  les
bosquets  du  Luxembourg.  D'où  tirez-vous  le  soupçon  que  cet  anachronisme  est  une
infraction  aux  règles  que  le  poète  s'est  imposées,  à  ce  que  nous  pouvons  appeler  ses
convictions lyriques? Car peut-on commettre un anachronisme dans l'éternel?Pour dire tout
ce que nous croyons la vérité, Théodore de Banville doit être considéré comme un original de
l'espèce  la  plus  élevée.  En  effet,  si  l'on  jette  un  coup  d'oeil  général  sur  la  poésie
contemporaine et sur ses meilleurs représentants, il est facile de voir qu'elle est arrivé à un



état  mixte,  d'une  nature  très  complexe;  le  génie  plastique,  le  sens  philosophique,
l'enthousiasme lyrique, l'esprit humoristique, s'y combinent et s'y mêlent suivant des dosage
infiniment  variés.  La  poésie moderne tient  à  la fois  de la peinture,  de la  musique,  de la
statuaire,  de  l'art  arabesque,  de  la  philosophie  railleuse,  de  l'esprit  analytique,  et,  si
heureusement, si habilement agencée qu'elle soit, elle se présente avec les signes visibles
d'une subtilité empruntée à divers arts. Aucuns y pourraient voir peut-être des symptômes de
dépravation. Mais c'est là une question que je ne veux pas élucider en ce lieu. Banville seul,
je  l'ai  déjà  dit  ,est  purement,  naturellement  et  volontairement  lyrique.  Il  est  retourné  aux
moyens  anciens  d'expression  poétique,  les  trouvant  sans  doute  tout  à  fait  suffisants  et
parfaitement adaptés à son but. 
Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique avec non moins de justesse au choix des
sujets,  au thème considéré en lui-même.  Jusque vers un point  assez avancé des temps
modernes, l'art,  poésie et musique surtout,  n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit  en lui
présentant des tableaux de béatitude, faisant contraste avec l'horrible vie de contention et de
lutte dans laquelle nous somme plongés. 
Beethoven  a  commencé  à  remuer  les  mondes  de  mélancolie  et  de  désespoir  incurable
amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l'homme. Maturin dans le roman, Byron
dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique, l'un malgré sa prolixité et
son verbiage,  si  détestablement  imités  par  Alfred  de Musset;  l'autre,  malgré son irritante
concision, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion; ils ont projeté
des rayons splendides,  éblouissants,  sur le Lucifer  latent  qui  est  installé dans tout  coeur
humain. Je veux dire que l'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il
semble que cette part infernale de l'homme, que l'homme prend plaisir à s'expliquer à lui-
même, augmente journellement, comme si le Diable s'amusait à la grossir par des procédés
artificiels,  à  l'instar  des  engraisseurs,  empâtant  patiemment  le  genre  humain  dans  ses
basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente. 
Mais  Théodore  de  Banville  refuse  de  se  pencher  sur  ces  marécages  de  sang,  sur  ces
abîmes de boue. Comme l'art antique, il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, grand,
rhythmique.  Aussi,  dans  ses  oeuvres,  vous  n'entendrez  pas  les  dissonances,  les
discordances  des musiques du  sabbat,  non  plus  que les  glapissements  de l'ironie,  cette
vengeance du vaincu. Dans ses vers, tout a un air de fête et d'innocence, même la volupté.
Sa  poésie  n'est  pas  seulement  un  regret,  une  nostalgie,  elle  est  même  un  retour  très
volontaire  vers  l'état  paradisiaque.  A  ce  point  de  vue,  nous  pouvons donc  le  considérer
comme un original  de  la nature  la plus courageuse.  En pleine atmosphère satanique ou
romantique, au milieu d'un concert d'imprécations, il a l'audace de chanter la bonté des dieux
et d'être un parfait classique. Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble,
dans le sens vraiment historique. 
  
8. Pierre Dupont 
Après 1848 Pierre Dupont a été une grande gloire. Les amateurs de la littérature sévère et
soignée trouvèrent peut-être que cette gloire était trop grande; mais aujourd'hui ils sont trop
bien vengés; car voici maintenant que Pierre Dupont est négligé plus qu'il ne convient. 
En 1843, 44 et 45, une immense, interminable nuée, qui ne venait pas d'Egypte, s'abattit sur
Paris.  Cette  nuée vomit  les  néo-classiques,  qui  certes  valaient  bien  plusieurs  légions de
sauterelles. Le public était tellement las de Victor Hugo, de ses infatigables facultés, de ses
indestructibles  beautés,  tellement  irrité  de  l'entendre  toujours  appeler  le  juste,  qu'il  avait
depuis  quelque temps décidé,  dans son âme collective,  d'accepter  pour  idole  le  premier



soliveau  qui  lui  tomberait  sur  la  tête.  C'est  toujours  une  belle  histoire  à  raconter  que la
conspiration de toutes les sottises en faveur d'une médiocrité; mais en vérité, il y a des cas
où, si véridique qu'on soit, il faut renoncer à être cru. 
Cette  nouvelle  infatuation  des  Français  pour  la  sottise  classique  menaçait  de  durer
longtemps; heureusement des symptômes vigoureux de résistance se faisaient voir de temps
à autre. Déjà Théodore de Banville avait, mais vainement, produit les Cariatides; toutes les
beautés  qui  y  sont  contenues  étaient  de  la  nature  de  celles  que  le  public  devait
momentanément repousser, puisqu'elles étaient l'écho mélodieux de la puissante voix qu'on
voulait étouffer. 
Pierre Dupont nous apporta alors son petit secours, et ce secours si modeste fut d'un effet
immense. J'en appelle à tous ceux de nos amis qui, dès ce temps, s'étaient voués à l'étude
des  lettres  et  se  sentaient  affligés  par  l'hérésie  renouvelée,  et  je  crois  qu'ils  avoueront,
comme moi, que Pierre Dupont fut une distraction excellente. Il fut une véritable digue qui
servit à détourner le torrent, en attendant qu'il tarît et s'épuisât de lui-même. 
Notre  poète  jusque-là  était  resté  indécis,  non  pas  dans  ses  sympathies,  mais  dans  sa
manière  d'écrire.  Il  avait  publié  quelques  poèmes  d'un  goût  sage,  modéré,  sentant  les
bonnes études, mais d'un style bâtard et qui n'avait pas de visées beaucoup plus hautes que
celui de Casimir Delavigne. Tout d'un coup, il fut frappé d'une illumination. Il se souvint de
ses émotions d'enfance, de la poésie latente de l'enfance, jadis si souvent provoquée par ce
que  nous  pouvons  appeler  la  poésie  anonyme,  la  chanson,  non  pas  celle  du  soi-disant
homme de lettres courbé sur un bureau officiel et utilisant ses loisirs de bureaucrate, mais la
chanson  du  premier  venu,  du  laboureur,  du  maçon,  du  roulier,  du  matelot.  L'album des
Paysans était  écrit  dans un style net  et  décidé,  frais,  pittoresque,  cru,  et  la  phrase  était
enlevée, comme un cavalier par son cheval, par des airs d'un goût naïf, faciles à retenir et
composés  par  le  poète  lui-même.  On se  souvient  de  ce  succès.  Il  fut  très  grand,  il  fut
universel. Les hommes de lettres (je parle des vrais) y trouvèrent leur pâture. Le monde ne
fut pas insensible à cette grâce rustique. Mais le grand secours que la Muse en tira fut de
ramener l'esprit du public vers la vraie poésie, qui est, à ce qu'il paraît, plus incommode et
plus difficile à aimer que la routine et les vieilles modes. La bucolique était retrouvée; comme
la fausse bucolique de Florian, elle avait ses grâces, mais elle possédait surtout un accent
pénétrant, profond, tiré du sujet lui-même et tournant vite à la mélancolie. La grâce y était
naturelle,  et  non plaquée par  le  procédé artificiel  dont  usaient  au dix-huitième siècle  les
peintres  et  les  littérateurs.  Quelques  crudités  même servaient  à  rendre  plus  visibles  les
délicatesses  des  rudes  personnages  dont  ces  poésies  racontaient  la  joie  ou  la  douleur.
Qu'un paysan avoue sans honte que la mort de sa femme l'affligerait moins que la mort de
ses boeufs, je n'en suis pas plus choqué que de voir les saltimbanques dépenser plus de
soins paternels, câlins, charitables, pour leurs chevaux que pour leurs enfants. Sous l'horrible
idiotisme du métier il y a la poésie du métier; Pierre Dupont a su la trouver, et souvent il l'a
exprimée d'une manière éclatante. 



En 1846 ou 47 (je crois plutôt  que c'est en 46) Pierre Dupont,  dans une de nos longues
flâneries (heureuses flâneries d'un temps où nous n'écrivions pas encore, l'oeil fixé sur une
pendule, délices d'une jeunesse prodigue, ô mon cher Pierre, vous en souvenez-vous?), me
parla d'un petit poème qu'il venait de composer et sur la valeur duquel son esprit était très
indécis. Il me chanta, de cette voix si charmante qu'il possédait alors, le magnifique. Chant
des Ouvriers. Il était vraiment très incertain, ne sachant trop que penser de son oeuvre; il ne
m'en voudra pas de publier ce détail, assez comique d'ailleurs. Le fait est que c'était pour lui
une veine nouvelle; je dis pour lui, parce qu'un esprit plus exercé que n'était le sien à suivre
ses propres évolutions, aurait  pu deviner,  d'après l'Album les Paysans, qu'il  serait  bientôt
entraîné à chanter les douleurs et les jouissances de tous les pauvres. 
Si rhéteur  qu'il  faille  être,  si  rhéteur  que je sois  et  si  fier  que je sois  de  l'être,  pourquoi
rougirais-je d'avouer que je fus profondément ému? 
Mal vêtus, logés dans des trous, 
Sous les combles, dans les décombres, 
Nous vivons parmi les hiboux 
Et les larrons amis des ombres. 
Cependant notre sang vermeil 
Coule impétueux dans nos veines; 
Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chênes! 
Je sais que les ouvrages de Pierre Dupont ne sont pas d'un goût fini et parfait;  mais il a
l'instinct, sinon le sentiment raisonné de la beauté parfaite. En voici bien un exemple: quoi de
plus commun, de plus trivial que le regard de la pauvreté jeté sur la richesse, sa voisine?
mais ici le sentiment se complique d'orgueil poétique, de volupté entrevue dont on se sent
digne; c'est un véritable trait de génie. Quel long soupir! quelle aspiration! Nous aussi, nous
comprenons la beauté des palais et des parcs! Nous aussi, nous comprenons la beauté des
palais et des parcs! Nous devinons l'art d'être heureux! 
Ce chant  était-il  un  de  ces  atomes  volatils  qui  flottent  dans  l'air  et  dont  l'agglomération
devient orage, tempête, événement? Etait-ce un de ces symptômes précurseurs tels que les
hommes clairvoyants les virent alors en assez grand nombre dans l'atmosphère intellectuelle
de la France? Je ne sais; toujours est-il que peu de temps après, très peu de temps après,
cet hymne retentissant s'adaptait admirablement à une révolution générale dans la politique
et  dans  les  applications  de  la  politique.  Il  devenait,  presque  immédiatement,  le  cri  de
ralliement des classes déshéritées. 
Le  mouvement  de  cette  révolution  a  emporté  jour  à  jour  l'esprit  du  poète.  Tous  les
événements ont fait écho dans ses vers. Mais je dois faire observer que si l'instrument de
Pierre Dupont est d'une nature plus noble que celui de Béranger, ce n'est cependant pas un
de ces clairons guerriers comme les nations en veulent entendre dans la minute qui précède
les grandes batailles. Il ne ressemble pas à 
... Ces trompes, ces cymbales, 
Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat, 
Et le jettent, joyeux, sous la grêle des balles, 
Lui versant dans le coeur la rage du combat. 



Pierre Dupont est une âme tendre, portée à l'utopie, et en cela même vraiment bucolique.
Tout  en lui  tourne à l'amour,  et  la  guerre,  comme il  la  conçoit,  n'est  qu'une manière  de
préparer l'universelle réconciliation: 
Le glaive brisera le glaive, 
Et du combat naîtra l'amour! 
L'amour est plus fort que la guerre, dit-il encore dans le Chant des Ouvriers. 
Il y a dans son esprit une certaine force qui implique toujours la bonté; et sa nature, peu
propre à se résigner aux lois éternelles de la destruction, ne veut accepter que les idées
consolantes où elle peut trouver des éléments qui lui soient analogues. L'instinct (un instinct
fort  noble  que  le  sien!)  domine  en  lui  la  faculté  du  raisonnement.  Le  maniement  des
abstractions lui répugne, et il partage avec les femmes ce singulier privilège que toutes ses
qualités poétiques comme ses défauts lui viennent du sentiment. 
C'est à cette grâce,  à cette  tendresse féminine,  que Pierre Dupont  est  redevable de ses
meilleurs chants. Par grand bonheur, l'activité révolutionnaire, qui emportait à cette époque
presque  tous  les  esprits,  n'avait  pas  absolument  détourné  le  sien  de  sa  voie  naturelle.
Personne n'a dit,  en termes plus doux et plus pénétrants,  les petites joies et les grandes
douleurs des petites gens. Le recueil de ses chansons représente tout un petit  monde où
l'homme fait entendre plus de soupirs que de cris de gaieté, et où la nature, dont notre poète
sent admirablement l'immortelle fraîcheur, semble avoir mission de consoler, d'apaiser, de
dorloter le pauvre et l'abandonné. 
Tout ce qui appartient à la classe des sentiments doux et tendres est exprimé par lui avec un
accent rajeuni, renouvelé par la sincérité du sentiment. Mais au sentiment de la tendresse,
de  la  charité  universelle,  il  ajoute  un  genre  d'esprit  contemplatif  qui  jusque-là  était  resté
étranger à la chanson française. La contemplation de l'immortelle beauté des choses se mêle
sans  cesse,  dans ses  petits  poèmes,  au  chagrin  causé  par  la  sottise  et  la  pauvreté  de
l'homme, Il possède, sans s'en douter, un certain turn of pensiveness, qui le rapproche des
meilleurs poètes didactiques anglais. La galanterie elle-même (car il y a de la galanterie, et
même  d'une  espèce  raffinée,  dans  ce  chantre  des  rusticités)  porte  dans  ses  vers  un
caractère pensif  et  attendri.  Dans mainte composition il  a montré,  par des accents plutôt
soudains que savamment modulés, combien il était sensible à la grâce éternelle qui coule
des lèvres et du regard de la femme: 
La nature a filé sa grâce 
Du plus pur fil de ses fuseaux! 
Et ailleurs, négligeant révolutions et guerres sociales, le poète chante, avec un accent délicat
et voluptueux: 
Avant que tes beaux yeux soient clos 
Par le sommeil jaloux, ma belle, 
Descendons jusqu'au bord des flots, 
Et détachons notre nacelle. 
L'air tiède, la molle clarté 
De ces étoiles qui se baignent, 
Le bruit des rames qui se plaignent, 



Tout respire la volupté. 
O mon amante! 
O mon désir! 
Sachons cueillir 
L'heure charmante! 
De parfums comme de lueurs 
La nacelle amoureuse est pleine; 
On dirait un bouquet de fleurs 
Qui s'effeuille dans ton haleine; 
Tes yeux, par la lune pâlis, 
Semblent emplis de violettes; 
Tes lèvres sont des cassolettes, 
Ton corps embaume comme un lis! 
Vois-tu l'axe de l'univers, 
L'étoile polaire immuable? 
Autour, les astres dans les airs 
Tourbillonnent comme du sable. 
Quel calme! que les cieux sont grands, 
Et quel harmonieux murmure! 
Ma main dedans ta chevelure 
A senti des frissons errants! 
Lettres plus nombreuses encor 
Que tout l'alphabet de la Chine, 
O grand hiéroglyphes d'or, 
Je vous déchiffre et vous devine! 
La nuit, plus belle que le jour, 
Ecrit dans sa langue immortelle 
Le mot que notre bouche épelle, 
Le nom infini de l'Amour! 
O mon amante! 
O mon désir! 
Sachons cueillir 
L'heure charmante! 
Grâce à une opération d'esprit toute particulière aux amoureux quand ils sont poètes, ou aux
poètes quand ils sont amoureux, la femme s'embellit de toutes les grâces du paysage, et le



paysage profite occasionnellement des grâces que la femme aimée verse à son insu sur le
ciel, sur la terre et sur les flots. C'est encore un de ces traits fréquents qui caractérisent la
manière de Pierre Dupont,  quand il  se jette  avec confiance dans les milieux qui  lui  sont
favorables et quand il s'abandonne, sans préoccupation des choses qu'il ne peut pas dire
vraiment siennes, au libre développement de sa nature. 
J'aurais voulu m'étendre plus longuement sur les qualités de Pierre Dupont, qui, malgré un
penchant trop vif vers les catégories et les divisions didactiques, - lesquelles ne sont souvent,
en poésie,  qu'un signe de paresse, le développement lyrique naturel devant contenir  tout
l'élément didactique et descriptif suffisant, - malgré de nombreuses négligences de langage
et un lâché dans la forme vraiment inconcevables, est et restera un de nos plus précieux
poètes. J'ai entendu dire à beaucoup de personnes, fort compétentes d'ailleurs, que le fini, le
précieux,  la  perfection  enfin,  les  rebutaient  et  les  empêchaient  d'avoir,  pour  ainsi  dire,
confiance dans le poète. Cette opinion (singulière pour moi) est fort propre à incliner l'esprit à
la résignation relativement aux incompatibilités correspondantes dans l'esprit des poètes et
dans  le  tempérament  des  lecteurs.  Aussi  bien,  jouissons  de  nos  poètes,  à  la  condition
toutefois  qu'ils  possèdent  les  qualités  les  plus  nobles,  les  qualités  indispensables,  et
prenons-les tels que Dieu les a faits  et  nous les donne, puisqu'on nous affirme que telle
qualité ne s'augmente que par le sacrifice plus ou moins complet de telle autre. 
Je suis contraint d'abréger. Pour achever en quelques mots, Pierre Dupont appartient à cette
aristocratie  naturelle  des  esprits  qui  doivent  infiniment  plus  à  la  nature  qu'à  l'art,  et  qui,
comme deux autres  grands poètes,  Auguste  Barbier  et  madame Desbordes-Valmore,  ne
trouvent que par la spontanéité de leur âme l'expression, le chant, le cri, destinés à se graver
éternellement dans toutes les mémoires. 
  
9. Leconte de Lisle 
Je me suis souvent demandé, sans pouvoir me répondre, pourquoi les créoles n'apportaient,
en général, dans les travaux littéraires, aucune originalité, aucune force de conception ou
d'expression.  On dirait  des âmes de femmes, faites uniquement pour contempler  et  pour
jouir.  La fragilité  même,  la gracilité  de leurs formes physiques,  leurs yeux de velours qui
regardent sans examiner, l'étroitesse singulière de leurs fronts, emphatiquement hauts, tout
ce qu'il y a souvent en eux de charmant les dénonce comme des ennemis du travail et de la
pensée. De la langueur, de la gentillesse, une faculté naturelle d'imitation qu'ils partagent
d'ailleurs avec les nègres, et qui donne presque toujours à un poète créole, quelle que soit sa
distinction, un certain air provincial, voilà ce que nous avons pu observer généralement dans
les meilleurs d'entre eux. 
M. Leconte de Lisle est la première et l'unique exception que j'ai rencontrée. En supposant
qu'on  en  puisse  trouver  d'autres,  il  restera,  à  coup  sûr,  la  plus  étonnante  et  la  plus
vigoureuse.  Si  des  descriptions,  trop  bien  faites,  trop  enivrantes,  pour  n'avoir  pas  été
moulées  sur  des  souvenirs  d'enfance,  ne  révélaient  pas  de  temps  en  temps  à  l'oeil  du
critique l'origine du poète, il serait impossible de découvrir qu'il a reçu le jour dans une de ces
îles volcaniques et parfumées, où l'âme humaine, mollement bercée par toutes les voluptés
de l'atmosphère, désapprend chaque jour l'exercice de la pensée. Sa personnalité physique
même est  un  démenti  donné à  l'idée habituelle  que l'esprit  se  fait  d'un  créole.  Un front
puissant, une tête ample et large, des yeux clairs et froids, fournissent tout d'abord l'image de
la force. Au-dessous de ces traits dominants, les premiers qui se laissent apercevoir, badine
une bouche souriante animée d'une incessante ironie. Enfin, pour compléter le démenti au
spirituel  comme au physique,  sa conversation,  solide et  sérieuse,  est  toujours,  à chaque



instant, assaisonnée par cette raillerie qui confirme la force. Ainsi non seulement il est érudit,
non seulement il a médité, non seulement il a cet oeil poétique qui sait extraire le caractère
poétique de toutes choses, mais encore il a de l'esprit, qualité rare chez les poètes; de l'esprit
dans le sens populaire et dans le sens le plus élevé du mot. Si cette faculté de raillerie et de
bouffonnerie n'apparaît pas (distinctement, veux-je dire) dans ses ouvrages poétiques, c'est
parce qu'elle veut se cacher, parce qu'elle a compris que c'était  son devoir de se cacher.
Leconte de Lisle,  étant  un vrai  poète,  sérieux et  méditatif,  a horreur de la confusion des
genres,  et  il  sait  que  l'art  n'obtient  ses  effets  les  plus  puissants  que  par  des  sacrifices
proportionnés à la rareté de son but. 
Je cherche à définir la place que tient dans notre siècle ce poète tranquille et vigoureux, l'un
de  nos  plus  chers  et  de  nos  plus  précieux.  Le  caractère  distinctif  de  sa  poésie  est  un
sentiment d'aristocratie intellectuelle, qui suffirait, à lui seul, pour expliquer l'impopularité de
l'auteur, si, d'un autre côté, nous ne savions pas que l'impopularité, en France, s'attache à
tout  ce  qui  tend  vers  n'importe  quel  genre  de  perfection.  Par  son  goût  inné  pour  la
philosophie et  par  sa faculté de description pittoresque,  il  s'élève bien au-dessus de ces
mélancoliques de salon, de ces fabricants d'albums et de keepsakes où tout, philosophie et
poésie,  est  ajusté au sentiment  des demoiselles.  Autant vaudrait  mettre les fadeurs d'Ary
Scheffer ou les banales images de nos missels en parallèle avec les robustes figures de
Cornélius. Le seul poète auquel on pourrait, sans absurdité, comparer Leconte de Lisle est
Théophile  Gautier.  Ces  deux  esprits  se  plaisent  également  dans  le  voyage;  ces  deux
imaginations sont naturellement cosmopolites. Tous deux ils aiment à changer d'atmosphère
et à habiller leur pensée des modes variables que le temps éparpille: dans l'éternité. Mais
Théophile Gautier donne au détail un relief plus vif et une couleur plus allumée, tandis que
Leconte de Lisle s'attache surtout à l'armature philosophique. Tous deux ils aiment l'Orient et
le  désert;  tous  deux ils  admirent  le  repos  comme un  principe  de  beauté.  Tous  deux  ils
inondent leur poésie d'une lumière passionnée, plus pétillante chez Théophile Gautier, plus
reposée chez Leconte de Lisle. Tous deux sont également indifférents à toutes les piperies
humaines et savent, sans effort,  n'être jamais dupes. Il y a encore un autre homme, mais
dans un  ordre  différent,  que l'on  peut  nommer  à  côté  de  Leconte  de  Lisle,  c'est  Ernest
Renan.  Malgré  la  diversité  qui  les  sépare,  tous  les  esprits  clairvoyants  sentiront  cette
comparaison.  Dans  le  poète  comme  dans  le  philosophe,  je  trouve  cette  ardente  mais
impartiale curiosité des religions, et ce même esprit d'amour universel, non pour l'humanité
prise en elle-même, mais pour les différentes formes dont l'homme a, suivant les âges et les
climats, revêtu la beauté et la vérité. Chez l'un non plus que chez l'autre, jamais d'absurde
impiété. Peindre en beaux vers, d'une nature lumineuse et tranquille, les manières diverses
suivant  lesquelles  l'homme a,  jusqu'à  présent,  adoré  Dieu et  cherché le beau,  tel  a  été,
autant qu'on en peut juger par son recueil le plus complet,  le but que Leconte de Lisle a
assigné à sa poésie. 
Son premier pèlerinage fut pour la Grèce; et tout d'abord ses poèmes, écho de la beauté
classique, furent remarqués par les connaisseurs. Plus tard, il montra une série d'imitations
latines, dont, pour ma part, je fais infiniment plus de cas. Mais pour être tout à fait juste, je
dois  avouer  que  peut-être  bien  le  goût  du  sujet  emporte  ici  mon  jugement,  et  que  ma
prédilection naturelle pour Rome m'empêche de sentir tout ce que je devrais goûter dans la
lecture de ses poésies grecques. 
Peu à peu, son humeur voyageuse l'entraîna vers des mondes de beauté plus mystérieux. La
part qu'il a faite aux religions asiatiques est énorme, et c'est là qu'il a versé à flots majestueux
son dégoût naturel pour les choses transitoires, pour le badinage de la vie, et son amour
infini pour l'immuable, pour l'éternel, pour le divin Néant. D'autres fois, avec une soudaineté
de  caprice  apparent,  il  émigrait  vers  les  neiges  de  la  Scandinavie  et  nous  racontait  les



divinités boréales, culbutées et dissipées comme des brumes par le rayonnant enfant de la
Judée. Mais quelles que soient la majesté d'allures et la solidité de raison que Leconte de
Lisle a développées dans ces sujets si divers, ce que je préfère parmi ses oeuvres, c'est un
certain filon tout nouveau qui est bien à lui et qui n'est qu'à lui. Les pièces de cette classe
sont rares, et c'est peut-être parce que ce genre était son genre le plus naturel, qu'il l'a plus
négligé. Je veux parler des poèmes, où, sans préoccupation de la religion et des formes
successives de la pensée humaine, le poète a décrit la beauté, telle qu'elle posait pour son
oeil  original  et  individuel:  les  forces  imposantes,  écrasantes  de  la  nature;  la  majesté  de
l'animal dans sa course ou dans son repos; la grâce de la femme dans les climats favorisés
du soleil, enfin la divine sérénité du désert ou la redoutable magnificence de l'Océan. Là,
Leconte de Lisle est un maître et un grand maître. Là, la poésie triomphante n'a plus d'autre
but  qu'elle-même.  Les vrais amateurs savent que je veux parler de pièces telles que les
Hurleurs, les Eléphants, le Sommeil du condor, etc., telles surtout que le Manchy, qui est un
chef-d'oeuvre  hors  ligne,  une  véritable  évocation,  où  brillent,  avec  toutes  leurs  grâces
mystérieuses, la beauté et  la magie tropicales, dont aucune beauté méridionale,  grecque,
italienne ou espagnole, ne peut donner l'analogue. 
J'ai peu de choses à ajouter. Leconte de Lisle possède le gouvernement de son idée; mais
ce ne serait presque rien s'il ne possédait aussi le maniement de son outil. Sa langue est
toujours noble, décidée, forte, sans notes criardes, sans fausses pudeurs; son vocabulaire,
très étendu; ses accouplements de mots sont toujours distingués et cadrent nettement avec
la nature de son esprit. Il joue du rhythme avec ampleur et certitude, et son instrument a le
ton  doux  mais  large  et  profond  de  l'alto.  Ses  rimes,  exactes  sans  trop  de  coquetterie,
remplissent  la  condition  de  beauté  voulue  et  répondent  régulièrement  à  cet  amour
contradictoire et mystérieux de l'esprit humain pour la surprise et la symétrie. 
Quant  à  cette  impopularité  dont  je  parlais  au  commencement,  je  crois  être  l'écho  de  la
pensée  du  poète  lui-même en  affirmant  qu'elle  ne  lui  cause  aucune  tristesse,  et  que le
contraire n'ajouterait rien à son contentement. Il lui suffit d'être populaire parmi ceux qui sont
dignes eux-mêmes de lui plaire. Il appartient d'ailleurs à cette famille d'esprits qui ont pour
tout ce qui n'est pas supérieur un mépris si tranquille qu'il ne daigne même pas s'exprimer. 
  
I0. Hégésippe Moreau 
La même raison qui fait une destinée malheureuse en fait une heureuse. Gérard de Nerval
tirera du vagabondage, qui fut si longtemps sa grande jouissance, une mélancolie à qui le
suicide apparaîtra finalement comme seul terme et seule guérison possibles. Edgar Poe, qui
était  un  grand  génie,  se  couchera  dans  le  ruisseau,  vaincu  par  l'ivresse.  De  longs
hurlements,  d'implacables  malédictions,  suivront  ces  deux  morts.  Chacun  voudra  se
dispenser de la pitié et répétera le jugement précipité de l'égoïsme: pourquoi plaindre ceux
qui méritent de souffrir? D'ailleurs le siècle considère volontiers le malheureux comme un
impertinent.  Mais si ce malheureux unit  l'esprit  à la misère, s'il  est,  comme Gérard,  doué
d'une intelligence brillante, active, lumineuse, prompte à s'instruire; s'il est, comme Poe, un
vaste génie, profond comme le ciel et comme l'enfer, oh! alors, l'impertinence du malheur
devient intolérable. Ne dirait-on pas que le génie est un reproche et une insulte pour la foule!
Mais s'il n'y a dans le malheureux ni génie ni savoir, si l'on ne peut trouver en lui rien de
supérieur, rien d'impertinent, rien qui empêche la foule de se mettre de niveau avec lui et de
le traiter conséquemment de pair à compagnon, dans ce cas-là constatons que le malheur et
même  le  vice  peuvent  devenir  une  immense  source  de  gloire.Gérard  a  fait  des  livres
nombreux, voyages ou nouvelles, tous marqués par le goût. Poe a produit au moins soixante-
douze  nouvelles,  dont  une  aussi  longue  qu'un  roman;  des  poèmes  exquis  d'un  style



prodigieusement  original  et  parfaitement  correct,  au moins huit  cents pages de mélanges
critiques, et enfin un livre de haute philosophie. Tous les deux, Poe et Gérard, étaient, en
somme, malgré le vice de leur conduite, d'excellents hommes de lettres, dans l'acception la
plus  large  et  la  plus  délicate  du  mot,  se  courbant  humblement  sous  la  loi  inévitable,
travaillant,  il  est  vrai,  à  leurs  heures,  à  leur  guise,  selon  une  méthode  plus  ou  moins
mystérieuse,  mais  actifs,  industrieux,  utilisant  leurs  rêveries  ou  leurs  méditations;  bref,
exerçant allégrement leur profession. 
Hégésippe  Moreau,  qui,  comme eux,  fut  un  Arabe  nomade  dans  un  monde  civilisé,  est
presque le contraire d'un homme de lettres. Son bagage n'est pas lourd, mais la légèreté
même de ce bagage lui a permis d'arriver plus vite à la gloire. Quelques chansons, quelques
poèmes  d'un  goût  moitié  classique,  moitié  romantique,  n'épouvantent  pas  les  mémoires
paresseuses.  Enfin,  pour  lui  tout  a  tourné  à  bien;  jamais  fortune  spirituelle  ne  fut  plus
heureuse.  Sa misère lui  a été comptée pour du travail,  le désordre de sa vie pour génie
incompris. Il s'est promené, et il a chanté quand l'envie de chanter l'a pris. Nous connaissons
ces théories, fautrices de paresse, qui, basées uniquement sur des métaphores, permettent
au poète de se considérer comme un oiseau bavard, léger, irresponsable, insaisissable, et
transportant son domicile d'une branche à l'autre. Hégésippe Moreau fut un enfant gâté qui
ne méritait pas de l'être. Mais il faut expliquer cette merveilleuse fortune, et avant de parler
des facultés séduisantes qui ont  permis de croire un instant  qu'il  deviendrait  un véritable
poète, je tiens à montrer le fragile, mais immense échafaudage de sa trop grande popularité. 
De  cet  échafaudage,  chaque  fainéant  et  chaque  vagabond  est  un  poteau.  De  cette
conspiration, tout  mauvais sujet sans talent est naturellement complice. S'il s'agissait  d'un
véritable grand homme, son génie servirait à diminuer la pitié pour ses malheurs, tandis que
maint  homme  médiocre  peut  prétendre,  sans  trop  de  ridicule,  à  s'élever  aussi  haut
qu'Hégésippe Moreau, et, s'il est malheureux, se trouve naturellement intéressé à prouver,
par  l'exemple de celui-ci,  que tous les malheureux sont poètes.  Avais-je tort  de dire que
l'échafaudage est immense? Il est planté dans le plein coeur de la médiocrité; il est bâti avec
la vanité du malheur: matériaux inépuisables! 
J'ai dit vanité du malheur. Il fut un temps où parmi les poètes il était de mode de se plaindre,
non plus de douleurs mystérieuses, vagues, difficiles à définir, espèce de maladie congéniale
de la poésie, mais de belles et bonnes souffrances bien déterminées, de la pauvreté, par
exemple; on disait orgueilleusement: J'ai faim et j'ai froid! Il y avait de l'honneur à mettre ces
saletés-là en vers. Aucune pudeur n'avertissait le rimeur que, mensonge pour mensonge, il
ferait meilleur pour lui de se présenter au public comme un homme enivré d'une richesse
asiatique et vivant dans un monde de luxe et de beauté. Hégésippe donna dans ce grand
travers antipoétique.  Il  parla de lui-même beaucoup,  et pleura beaucoup sur lui-même.  Il
singea plus d'une fois les attitudes fatales des Antony et des Didier, mais il y joignit ce qu'il
croyait une grâce de plus, le regard courroucé et grognon du démocrate. Lui, gâté par la
nature, il faut bien l'avouer, mais qui travaillait fort peu à perfectionner ses dons, il se jeta tout
d'abord dans la foule de ceux qui s'écrient sans cesse: O marâtre nature! et qui reprochent à
la société de leur  avoir  volé leur  part.  Il  se fit  de lui-même un certain  personnage idéal,
damné, mais innocent, voué dès sa naissance à des souffrances imméritées. 
Un ogre, ayant flairé la chair qui vient de naître, 
M'emporta, vagissant, dans sa robe de prêtre, 
Et je grandis, captif, parmi ces écoliers, 
Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers. 



Faut-il que cet ogre (un ecclésiastique) soit vraiment dénaturé pour emporter ainsi le petit
Hégésippe vagissant dans sa robe de prêtre, dans sa puante et répulsive robe de prêtre
(soutane)! Cruel voleur d'enfants! Le mot ogre implique un goût déterminé pour la chair crue;
pourquoi, d'ailleurs, aurait-il flairé la chair? et cependant nous voyons par le vers suivant que
le  jeune  Hégésippe  n'a  pas  été  mangé,  puisqu'au  contraire  il  grandit  (captif,  il  est  vrai)
comme  cinq  cents  autres  condisciples  que  l'ogre  n'a  pas  mangés  non  plus,  et  à  qui  il
enseignait le latin, ce qui permettra au martyr Hégésippe d'écrire sa langue un peu moins mal
que tous ceux qui n'ont pas eu le malheur d'être enlevés par un ogre. Vous avez sans doute
reconnu la tragique robe de prêtre, vieille défroque volée dans le vestiaire de Claude Frollo et
de Lamennais.  C'est  là  la  touche romantique comme la  sentait  Hégésippe Moreau;  voici
maintenant la note démocratique: Noirs frelons! Sentez-vous bien toute la profondeur de ce
mot? Frelon fait  antithèse à abeille,  insecte plus intéressant  parce qu'il  est  de naissance
laborieux  et  utile,  comme  le  jeune  Hégésippe,  pauvre  petite  abeille  enfermée  chez  les
frelons. Vous voyez qu'en fait de sentiments démocratiques il n'est guère plus délicat qu'en
fait d'expressions romantiques, et qu'il entend la chose à la manière des maçons qui traitent
les curés de fainéants et de propres à rien. 
Ces  quatre  malheureux  vers  résument  très  clairement  la  note  morale  dans  les  poésies
d'Hégésippe  Moreau.  Un  poncif  romantique,  collé,  non  pas  amalgamé,  à  un  poncif
dramatique. Tout en lui n'est que poncifs réunis et voiturés ensemble. Tout cela ne fait pas
une  société,  c'est-à-dire  un  tout,  mais  quelque  chose  comme  une  cargaison  d'omnibus.
Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Barbier  et  Barthélemy  lui  fournissent  tour  à  tour  leur
contingent. Il emprunte à Boileau sa forme symétrique, sèche, dure, mais éclatante. Il nous
ramène  l'antique  périphrase  de  Delille,  vieille  prétentieuse  inutile,  qui  se  pavane  fort
singulièrement au milieu des images dévergondées et crues de l'école de 1830. De temps en
temps il  s'égaye et  s'enivre classiquement,  selon  la méthode usitée au  Caveau,  ou bien
découpe les sentiments lyriques en couplets, à la manière de Béranger et de Désaugiers; il
réussit  presque aussi  bien  qu'eux l'ode  à  compartiments.  Voyez,  par  exemple,  les Deux
Amours. Un homme se livre à l'amour banal, la mémoire encore pleine d'un amour idéal. Ce
n'est  pas le sentiment,  le  sujet,  que je blâme;  bien que fort  commun il  est  d'une  nature
profonde  et  poétique.  Mais  il  est  traité  d'une  manière  anti-humaine.  Les  deux  amours
alternent, comme des bergers de Virgile, avec une symétrie mathématique désolante. C'est
là le grand malheur de Moreau. Quelque sujet et quelque genre qu'il traite, il est élève de
quelqu'un. A une forme empruntée il n'ajoute d'original que le mauvais ton, si toutefois une
chose aussi universelle que le mauvais ton peut être dite originale. Quoique toujours écolier,
il  est  pédant,  et  même,  dans  les  sentiments  qui  sont  le  mieux faits  pour  échapper  à  la
pédanterie, il apporte je ne sais quelles habitudes de Sorbonne et de quartier latin. Ce n'est
pas  la  volupté  de  l'épicurien,  c'est  plutôt  la  sensualité  claustrale,  échauffée,  du  cuistre,
sensualité de prison et de dortoir. Ses badinages amoureux ont la grossièreté d'un collégien
en vacances. Lieux communs de morale lubrique, rogatons du dernier siècle qu'il réchauffe et
qu'il débite avec la naïveté scélérate d'un enfant ou d'un gamin. 
Un enfant! c'est bien le mot, et c'est de ce mot et de tout le sens qu'il implique que je tirerai
tout ce que j'ai à dire d'élogieux sur son compte. Aucuns trouveront sans doute, même en
supposant qu'ils pensent comme moi, que je suis allé bien loin dans le blâme, que j'en ai
outré l'expression. Après tout, c'est possible; et quand cela serait, je n'y verrais pas grand
mal  et  ne  me  trouverais  pas  si  coupable.  Action,  réaction,  faveur,  cruauté,  se  rendent
alternativement nécessaires. Il faut bien rétablir l'équilibre. C'est la loi, et la loi est bien faite.
Que l'on songe bien qu'il s'agit ici d'un homme dont on a voulu faire le prince des poètes
dans le pays qui a donné naissance à Ronsard, à Victor Hugo, à Théophile Gautier, et que
récemment on annonçait à grand bruit une souscription pour lui élever un monument, comme



s'il  était  question  d'un  de  ces hommes prodigieux  dont  la  tombe négligée  fait  tache  sur
l'histoire d'un peuple. Avons-nous affaire à une de ces volontés aux prises avec l'adversité,
telles  que  Soulié  et  Balzac,  à  un  homme  chargé  de  grands  devoirs,  les  acceptant
humblement et se débattant sans trêve contre le monstre grossissant de l'usure? Moreau
n'aimait pas la douleur; il ne la reconnaissait pas comme un bienfait et il n'en devinait pas
l'aristocratique beauté! D'ailleurs il n'a pas connu ces enfers-là. Pour qu'on puisse exiger de
nous tant de pitié, tant de tendresse, il faudrait que le personnage fût lui-même tendre et
compatissant.  A-t-il  connu les  tortures d'un  coeur  inassouvi,  les douloureuses pâmoisons
d'une âme aimante et méconnue? Non. Il appartenait à la classe de ces voyageurs qui se
contentent à peu de frais, et à qui suffisent le pain, le vin, le fromage et la première venue. 
Mais  il  fut  un  enfant,  toujours  effronté,  souvent  gracieux,  quelquefois  charmant.  Il  a  la
souplesse  et  l'imprévu  de  l'enfance.  Il  y  a  dans  la  jeunesse  littéraire,  comme  dans  la
jeunesse physique, une certaine beauté du diable qui fait pardonner bien des imperfections.
Ici nous trouvons pis que des imperfections, mais aussi nous sommes quelquefois charmés
par mieux que la beauté du diable. Malgré cet amas de pastiches auxquels, enfant et écolier
comme il le fut toujours, Moreau ne put pas se soustraire, nous trouvons quelquefois l'accent
de  vérité  jaillissante,  l'accent  soudain,  natif,  qu'on  ne  peut  confondre  avec  aucun  autre
accent.  Il  possède  véritablement  la  grâce,  le  don  gratuit;  lui,  si  sottement  impie,  lui,  le
perroquet si niais des badauds de la démocratie, il aurait dû mille fois rendre grâces pour
cette grâce à laquelle il doit tout, sa célébrité et le pardon de tous ses vices littéraires. 
Quand nous découvrons dans ce paquet d'emprunts, dans ce fouillis de plagiats vagues et
involontaires, dans cette pétarade d'esprit bureaucratique ou scolaire, une de ces merveilles
inattendues dont nous parlions tout à l'heure, nous éprouvons quelque chose qui ressemble
à un immense regret. Il est certain que l'écrivain qui a trouvé dans une de ses bonnes heures
la  Voulzie  et  la  chanson  de  la  Ferme et  la  Fermière,  pouvait  légitimement  aspirer  à  de
meilleures destinées. Puisque Moreau a pu, sans étude, sans travail, malgré de mauvaises
fréquentations,  sans  aucun  souci  de  rappeler  à  volonté  les  heures  favorisées,  être
quelquefois si franchement, si simplement, si gracieusement original, combien ne l'eût-il pas
été  davantage et  plus  souvent  s'il  avait  accepté la règle,  la  loi  du travail,  s'il  avait  mûri,
morigéné  et  aiguillonné  son  propre  talent!  Il  serait  devenu,  tout  porte  à  le  croire,  un
remarquable homme de lettres. Mais il est vrai qu'il ne serait pas l'idole des fainéants et le
dieu des cabarets. C'est sans doute une gloire que rien ne saurait compenser, pas même la
vraie gloire. 
  
XVII. Les martyrs ridicules par Léon Cladel 
  
Un de mes amis... 
Un de mes amis, qui est en même temps mon éditeur, me pria de lire ce livre, affirmant que
j'y trouverais plaisir. Je n'y consentis qu'avec une excessive répugnance; car on m'avait dit
que l'auteur était un jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps présent, m'inspire, par ses
défauts  nouveaux,  une  défiance  déjà  bien  suffisamment  légitimée  par  ceux  qui  la
distinguèrent en tout temps. J'éprouve, au contact de la Jeunesse, la même sensation de
malaise qu'à la rencontre d'un camarade de collège oublié, devenu boursier, et que les vingt
ou trente années intermédiaires n'empêchent pas de me tutoyer ou de me frapper sur le
ventre. Bref, je me sens en mauvaise compagnie. 
Cependant  l'ami  en  question  avait  deviné  juste;  quelque  chose  lui  avait  plu,  qui  devait



m'exciter moi-même; ce n'était certes pas la première fois que je me trompais; mais je crois
bien que ce fut la première où j'éprouvai tant de plaisir à m'être trompé. 
Il  y  a  dans  la  gentry  parisienne  quatre  jeunesses  distinctes.  L'une,  riche,  bête,  oisive,
n'adorant pas d'autres divinités que la paillardise et la goinfrerie, ces muses du vieillard sans
honneur:  celle-là  ne nous concerne  en rien.  L'autre,  bête,  sans autre  souci  que l'argent,
troisième  divinité  du  vieillard:  celle-ci,  destinée  à  faire  fortune,  ne  nous  intéresse  pas
davantage. Passons encore. Il y a une troisième espèce de jeunes gens qui aspirent à faire
le bonheur du peuple, et qui ont étudié la théologie et la politique dans le journal le Siècle,
c'est généralement de petits avocats, qui réussiront, comme tant d'autres, à se grimer pour la
tribune, à singer le Robespierre et à déclamer,  eux aussi,  des choses graves, mais avec
moins de pureté que lui, sans aucun doute; car la grammaire sera bientôt une chose aussi
oubliée que la raison, et, au train dont nous marchons vers les ténèbres, il y a lieu d'espérer
qu'en l'an 1900 nous serons plongés dans le noir absolu. 
Le règne de Louis-Philippe, vers sa fin, fournissait déjà de nombreux échantillons de lourde
jeunesse  épicurienne  et  de  jeunesse  agioteuse.  La  troisième  catégorie,  la  bande  des
politiques est née de l'espérance de voir se renouveler les miracles de Février.Quant à la
quatrième,  bien que je l'aie vue naître,  j'ignore comment  elle est née.  D'elle-même,  sans
doute, spontanément, comme les infiniment petits dans une carafe d'eau putride, la jeunesse
réaliste, se livrant, au sortir de l'enfance, à l'art réalistique (à des choses nouvelles il faut des
mots  nouveaux!).  Ce  qui  la  caractérise  nettement,  c'est  une  haine  décidée,  native,  des
musées  et  des  bibliothèques.  Cependant,  elle  a  ses  classiques,  particulièrement  Henri
Murger et Alfred de Musset. Elle ignore avec quelle amère gausserie Murger parlait de la
Bohème; et  quant  à l'autre,  ce n'est  pas dans ses nobles attitudes qu'elle s'appliquera à
l'imiter, mais dans ses crises de fatuité, dans ses fanfaronnades de paresse, à l'heure où,
avec des dandinements de commis voyageur, un cigare au bec, il s'échappe d'un dîner à
l'ambassade pour aller à la maison de jeu, ou au salon de conversation. De son absolue
confiance  dans  le  génie  et  l'inspiration,  elle  tire  le  droit  de  ne  se  soumettre  à  aucune
gymnastique.  Elle  ignore  que  le  génie  (si  toutefois  on  peut  appeler  ainsi  le  germe
indéfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre
mille fois les os en secret avant de danser devant le public; que l'inspiration, en un mot, n'est
que la récompense de l'exercice quotidien. Elle a de mauvaises moeurs, de sottes amours,
autant de fatuité que de paresse, et elle découpe sa vie sur le patron de certains romans,
comme les filles entretenues s'appliquaient,  il  y a vingt ans, à ressembler aux images de
Gavarni, qui, lui, n'a peut-être jamais mis les pieds dans un bastringue. Ainsi l'homme d'esprit
moule le peuple,  et le visionnaire crée la réalité. J'ai connu quelques malheureux qu'avait
grisés Ferragus XXIII, et qui projetaient sérieusement de former une coalition secrète pour se
partager,  comme  une  horde  se  partage  un  empire  conquis,  toutes  les  fonctions  et  les
richesses de la société moderne. 
C'est  cette  lamentable  petite  caste  que  M.  Léon  Cladel  a  voulu  peindre;  avec  quelle
rancuneuse énergie, le lecteur le verra. Le titre m'avait vivement intrigué par sa construction
antithétique, et peu à peu, en m'enfonçant dans les moeurs du livre, j'en appréciai la vive
signification.  Je vis défiler  les martyrs  de la sottise,  de la fatuité,  de la  débauche,  de la
paresse juchée sur l'espérance,  des amourettes prétentieuses,  de la  sagesse égoïstique,
etc...; tous ridicules, mais véritablement martyrs, car ils souffrent pour l'amour de leurs vices
et s'y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi. Je compris alors pourquoi il m'avait été
prédit que l'ouvrage me séduirait; je rencontrais un de ces livres satiriques, un de ces livres
pince-sans-rire,  dont  le  comique  se  fait  d'autant  mieux  comprendre  qu'il  est  toujours
accompagné de l'emphase inséparable des passions. 



Toute  cette  mauvaise  société,  avec  ses  habitudes  viles,  ses  moeurs  aventureuses,  ses
inguérissables illusions, a déjà été peinte par le pinceau si vif de Murger; mais le même sujet,
mis au concours, peut fournir plusieurs tableaux également remarquables à des titres divers.
Murger badine en racontant des choses souvent tristes. M. Cladel à qui la drôlerie, non plus
que  la  tristesse,  ne  manque  pas,  raconte  avec  une  solennité  artistique  des  faits
déplorablement  comiques.  Murger  glisse  et  fuit  rapidement  devant  des  tableaux  dont  la
contemplation persistante chagrinerait trop son tendre esprit. M. Cladel insiste avec fureur; il
ne veut  pas omettre un détail,  ni  oublier  une confidence;  il  ouvre la plaie  pour  la mieux
montrer, la referme, en pince les lèvres livides, et en fait jaillir un sang jaune et pâle. Il manie
le péché en curieux, le tourne, le retourne, examine complaisamment les circonstances, et
déploie dans l'analyse du mal la consciencieuse ardeur d'un casuiste. Alpinien, le principal
martyr, ne se ménage pas; aussi prompt à caresser ses vices qu'à les maudire, il offre, dans
sa perpétuelle oscillation, l'instructif spectacle de l'incurable maladie voilée sous le repentir
périodique. C'est un auto-confesseur qui s'absout et se glorifie des pénitences qu'il s'inflige,
en attendant qu'il gagne, par de nouvelles sottises, l'honneur et le droit de se condamner de
nouveau. J'espère que quelques-uns du siècle sauront s'y reconnaître avec plaisir. 
La  disproportion  du  ton  avec  le  sujet,  disproportion  qui  n'est  sensible  que  pour  le  sage
désintéressé, est un moyen de comique dont la puissance saute à l'oeil; je suis même étonné
qu'il ne soit pas employé plus souvent par les peintres de moeurs et les écrivains satiriques,
surtout dans les matières concernant l'Amour, véritable magasin de comique peu exploité. Si
grand que soit un être, et si nul qu'il soit relativement à l'infini, le pathos et l'emphase lui sont
permis et nécessaires: l'Humanité est comme une colonie de ces éphémères de l'Hypanis,
dont on a écrit de si jolies fables; et les fourmis elles-mêmes, pour leurs affaires politiques,
peuvent  emboucher  la  trompette  de  Corneille,  proportionnée  à  leur  bouche.  Quant  aux
insectes amoureux, je ne crois pas que les figures de rhétorique dont ils se servent pour
gémir leurs passions soient mesquines; toutes les mansardes entendent tous les soirs des
tirades  tragiques  dont  la  Comédie-Française  ne  pourra  jamais  bénéficier.  La  pénétration
psychique de M. Cladel est très grande, c'est là sa forte qualité; son art, minutieux et brutal,
turbulent et enfiévré, se restreindra plus tard, sans nul doute, dans une forme plus sévère et
plus froide, qui mettra ses qualités morales en plus vive lumière, plus à nu. Il y a des cas où,
par suite de cette exubérance, on ne peut plus discerner la qualité du défaut, ce qui serait
excellent  si  l'amalgame  était  complet;  mais  malheureusement,  en  même  temps  que  sa
clairvoyance s'exerce avec volupté, sa sensibilité, furieuse d'avoir été refoulée, fait une subite
et indiscrète explosion. Ainsi,  dans un des meilleurs passages du livre, il nous montre un
brave homme,  un  officier  plein  d'honneur  et  d'esprit,  mais  vieux avant  l'âge,  et  livré  par
d'affaiblissants chagrins et par la fausse hygiène de l'ivrognerie aux gouailleries d'une bande
d'estaminet.  Le lecteur est instruit de l'ancienne grandeur morale de Pipabs, et ce même
lecteur souffrira lui-même du martyre de cet ancien brave, minaudant, gambadant, rampant,
déclamant, marivaudant, pour obtenir de ces jeunes bourreaux... quoi? l'aumône d'un dernier
verre d'absinthe. Tout à coup l'indignation de l'auteur se projette d'une manière stentorienne,
par la bouche d'un des personnages, qui fait justice immédiate de ces divertissements de
rapins. Le discours est très éloquent et très enlevant; malheureusement la note personnelle
de l'auteur, sa simplicité révoltée, n'est pas assez voilée. Le poète, sous son masque, se
laisse encore voir. Le suprême de l'art eût consisté à rester glacial et fermé, et à laisser au
lecteur tout le mérite de l'indignation. L'effet d'horreur en eût été augmenté. Que la morale
officielle trouve ici son profit, c'est incontestable; mais l'art y perd, et avec l'art vrai, la vraie
morale: la suffisante, ne perd jamais rien. 
Les  personnages  de  M.  Cladel  ne  reculent  devant  aucun  aveu;  ils  s'étalent  avec  une
instructive nudité. Les femmes, une à qui sa douceur animale, sa nullité peut-être, donne,



aux yeux de son amant ensorcelé, un faux air de sphinx; une autre, modiste prétentieuse, qui
a fouaillé son imagination avec toutes les orties de George Sand, se font des révérences
d'un autre monde et se traitent de madame! gros comme le bras. Deux amants tuent leur
soirée aux Variétés et assistent à la Vie de Bohème; s'en retournant vers leur taudis, ils se
querelleront dans le style de la pièce; mieux encore, chacun, oubliant sa propre personnalité,
ou plutôt la confondant  avec le personnage qui lui plaît  davantage,  se laissera interpeller
sous  le  nom  du  personnage  en  question;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'apercevra  du
travestissement. Voilà Murger (pauvre ombre!) transformé en truchement, en dictionnaire de
langue bohème, en Parfait secrétaire des amants de l'an de grâce 1861. Je ne crois pas
qu'après une pareille citation on puisse me contester la puissance sinistrement caricaturale
de M. Cladel. Un exemple encore: Alpinien, le martyr en premier de cette cohorte de martyrs
ridicules (il faut toujours en revenir au titre), s'avise un jour, pour se distraire des chagrins
intolérables que lui ont fait ses mauvaises moeurs, sa fainéantise et sa rêverie vagabonde,
d'entreprendre  le  plus  étrange pèlerinage  dont  il  puisse  être  fait  mention  dans  les  folles
religions inventées par les solitaires oisifs et impuissants. L'amour, c'est-à-dire le libertinage,
la  débauche  élevée  à  l'état  de  contre-religion,  ne  lui  ayant  pas  payé  les  récompenses
espérées, Alpinien court la gloire, et errant dans les cimetières, il  implore les images des
grands hommes défunts; il baise leurs bustes, les suppliant de lui livrer leur secret, le grand
secret:  "Comment  faire pour  devenir  aussi  grand que vous?" Les statues,  si elles étaient
bonnes  conseillères,  pourraient  répondre:  "Il  faut  rester  chez  toi,  méditer  et  barbouiller
beaucoup de papier!" Mais ce moyen si simple n'est pas à la portée d'un rêveur hystérique.
La superstition lui paraît plus naturelle. En vérité, cette invention si tristement gaie fait penser
au nouveau calendrier des saints de l'école positiviste. 
La superstition! ai-je dit. Elle joue un grand rôle dans la tragédie solitaire et interne du pauvre
Alpinien,  et  ce n'est  pas  sans  un  délicieux  et  douloureux attendrissement  qu'on  voit  par
instant  son esprit  harassé,  -  où la  superstition  la  plus puérile,  symbolisant  obscurément,
comme dans le cerveau des nations,  l'universelle vérité, s'amalgame avec les sentiments
religieux les plus purs, - se retourner vers les salutaires impressions de l'enfance, vers la
vierge Marie, vers le chant fortifiant des cloches, vers le crépuscule consolant de l'Eglise,
vers la famille,  vers sa mère;  -  la mère,  ce giron toujours ouvert pour les fruits-secs,  les
prodigues et les ambitieux maladroits! On peut espérer qu'à partir de ce moment Alpinien est
à moitié sauvé;  il  ne lui  manque plus que de devenir  un homme d'action, un homme de
devoir, au jour le jour. 
Beaucoup de gens croient que la satire est faite avec des larmes, des larmes étincelantes et
cristallisées. En ce cas, bénies soient les larmes qui fournissent l'occasion du rire, si délicieux
et si rare, et dont l'éclat démontre d'ailleurs la parfaite santé de l'auteur! 
Quant  à  la  moralité  du  livre,  elle  en  jaillit  naturellement  comme  la  chaleur  de  certains
mélanges  chimiques.  Il  est  permis  de  soûler  les  ilotes  pour  guérir  de  l'ivrognerie  les
gentilshommes. 
Et quant au succès, question sur laquelle on ne peut rien présager, je dirai simplement que je
le désire, parce qu'il serait possible que l'auteur en reçût une excitation nouvelle, mais que ce
succès, si facile d'ailleurs à confondre avec une vogue momentanée, ne diminuerait en rien
tout le bien que le livre me fait conjecturer de l'âme et du talent qui l'ont produit de concert. 
  
XVIII. Les Misérables par Victor Hugo 
  



I 
Il y a quelques mois, j'écrivais, à propos du grand poète, le plus vigoureux et le plus populaire
de la France, les lignes suivantes, qui devaient trouver, en un espace de temps très bref, une
application plus évidente encore que les Contemplations et la Légende des siècles: 
Ce serait, sans doute, ici le cas, si l'espace le permettait, d'analyser l'atmosphère morale qui
plane  et  circule  dans  ses  poèmes,  laquelle  participe  très  sensiblement  du  tempérament
propre de l'auteur. Elle me paraît porter un caractère très manifeste d'amour égal pour ce qui
est très fort comme pour ce qui est très faible, et l'attraction exercée sur le poète par ces
deux extrêmes dérive d'une source unique, qui est la force même, la vigueur originelle dont il
est doué. La force l'enchante et l'enivre; il va vers elle comme vers une parente: attraction
fraternelle. Ainsi est-il irrésistiblement emporté vers tout symbole de l'infini,  la mer, le ciel;
vers tous les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins,
chevaliers; vers les bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur à
des mains  débiles;  il  se meut  dans l'immense,  sans vertige.  En revanche,  mais par  une
tendance différente dont l'origine est pourtant la même, le poète se montre toujours l'ami
attendri de tout ce qui est faible, solitaire, contristé;  de tout ce qui est orphelin:  attraction
paternelle. Le fort devine un frère dans tout ce qui est fort, mais voit ses enfants dans tout ce
qui a besoin d'être protégé ou consolé.  C'est de la force même, et de la certitude qu'elle
donne à celui qui la possède, que dérive l'esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent
sans cesse dans les poèmes de Victor Hugo ces accents d'amour pour les femmes tombées,
pour  les  pauvres  gens  broyés  dans  les  engrenages  de  nos  sociétés,  pour  les  animaux
martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le
charme et l'enchantement que la bonté ajoute à la force, et qui se fait voir si fréquemment
dans les oeuvres de notre poète. Un sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est
une originalité presque divine. Même dans ces petits poèmes consacrés à l'amour sensuel,
dans ces strophes d'une mélancolie  si  voluptueuse et  si  mélodieuse,  on entend,  comme
l'accompagnement d'un orchestre, la voix profonde de la charité. Sous l'amant, on sent un
père et  un protecteur.  Il  ne s'agit  pas ici  de cette  morale  prêcheuse qui,  par  son air  de
pédanterie,  par son ton didactique,  peut  gâter  les plus beaux morceaux de poésie,  mais
d'une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la matière poétique, comme les fluides
impondérables dans toute la machine du monde. La morale n'entre pas dans cet art à titre de
but. Elle s'y mêle et s'y confond comme dans la vie elle-même. Le poète est moraliste sans le
vouloir, par abondance et plénitude de nature. 
Il  y  a  ici  une  seule  ligne  qu'il  faut  changer;  car  dans  les  Misérables  la  morale  entre
directement à titre de but, ainsi qu'il ressort d'ailleurs de l'aveu même du poète, placé, en
manière de préface, à la tête du livre: 
Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  moeurs,  une  damnation  sociale  créant
artificiellement,  en pleine civilisation,  des enfers,  et  compliquant  d'une fatalité  humaine la
destinée qui est divine,...  tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la
nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. 
"Tant que...!" Hélas! autant dire Toujours! Mais ce n'est pas ici le lieu d'analyser de telles
questions. Nous voulons simplement rendre justice au merveilleux talent avec lequel le poète
s'empare  de  l'attention  publique  et  la  courbe,  comme  la  tête  récalcitrante  d'un  écolier
paresseux, vers les gouffres prodigieux de la misère sociale. 
  
II 



Le poète, dans son exubérante jeunesse, peut prendre surtout plaisir à chanter les pompes
de la vie; car tout ce que la vie contient de splendide et de riche attire particulièrement le
regard de la jeunesse. L'âge mûr, au contraire, se tourne avec inquiétude et curiosité vers les
problèmes et les mystères. Il y a quelque chose de si absolument étrange dans cette tache
noire  que fait  la  pauvreté  sur  le  soleil  de  la  richesse,  ou,  si  l'on  veut,  dans  cette  tache
splendide de la richesse sur les immenses ténèbres de la misère, qu'il faudrait qu'un poète,
qu'un philosophe, qu'un littérateur fût bien parfaitement monstrueux pour ne pas s'en trouver
parfois ému et intrigué jusqu'à l'angoisse. Certainement, ce littérateur-là n'existe pas; il ne
peut pas exister. Donc tout ce qui divise celui-ci d'avec celui-là, l'unique divergence, c'est de
savoir si l'oeuvre d'art doit n'avoir d'autre but que l'art, si l'art ne doit exprimer d'adoration que
pour lui-même, ou si un but, plus noble ou moins noble, inférieur ou supérieur, peut lui être
imposé. 
C'est  surtout,  dis-je,  dans  leur  pleine  maturité,  que  les  poètes  sentent  leur  cerveau
s'éprendre de certains problèmes d'une nature sinistre et obscure, gouffres bizarres qui les
attirent.  Cependant,  on se tromperait  fort  si l'on rangeait  Victor Hugo dans la classe des
créateurs qui ont attendu si longtemps pour plonger un regard inquisiteur dans toutes ces
questions intéressant au plus haut point la conscience universelle. Dès le principe, disons-le,
dès les débuts de son éclatante vie littéraire, nous trouvons en lui cette préoccupation des
faibles, des proscrits et des maudits. L'idée de justice s'est trahie, de bonne heure, dans ses
oeuvres, par le goût de la réhabilitation. Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe! Un bal à
l'hôtel de ville, Marion de Lorme, Ruy-Blas, le Roi s'amuse, sont des poèmes qui témoignent
suffisamment de cette tendance déjà ancienne, nous dirons presque de cette obsession. 
  
III 
Est-il bien nécessaire de faire l'analyse matérielle des Misérables, ou plutôt de la première
partie  des  Misérables?  L'ouvrage  est  actuellement  dans  toutes  les  mains,  et  chacun  en
connaît  la  fable  et  la contexture.  Il  me paraît  plus important  d'observer  la  méthode dont
l'auteur s'est servi pour mettre en lumière les vérités dont il s'est fait le serviteur. 
Ce livre est un livre de charité, c'est-à-dire un livre fait pour exciter, pour provoquer l'esprit de
charité; c'est un livre interrogant, posant des cas de complexité sociale, d'une nature terrible
et navrante, disant à la conscience du lecteur: "Eh bien? Qu'en pensez-vous? Que concluez-
vous?" 
Quant à la forme littéraire du livre, poème d'ailleurs plutôt que roman, nous en trouvons un
symptôme précurseur  dans la préface  de Marie  Tudor,  ce  qui  nous  fournit  une  nouvelle
preuve de la fixité des idées morales et littéraires chez l'illustre auteur: 
... L'écueil du vrai, c'est le petit; l'écueil du grand, c'est le faux... Admirable toute-puissance
du poète!  Il  fait  des  choses  plus hautes  que nous,  qui  vivent  comme nous.  Hamlet,  par
exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant
réel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est
pas un homme, c'est l'Homme. 
Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers le grand, tel est donc,
selon l'auteur de ce drame, le but  du poète au théâtre.  Et ces deux mots,  grand et vrai,
renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient le beau. 
Il est bien évident que l'auteur a voulu, dans les Misérables, créer des abstractions vivantes,
des  figures  idéales  dont  chacune,  représentant  un  des  types  principaux  nécessaires  au
développement de sa thèse, fût élevée jusqu'à une hauteur épique. C'est un roman construit



en  manière  de  poème,  et  où  chaque  personnage  n'est  exception  que  par  la  manière
hyperbolique dont il représente une généralité. La manière dont Victor Hugo a conçu et bâti
ce roman, et dont il a jeté dans une indéfinissable fusion, pour en faire un nouveau métal
corinthien,  les riches éléments consacrés généralement  à des oeuvres spéciales (le sens
lyrique,  le  sens  épique,  le  sens  philosophique),  confirme  une  fois  de  plus  la  fatalité  qui
l'entraîna,  plus jeune,  à  transformer  l'ancienne ode et  l'ancienne tragédie,  jusqu'au  point,
c'est-à-dire jusqu'aux poèmes et aux drames que nous connaissons. 
Donc Monseigneur Bienvenu, c'est la charité hyperbolique, c'est la foi  perpétuelle dans le
sacrifice de soi-même, c'est la confiance absolue dans la Charité prise comme le plus parfait
moyen d'enseignement. Il y a dans la peinture de ce type des notes et des touches d'une
délicatesse  admirable.  On  voit  que  l'auteur  s'est  complu  dans  le  parachèvement  de  ce
modèle angélique. Monseigneur Bienvenu donne tout, n'a rien à lui, et ne connaît pas d'autre
plaisir  que de se sacrifier  lui-même,  toujours,  sans repos,  sans regret,  aux pauvres,  aux
faibles et même aux coupables. Courbé humblement devant le dogme, mais ne s'exerçant
pas  à le  pénétrer,  il  s'est  voué  spécialement  à  la  pratique  de  l'Evangile.  "Plutôt  gallican
qu'ultramontain," d'ailleurs homme de beau monde, et doué comme Socrate de la puissance
de l'ironie et du bon mot.  J'ai  entendu raconter que, sous un des règnes précédents,  un
certain curé de Saint-Roch, très prodigue de son bien pour les pauvres, et pris un matin au
dépourvu par des demandes nouvelles, avait subitement envoyé à l'hôtel des ventes tout son
mobilier, ses tableaux et son argenterie. Ce trait est juste dans le caractère de Monseigneur
Bienvenu. Mais on ajoute,  pour continuer l'histoire du curé de Saint-Roch, que le bruit  de
cette action, toute simple selon le coeur de l'homme de Dieu, mais trop belle selon la morale
du monde, se répandit, alla jusqu'au roi, et que finalement ce curé compromettant fut mandé
à  l'archevêché  pour  y  être  doucement  grondé.  Car  ce  genre  d'héroïsme  pouvait  être
considéré comme un blâme indirect de tous les curés trop faibles pour se hausser jusque-là. 
Valjean, c'est la brute naïve, innocente; c'est le prolétaire ignorant, coupable d'une faute que
nous absoudrions tous sans aucun doute (le vol d'un pain), mais qui, punie légalement, le
jette dans l'école du Mal, c'est-à-dire au Bagne. Là, son esprit se forme et s'affine dans les
lourdes méditations de l'esclavage. Finalement il en sort, subtil, redoutable et dangereux. Il a
payé  l'hospitalité  de  l'évêque  par  un  vol  nouveau;  mais  celui-ci  le  sauve  par  un  beau
mensonge,  convaincu que le  Pardon  et  la  Charité  sont  les  seules  lumières  qui  puissent
dissiper toutes les ténèbres.  En effet,  l'illumination de cette  conscience se fait,  mais pas
assez vite pour que la bête routinière, qui est encore dans l'homme, ne l'entraîne dans une
nouvelle rechute. Valjean (maintenant M. Madeleine) est devenu honnête, riche et puissant. Il
a enrichi, civilisé presque, une commune, pauvre avant lui, dont il est maire. Il s'est fait un
admirable manteau de respectabilité; il est couvert et cuirassé de bonnes oeuvres. Mais un
jour  sinistre  arrive  où  il  apprend  qu'un  faux  Valjean,  un  sosie  inepte,  abject,  va  être
condamné à sa place. Que faire? Est-il bien certain que la loi intérieure, la Conscience, lui
ordonne de démolir lui-même en se dénonçant, tout ce pénible et glorieux échafaudage de
sa vie nouvelle? "La lumière que tout homme en naissant apporte en ce monde" est-elle
suffisante pour éclairer ces ténèbres complexes? M. Madeleine sort vainqueur, mais après
quelles épouvantables luttes! de cette mer d'angoisses, et redevient Valjean par amour du
Vrai  et  du Juste.  Le chapitre  où est  retracé,  minutieusement,  lentement,  analytiquement,
avec ses hésitations, ses restrictions, ses paradoxes, ses fausses consolations, ses tricheries
désespérées, cette dispute de l'homme contre lui-même (Tempête sous un crâne), contient
des  pages  qui  peuvent  enorgueillir  à  jamais  non  seulement  la  littérature  française,  mais
même la littérature de l'Humanité pensante. Il est glorieux pour l'Homme Rationnel que ces
pages aient été écrites! Il faudrait chercher beaucoup, et longtemps, et très longtemps, pour
trouver dans un autre livre des pages égales à celle-ci, où est exposée, d'une manière si



tragique, toute l'épouvantable Casuistique inscrite, dès le Commencement, dans le coeur de
l'Homme Universel. 
Il y a dans cette galerie de douleurs et de drames funestes une figure horrible, répugnante,
c'est le gendarme, le garde-chiourme, la justice stricte, inexorable, la justice qui ne sait pas
commenter,  la  loi  non  interprétée,  l'intelligence  sauvage  (peut-on  appeler  cela  une
intelligence?) qui n'a jamais compris les circonstances atténuantes, en un mot la Lettre sans
l'Esprit; c'est l'abominable Javert. J'ai entendu quelques personnes, sensées d'ailleurs, qui, à
propos de ce Javert,  disaient:  "Après tout,  c'est  un honnête homme;  et  il  a sa grandeur
propre." C'est bien le cas de dire comme De Maistre: "Je ne sais pas ce que c'est qu'un
honnête homme!" Pour moi, je le confesse, au risque de passer pour un coupable ("ceux qui
tremblent se sentent coupables," disait ce fou de Robespierre), Javert m'apparaît comme un
monstre incorrigible, affamé de justice comme la bête féroce l'est de chair sanglante, bref,
comme l'Ennemi absolu. 
Et puis je voudrais ici suggérer une petite critique. Si énormes, si décidées de galbe et de
geste que soient les figures idéales d'un poème, nous devons supposer que, comme les
figures réelles de la vie, elles ont pris commencement. Je sais que l'homme peut apporter
plus que de la ferveur dans toutes les professions. Il devient chien de chasse et chien de
combat dans toutes les fonctions. C'est là certainement une beauté, tirant son origine de la
passion.  On peut  donc être agent  de police avec enthousiasme;  mais entre-t-on dans la
police par enthousiasme? et n'est-ce pas là, au contraire, une de ces professions où l'on ne
peut entrer que sous la pression de certaines circonstances et pour des raisons tout à fait
étrangères au fanatisme? 
Il n'est pas nécessaire, je présume, de raconter et d'expliquer toutes les beautés tendres,
navrantes, que Victor Hugo a répandues sur le personnage de Fantine, la grisette déchue, la
femme moderne, placée entre la fatalité du travail improductif et la fatalité de la prostitution
légale. Nous savons de vieille date s'il est habile à exprimer le cri de la passion dans l'abîme,
les gémissements et les pleurs furieux de la lionne-mère privée de ses petits! Ici, par une
liaison toute naturelle,  nous sommes amenés à reconnaître une fois  de plus avec quelle
sûreté et aussi quelle légèreté de main ce peintre robuste, ce créateur de colosses, colore
les joues de l'enfance, en allume les yeux, en décrit le geste pétulant et naïf. On dirait Michel-
Ange se complaisant à rivaliser avec Lawrence ou Velasquez. 
  
IV 
Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant rappel à l'ordre d'une société
trop  amoureuse  d'elle-même  et  trop  peu  soucieuse  de  l'immortelle  loi  de  fraternité;  un
plaidoyer pour les misérables (ceux qui souffrent de la misère et que la misère déshonore),
proféré par la bouche la plus éloquente de ce temps. Malgré tout ce qu'il peut y avoir de
tricherie volontaire ou d'inconsciente partialité dans la manière dont, aux yeux de la stricte
philosophie, les termes du problème sont posés, nous pensons, exactement comme l'auteur,
que des livres de cette nature ne sont jamais inutiles. 
Victor Hugo est pour l'Homme, et cependant il n'est pas contre Dieu. Il a confiance en Dieu,
et pourtant il n'est pas contre l'Homme. 
Il  repousse  le  délire  de  l'Athéisme  en  révolte,  et  cependant  il  n'approuve  pas  les
gloutonneries sanguinaires des Molochs et des Teutatès. 
Il croit que l'Homme est né bon, et cependant, même devant ses désastres permanents, il
n'accuse pas la férocité et la malice de Dieu. 



Je crois que pour ceux même qui trouvent dans la doctrine orthodoxe, dans la pure théorie
Catholique,  une  explication,  sinon  complète,  du  moins  plus  compréhensive  de  tous  les
mystères inquiétants de la vie, le nouveau livre de Victor Hugo doit être le Bienvenu (comme
l'évêque dont il raconte la victorieuse charité); le livre à applaudir, le livre à remercier. N'est-il
pas utile que de temps à autre le poète, le philosophie, prennent un peu le Bonheur égoïste
aux cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle dans le sang et l'ordure: "Vois ton oeuvre
et bois ton oeuvre?" 
Hélas! du Péché Originel, même après tant de progrès depuis si longtemps promis, il restera
toujours bien assez de traces pour en constater l'immémoriale réalité! 
  
Appendice à l'Art romantique 
  
I. Les contes normands et historiettes baguenaudières par Jean de Falaise 
Les amateurs curieux de la vraie littérature liront ces deux modestes petits volumes avec le
plus vif intérêt. L'auteur est un de ces hommes, trop rares aujourd'hui, qui se sont de bonne
heure familiarisés avec toutes les ruses du style. - Les locutions particulières dont le premier
de ces volumes abonde, ces phrases bizarres, souvent patoisées de façons de dire hardies
et pittoresques, sont une grâce nouvelle et un peu hasardée, mais dont l'auteur a usé avec
une merveilleuse habileté. 
Ce qui fait le mérite particulier des Contes normands, c'est une naïveté d'impressions toute
fraîche, un amour sincère de la nature et un épicuréisme d'honnête homme. Pendant que
tous les auteurs s'attachent aujourd'hui à se faire un tempérament et une âme d'emprunt,
Jean de Falaise a donné la sienne, la sienne vraie, la sienne pour de bon, et il a fait tout
doucement un ouvrage original. 
Doué d'une excentricité aussi bénigne et aussi amusante, l'auteur a tort de dépenser tant de
peine à pasticher des lettres de Mme de Scudéry. En revanche, M. de Balzac contient peu de
tableaux de moeurs aussi vivants que: Un Souvenir de jeunesse d'un Juré du Calvados, et
Hoffmann pourrait, sans honte, revendiquer le Diable aux îles. - Et tout ceci n'est pas trop
dire. Oyez et jugez. 
  
II. Prométhée délivré par L. de Senneville 
Ceci est de la poésie philosophique. - Qu'est-ce que la poésie philosophique? - Qu'est-ce
que M. Edgar Quinet? - Un philosophe? - Euh! euh! - Un poète? - Oh! oh! 
Cependant, M. Edgar Quinet est un homme d'un vrai mérite. - Eh! mais, M. de Senneville
aussi! - Expliquez-vous. 
- Je suis prêt. Quand un peintre se dit: - Je vais faire une peinture crânement poétique! Ah! la
poésie!... - il fait une peinture froide, où l'intention de l'oeuvre brille aux dépens de l'oeuvre: -
le Rêve du Bonheur, ou Faust et Marguerite. - Et cependant, MM. Papety et Ary Scheffer ne
sont pas des gens dénués de valeur; - mais!... c'est que la poésie d'un tableau doit être faite
par le spectateur. 
- Comme la philosophie d'un poème par le lecteur. - Vous y êtes, c'est cela même. 
- La poésie n'est donc pas une chose philosophique? - Pauvre lecteur, comme vous prenez
le mors aux dents, quand on vous met sur une pente! 



La poésie est essentiellement philosophique; mais comme elle est avant tout fatale, elle doit
être involontairement philosophique. 
- Ainsi, la poésie philosophique est un genre faux? - Oui. - Alors, pourquoi parler de M. de
Senneville? - Parce que c'est un homme de quelque mérite. - Nous parlerons de son livre,
comme d'une tragédie où il y aurait quelques bons mots. 
Du  reste,  il  a  bien  choisi,  -  c'est-à-dire  la  donnée  la  plus  ample  et  la  plus  infinie,  la
circonférence  la  plus  capace,  le  sujet  le  plus  large  parmi  tous  les  sujets  protestants,  -
Prométhée délivré! - l'humanité révoltée contre les fantômes! l'inventeur proscrit! la raison et
la liberté criant: justice! - Le poète croit qu'elles obtiendront justice, - comme vous allez voir: 
La scène se passe sur le Caucase, aux dernières heures de la nuit.  Prométhée enchaîné
chante,  sous  le  vautour,  son  éternelle  plainte,  et  convoque  l'humanité  souffrante  au
rayonnement de la prochaine liberté. - Le choeur - l'humanité - raconte à Prométhée son
histoire  douloureuse:  -  d'abord  l'adoration  barbare  des  premiers  âges,  les  oracles  de
Delphes, les fausses consolations des Sages, l'opium et le laudanum d'Epicure, les vastes
orgies de la décadence, et finalement la rédemption par le sang de l'agneau. 
Mais le Symbole tutélaire 
Dans le ciel, qu'à peine il éclaire, 
Jette en mourant ses derniers feux. 
Prométhée continue à protester et à promettre la nouvelle vie; Harmonia, des muses la plus
belle, veut le consoler, et faire paraître devant lui l'esprit du ciel, l'esprit de la vie, l'esprit de la
terre  et  l'esprit  des météores,  qui  parlent  à  Prométhée,  dans  un style  assez vague,  des
mystères et des secrets de la nature. Prométhée déclare qu'il est le roi de la terre et du ciel. 
Les dieux sont morts, car la foudre est à moi. 
Ce qui veut dire que Franklin a détrôné Jupiter. Io, c'est-à-dire Madeleine ou Marie, c'est-à-
dire l'amour, vient à son tour philosopher avec Prométhée; celui-ci lui explique pourquoi son
amour et sa prière n'étaient qu'épicuréisme pur, oeuvres stériles et avares: 
Pendant que tes genoux s'usaient dans la prière, 
Tu n'as pas vu les maux des enfants de la terre! 
Le monde allait mourir pendant que tu priais. 
Tout à coup le vautour est percé d'une flèche mystérieuse. Hercule apparaît,  et la raison
humaine  est  délivrée  par  la  force,  -  appel  à  l'insurrection  et  aux  passions  mauvaises!  -
Harmonia ordonne aux anciens révélateurs: Manou, Zoroastre, Homère et Jésus-Christ, de
venir rendre hommage au nouveau dieu de l'Univers; chacun expose sa doctrine, et Hercule
et Prométhée se chargent tour à tour de leur démontrer que les dieux, quels qu'ils soient,
raisonnent moins bien que l'homme, ou l'humanité en langue socialiste; si bien que Jésus-
Christ lui-même, rentrant dans la nuit incréée, il ne reste plus à la nouvelle humanité que de
chanter les louanges du nouveau régime, basé uniquement sur la science et la force. 
Total: L'Athéisme. 
C'est  fort  bien,  et  nous ne demanderions  pas mieux que d'y  souscrire,  si  cela  était  gai,
aimable, séduisant et nourrissant. 
Mais nullement; M. de Senneville a esquivé le culte de la Nature, cette grande religion de
Diderot et d'Holbach, cet unique ornement de l'athéisme. 



C'est pourquoi nous concluons ainsi: A quoi bon la poésie philosophique, puisqu'elle ne vaut,
ni un article de l'Encyclopédie, ni une chanson de Désaugiers? 
Un mot encore:  - le poète philosophique a besoin de Jupiter,  au commencement  de son
poème, Jupiter  représentant  une certaine somme d'idées;  à la fin,  Jupiter  est  aboli.  -  Le
poète ne croyait donc pas à Jupiter! 
Or, la grande poésie est essentiellement bête, elle croit, et c'est ce qui fait sa gloire et sa
force. 
Ne confondez jamais les fantômes de la raison avec les fantômes de l'imagination; ceux-là
sont des équations, et ceux-ci des êtres et de souvenirs. 
Le premier Faust est magnifique, et le second mauvais. - La forme de M. de Senneville est
encore  vague  et  flottante;  il  ignore  les  rimes  puissamment  colorées,  ces  lanternes  qui
éclairent la route de l'idée; il ignore aussi les effets qu'on peut tirer d'un certain nombre de
mots, diversement combinés. - M. de Senneville est néanmoins un homme de talent, que la
conviction de la raison et l'orgueil moderne ont soulevé assez haut en de certains endroits de
son discours,  mais qui  a subi  fatalement  les inconvénients  du genre adopté.  -  Quelques
nobles  et  grands  vers  prouvent  que,  si  M.  de  Senneville  avait  voulu  développer  le  côté
panthéistique et naturaliste de la question, il eût obtenu de beaux effets, où son talent aurait
brillé d'un éclat plus facile. 
  
III. Le Siècle. Epître à Chateaubriand par Bathild Bouniol 
Monsieur Bouniol adresse à M. de Chateaubriand un hommage de jeune homme; il met sous
la protection de cet illustre nom une satire véhémente et, sinon puérile, du moins inutile, du
régime actuel. 
Oui, Monsieur, les temps sont mauvais et corrompus; mais la bonne philosophie en profite
sournoisement pour courir sus à l'occasion, et ne perd pas son temps aux anathèmes. 
Du reste, il serait de mauvais ton d'être plus sévère que M. Bouniol n'est modeste; il a pris
pour épigraphe: Je tâche! et il fait déjà fort bien les vers. 
  
IV. Edgar Poe: Révélation magnétique. (Introduction) 
On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d'Edgar Poe. Le fait est qu'il le mérite. Avec
un volume de nouvelles, cette réputation a traversé les mers. Il a étonné, surtout étonné,
plutôt qu'ému et enthousiasmé. Il en est généralement de même de tous les romanciers qui
ne marchent qu'appuyés sur une méthode créée par eux-mêmes, et qui est la conséquence
même de leur tempérament. Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver un romancier fort
qui n'ait pas opéré la création de sa méthode, ou plutôt dont la sensibilité primitive ne soit
pas réfléchie et transformée en un art certain.  Aussi  les romanciers forts sont-ils plus ou
moins  philosophes:  Diderot,  Laclos,  Hoffmann,  Goethe,  Jean  Paul,  Maturin,  Honoré  de
Balzac,  Edgar  Poe.  Remarquez  que  j'en  prends  de  toutes  les  couleurs  et  des  plus
contrastées. Cela est vrai de tous, même de Diderot, le plus hasardeux et le plus aventureux,
qui s'appliqua, pour ainsi dire, à noter et à régler l'inspiration; qui accepta d'abord, et puis, de
parti  pris,  utilisa  sa  nature  enthousiaste,  sanguine  et  tapageuse.  Voyez  Sterne,  le
phénomène est bien autrement évident, et aussi bien autrement méritant. Cet homme a fait
sa méthode. Tous ces gens, avec une volonté et une bonne foi infatigable, décalquent la
nature, la pure nature. - Laquelle? - La leur. Aussi sont-ils généralement bien plus étonnants
et originaux que les simples imaginatifs qui sont tout à fait indoués d'esprit philosophique, et



qui  entassent  et  alignent  les  événements  sans  les  classer  et  sans  en  expliquer  le  sens
mystérieux. J'ai dit  qu'ils étaient  étonnants.  Je dis plus:  c'est qu'ils visent  généralement à
l'étonnant. Dans les oeuvres de plusieurs d'entre eux, on voit la préoccupation d'un perpétuel
surnaturalisme. Cela tient,  comme je l'ai  dit,  à cet  esprit  primitif  de chercherie,  qu'on me
pardonne le barbarisme, à cet esprit inquisitorial, esprit de juge d'instruction, qui a peut-être
des racines dans les plus lointaines impressions de l'enfance. D'autres, naturalistes enragés,
examinent l'âme à la loupe, comme les médecins le corps, et tuent leurs yeux à trouver le
ressort.  D'autres,  d'un  genre  mixte,  cherchent  à  fondre  ces  deux  systèmes  dans  une
mystérieuse unité. Unité de l'animal, unité de fluide, unité de la matière première, toutes ces
théories récentes sont quelquefois tombées par un accident singulier dans la tête de poètes,
en même temps que dans les têtes savantes. Ainsi, pour en finir, il vient toujours un moment
où les romanciers de l'espèce de ceux dont je parlais deviennent pour ainsi dire jaloux des
philosophes,  et  ils  donnent  alors,  eux  aussi,  leur  système  de  constitution  naturelle,
quelquefois même avec une certaine immodestie qui a son charme et sa naïveté. On connaît
Séraphitus,  Louis Lambert,  et  une foule de passages d'autres livres, où Balzac, ce grand
esprit dévoré du légitime orgueil encyclopédique, a essayé de fondre en un système unitaire
et définitif différentes idées tirées de Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe et Geoffroy Saint-
Hilaire. L'idée de l'unité a aussi poursuivi Edgar Poe, et il n'a point dépensé moins d'efforts
que Balzac dans ce rêve caressé. Il est certain que ces esprits spécialement littéraires font,
quand ils s'y mettent de singulières chevauchées à travers la philosophie. Ils font des trouées
soudaines, et ont de brusques échappées par des chemins qui sont bien à eux. 
Pour me résumer, je dirai donc que les trois caractères des romanciers curieux sont: I° une
méthode privée;  2° l'étonnant;  3°  la manie philosophique,  trois caractères qui  constituent
d'ailleurs  leur  supériorité.  Le  morceau  d'Edgar  Poe  qu'on  va  lire  est  d'un  raisonnement
excessivement  ténu  parfois,  d'autres  fois  obscur  et  de  temps  en  temps  singulièrement
audacieux. Il faut en prendre son parti, et digérer la chose telle qu'elle est. Il faut surtout bien
s'attacher  à  suivre  le  texte  littéral.  Certaines  choses  seraient  devenues  bien  autrement
obscures, si j'avais voulu paraphraser mon auteur, au lieu de me tenir servilement attaché à
la lettre. J'ai préféré faire du français pénible et parfois baroque, et donner dans toute sa
vérité la technie philosophique d'Edgar Poe. 
Il  va sans dire que La Liberté de penser ne se déclare nullement complice des idées du
romancier américain, et qu'elle a cru simplement plaire à ses lecteurs en leur offrant cette
haute curiosité scientifique. 
  
V. De quelques préjugés contemporains 
Qu'est-ce qu'un préjugé? 
Une mode de penser. 
De M. de Béranger - poète et patriote. 
De la Patrie aux dix-neuvième siècle. 
De M. de Lamartine - auteur religieux. 
De la Religion au dix-neuvième siècle. 
De la Religion aimable - M. Lacordaire. 
De M. Victor Hugo - Romantique et Penseur. 
De Dieu au dix-neuvième siècle. 



De quelques idées fausses de la Renaissance Romantique. 
Des filles publiques et de la Philanthropie. 
(Des réhabilitations en général.) 
De Jean-Jacques - auteur sentimental et infâme. 
Des fausses Aurores. 
Epilogue au Consolations. 
  
VI. Le hibou philosophe 
Que le titre soit placé haut, que le papier ait l'air bien rempli. 
-  Que  tous  les  caractères  employés,  genres,  sous-genres,  espèces,  soient  de  la  même
famille.  Unité  typographique.  Que  les  annonces  soient  serrées,  bien  alignées  et  d'un
caractère uniforme. 
- Que le format soit moins carré que celui de la Semaine théâtrale. 
- Je ne suis pas très partisan de l'habitude d'imprimer certains articles avec un caractère plus
fin que les autres. 
- Je n'ai pas d'idée sur la convenance de diviser la page en trois colonnes au lieu de la
diviser en deux. 
-  Articles à faire:  Appréciation générale des ouvrages de Th.  Gautier,  de Sainte-Beuve. -
Appréciation  de la  direction et  des  tendances de  la  Revue des Deux Mondes.  -  Balzac,
auteur dramatique. - La Vie des coulisses. - L'Esprit d'atelier. - Gustave Planche, éreintage
radical,  nullité et  cruauté de l'impuissance, style d'imbécile et de magistrat.  - Jules Janin:
éreintage absolu;  ni  savoir,  ni  style,  ni  bons sentiments.  -  Alexandre Dumas:  à confier  à
Monselet;  nature  de farceur:  relever  tous les démentis  donnés par  lui  à l'histoire et  à la
nature; style de boniment. - Eugène Sue: talent bête et contrefait. - Paul Féval: idiot. 
- Ouvrages desquels on peut faire une appréciation: Le dernier volume des Causeries du
Lundi.  Poésies d'Houssaye et  de Brizeux. Lettres et  Mélanges de Joseph de Maistre.  Le
Mariage de Victorine. La Religieuse de Toulouse: A Tuer. La traduction d'Emerson. 
Liste des libraires avec lesquels il faut nous mettre en relation: Furne, Houssiaux, Blanchard
(Hetzel),  Lecou,  Michel  Lévy,  Giraud  et  Dagneau,  Amyot,  Charpentier,  Baudry,  Didier,
Sandré, Hachette, Garnier, Gaume, Cadot, Souverain, Pottier, etc.Faire des comptes rendus
des faits artistiques. Examiner si l'absence de cautionnement et la tyrannie actuelle nous
permet de discuter, à propos de l'art et de la librairie, les actes de l'administration.- Examiner
si l'absence de cautionnement ne nous interdit pas de rendre compte des ouvrages d'histoire
et  religion.  Eviter  toutes  tendances,  allusions  visiblement  socialistiques,  et  visiblement
courtisanesques.-  Nous  surveiller  et  nous  conseiller  les  uns  les  autres  avec  une  entière
franchise.Dresser  à  nous  cinq  la  liste  des  personnes  importantes,  hommes  de  lettres,
directeurs  de  revues  et  de  journaux,  amis  pouvant  faire  de  la  propagande,  cabinets  de
lecture, cercles, restaurants et cafés, libraires auxquels il faudra envoyer le Hibou philosophe.
- Dresser chacun la liste de chacun de nos amis que nous pouvons sommer de s'abonner. 
Faire les articles sur quelques auteurs anciens, ceux qui, ayant devancé leur siècle, peuvent
donner des leçons pour la régénération de la littérature actuelle. Exemple: Mercier, Bernardin
de Saint-Pierre, etc. 



- Faire un article sur Florian (Monselet); 
sur Sedaine (Monselet ou Champfleury); 
sur Ourliac (Champfleury); 
-  Faire  à  nous  cinq un  grand  article:  la  Vente  aux enchères  des  vieux mots  de  l'Ecole
classique,  de  l'Ecole  classique  galante,  de  l'Ecole  romantique  naissante,  de  l'Ecole
satanique, de l'Ecole lame de Tolède, de l'Ecole olympienne (V. Hugo), de l'Ecole plastique
(Th. Gautier), de l'Ecole païenne (Banville), de l'Ecole poitrinaire, de l'Ecole du bon sens, de
l'Ecole mélancolico-farceuse (Alfred de Musset). 
-  Quant  aux  nouvelles  que  nous  donnerons,  qu'elles  appartiennent  à  la  littérature  dite
fantastique, ou qu'elles soient des études de moeurs, des scènes de la vie réelle, autant que
possible en style dégagé, vrai et plein de sincérité. 
Rédiger une circulaire pour les journaux de Province. 
Voir ce qu'il y a à faire pour la propagande à l'Etranger. 
Examiner la question de savoir s'il est convenable que Le Hibou philosophe rende compte
des livres ou des ouvrages que nous publierons ailleurs. 
Combien faut-il dépenser en affiches? 
Faire un état très exact des frais fixes et proportionnels. 
S'il  vient  de  l'argent,  en  faire  deux  parts,  une  pour  augmenter  la  publicité,  l'autre  pour
augmenter les salaires de la Rédaction. 
Faut-il rédiger un acte de société entre nous? 
Je vous engage à écrire aussi vos idées. 
  
VII. Puisque réalisme il y a 
Champfleury a voulu faire une farce au genre humain. 
- Avouez, enfant pervers, que vous jouissez de la confusion générale, et même de la fatigue
que me cause cet article. 
Histoire de la création du mot. 
Première visite à Courbet. (Dans ce temps, Champfleury accordait aux arts une importance
démesurée. Il a changé.) 
Ce qu'était alors Courbet. 
Analyse du Courbet et de ses oeuvres. 
Champfleury l'a intoxiqué. - Il rêvait un mot, un drapeau, une blague, un mot d'ordre, ou de
passe, pour enfoncer le mot de ralliement: Romantisme. Il croyait qu'il faut toujours un de ces
mots à l'influence magique, et dont le sens peut bien n'être pas déterminé. 
Imposant ce qu'il croit son procédé (car il est myope quant à sa propre nature) à tous les
esprits, il a lâché son pétard, son remue-ménage. 
Quant à Courbet, il est devenu le Machiavel maladroit de ce Borgia, dans le sens historique
de Michelet. 
Courbet a théorisé sur une farce innocente avec une rigueur de conviction compromettante. 



Assiettes à coq. 
Gravures au clou. 
Sujets familiers, villageois de Courbet et de Bonvin. 
Le traducteur de Hebel. 
Pierre Dupont. 
Dessous [?] confusion dans l'esprit public. 
Le canard lancé, il a fallu y croire. 
Lui, le musicien de sentiment, tourner dans les carrefours la manivelle de son orgue. 
Promener  une  exhibition  peu solide  qu'il  fallait  toujours  étayer  par  de  mauvais  étançons
philosophiques. 
Là, est le châtiment. 
Champfleury porte en lui son réalisme. 
Prométhée a son vautour 
(non pas pour avoir dérobé le feu du ciel, mais pour avoir supposé le feu où il n'est pas, et
l'avoir voulu faire croire). 
Dans l'affaire Courbet, Préault qui un jour peut-être... Colère et soubresauts alors beaux à
voir. 
Madame Sand, Castille (Champfleury en a eu peur). 
Mais la bauderie est si grande. 
Dès lors, Réalisme, villageois, grossier, et même rustre, malhonnête. 
Champfleury,  le  poète  (les deux cabarets  d'Auteuil,  la  lettre  à  Colombine,  le bouquet  du
pauvre)  a  un  fond  de  farceur.  Puisse-t-il  le  garder  longtemps,  puisqu'il  en  tire  des
jouissances, et peut-être cela fait-il partie de son talent. - Regard à la Dickens, la table de
nuit de l'amour. Si les choses se tiennent devant lui dans une allure quelque peu fantastique,
c'est  à  cause  de  la  contraction  de  son  oeil  un  peu  mystique.  -  Comme  il  étudie
minutieusement, il croit saisir une réalité extérieure. Dès lors, réalisme, - il veut imposer ce
qu'il croit son procédé.Cependant, if at all, si Réalisme a un sens, - discussion sérieuse.Tout
bon poète fut toujours réaliste.Equation entre l'impression et l'expression.Sincérité. Prendre
Banville  pour  exemple.Les  mauvais  poètes  sont  ceux  qui...Poncifs.Ponsard.D'ailleurs,  en
somme, Champfleury était  excusable;  exaspéré par la sottise,  le poncif  et le bon sens, il
cherchait un signe de ralliement pour les amateurs de la vérité. 
Mais tout cela a mal tourné. D'ailleurs tout créateur de parti se trouve par nécessité naturelle
en mauvaise compagnie. 
Les erreurs, les méprises les plus drôles ont eu lieu. Moi-même, on m'a dit qu'on m'avait fait
l'honneur... bien que je me sois toujours appliqué à le démériter. 
Je  serais  d'ailleurs,  j'en  avertis  le  parti,  -  un  triste  cadeau.  Je  manque  totalement  de
conviction, d'obéissance et de bêtise. 
Pour nous, blague. - Champfleury, hiérophante. Mais la foule. 
La Poésie est ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui n'est complétement vrai que dans un autre
monde. 



Ce monde-ci, dictionnaire hiéroglyphique. 
De tout cela, il ne restera rien qu'une grande fatigue pour le sorcier, le Vaucanson tourmenté
par son automate, l'infortuné Champfleury, victime de son cant, de sa pose diplomatique, et
un  bon  nombre  de  dupes,  dont  les  erreurs  rapides  et  multipliées  n'intéressent  pas  plus
l'histoire littéraire que la foule n'intéresse la postérité. 
(Analyse de la Nature, du talent de Courbet, et de la morale.) 
Courbet sauvant le monde. 
  
VIII. Histoire de Neuilly par l'Abbé Bellanger 
Depuis ces dernières années,  il  s'est  manifesté un excellent mouvement  historique qu'on
pourrait appeler mouvement provincial. C'est avec de petits livres d'histoire sincèrement et
soigneusement rédigés, comme l'Histoire de Neuilly et de ses châteaux par l'abbé Bellanger,
que se font  les  livres généraux.  Si  toutes  les  localités  de  France suivaient  cet  exemple,
l'histoire générale ne serait plus qu'une question de mise en ordre, ou du moins, entre les
mains d'un grand esprit, la besogne serait considérablement abrégée. - M. l'abbé Bellanger,
dont la commune de Neuilly déplore actuellement la perte, prend l'histoire de cette localité
depuis l'époque romaine jusqu'aux terribles journées de Février où le Château fut le théâtre
et la proie des plus ignobles passions, l'orgie et la destruction. Neuilly fut, comme le dit le
modeste historien, choisi par la providence ou la fatalité, quatre fois en soixante ans, comme
théâtre de grands faits nationaux et décisifs. - Toute la série des personnes illustres qui ont
fondé, embelli, habité, illustré Neuilly et ses châteaux passe sous les yeux du lecteur. Dans
cette  esquisse  rapide,  tous  les personnages,  même ceux trop  séduisants  pour  la  plume
sévère d'un  prêtre,  défilent  dans leur  vraie  attitude.  Depuis  sainte  Isabelle,  fondatrice  du
monastère  de  Longchamps,  depuis  la  charmante  reine  Margot,  d'érudite  et  romanesque
mémoire,  depuis  Pascal  et  sa foudroyante  conversion,  jusqu'à  l'Encyclopédie,  dont  l'idée
germa au château même de Neuilly,  jusqu'à Parmentier,  l'ensemenceur  de la  plaine des
Sablons, jusqu'à la princesse Pauline, au général Wellington, jusqu'au drame de la route de
la Révolte, tous les faits qui ont illustré cette héroïque commune sont passés en revue avec
une rapidité, une netteté, une honnêteté littéraire de plus remarquables. - Cet excellent petit
livre se vend à la Librairie nouvelle, boulevard des Italiens, et chez Dentu, au Palais-Royal. 
  
IX. Les Liaisons dangereuses 
I. Biographie 
Biographie Michaud. - Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, né à Amiens en 1741. 
A 19 ans, sous-lieutenant dans le corps royal du génie. 
Capitaine en 1778, il construit un fort à l'île d'Aix. 
Appréciation ridicule des Liaisons dangereuses par la Biographie Michaud, signée Beaulieu,
édition 1819. 
En 1789, secrétaire du duc d'Orléans. Voyage en Angleterre avec Philippe d'Orléans. 
En 91, pétition provoquant la réunion du Champ de Mars. 
Rentrée au service en 92, comme maréchal de camp. 
Nommé gouverneur des Indes françaises, où il ne va pas. 



A la chute de Philippe, enfermé à Picpus. 
(Plans de réforme, expériences sur les projectiles.) 
Arrêté de nouveau, relâché le 9 Thermidor. 
Nommé secrétaire général de l'administration des hypothèques. 
Il  revient à ses expériences militaires et  rentre  au service, général  de brigade d'artillerie.
Campagnes du Rhin et d'Italie, mort à Tarente, 5 octobre 1803. 
Homme vertueux, "bon fils, bon père, excellent époux". 
Poésies fugitives. 
Lettre à l'Académie française en 1786 à l'occasion du prix proposé pour l'éloge de Vauban
(1.440 millions). 
France Littéraire De Quérard. - La première édition des Liaisons dangereuses est de 1782. 
Causes  secrètes  de  la  Révolution  du  9  au  10  thermidor,  par  Vilate,  ex-juré  au  tribunal
révolutionnaire. Paris, 1795. 
Continuation aux Causes secrètes, 1795. 
Louandre et Bourquelot. - Il faut, disent-ils, ajouter à ses ouvrages Le Vicomte de Barjac. 
Erreur, selon Quérard, qui rend cet ouvrage au marquis de Luchet. 
Hatin. - 31 octobre an II de la Liberté, Laclos est autorisé à publier la correspondance de la
Société des Amis de la Constitution, séante aux Jacobins. 
Journal des Amis de la Constitution. 
En 1791, Laclos quitte le journal, qui reste aux Feuillants. 
II. Notes 
Ce livre, s'il brûle, ne peut brûler qu'à la manière de la glace. 
Livre d'histoire. 
Avertissement de l'éditeur et préface de l'auteur (sentiments feints et dissimulés). 
- Lettres de mon père (badinages). 
La Révolution a été faite par des voluptueux. 
Nerciat (utilité de ses livres). 
Au  moment  où  la  Révolution  française  éclata,  la  noblesse  française  était  une  race
physiquement diminuée. (de Maistre.) 
Les livres libertins commentent donc et expliquent la Révolution. 
-  Ne  disons  pas:  Autres  moeurs  que  les  nôtres,  disons:  Moeurs  plus  en  honneur
qu'aujourd'hui. 
Est-ce que la morale s'est relevée? non, c'est que l'énergie du mal a baissé. - Et la niaiserie a
pris la place de l'esprit. 
La fouterie et la gloire de la fouterie étaient-elles plus immorales que cette manière moderne
d'adorer et de mêler le saint au profane? 



On se donnait alors beaucoup de mal pour ce qu'on avouait être une bagatelle, et on ne se
damnait pas plus qu'aujourd'hui. 
Mais on se damnait moins bêtement, on ne se pipait pas. 
Georges Sand. 
Ordure et jérémiades. 
En réalité, le satanisme a gagné, Satan s'est fait ingénu. Le mal se connaissant était moins
affreux et plus près de la guérison que le mal s'ignorant. G. Sand inférieure à de Sade. 
Ma sympathie pour le livre 
Ma mauvaise réputation 
Ma visite à Billaut 
Tous les livres sont immoraux 
Livre de moraliste aussi haut que les plus élevés, aussi profond que les plus profonds. 
- A propos d'une phrase de Valmont (à retrouver): 
Le temps des Byron venait. 
Car Byron était préparé, comme Michel-Ange. 
Le grand homme n'est jamais aérolithe. 
Chateaubriand devait bientôt crier à un monde qui n'avait pas le droit de s'étonner: 
"Je fus toujours vertueux sans plaisir; j'eusse été criminel sans remords." 
Caractère sinistre et satanique. 
Le satanisme badin. 
Comment on faisait l'amour sous l'ancien régime. 
Plus gaîment, il est vrai. 
Ce n'était pas l'extase, comme aujourd'hui, c'était le délire. 
C'était toujours le mensonge, mais on n'adorait pas son semblable. On le trompait, mais on
se trompait moins soi-même. 
Les mensonges étaient d'ailleurs assez bien soutenus quelquefois pour induire la comédie
en tragédie. 
- Ici comme dans la vie, la palme de la perversité reste à [la] femme. 
(Saufeia.) Foemina simplex dans sa petite maison. 
Manoeuvres de l'Amour. 
Belleroche. Machines à plaisir. 
Car Valmont est surtout un vaniteux. Il est d'ailleurs généreux, toutes les fois qu'il ne s'agit
pas des femmes et de sa gloire. 
- Le dénouement. 
La petite vérole (grand châtiment). 
La Ruine. 



Caractère général sinistre. 
La détestable humanité se fait un enfer préparatoire. 
- L'amour de la guerre et la guerre de l'amour. La gloire. L'amour de la gloire. Valmont et la
Merteuil en parlent sans cesse, la Merteuil moins. 
L'amour du combat. La tactique, les règles, les méthodes. La gloire de la victoire. 
La stratégie pour gagner un prix très frivole. 
Beaucoup de sensualité. Très peu d'amour, excepté chez Mme de Tourvel. 
- Puissance de l'analyse racinienne. 
Gradation. 
Transition. 
Progression. 
Talent rare aujourd'hui, excepté chez Stendhal, Sainte-Beuve et Balzac. 
Livre essentiellement français. 
Livre de sociabilité, terrible, mais sous le badin et le convenable. 
Livre de sociabilité. 
[Note manuscrite, non de la main de Baudelaire, mais en tête de laquelle Baudelaire a écrit:
Liaisons dangereuses.]: 
Cette défaveur surprendra peu les hommes qui pensent que la Révolution française a pour
cause principale la dégradation morale de la noblesse. 
M. de Saint-Pierre observe quelque part, dans ses Etudes sur la Nature, que si l'on compare
la figure des nobles français à celles de leurs ancêtres, dont la peinture et la sculpture nous
ont transmis les traits, on voit à l'évidence que ces races ont dégénéré. 
Considérations sur la France, page 197 de l'édition sous la rubrique de Londres, 1797, in-80. 
III. Intrigue et caractères 
Intrigue. - Comment vint la brouille entre Valmont et la Merteuil. 
Pourquoi elle devait venir. 
La Merteuil a tué la Tourvel. 
Elle n'a plus rien à vouloir de Valmont. 
Valmont  est dupe. Il  dit à sa mort qu'il regrette la Tourvel, et  de l'avoir sacrifiée.  Il  ne l'a
sacrifiée qu'à son Dieu, à sa vanité, à sa gloire, et la Merteuil le lui dit même crûment, après
avoir obtenu ce sacrifice. 
C'est la brouille de ces deux scélérats qui amène les dénouements. 
Les critiques faites sur le dénouement relatif à la Merteuil. 
Caractères. - A propos de Mme de Rosemonde, retrouver le portrait  des vieilles femmes,
bonnes et tendres, fait par la Merteuil. 
Cécile, type parfait de la détestable jeune fille, niaise et sensuelle. 
Son portrait, par la Merteuil, qui excelle aux portraits. 



(Elle ferait bien même celui de la Tourvel, si elle n'en était pas horriblement jalouse, comme
d'une supériorité.) Lettre XXXVIII. 
La jeune fille. La niaise, stupide et sensuelle. Tout près de l'ordure originelle. 
La Merteuil. Tartuffe femelle, tartuffe de moeurs, tartuffe du XVIIIe siècle. 
Toujours supérieure à Valmont et elle le prouve. 
Son portrait par elle-même. Lettre LXXXI. Elle a d'ailleurs du bon sens et de l'esprit. 
Valmont, ou la recherche du pouvoir par le Dandysme et la feinte de la dévotion. Don Juan. 
La Présidente. (Seule appartenant à la bourgeoisie. Observation importante.) Type simple,
grandiose, attendrissant. Admirable création. Une femme naturelle. Une Ève touchante. - La
Merteuil, une Eve satanique. 
D'Anceny, fatigant d'abord par la niaiserie, devient intéressant. Homme d'honneur, poète et
beau diseur. 
Madame de Rosemonde. - Vieux pastel, charmant portrait à barbes et à tabatière. Ce que la
Merteuil dit des vieilles femmes. 
Citations pour servir aux caractères 
Que me proposez-vous? de séduire une jeune fille qui n'a rien vu, ne connaît rien... Vingt
autres y peuvent réussir comme moi. Il n'en est pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe; son
succès m'assure autant de gloire que de plaisir. L'Amour, qui prépare ma couronne, hésite
lui-même entre le myrte et le laurier... 
Lettre IV. - Valmont à Mme de Merteuil. 
J'ai bien besoin d'avoir cette femme pour me sauver du ridicule d'en être amoureux... J'ai,
dans ce moment, un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles, qui me ramène
naturellement à vos pieds. 
Lettre IV. - Valmont à Mme de Merteuil. 
Conquérir est notre dessein; il faut le suivre. 
Lettre IV. - Valmont à Mme de Merteuil. 
(Note: car c'est aussi le dessein de Mme de Merteuil. Rivalité de gloire.) 
Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. 
Lettre IV. - Valmont à la Merteuil. 
Rapprocher ce passage d'une note de Sainte-Beuve sur le goût de la passion dans l'Ecole
Romantique. 
Depuis sa plus grande jeunesse, jamais il n'a fait un pas ou dit une parole sans avoir un
projet, et jamais il n'eut [un projet qui ne fût malhonnête ou criminel]. 
Aussi, si Valmont était entraîné par des passions fougueuses [si, comme mille autres, il était
séduit  par les erreurs de son âge, en blâmant  sa conduite,  je plaindrais sa personne,  et
j'attendrais,  en  silence,  le  temps  où  un  retour  heureux  lui  rendrait  l'estime  des  gens
honnêtes]. 
Mais Valmont n'est pas cela... etc. 
Lettre IX. - Mme de Volanges à la Présidente de Tourvel. 



Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté, où le plaisir s'épure par son excès,
ces biens de l'amour ne sont pas connus d'elle... Votre présidente croira avoir tout fait pour
vous en vous traitant comme son mari, et, dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre, on est
toujours deux. 
Lettre V. - La Merteuil à Valmont. 
(Source de la sensualité mystique et des sottises amoureuses du XIXe siècle.) 
J'aurai cette femme. Je l'enlèverai au mari, qui la profane [G. Sand]. J'oserai la ravir au Dieu
même qu'elle adore [Valmont satan, rival de Dieu]. Quel délice d'être tour à tour l'objet et le
vainqueur  de ses remords!  Loin  de moi  l'idée de détruire les préjugés qui l'assiégent.  Ils
ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu'elle croie à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie...
Qu'alors, si j'y consens, elle me dise: "Je t'adore!" 
Lettre VI. - Valmont à la Merteuil. 
Après ces préparatifs, pendant que Victoire s'occupe des autres détails, je lis un chapitre du
Sopha, une lettre d'Héloïse, et deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons
que je voulais prendre. 
Lettre X. - La Merteuil à Valmont. 
Je suis indigné, je l'avoue, quand je songe que cet homme sans raisonner, sans se donner la
moindre peine, en suivant tout bêtement l'instinct de son coeur, trouve une félicité à laquelle
je ne puis atteindre. Oh! je la troublerai! 
Lettre XV. - Valmont à la Merteuil. 
J'avouerai ma faiblesse. Mes yeux se sont mouillés de larmes...  J'ai été étonné du plaisir
qu'on éprouve en faisant le bien... 
Lettre XXI.- Valmont à la Merteuil. 
Don Juan devenant Tartuffe et charitable par intérêt. 
Cet aveu prouve à la fois l'hypocrisie de Valmont, sa haine de la vertu, et, en même temps,
un reste de sensibilité par quoi il est inférieur à la Merteuil, chez qui tout ce qui est humain
est calciné. 
J'oubliais de vous dire que, pour mettre tout à profit, j'ai demandé à ces beaux yeux de prier
Dieu pour le succès de mes projets. 
Lettre XXI. - Valmont à la Merteuil. 
(Impudence et raffinement d'impiété.) 
Elle est vraiment délicieuse... Cela n'a ni caractère, ni principes. Jugez combien [sa société
sera douce et facile]... En vérité, je suis [presque jalouse de celui à qui ce plaisir est réservé].
Lettre XXXVIII. - La Merteuil à Valmont. 
(Excellent portrait de la Cécile.) 
Il est si sot encore qu'il n'en a pas seulement obtenu un baiser. Ce garçon-là fait pourtant de
fort jolis vers! Mon Dieu! que ces gens d'esprit son bêtes! 
Lettre XXXVIII. - La Merteuil à Valmont. 
(Commencement du portrait de D'Anceny, qui attirera lui-même la Merteuil.) 
Je regrette de n'avoir pas le talent des filous... Mais nos parents ne songent à rien. 



Suite de la Lettre XL. - Valmont à la Merteuil. 
Elle veut que je sois son ami. 
(La malheureuse victime en est déjà là)... 
Et puis-je me venger moins d'une femme hautaine qui semble rougir d'avouer qu'elle adore? 
Lettre LXX. - Valmont à la Merteuil. 
A propos de la Vicomtesse: 
Le parti le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends; et je ne me reproche
pas une bonne action, pourvu qu'elle m'exerce ou m'amuse. 
Lettre LXXI. - Valmont à la Merteuil. 
(Portrait de la Merteuil par elle-même.) 
Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous!...
Etre orgueilleux et  faible,  il  te sied bien de vouloir  calculer mes moyens et  juger de mes
ressources! 
(La femme qui veut toujours faire l'homme, signe de grande dépravation.) 
Imprudentes qui, dans leur amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur... Je dis: mes
principes... Je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage. 
Ressentais-je  quelque  chagrin...  J'ai  porté  le  zèle  jusqu'à  me  causer  des  douleurs
volontaires,  pour chercher pendant ce temps l'expression du plaisir.  Je me suis travaillée
avec le même soin pour réprimer les symptômes d'une joie inattendue. 
Je n'avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos
politiques doivent leur réputation, et [je ne me trouvais encore qu'aux premier éléments de la
science que je voulais acquérir]. 
La tête seule fermentait. Je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir. 
Lettre LXXXI. - La Merteuil à Valmont. 
(George Sand et autres.) 
Encore une touche au portrait de la petite Volanges par la Merteuil: 
Tandis que nous nous occuperions à former cette petite fille pour l'intrigue [nous n'en ferions
qu'une  femme facile]...  Ces sortes de femmes ne sont  absolument  que des machines à
plaisir. 
Lettre CVI. - La Merteuil à Valmont. 
Cette enfant est réellement séduisante! Ce contraste de la candeur naïve avec le langage de
l'effronterie  ne laisse pas de faire de l'effet;  et,  je ne sais pourquoi,  il  n'y a plus que les
choses bizarres qui me plaisent. 
Lettre CX. - Valmont à la Merteuil. 
Valmont se glorifie et chante son futur triomphe. 
Je  la  montrerai,  dis-je,  oubliant  ses  devoirs...  Je  ferai  plus,  je  la  quitterai...  Voyez  mon
ouvrage et cherchez-en dans le siècle un second exemple!... 
Lettre CXV. - Valmont à la Merteuil. 
(Citation importante.) 



La note et l'annonce de la fin. 
Champfleury. 
Lui écrire. 
  
X. Lettre au Figaro 
19 Juin 1858 
Monsieur, 
Le  Figaro  du  6  Juin  contient  un  article  (Les  Hommes  de  demain)  où  je  lis:  "Le  sieur
Baudelaire aurait dit en entendant le nom de l'auteur des Contemplations: - Hugo! qui ça,
Hugo? Est-ce qu'on connaît ça... Hugo?" 
M. Victor Hugo est si haut placé qu'il n'a aucun besoin de l'admiration d'un tel ou d'un tel;
mais un propos qui, dans la bouche du premier venu, serait une preuve de stupidité devient
une monstruosité impossible dans la mienne. 
Plus loin, l'auteur de l'article complète son insinuation: "Le sieur Baudelaire passe maintenant
sa vie à dire du mal du romantisme et à vilipender les Jeunes-France. On devine le mobile de
cette  mauvaise  action;  c'est  l'orgueil  du  Jovard  d'autrefois  qui  pousse  le  Baudelaire
d'aujourd'hui à renier ses maîtres; mais il suffisait de mettre son drapeau dans sa poche,
quelle nécessité de cracher dessus?" 
Dans un français plus simple, cela veut dire: "M. Charles Baudelaire est un ingrat qui diffame
les maîtres de sa jeunesse." Il me semble que j'adoucis le passage en voulant le traduire.Je
crois, Monsieur, que l'auteur de cet article est un jeune homme qui ne sait pas encore bien
distinguer ce qui est permis de ce qui ne l'est pas. Il prétend qu'il épie toutes mes actions;
avec une bien grande discrétion, sans doute, car je ne l'ai jamais vu.L'énergie que Le Figaro
met à me poursuivre pourrait donner à certaines personnes mal intentionnées, ou aussi mal
renseignées sur votre caractère que votre rédacteur sur le mien, l'idée que ce journal espère
trouver  une  grande  indulgence  dans  la  justice  le  jour  où  je  prierais  le  tribunal  qui  m'a
condamné de vouloir bien me protéger. 
Remarquez bien que j'ai, en matière de critique (purement littéraire), des opinions si libérales
que j'aime même la licence. Si donc votre journal trouve le moyen de pousser encore plus
loin  qu'il  n'a  fait  sa critique à mon égard (pourvu qu'il  ne dise pas que je suis  une âme
malhonnête), je saurai m'en réjouir comme un homme désintéressé. 
Monsieur, je profite de l'occasion pour dire à vos lecteurs que toutes les plaisanteries sur ma
ressemblance avec les écrivains d'une époque que personne n'a su remplacer m'ont inspiré
une bien légitime vanité, et que mon coeur est plein de reconnaissance et d'amour pour les
hommes illustres qui m'ont enveloppé de leur amitié et de leurs conseils, - ceux-là à qui, en
somme, je dois tout, comme le fait si justement remarquer votre collaborateur. 
Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués. 
  
XI. Une réforme à l'académie 
Le grand article de M. Sainte-Beuve sur les prochaines élections de l'Académie a été un
véritable événement. Il eût été fort intéressant pour un profane, un nouveau Diable boiteux,
d'assister à la séance académique du jeudi qui a suivi la publication de ce curieux manifeste.
M. Sainte-Beuve attire sur lui toutes les rancunes de ce parti politique, doctrinaire, orléaniste,



aujourd'hui  religieux par esprit d'opposition, disons simplement:  hypocrite,  qui veut remplir
l'Institut de ses créatures préférées et transformer le sanctuaire des Muses en un parlement
de mécontents; "les hommes d'Etat sans ouvrage", comme les appelle dédaigneusement un
autre académicien qui, bien qu'il soit d'assez bonne naissance, est, littérairement parlant, le
fils de ses oeuvres. La puissance des intrigants date de loin; car Charles Nodier, il y a déjà
longtemps, s'adressant à celui auquel nous faisons allusion, le suppliait de se présenter et de
prêter à ses amis l'autorité de son nom pour déjouer la conspiration du parti doctrinaire, "de
ces politiques qui viennent honteusement voler un fauteuil dû à quelque pauvre homme de
lettres". 
M.  Sainte-Beuve,  qui,  dans  tout  son  courageux  article,  ne  cache  pas  trop  la  mauvaise
humeur  d'un  vieil  homme  de  lettres  contre  les  princes,  les  grands  seigneurs  et  les
politiquailleurs,  ne  lâche  cependant  qu'à  la  fin  l'écluse  à  toute  sa  bile  concentrée:  "Etre
menacé de ne plus sortir d'une même nuance et bientôt d'une même famille, être destiné, si
l'on vit encore vingt ans, à voir se vérifier ce mot de M. Dupin: "Dans vingt ans, vous aurez
encore à l'Académie un discours doctrinaire"; et cela, quand tout change et marche autour de
nous; - je n'y tiens plus, et je ne suis pas le seul; plus d'un de mes confrères est comme moi;
c'est étouffant, à la longue, c'est suffocant! 
"Et voilà pourquoi j'ai dit à tout le monde bien des choses que j'aurais mieux aimé pouvoir
développer à l'intérieur devant quelques-uns. J'ai fait mon rapport au Public." 
Et  ailleurs:  "Quelqu'un  qui  s'amuse  à  compter  sur  ses  doigts  ces  sortes  de  choses  a
remarqué que si M. Dufaure avait consenti à la douce violence qu'on voulait lui faire, il eût été
le dix-septième ministre de Louis-Philippe dans l'Institut,  et  le neuvième dans l'Académie
française." 
Tout l'article est un chef-d'oeuvre plein de bonne humeur, de gaieté, de sagesse, de bon
sens et d'ironie. Ceux qui ont l'honneur de connaître intimement l'auteur de Joseph Delorme
et de Volupté savent apprécier en lui une faculté dont le public n'a pas la jouissance, nous
voulons dire une conversation dont l'éloquence capricieuse, ardente, subtile, mais toujours
raisonnable, n'a pas d'analogue, même chez les plus renommés causeurs. Eh bien! toute
cette éloquence familière est contenue ici. Rien n'y manque, ni l'appréciation ironique des
fausses célébrités, ni l'accent profond, convaincu, d'un écrivain qui voudrait relever l'honneur
de la compagnie à laquelle il appartient. Tout y est, même l'utopie. M. Sainte-Beuve, pour
chasser  des  élections  le  vague,  si  naturellement  cher  aux grands  seigneurs,  désire  que
l'Académie  française,  assimilée  aux  autres  Académies,  soit  divisée  en  sections
correspondant  aux  divers  mérites  littéraires:  langue,  théâtre,  poésie,  histoire,  éloquence,
roman (ce genre si moderne, si varié, auquel l'Académie a jusqu'ici accordé si peu de place),
etc. Ainsi, dit-il, il sera possible de discuter, de vérifier les titres et de faire comprendre au
public la légitimité d'un choix. 
Hélas! dans la très raisonnable utopie de M. Sainte-Beuve, il y a une vaste lacune, c'est la
fameuse section du vague, et il est fort à craindre que ce volontaire oubli rende à tout jamais
la réforme impraticable. 
Le  poète-journaliste  nous  donne,  chemin  faisant,  dans  son  appréciation  des  mérites  de
quelques candidats  les  détails  les  plus plaisants.  Nous apprenons,  par  exemple,  que M.
Cuvillier-Fleury, un critique "ingénieux à la sueur de son front, qui veut tout voir, même la
littérature, par la lucarne de l'orléanisme, et qu'il ne faut jamais défier de faire une gaucherie,
car il en fait même sans en être prié", ne manque jamais de dire en parlant de ses titres: "Le
meilleur  de  mes  ouvrages  est  en  Angleterre."  Pouah!  quelle  odeur  d'antichambre  et  de
pédagogie! Voulant louer M. Thiers, il l'a appelé un jour "un Marco-Saint-Hilaire éloquent".



Admirable pavé d'ours! "Il compte bien avoir pour lui, en se présentant, ses collaborateurs du
Journal des Débats qui sont membres de l'Académie, et plusieurs autres amis politiques. Les
Débats, l'Angleterre et la France, c'est beaucoup. Il a des chances." 
M. Sainte-Beuve ne se montre favorable ou indulgent que pour les hommes de lettres. Ainsi,
il  rend,  en passant,  justice à Léon Gozlan.  "Il  est  de ceux qui gagneraient  le plus à une
discussion et  à  une conversation sur  les titres;  il  n'est  pas assez connu de l'Académie."
L'auteur  invite  M.  Alexandre  Dumas  fils  à  se  présenter.  On  devine  que  cette  nouvelle
candidature déchargerait sa conscience d'un grand embarras. Même invitation est adressée
à M. Jules Favre, pour la succession Lacordaire. Il faut bien, pour peu qu'on soit de bonne
foi, à quelque parti qu'on appartienne, confesser que M. Jules Favre est le grand orateur du
temps,  et  que  ses  discours  sont  les  seuls  qui  se  fassent  lire  avec  plaisir.  -  M.  Charles
Baudelaire, dont plus d'un académicien a eu à épeler le nom barbare et inconnu, est plutôt
chatouillé  qu'égratigné:  "M.  Baudelaire a trouvé le moyen de se bâtir,  à l'extrémité d'une
langue de terre réputée inhabitable, et par-delà les confins du monde romantique connu, un
kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et mystérieux... Ce singulier kiosque,
fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite, qui depuis quelque temps attire
les regards à la pointe extrême du Kamschatka romantique, j'appelle cela la Folie Baudelaire.
L'auteur est content d'avoir fait quelque chose d'impossible." On dirait que M. Sainte-Beuve a
voulu venger M. Baudelaire des gens qui le peignent sous les traits d'un loup-garou mal famé
et mal peigné; car, un peu plus loin, il le présente, paternellement et familièrement, comme
"un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique de formes". 
L'odyssée de l'infortuné M. de Carné,  éternel  candidat,  qui  "erre maintenant  comme une
ombre aux confins des deux élections", est un morceau de haute et succulente ironie. 
Mais où la bouffonnerie éclate dans toute sa magistrale ampleur, c'est à propos de la plus
bouffonne et abracadabrante candidature qui fut jamais inventée, de mémoire d'Académie.
"Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles!" 
Quel est donc ce candidat dont la rayonnante renommée fait pâlir toutes les autres, comme
le visage de Chloé, avant même qu'elle se débarbouille, efface les splendeurs de l'aurore?
Ah! il faut bien vous le dire, car vous ne le devineriez jamais: M. le prince de Broglie, fils de
M. le duc de Broglie, académicien. Le général Philippe de Ségur a pu s'asseoir à côté de son
père, le vieux comte de Ségur; mais le général était nourri de Tacite et avait écrit l'Histoire de
la Grande-Armée, qui est un superbe livre. Quant à M. le prince, c'est un porphyrogénète,
purement et simplement. "Lui aussi, il s'est donné la peine de naître... Il aura jugé, dans sa
conscience  scrupuleuse,  qu'il  se  devait  à  un  éloge  public  du  père  Lacordaire,  et  il  se
dévoue." 
Quelqu'un qui a connu, il y a vingt-deux ou vingt-trois ans, ce petit bonhomme de décadence
nous affirme qu'aux écoles il avait acquis une telle vélocité de plume qu'il pouvait suivre la
parole et représenter à son professeur sa leçon intégrale, stricte, avec toutes les répétitions
et  négligences inséparables.  Si  le  professeur  avait  lâché étourdiment  quelque faute,  il  la
retrouvait soigneusement reproduite par le manuscrit du petit prince. Quelle obéissance! et
quelle habileté! 
Et depuis lors, qu'a-t-il fait, ce candidat? Toujours la même chose. Homme, il répète la leçon
de ses professeurs actuels. C'est un parfait perroquet que ne saurait imiter Vaucanson lui-
même. 
L'article  de  M.  Sainte-Beuve  devait  donner  l'éveil  à  la  presse.  En  effet,  deux  nouveaux
articles sur le même sujet viennent de paraître, l'un de M. Nefftzer, l'autre de M. Texier. La
conclusion  de  ce  dernier  est  que  tous  les  littérateurs  de  quelque  mérite  doivent  oublier



l'Académie et la laisser mourir dans l'oubli. Finis Polonioe. Mais les hommes tels que MM.
Mérimée,  Sainte-Beuve,  de  Vigny,  qui  voudraient  relever  l'honneur  de  la  compagnie  à
laquelle ils appartiennent, ne peuvent encourager une résolution aussi désespérée. 
  
XII. L'esprit et le style de M. Villemain 
Ventosa isthoec et enormis loquaeitas. 
Des mots, des mots, des mots! 
La littérature mène à tout, pourvu qu'on la quitte à temps. (Paroles de traître.) 
Début 
J'aspire à la douleur. - J'ai voulu lire Villemain. - Deux sortes d'écrivains, les dévoués et les
traîtres. - Portrait du vrai critique. - Métaphysique. - Imagination. 
Villemain n'écrivant que sur des thèmes connus et possédés de tout le monde, nous n'avons
pas à rendre compte de ce qu'il appelle ses oeuvres. Prenons simplement les thèmes qui
nous  sont  plus  familiers  et  plus  chers,  et  voyons  s'il  les  a  rajeunis,  sinon  par  l'esprit
philosophique, au moins par la nouveauté d'expression pittoresques. 
Conclusion 
Villemain, auteur aussi  inconnu que consacré. Chaque écrivain représente quelque chose
plus particulièrement: Chateaubriand ceci,  Balzac cela, Byron cela, Hugo cela; - Villemain
représente l'inutilité affairée et hargneuse comme celle de Thersite. Sa phrase est bourrée
d'inutilités;  il  ignore l'art d'écrire une phrase, comme l'art  de construire un livre. Obscurité
résultant de la diffusion et de la profusion. 
S'il était modeste, ... - mais puisqu'il fait le méchant... 
Anecdotes à citer. 
Habitudes d'esprit 
"On les a parodiés depuis" (les mouvements populaires). - (Page 477. Tribune.) 
La Révolution de 1830 fut donc bonne, celle de Février mauvaise (!). 
Citer le mot de Sainte-Beuve, profond dans son scepticisme. Il dit, avec une légèreté digne
de la chose, en parlant de 1848: "..." 
Ce qui implique que toutes les révolutions se valent et ne servent qu'à monter  l'opiniâtre
légèreté de l'humanité. 
Chez Villemain, allusions perpétuelles d'un homme d'Etat sans ouvrage. 
C'est sans doute depuis qu'il ne peut plus être ministre qu'il est devenu si fervent chrétien.Il
veut toujours montrer qu'il est bien instruit de toute l'histoire de toute les familles. Ragots,
cancans, habitudes emphatiques de laquais parlant de ses anciens maîtres et les trahissant
quelquefois. La vile habitude d'écouter aux portes.Il parle quelque part avec attendrissement
des  "opulentes  fonctions".Goût  de  servilité  jusque  dans  l'usage  immodéré  des  capitales:
"L'Etat, le Ministre, etc., etc."Toute la famille d'un grand fonctionnaire est sainte et jamais la
femme, le fils, le gendre ne sont cités sans quelque apposition favorable, servant à la fois à
témoigner du culte de l'auteur et à arrondir la phrase.Véritables habitudes d'un maître de
pension qui craint  d'offenser les parents.Contraste, plus apparent que réel, entre l'attitude
hautaine de Villemain dans la vie et son attitude d'historien, qui est celle d'un chef de bureau



devant  une  Excellence.Citateur  automate  qui  a  appris  pour  le  plaisir  de  citer,  mais  ne
comprend pas ce qu'il récite.Raison profonde de la haine de Villemain contre Chateaubriand,
le grand seigneur assez grand pour être cynique. (Articles du petit de Broglie.) La haine d'un
homme médiocre est toujours une haine immense. 
Pindare 
(Essais sur le génie de Pindare et sur le génie lyrique.) 
Encore les tiroirs, les armoires, les cartons, les distributions de prix, l'herbier, les collections
d'un écolier qui ramasse des coquilles d'huîtres pour faire le naturaliste. Rien, absolument
rien, pour la poésie lyrique anonyme, et cela dans un Essai sur la poésie lyrique! 
Il a pensé à Longfellow, mais il a omis Byron, Barbier et Tennyson, sans doute parce qu'un
professeur lui inspire toujours plus de tendresse qu'un poète. 
Pindare, dictionnaire, compendium, non de l'esprit lyrique, mais des auteurs lyriques connus
de lui, Villemain. 
Villemain historien 
Narbonne,  Chateaubriand,  prétextes  pour  raconter  l'histoire  du  temps,  c'est-à-dire  pour
satisfaire ses rancunes. Petite méthode, en somme; méthode d'impuissant cherchant une
originalité. 
Les discours à la Tite-Live. Napoléon au Kremlin devient aussi bavard et prétentieux que
Villemain. 
Villemain se console de ne pas avoir  fait  de tragédies.  Habitudes de tragédies.  Discours
interminables  à  la  place  d'une  conversation.  Dialogues  en  tirades,  et  puis  toujours  des
confidents.  Lui-même  confident  de  Decazes  et  de  Narbonne,  comme  Narbonne  de
Napoléon. 
(Voir la fameuse anecdote de trente pages sur la terrasse de Saint-Germain. L'anecdote du
général Foy à la Sorbonne et chez Villemain. Bonnes phrases à extraire. Villemain lui montre
ses versions.) 
Analyse rapide de l'oeuvre de Villemain 
Cours  de  littérature.  -  Banal  compendium  digne  d'un  professeur  de  rhétorique.  Les
merveilleuses  parenthèses  du  sténographe:  "Applaudissements.  Emotions.
Applaudissements réitérés. Rires dans l'auditoire." - Sa manière de juger Joseph de Maistre
et Xavier de Maistre. Le professeur servile, au lieu de rendre justice philosophique à Joseph
de Maistre, fait sa cour à l'insipide jeunesse du quartier latin. (Cependant la parole l'obligeait
alors à un style presque simple.) 
Lascaris. Cromwell. - Nous serons généreux, nous ne ferons que citer et passer. 
Souvenirs contemporains. Les Cent-Jours. Monsieur de Narbonne. - Villemain a une manie
vile: c'est de s'appliquer à faire voir qu'il a connu des gens importants. 
Que dirons-nous du Choix d'études? Fastidieuses distributions de prix et rapports en style de
préfecture sur les concours de l'Académie française. 
Voir ce que vaut son Lucain. 
La  Tribune  française,  c'est,  dans  une  insupportable  phraséologie,  le  compte  rendu  des
Mémoires d'Outre-Tombe, assaisonné d'un commentaire de haine et de médiocrité. 
Sa haine contre Chateaubriand 



C'est  bien  la  jugeote  d'un  pédagogue,  incapable  d'apprécier  le  grand  gentilhomme  des
décadences, qui veut retourner à la vie sauvage. 
A propos des débuts de Chateaubriand au régiment, il lui reproche son goût de la parure. Il
lui reproche l'inceste comme source du génie. Eh! que m'importe à moi la source, si je jouis
du génie! 
Il lui reproche plus tard la mort de sa soeur Lucile. Il lui reproche partout son manque de
sensibilité. Un Chateaubriand n'a pas la même forme de sensibilité qu'un Villemain. Quelle
peut être la sensibilité du Secrétaire perpétuel? 
(Retrouver la fameuse apostrophe à propos de la mort de Mme de Beaumont.) 
Le sédentaire maître d'école trouve singulier que le voyageur se soit habillé en sauvage et en
coureur des bois. Il lui reproche son duel de célébrité avec Napoléon. Eh bien! n'était-ce pas
là aussi une des passions de Balzac? Napoléon est un substantif qui signifie domination, et,
règne  pour  règne,  quelques-uns  peuvent  préférer  celui  de  Chateaubriand  à  celui  de
Napoléon. 
(Revoir le passage sur le rajeunissement littéraire. Grande digression à effet, qui ne contient
rien de neuf et ne se rattache à rien de ce qui précède ni à rien de ce qui suit. 
Comme échantillon de détestable narration, véritable amphigouri,  revoir la Mort du duc de
Berry. 
Revoir la fameuse citation relative à la cuistrerie, qui lui inspire tant d'humeur.) 
Relativement à son ton en parlant de Chateaubriand 
Les Villemain ne comprendront jamais que les Chateaubriand ont droit à des immunités et à
des indulgences auxquelles tous les Villemain de l'humanité ne pourront jamais aspirer. 
Villemain  critique  surtout  Chateaubriand  pour  ses  étourderies  et  son  mauvais  esprit  de
conduite,  critique  digne  d'un  pied-plat  qui  ne  cherche dans  les  lettres  que  le  moyen  de
parvenir. (Voir l'épigraphe.) 
Esprit d'employé et de bureaucrate, morale de domestique. 
Pour taper sur le ventre d'un colosse, il faut pouvoir s'y hausser. 
Villemain, mandragore difforme s'ébréchant les dents sur un tombeau. 
Toujours criard, affairé sans pensées, toujours mécontent, toujours délateur, il a mérité le
surnom de Thersite de la littérature. 
Les Mémoires d'Outre-Tombe et la Tribune française lus ensemble et  compulsés page à
page forment une harmonie à la fois grandiose et drolatique. Sous la voix de Chateaubriand,
pareille à la voix des grandes eaux, on entend l'éternel grognement en sourdine du cuistre
envieux et impuissant. 
Le propre des sots est d'être incapables d'admiration et de n'avoir pas de déférence pour le
mérite, surtout quand il est pauvre. (Anecdote du numéro 30.) 
Villemain est si parfaitement incapable d'admiration que lui, qui est à mille pieds au-dessous
de La Harpe, appelle M. Joubert le plus ingénieux des amateurs plutôt que véritable artiste. 
Si l'on veut une autre preuve de la justesse d'esprit de Villemain et de sa conscience dans
l'examen des livres, je raconterai l'anecdote de l'arbre Thibétain. 
Habitudes de style et méthode de pensée 



Villemain obscur, pourquoi? Parce qu'il ne pense pas. 
Horreur congéniale de la clarté, dont le signe visible est son amour du style allusionnel. 
La  phrase  de  Villemain,  comme celle  de  tous  les  bavards  qui  ne  pensent  pas  (ou  des
bavards  intéressés  à  dissimuler  leur  pensée,  avoués,  boursiers,  hommes  d'affaires,
mondains), commence par une chose, continue par plusieurs autres, et finit par une qui n'a
pas plus de rapport avec les précédentes que celles-ci entre elles. D'où ténèbres. Loi  du
désordre. 
Sa phrase est faite par agrégation, comme une ville résultat des siècles, et toute phrase doit
être en soi un monument bien coordonné, l'ensemble de tous ces monuments formant la ville
qui est le Livre. 
(Chercher des échantillons au crayon rouge dans les cinq volumes qui me restent.) 
Phraséologie toujours vague; les mots tombent, tombent de cette plume pluvieuse, comme la
salive des lèvres d'un gâteux bavard; phraséologie bourbeuse, clapoteuse, sans issue, sans
lumière, marécage obscur où le lecteur impatienté se noie. 
Style  de  fonctionnaire,  formule  de  préfet,  amphigouri  de  maire,  rondeur  de  maître  de
pension. 
Toute son oeuvre, distribution de prix. 
Division  du  monde  spirituel  et  des  talents  spirituels  en  catégories  qui  ne  peuvent  être
qu'arbitraires, puisqu'il n'a pas d'esprit philosophique. 
Echantillons de style académique et incorrect 
A propos des Chénier: "J'en jure par le coeur de leur mère." 
Dans la Tribune française, 
Page 158: "Dans les jardins de l'Alhambra." Page 154: "L'ambassadeur lui remit..." 
Décidément, c'est un Delille en prose. Il aime la forme habillée comme les vieillards. 
(Dans le récit de la mort du duc de Berry, retrouver la phrase impayable sur les deux filles
naturelles du duc.) 
Les deux disgraciés de l'Empire s'étaient  communiqué une protestation plus vive dans le
coeur de la femme qui, plus faible, se sentait plus opprimée. 
A propos de Lucien ne trouvant pas dans les épreuves du Génie du Christianisme ce qu'il y
cherchait, le chapitre des Rois athées, Villemain dit: "Le reste le souciait peu..." 
"Les landes préludant aux savanes..." Sans doute à propos de René, qui n'est pas encore
voyageur. 
"Les molles voluptés d'un climat enchanteur." 
"J'enfonçais dans les sillons de ma jeune mémoire..." 
"Dans  ma  mémoire  de  tout  jeune  homme,  malléable  et  colorée,  comme  une  lame  de
daguerréotype sous les rayons du jour..." (Les Cent-Jours.) 
(Si la mémoire est malléable, la lame ne l'est pas, et la lame ne peut être colorée qu'après
l'action des rayons.) 
"La circonspection prudente..."  (Bel adjectif,  -  et  bien d'autres exemples.  Pourquoi pas la
prudence circonspecte?) 



"Au milieu des salons d'un élégant hôtel du faubourg Saint-Honoré..." 
"La Bédoyère, le jeune et infortuné colonel..." (Style du théâtre de Madame.) 
"Un des plus hommes de bien de l'Empire, le comte Mollien..." (Jolie préciosité. Homme de
bien est-il substantif ou adjectif?) 
"L'arrivée  de  Napoléon  au  galop  d'une  rapide  calèche..."  (Style  automatique,  style
Vaucanson.) 
Exemple de légèreté académique. - Page 304 du Cours de Littérature française (1830). - A
propos  du  XVe  siècle,  il  dit:  "...  avec  la  naïveté  de  ce  temps...",  et  page  307,  il  dit:
"Souvenons-nous  des  habitudes  du  moyen  âge,  temps  de  corruption  bien  plus  que
d'innocence..."Exemple  de  style  académique  consistant  à  dire  difficilement  les  choses
simples et faciles à dire: "Beaumarchais... préludant (quel amour des préludes!) par le malin
éclat  du  scandale  privé  à  la  toute-puissance  des  grands  scandales  politiques...
Beaumarchais, l'auteur du Figaro, et en même temps, par une des singularités de sa vie,
reçu  dans  la  confiance  familière  et  l'intimité  musicale  des  pieuses  filles  de  Louis  XV..."
(Monsieur de Narbonne.)(Pieuses a pour but de montrer que Villemain sait l'histoire; le reste
de  la  phrase  veut  dire  qu'avant  d'être  célèbre  par  des  comédies  et  par  ses  mémoires,
Beaumarchais donnait aux filles du Roi des leçons de clavecin.) 
A travers tout cela, une pluie germanique de capitales digne d'un petit  fonctionnaire d'un
grand-duché. 
Bon style académique encore: "Quelquefois aussi, sous la garde savante de M. de Humboldt
(ce qui veut dire sans doute que M. de Humboldt était un garde du corps très savant), elle
(Mme de Duras) s'avançait,  royalisme à part  (son royalisme ne s'avançait  donc pas avec
elle),  jusqu'à  l'Observatoire,  pour  écouter  la  brillante  parole  et  les  belles  expositions
astronomiques de M. Arago..." (M. de Feletz.) 
(Cette phrase prouve qu'il y a une astronomie républicaine vers laquelle ne s'avançait pas le
royalisme de Mme de Duras.) 
Echantillons de style allusionnel 
"Souvent,  dix années plus tard,  à une époque heureuse de Paix et  de Liberté  politiques
(capitales  très  constitutionnelles),  dans  cet  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  élégante
demeure,  aujourd'hui  disparue  en  juste  expiation  d'un  funeste  souvenir  domestique,  j'ai
entendu le général Sébastiani..." (Monsieur de Narbonne.) 
(Jolie  allusion  à un assassinat  commis  par  un  Pair  de  France libertin  sur  sa  fastidieuse
épouse, pour parler le charabia Villemain.) 
"Les peintures d'un éloquent  témoin  n'avaient  pas encore popularisé ce grand souvenir."
(Ney en Russie, à propos de son procès.) Pourquoi ne pas dire tout simplement: "Le livre de
M. de Ségur n'avait pas encore paru?" 
"La royale Orpheline de 93..." Cela veut dire la Duchesse d'Angoulême. 
"Une plume fine et délicate..." Devinez. C'est M. le duc de Noailles; on nous en instruit dans
une note, ce qui d'ailleurs était nécessaire. 
"Une illustre compagnie..." En note, avec renvoi: "L'Académie française." 
Et, s'il parle de lui-même, croyez qu'il en parlera en style allusionnel; il ne peut pas moins
faire que de se jeter un peu d'amphigouri dans le visage. (Voir la phrase par laquelle il se
désigne dans l'affaire Decazes.) - (Voir la phrase sur Victor Hugo, à propos de Jersey, écrite



dans ce style académique allusionnel dont toute la finesse consiste à fournir au lecteur le
plaisir de deviner ce qui est évident.) 
Supplément à la conclusion 
Il est comique involontairement et solennel en même temps, comme les animaux: singes,
chiens et perroquets. Il participe des trois. 
Villemain,  chrétien  depuis  qu'il  ne  peut  plus  être  ministre,  ne  s'élèvera  jamais  jusqu'à  la
charité (Amour, Admiration). 
La lecture de Villemain, Sahara d'ennui, avec des oasis d'horreur qui sont les explosions de
son odieux caractère! 
Villemain, Ministre de l'Instruction publique, a bien su prouver son horreur pour les lettres et
les littérateurs. 
Extrait de la Biographie pittoresque des Quarante, par le portier de la Maison. 
"Quel  est  ce  loup-garou,  à  la  chevelure  en  désordre,  à  la  démarche  incertaine,  aux
vêtements négligés? C'est le dernier des nôtres par ordre alphabétique, mais non pas par
rang  de  mérite,  c'est  M.  Villemain.  Son  Histoire  de  Cromwell  donnait  plus  que  des
espérances. Son roman de Lascaris ne les a pas réalisées. Il y a deux hommes dans notre
professeur, l'écrivain et le pensionnaire du Gouvernement. Quand le premier dit: marchons,
le second lui crie: arrêtons-nous; quand le premier enfante une pensée généreuse, le second
se  laisse  affilier  à  la  confrérie  des  bonnes  lettres.  Où  cette  funeste  condescendance
s'arrêtera-t-elle? Il  y a si près du Collège de France à Montrouge!  Il  est si  difficile de se
passer de place, lorsque depuis longtemps, on en remplit une... et puis M. l'Abbé, Madame la
marquise,  son  excellence,  les  truffes,  le  champagne,  les  décorations,  les  réceptions,  les
dévotions, les affiliations... Et voilà ce que c'est." 
Hélas! voilà tout ce que c'est. 
Vieille épigramme 
Quelle est la main la plus vile 
De Martainville ou de Villemain? 
Quelle est la plus vile main 
De Villemain ou de Martainville? 
Citations 
A propos de Lucain 
... Son génie, qu'une mort funeste devait arrêter si vite, n'eut que le temps de montrer de la
grandeur, sans naturel et sans vérité: car le goût de la simplicité appartient rarement à la
jeunesse, et dans les arts, le naturel est presque toujours le fruit de l'étude et de la maturité. 
Plusieurs conjurés furent arrêtés et mis à la torture: ils révélèrent leurs complices. Seule la
Courtisane Epicharis fut invincible à la douleur, montrant ce que, dans la faiblesse de son
sexe et dans la honte de sa vie, un sentiment généreux, l'horreur du crime, pouvait donner de
force et de dignité morale. 
... Le titre de sa gloire, l'essai et tout ensemble le trophée de son génie, c'est la Pharsale,
ouvrage que des beautés  supérieures  ont  protégé contre  d'énormes défauts.  Stace,  qui,
nous l'avons  dit,  a  célébré  la  muse  jeune  et  brillante  de  Lucain  et  sa  mort  prématurée,
n'hésite point à placer la Pharsale au-dessus des Métamorphoses d'Ovide, et presque à côté



de  Virgile.  Quintilien,  juge  plus  éclairé,  reconnaît  dans  Lucain  un  génie  hardi,  élevé,  et
l'admet au rang des orateurs plutôt que des poètes: distinction que lui inspiraient le nombre
et l'éclat des discours semés dans le récit de Lucain, et où sont exagérés trop souvent les
défauts mêmes attachés à sa manière... 
Les  écrivains  français  l'ont  jugé  diversement.  Corneille  l'a  aimé  jusqu'à  l'enthousiasme.
Boileau l'approuvait peu, et lui imputait à la fois ses propres défauts et ceux de Brébeuf, son
emphatique interprète. 
En dépit  des hyperboles et  des raisonnements de Marmontel,  la Pharsale ne saurait  être
mise au rang des belles productions de la muse épique. Le jugement des siècles est sans
appel. 
Rapports académiques 
Ce qu'il y a d'amusant (mot bizarre à propos de Villemain) dans les rapports académiques,
c'est  l'étonnante  conformité  du  style  baveux,  melliflue,  avec  les  noms  des  concurrents
récompensés et le choix des sujets. On y trouve l'Algérie ou la civilisation conquérante, la
Colonie de Mettray, la Découverte de la vapeur, sujets lyriques proposés par l'Académie et
d'une nature essentiellement excitante. 
On y trouve aussi des phrases de cette nature: "Ce livre est  une bonne oeuvre pour les
âmes", à propos d'un roman composé par un ministre protestant. Pouah! 
On rencontre, parmi les couronnés, le nom de ce pauvre M. Caro, qui ne prendra jamais, je
l'espère, pour épigraphe de ses compositions académiques ce mot de saint Jean: "Et verbum
caro factum est", car lui et le verbe me semblent passablement brouillés. 
On se heurte à des phrases comme celle-ci, qui représente bien une des maladies de M.
Villemain,  laquelle  consiste  à  accoupler  des  mots  qui  jurent;  quand  il  ne  fait  pas  de
pléonasmes, il commet des désaccords: "Cette profusion de gloire (celle de l'industrie et des
arts) n'est jamais applicable dans le domaine sévère et difficile des lettres." 
Citations 
Que,  devant  cette  force  du  nombre  et  de  l'enthousiasme,  un  Roi  opiniâtre  et  faible,  un
Ministère  coupable  et  troublé  n'aient  su  ni  agir,  ni  céder  à  temps;  qu'un  Maréchal,
malheureux à la guerre et dans la politique, funeste par ses défections et ses services, n'ait
pu rien sauver du désastre, même avec une Garde si dévouée et si brave, mais de bonne
heure affaiblie par l'abandon d'un régiment de ligne; ce sont là des spectacles instructifs pour
tous. On les a parodiés depuis. Une émeute non repoussée, une marée montante de cette
tourbe  d'une  grande  ville  a  tout  renversé  devant  elle,  comme  l'avait  fait,  dix-huit  ans
auparavant,  le mouvement  d'un peuple blessé dans ses droits.  Mais, le premier exemple
avait  offert  un caractère particulier,  qui en fit  la grandeur.  C'était  un sentiment  d'honneur
public soulevé contre la trahison du Pouvoir. (Tribune moderne, page 477.) 
Bien des années après, il a peint encore ce printemps de la Bretagne sauvage et fleurie,
avec une grâce qu'on ne peut ni oublier, ni contrefaire. Nul doute que dès lors, aux instincts
énergiques de naissance, à la liberté et à la rudesse des premiers ans, aux émotions sévères
et tendres de la famille, aux sombres sourcils du père, aux éclairs de tendresse de la mère,
aux sourires de la plus jeune soeur, ne vinssent se mêler, chez cet enfant, les vives images
de la nature, le frémissement des bois, après celui des flots, et l'horizon désert et diapré de
mille  couleurs  de  ces  landes  bretonnes  préludant  aux  savanes  de  l'Amérique.  (Tribune
moderne, page 9.) 
Mais, faut-il attribuer à ces études, un peu rompues et capricieuses, l'avantage dont triomphe



quelque part l'illustre écrivain, pour s'élever au-dessus même de sa gloire la plus chère et se
séparer entièrement de ceux qu'il efface? "Tout cela, joint à mon genre d'éducation, dit-il, à
une vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai pas senti mon pédant, que je n'ai jamais eu
l'air  hébété  ou  suffisant,  la  gaucherie,  les  habitudes  crasseuses  des  hommes de  lettres
d'autrefois,  encore  moins  la  morgue,  l'assurance,  l'envie  et  la  vanité  fanfaronne  des
nouveaux auteurs." 
C'est beaucoup se ménager, en maltraitant tout le monde. (Tribune moderne, page II.) 
Un chapitre des Mémoires, non moins expressif  et non moins vrai que bien des pages du
roman de René, a gravé pour l'avenir cet intérieur de famille un peu semblable aux voûtes
souterraines du vieux château sombre et glacial où fermentait, à son insu, l'âme du poète,
dans la solitude et l'inaction, entre une mère distraite de la tendresse par la piété, fatiguée
d'un joug conjugal, que cette piété n'allégeait pas, une soeur trop tendre, ou trop aimée, mais
dont la destinée semblait toujours être de ne trouver ni le bonheur dans le monde, ni la paix
dans la retraite, et enfin ce père, dont la sévérité, la hauteur tyrannique et le froid silence
s'accroissaient avec les années. (Tribune moderne, page 14.) 
Lui-même, dans ses Mémoires, a peint de quelques traits, avec une brièveté rapide et digne,
ce que ce tableau domestique offrait de plus touchant et de plus délicat. Sa réserve, cette
fois,  était  comme  une  expiation  de  ce  que  son  talent  d'artiste  avait  voulu  laisser  trop
entrevoir,  dans  la  création  originale  de  René.  Ce ne  fut  pas  seulement  la  malignité  des
contemporains, ce fut l'orgueil du peintre qui permit cette profane allusion. Sous la fatalité de
ce nom de René que l'auteur se donne comme à son héros, et en souvenir de cet éclat de
regard, de ce feu de génie, que la soeur, trop émue, admirait dans son frère, une indiscrète
rumeur a longtemps redit que le premier chef-d'oeuvre littéraire de M. de Chateaubriand avait
été la confidence d'un funeste et premier amour. 
L'admiration  pour  le  génie,  le  respect  de  la  morale  aiment  à  lire  un  autre  récit  tout
irréprochable du sentiment du jeune poète. (Tribune moderne, page 15). 
Vingt-cinq ans plus tard, toujours très philosophe, il [M. de Pommereul] fut préposé en chef à
l'inquisition impériale sur les livres; on sait avec quelle minutieuse et rude tyrannie! (Tribune
moderne, page 24.) 
Viens de bonne heure, tu feras le mien. 
Mêlé  d'ailleurs  à  des  hommes  de  lettres,  ou  de  parti,  qui  prisaient  peu  les  Voeux  d'un
Solitaire et la philanthropie candide de l'auteur, M. de Chateaubriand étudia plus Bernardin
de Saint-Pierre qu'il ne l'a loué, et peut-être, dans sa lutte avec ce rare modèle, devait-il, par
là même, ne pas échapper au danger d'exagérer ce qu'on imite et de trop prodiguer les
couleurs qu'on emprunte. (Tribune moderne, page 37.) 
J'allais d'arbre en arbre, a-t-il raconté, me disant: "Ici, plus de chemins, plus de villes, plus de
monarchies, plus de rois, plus d'hommes; et, pour essayer si j'étais rétabli dans mes droits
originels, je me livrais à des actes de volonté, qui faisaient enrager mon guide, lequel, dans
son âme, me croyait fou." Je ne sais mais je crains que dans ce sentiment si vif des droits
originels et dans ces actes de volonté sans nom, il  n'y eût surtout une réminiscence des
rêveries anti-sociales de Rousseau et de quelques pages d'Emile. Le grand écrivain n'était
encore que copiste. (Tribune moderne, page 53.) 
Il touche d'abord à l'île de Guernesey, puis à Jersey, dans cet ancien refuge où devait, de
nos jours, s'arrêter un autre proscrit, d'un rare et puissant esprit poétique, qu'il employa trop
peut-être à évoquer dans ses vers le prestige oppresseur, sous lequel il fut accablé. (Tribune
moderne, page 62.) 



Ce fut après un an des agitations de Paris, sous la Constituante, que, vers janvier 1791, M.
de  Chateaubriand,  sa  résolution  bien  prise  et  quelques  ressources  d'argent  recueillies,
entreprit son lointain voyage. Une telle pensée ainsi persistante était sans doute un signe de
puissance de volonté dans le jeune homme, dont elle développa le génie; mais, peut-être
trouvera-t-on plus d'orgueil que de vérité dans le souvenir que lui-même avait gardé de ce
premier effort et dans l'interprétation qu'il lui donnait, quarante ans plus tard: "J'étais alors,
dit-il,  dans ses Mémoires,  en se reportant  à  1791,  ainsi  que Bonaparte,  un mince sous-
lieutenant tout à fait inconnu. Nous partions l'un et l'autre de l'obscurité, à la même époque,
moi, pour chercher ma renommée dans la solitude, lui, sa gloire, parmi les hommes." 
Ce contraste  est-il  vrai?  Ce parallèle  n'est-il  pas  bien  ambitieux?  Dans la  solitude,  vous
cherchiez, vous aussi, la gloire parmi les hommes. Seulement, quel que soit l'éclat du talent
littéraire, cet antagonisme de deux noms dans un siècle, ce duel de célébrité, affiché plus
d'une fois, étonnera quelque peu l'avenir. Tite-Live ne se mettait pas en concurrence avec les
grands capitaines de son Histoire. (Tribune moderne, page 37.) 
Nous le disons avec regret, bien que M. de Fontanes ait été le premier ami et peut-être le
seul ami du grand écrivain, plus jeune que lui de quinze années, il nous semble qu'il n'a pas
obtenu en retour un souvenir assez affectueux, ni même assez juste. "M. de Fontanes, dit M.
de Chateaubriand, a été, avec Chénier, le dernier écrivain de l'école classique de la branche
aînée."  Et aussitôt  après:  "Si  quelque chose pouvait  être antipathique à M. de Fontanes,
c'était ma manière d'écrire. En moi commençait, avec l'école dite romantique, une révolution
dans la littérature française. Toutefois, mon ami, au lieu de se révolter contre ma barbarie, se
passionna pour elle. Il comprenait une langue qu'il ne parlait pas." 
De quel Chénier  s'occupe ici  M. de Chateaubriand? Ce n'est  pas sans doute de Joseph
Chénier. Le choix serait peu fondé; la forme classique de Joseph Chénier,  sa poésie, sa
langue n'ont pas la pureté sévère et la grâce élégante de M. de Fontanes, et, par là même, le
goût de Chénier était implacable, non seulement pour les défauts, mais pour les beautés de
l'auteur  d'Atala.  Que  s'il  s'agit,  au  contraire,  d'André  Chénier,  une  des  admirations  de
jeunesse qu'avait gardées M. de Fontanes, bien que lui-même fût un imitateur plus timide de
l'antiquité, nous n'hésitons pas à dire que l'auteur de la Chartreuse, du Jour des Morts, des
vers sur l'Eucharistie, offre quelques traits en commun avec l'originalité plus neuve et plus
hardie de l'élégie sur le Jeune malade et des stances à Mlle de Coigny. Mais alors, il ne fallait
pas s'étonner que de ce fonds même d'imagination et d'harmonie, M. de Fontanes fût bien
disposé  en  faveur  de  cette  prose  brillante  et  colorée,  qu'André  Chénier  aussi  aurait
couronnée de louanges et de fleurs, sans y reconnaître pourtant la pureté de ses anciens
Hellènes. 
M. de Chateaubriand se vante ici, à tort, de sa barbarie, et, à tort aussi, remercie son ami de
s'être passionné pour  elle. Personne,  et  nos souvenirs en sont  témoins,  n'avait  plus vive
impatience que M. de Fontanes de certaines affectations barbares ou non qui déparent Atala
et  René,  mais les beautés le ravissaient,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  aimer et  qu'il  faut  juger.
(Tribune moderne, page 73.) 
Mais...  quand M. de Fontanes, causeur aussi vif,  aussi aventureux qu'il était  pur écrivain,
quand  M.  de  Fontanes,  l'imagination  pleine  de  Virgile  et  de  Milton,  et  adorant  Bossuet,
comme on adore un grand poète, errait avec son ami plus jeune dans les bois voisins de la
Tamise, dînait solitairement dans quelque auberge de Chelsea et qu'ils revenaient tous deux,
avec de longues causeries, à leur modeste demeure... (Tribune moderne, page 74.) 
Ainsi Fontanes mangeait seul. 
Ce  qu'il  (Lucien)  dut  chercher  dans  les  épreuves,  c'était  le  chapitre  sur  les  rois  athées,



compris dans l'édition commencée à Londres,  et dont  rien ne se retrouve, dans celle de
Paris; c'était tout ce qui pouvait, de loin ou de près, servir ou contrarier la politique consulaire,
en France et en Europe, le reste le souciait peu... (Tribune moderne, page 92.) 
Un docte prélat... 
En note: le cardinal Fesch. 
J'ignore s'il était docte, mais ceci est un nouvel exemple de l'amour de la périphrase. 
Il avait vu, non sans une émotion de gloire, les honneurs funèbres d'Alfieri et le corps du
grand poète exposé dans son cercueil. 
Qu'est-ce qu'une émotion de gloire? 
Il  avait  visité récemment,  à Coppet,  Madame de Staël,  dont  l'exil  commençait  déjà,  pour
s'aggraver plus tard. Les deux disgraciés de l'Empire s'étaient communiqué une protestation
plus vive dans le coeur de la femme, qui plus faible se sentait  plus opprimée. Pour lui, il
blâmait  presque  Madame  de  Staël  de  souffrir  si  amèrement  le  malheur  d'une  opulente
retraite, sans autre peine que la privation de ce mouvement des salons de Paris, dont, pour
sa part, il se passait volontiers. (Tribune moderne, page 145.) 
Derrière ce premier cercle,  autour du mourant,  s'approchait  un autre rang de spectateurs
silencieux et troublés et, dans le nombre, immobile sur sa jambe de bois, pendant toute cette
nuit, le ministre de la Guerre, le brave Latour-Maubourg, cet invalide des batailles de Leipzig,
noblement mêlé à des braves de la Vendée. (Tribune moderne, page 258.) 
Il [Charles X] avait accueilli et béni, au pied de son lit de mort, deux jeunes filles nées, en
Angleterre d'une de ces liaisons de plaisir, qui avait occupé son exil. (Tribune moderne, page
259.) 
Je ne puis oublier cette lugubre matinée du 14 février 1820, le bruit sinistre qui m'en vint,
avec le réveil, mon triste empressement à voir le Ministre dont j'étais, dans un poste assez
considérable, un des moindres auxiliaires. (Tribune moderne, page 260.) 
Ce sujet [la vie de Rancé] n'a pas été rempli,  malgré les conditions mêmes de génie, de
satiété  mélancolique,  d'âge et  de solitude,  qui  semblaient  le  mieux y répondre.  On peut
réserver  seulement  quelques  pages  charmantes,  qu'une  spirituelle  et  sévère  critique  a
justement louées. (Tribune moderne, page 546.) 
Impossible de deviner. Nouvel exemple de périphrase. 
La même main, cependant, continuait alors, ou corrigeait les Mémoires d'Outre-Tombe, et y
jetait  quelques-uns  de  ces  tons  excessifs  et  faux  qu'on  voudrait  en  retrancher.  (Tribune
moderne, page 549.) 
Une perte inattendue lui enlevait alors Mme de Chateaubriand. (Tribune moderne, page 552.)
Le cercueil fut porté par quelques marins à l'extrémité du grand Bey... 
Il prend une île pour un Turc. 
... Un nom cher à la science et aux lettres, M. Ampère, érudit voyageur, poète par le coeur et
la pensée, proféra de nobles paroles sur l'homme illustre dont il était élève et l'ami. 
Un nom qui profère des paroles. 
Une voix digne et pure [en note: M. le duc de Noailles] a prononcé son éloge, au nom de la
société polie [ce qui ne veut pas dire la société lettrée], dans une Compagnie savante. 



Sans doute l'Académie française. 
Un maître éloquent de la jeunesse... 
En note: M. Saint-Marc Girardin. 
Hérédia vit la cataracte du Niagara, cette pyramide vivante du désert, alors entourée de bois
immenses. (Essais sur le Génie de Pindare, page 580.) 
Il revint à Mexico, fut d'abord avocat, puis élevé aux honneurs de la magistrature. Marié et
devenu père de famille, l'orageuse instabilité de l'Orient Américain l'épouvanta d'autant plus...
(Essais sur le Génie de Pindare, page 585.) 
Les Cent-Jours 
Le but de l'ouvrage les Cent-Jours est, comme tous les autres ouvrages de M. Villemain,
d'abord  de  montrer  qu'il  a  connu des gens importants,  de  leur  faire  prononcer  de  longs
discours  à  la  Tite-Live,  prenant  toujours  le  dialogue  pour  une  série  de  dissertations
académiques, et enfin l'éternelle glorification du régime parlementaire. 
Par exemple,  le discours du maréchal  Ney à la Chambre des Pairs,  à propos duquel M.
Villemain nous avertit que le Moniteur n'en donne qu'un compte rendu tronqué et altéré, très
long discours, ma foi! Le jeune Villemain l'avait-il sténographié, où l'avait-il si bien enfoncé
dans les sillons de sa jeune mémoire qu'il l'ait conservé jusqu'en 1855? 
On sortit des tribunes, pendant la remise de la séance. Je courus au jardin du Luxembourg,
dans le coin le plus reculé, méditer avec moi-même ce que je venais d'entendre, et, le coeur
tout ému, j'enfonçai dans les sillons de ma jeune mémoire ces paroles de deuil héroïque et
de colère injuste peut-être, que j'avais senties amères comme la mort. (Journée du 22 juin
1815 Les Cent-Jours, page 315.) 
A  propos  du discours de  Manuel  à  la  Chambre  des Représentants,  discours inspiré  par
Fouché, dont il habitait familièrement l'Hôtel, au lieu de dire: Sa voix insinuante, M. Villemain
dit: L'insinuation de sa voix. (Page 386.) 
Destitution de Chateaubriand 
Ce que Villemain appelle  une anecdote littéraire;  à ce sujet,  nous allons voir comment  il
raconte une anecdote. L'anecdote a quinze pages. Mme de Duras croit à l'union durable de
Villèle et de Chateaubriand. 
A Saint-Germain, dans une maison élégante, sur le niveau de cette terrasse qui découvre un
si riant paysage, le salon d'une femme respectée de tous, et l'amie célèbre de Mme de Staël
et d'un homme de génie parvenu au pouvoir, avait, le premier samedi de Juin, réuni plusieurs
hommes politiques, comme on disait alors [et comme on dit encore], des ambassadeurs et
des savants, M. Pozzo di Borgo, toujours en crédit près d'Alexandre, Capo d'Istria disgracié,
mais près de se relever avec la Grèce renaissante, lord Stuart, diplomate habile, le moins
officiel des hommes dans son libre langage, la prude et délicate lady Stuart, en contraste
avec lui, quelques autres Anglais, un ministre de Toscane passionné pour les arts, l'illustre
Humboldt, l'homme des études profondes autant que des nouvelles passagères [il y a donc
des nouvelles durables],  le plus français de ces étrangers, aimant la liberté autant que la
science; c'étaient aussi le comte de Lagarde, ambassadeur de France en Espagne avant la
guerre, Abel de Rémusat, l'orientaliste ingénieux et sceptique, un autre lettré moins connu
[ce doit être le modeste Villemain], et la jeune Delphine Gay avec sa mère. 
Lorsque,  après la conversation  du dîner  encore  mêlée de quelques anecdotes  des deux
Chambres, on vint, à la hauteur de la terrasse, s'asseoir devant le vert tapis des cimes de la



forêt et respirer la fraîche tiédeur d'une belle soirée de juin, toute la politique tomba, et il n'y
eut plus d'empressement que pour prier Mlle Delphine Gay de dire quelques-uns de ses vers.
Mais la belle  jeune fille,  souriant  et  s'excusant de n'avoir  rien achevé de nouveau, récita
seulement, avec la délicieuse mélodie de sa voix, cette stance d'un secrétaire d'ambassade
[manière académique de dire Lamartine], bien jeune et bien grand poète, dit-elle: 
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 
Lord Stuart prend la parole et dit que ce repos ne charme pas longtemps les poètes qui ont
une fois touché aux affaires; il espère bien que le Ministère durera et restera compact. 
On devine une certaine sympathie du sieur Villemain pour lord Stuart,  ce qui s'expliquera
peut-être si l'on se reporte au dire de Chateaubriand qui prétend que ce lord Stuart  était
toujours crotté et débraillé et ne payait pas les filles. 
Et puis Mme de Duras prend la parole, comme dans Tite-Live; elle veut congédier la politique
et demande à Capo d'Istria "s'il n'a pas reconnu dans les Martyrs et dans l'Itinéraire le ciel de
sa patrie, l'âme de l'antiquité, et, à la fois, les horizons et la poésie de la Grèce". 
Et  Capo  d'Istria  prend  la  parole,  comme  dans  Tite-Live,  et  exprime  cette  vérité  que
Chateaubriand n'est pas Homère, que la jeunesse ne recommence pas plus pour un homme
que pour le monde, mais que, cependant, pour n'être pas poète épique, il ne manque pas de
grandeur;  que  le  peintre  de  Dioclétien,  de  Galérius  et  du  monde  romain  avait  paru
prophétique et vrai; quand ces peintures du passé éclatèrent aux yeux "on reconnaissait de
loin, dans une page des Martyrs, le portrait et la condamnation de celui qu'il fallait abattre". 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'expression:  comme  Tite-Live  est  simplement  pour
caractériser une manie de M. Villemain et que chacun des personnages mis en scène parle
comme Villemain en Sorbonne. 
Une voix grave, "aussi grave que celle du comte Capo d'Istria était douce et persuasive",
établit un parallèle entre les Martyrs et Télémaque, et donne la supériorité à ce dernier; cela
fait deux pages de discours. 
Un quatrième orateur dit que "le Télémaque est un bon livre de morale, malgré quelques
descriptions trop vives pour l'imagination de la jeunesse. Le Télémaque est une gracieuse
réminiscence des poètes anciens, une corbeille de fleurs cueillies partout, mais quel intérêt
aura pour l'avenir cette mythologie profane,  spiritualiste d'intention,  sans être changée de
formes, de telle façon que le livre n'est ni païen, ni chrétien?" 
Et Capo d'Istria reprend la parole pour dire que "Fénelon fut le premier qui, dans le XVIIe
siècle, forma le voeu de voir la Grèce délivrée de ses oppresseurs et rendue aux beaux-arts,
à  la  philosophie,  à  la  liberté  qui  la  réclament  pour  leur  patrie".  Chateaubriand  excelle  à
décrire le monde barbare..., mais Capo d'Istria préfère Antiope à Velléda. 
Total, une page. 
Cette réserve d'un esprit  si délicat enhardit un cinquième orateur. Celui-là aussi admire le
Télémaque,  mais  les  Martyrs  portent  la  marque  d'un  siècle  de  décadence  (toujours  la
décadence!) Pièce de rapport encadrée; industrieuse mosaïque... dépouillant indifféremment
Homère, Virgile, Stace et quelques chroniqueurs barbares. Et puis les anachronismes: saint
Augustin, né 17 ans après la mort de Constantin, figurant près de lui comme son compagnon



de plaisir,  - comparaison d'Eudore avec Enée,  de Cymodocée avec Pauline...  - L'horrible
n'est pas le pathétique (le cou d'ivoire de la fille d'Homère brisé par la gueule sanglante du
tigre), et patata et patata. 
Le  premier  orateur  (Delphine  Gay)  reprend la parole;  elle  croit  entendre les  blasphèmes
d'Hoffmann: "Laissez, je vous prie, vos chicanes érudites. A quoi sert le goût de l'antiquité s'il
empêche de sentir tant de belles choses imitées d'elle?" Aussi bien elle est la seule personne
qui parle avec quelque bon sens; le malheur est que, jalouse du dernier orateur qui avait
parlé pendant deux pages et demie, elle s'élance dans les martyrs de nos jours, dans les
échafauds de nos familles et dans la vertu de nos frères et de nos pères immolés en place
publique pour leur Dieu et pour leur Roi. 
Total, trois pages. 
Le cercle se rompit, on s'avança de quelques pas sur la terrasse entre l'horizon de Paris et
les ombres projetées des vieux créneaux du château de Saint-Germain. 
Petite digression sur le dernier des Stuarts. Enfin, une voix prie Mlle Delphine de dire "ce que
vient de lui inspirer le tableau d'Horace Vernet". 
La jeune fille, dont la grâce naïve et fière égalait le talent, ne répondit qu'en commençant de
sa  voix  harmonieuse  ce  chant  de  la  Druidesse,  dédié  au  grand  peintre  qui  achevait  un
tableau de Velléda. Debout,  quelques mèches de ses blonds cheveux éparses à la brise
légère de cette nuit d'été, la jeune Muse, comme elle se nommait alors elle-même, doublait
par  sa personne l'illusion de son chant  et semblait  se confondre avec le souvenir  qu'elle
célébrait. 
Suivent des stances dans le style des pendules de la Restauration finissant par: 
Et les siècles futurs sauront que j'étais belle. 
Le prestige les a tous éblouis et les éloges sont prodigués à cet heureux talent. 
Villemain rentre fort tard à Paris avec un savant illustre (probablement Humboldt), "dont la
parole diversifie encore le mouvement de la terrasse de Saint-Germain". Il s'endort, à trois
heures  du  matin,  la  tête  remplie  de  poésies  homériques,  de  ferveurs  chrétiennes,  de
révolutions dynastiques et de catastrophes géologiques. 
Le lendemain, il relit les lettres de saint Jérôme, un traité théologique de Milton et projette
d'aller rêver hors de Paris, "aux ressemblances d'imagination, de tristesse et de colère entre
ces âmes véhémentes et poétiques séparées par tant de siècles", quand il fait la rencontre
de M. Frisell qui lui apprend la destitution de Chateaubriand. Suit la destitution notifiée par M.
de  Villèle,  telle  qu'elle  est  rapportée  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  ce  qui  fait  trois
pages de plus, total seize pages. 
Autant qu'on peut le deviner, l'anecdote consiste en ceci: pendant qu'on préparait au château
la  destitution  de Chateaubriand,  plusieurs  personnes de ses amis  causaient  littérature  et
politique sur la terrasse de Saint-Germain. Tout le reste n'est que rhétorique intempestive. 
La mort du duc de Berry 
La mort du duc de Berry est encore un modèle étrange de narration, véritable exercice de
collège, composition d'enfant qui veut gagner le prix, style de concours. Villemain y prend
surtout la défense de M. Decazes, dont il  était dans un poste assez considérable un des
moindres auxiliaires. Il était, je crois bien, le jeune homme (si nous pouvons nous fier aux
sillons  de  sa  jeune  mémoire)  qui  travaillait  à  l'exposé  des  motifs  de  l'interminable  loi
électorale. Le sentiment qui pousse Villemain à défendre Decazes paraîtrait plus louable s'il



n'était exprimé avec un enthousiasme de domestique. 
(Revoir mes notes précédentes à ce sujet.) 
La digression sur les rajeunissements littéraires 
Le chapitre 3 de la Tribune moderne s'ouvre par onze pages de digression sur les diverses
époques et les renouvellements des lettres. Voilà, certes, un beau thème philosophique, de
quoi exciter la curiosité. J'y fus pris, comme un crédule, mais la boutique ne répond pas à
l'enseigne et Villemain n'est pas un philosophe. Il n'est pas même un vrai rhéteur, comme il
se vante de l'être. Il commence par déclarer que "la puissance des lieux sur l'imagination du
poète n'est pas douteuse". 
Voir, dit-il, Homère et Hérodote. 
"La Grèce, des Thermopyles à Marathon, les vertes collines du Péloponèse et les vallées de
la Thessalie, l'île de Crète et l'île de Lemnos [énumération interminable], quel théâtre multiple
et pittoresque!" 
Donc les Grecs ont eu du génie parce qu'ils possédaient de beaux paysages. 
Accepté. Pensée trop claire. 
La poésie romaine reproduit  les paysages latins. "L'empire, devenu barbare, d'un côté,  et
oriental de l'autre, eut sous les yeux une diversité sans fin de climats, de races, de moeurs,
etc., etc." 
Inde: "Le chaos des imaginations et les descriptions surchargées de couleurs." 
Belle conclusion. Il avait sans doute trop de paysages pour rester classique. 
Les chrétiens étudient maintenant l'homme intérieur; cependant "le spectacle de la création
resplendit dans leurs âmes et dans leurs paroles". 
"Christianisme  grec  revêtu  des  feux  d'une  brûlante  nature,  du  Nil  jusqu'à  l'Oronte,  de
Jérusalem jusqu'à Cyrène." 
"Dante, le premier génie de poète qui se leva sur le moyen âge [est-ce bien sûr?], fut un
admirable peintre de la nature." 
Tasse chante les exploits et les erreurs des hommes. La nature, pour Tasse, Arioste, comme
pour La Fontaine, devient un accessoire. 
Camoëns,  Ercilla  témoignent  "de  ce  que  la  nature  agrandie  peut  offrir  à  la  pensée  de
l'homme, et l'esprit de découverte ajouté à l'esprit d'inspiration". 
"Corneille, Racine, Milton, Voltaire, trêve de lassitude à l'action de la nature." 
Cependant, petite digression forcée sur Shakespeare, qui a jeté le décor dans le drame; le
fait est que Shakespeare est embarrassant dans cette genèse artificielle de l'art. 
Retour à la nature. Ce retour s'exprime par la prose: Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre.  Delille,  talent  mondain  et  factice.  Accepté.  Quelques  paroles  fort  dures  contre  le
pauvre Delille. M. Villemain n'a pas le droit de le traiter ainsi. 
Caractère oriental de Byron, "le sceptique voyageur". 
Et puis, tout d'un coup, Villemain nous dit: 
... un rare et brillant génie allait paraître, se frayer sa route dans l'ébranlement du monde,
amasser des trésors d'imagination dans les ruines d'une société mourante, exagérer tout ce
qu'il devait bientôt combattre, et, par l'excès même de l'imagination, revenir de l'erreur à la



vérité et des rêves d'un idéal à venir au culte du passé. 
Et voilà ce qui explique pourquoi votre fille est muette, c'est-à-dire pourquoi, si Chateaubriand
n'était pas allé en Amérique, il n'eût pas été Chateaubriand. 
  
XIII. Paul de Molènes 
Monsieur Paul de Molènes, un de nos plus charmants et délicats romanciers, vient de mourir
d'une chute de cheval, dans un manège. M. Paul de Molènes était entré dans l'armée après
le licenciement de la garde mobile; il était de ceux que ne pouvaient même pas rebuter la
perte de son grade et la dure condition de simple soldat, tant était vif et irrésistible en lui le
goût de la vie militaire, goût qui datait de son enfance, et qui profita, pour se satisfaire, d'une
révolution imprévue. Certes,  voilà un vigoureux trait d'originalité chez un littérateur.  Qu'un
ancien militaire devienne littérateur dans l'oisiveté d'une vieillesse songeuse, cela n'a rien
d'absolument  surprenant;  mais  qu'un  jeune  écrivain,  ayant  déjà  savouré  l'excitation  des
succès, se jette dans un corps révolutionnaire par pur amour de l'épée et de la guerre, voilà
quelque chose qui est plus vif, plus singulier, et, disons-le, plus suggestif. 
Jamais auteur ne se dévoila plus candidement dans ses ouvrages que M. de Molènes. Il a eu
le  grand  mérite,  dans  un  temps  où  la  philosophie  se  met  uniquement  au  service  de
l'égoïsme, de décrire, souvent même de démontrer l'utilité, la beauté, la moralité de la guerre.
La guerre pour la guerre! eût-il dit volontiers, comme d'autres disent: l'art pour l'art! convaincu
qu'il était que toutes les vertus se retrouvent dans la discipline, dans le sacrifice et dans le
goût divin de la mort! 
M.  de Molènes appartenait,  dans l'ordre de  la littérature,  à la classe des raffinés  et  des
dandys;  il  en  avait  toutes  les  grandeurs  natives,  et  quant  aux  légers  travers,  aux  tics
amusants  que cette  grandeur  implique souvent,  il  les portait  légèrement  et  avec plus  de
franchise qu'aucun autre. Tout en lui, même le défaut, devenait grâce et ornement. 
Certainement, il n'avait pas une réputation égale à son mérite. L'Histoire de la Garde mobile,
l'Etude  sur  le  colonel  La  Tour  du  Pin,  les  Commentaires  d'un  Soldat  sur  le  siège  de
Sébastopol,  sont des morceaux dignes de vivre dans la mémoire des poètes. Mais on lui
rendra justice plus tard; car il faut que toute justice se fasse. 
Celui qui avait échappé heureusement à tous les dangers de la Crimée et de la Lombardie,
et qui est mort victime d'une brute stupide et indocile, dans l'enceinte banale d'un manège,
avait été promu récemment au grade de chef d'escadron. Peu de temps auparavant, il avait
épousé une femme charmante, près de laquelle il se sentait  si heureux que, lorsqu'on lui
demandait  où il  allait  habiter,  en quelle  garnison il  allait  être  confiné,  il  répondait,  faisant
allusion aux présentes voluptés de son âme: "En quel lieu de la terre je suis ou je vais, je ne
saurais vous le dire, puisque je suis en paradis!" 
L'auteur qui écrit ces lignes a longtemps connu M. de Molènes; il l'a beaucoup aimé autant
qu'admiré,  et  il  se flatte d'avoir  su lui  inspirer  quelque affection.  Il  serait  heureux que ce
témoignage de sympathie et d'admiration pût distraire pendant quelques secondes les yeux
de sa malheureuse veuve. 
Nous rassemblons ici les titres de ses principaux ouvrages: 
Mémoires  d'un  Gentilhomme  du  siècle  dernier  (primitivement:  Mémoires  du  Baron  de
Valpéri). 
La Folie de l'épée (titre caractéristique). 



Histoires  sentimentales  et  militaires  (titre  représentant  bien  le  double  tempérament  de
l'auteur, aussi amoureux de la vie qu'insouciant de la mort). 
Histoire intimes. 
Commentaires d'un Soldat (Sébastopol et la guerre d'Italie). 
Chroniques contemporaines. 
Caractères et Récits du temps. 
Aventures du Temps passé. 
L'Enfant et l'Amant. 
  
XIV. Anniversaire de la naissance de Shakspeare 
A M. le Rédacteur en chef du Figaro 
Monsieur, 
Il m'est arrivé plus d'une fois de lire le Figaro et de me sentir scandalisé par le sans-gêne de
rapin qui forme, malheureusement, une partie du talent de vos collaborateurs. Pour tout dire,
ce genre de littérature "frondeuse" qu'on appelle le "petit journal" n'a rien de bien divertissant
pour  moi  et  choque presque toujours  mes  instincts  de justice  et  de  pudeur.  Cependant,
toutes les fois qu'une grosse bêtise, une monstrueuse hypocrisie, une de celles que notre
siècle  produit  avec  une  inépuisable  abondance  se  dresse  devant  moi,  tout  de  suite  je
comprends l'utilité du "petit journal". Ainsi, vous le voyez, je me donne presque tort, d'assez
bonne grâce. 
C'est pourquoi  j'ai  cru convenable  de vous dénoncer  une de ces énormités,  une de ces
cocasseries, avant qu'elle fasse sa définitive explosion. 
Le  23  avril  est  la  date  où  la  Finlande  elle-même doit,  dit-on,  célébrer  le  trois-centième
anniversaire  de  la  naissance  de  Shakspeare.  J'ignore  si  la  Finlande  a  quelque  intérêt
mystérieux à célébrer un poète qui n'est pas né chez elle, si elle a le désir de porter, à propos
du poète-comédien anglais,  quelque toast  malicieux. Je comprends,  à la rigueur,  que les
littérateurs de l'Europe entière veuillent s'associer dans un commun élan d'admiration pour
un  poète  que  sa  grandeur  (comme  celle  de  plusieurs  autres  grands  poètes)  rend
cosmopolite;  cependant,  nous  pourrions  noter  en  passant  que,  s'il  est  raisonnable  de
célébrer les poètes de tous les pays, il serait encore plus juste que chacun célébrât, d'abord,
les siens. Chaque religion a ses saints, et je constate avec peine que jusqu'à présent on ne
s'est  guère  inquiété  ici  de  fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Chateaubriand  ou  de
Balzac. Leur gloire, me dira-t-on, est encore trop jeune. Mais celle de Rabelais? 
Ainsi  voilà  une  chose  acceptée.  Nous  supposons  que,  mus  par  une  reconnaissance
spontanée, tous les littérateurs de l'Europe veulent honorer la mémoire de Shakspeare avec
une parfaite candeur. 
Mais les littérateurs parisiens sont-ils poussés par un sentiment aussi désintéressé, ou plutôt
n'obéissent-ils pas, à leur insu, à une très petite coterie qui poursuit, elle, un but personnel et
particulier, très distinct de la gloire de Shakspeare? 
J'ai été, à ce sujet,  le confident de quelques plaisanteries et de quelques plaintes dont je
veux vous faire part. 
Une réunion a eu lieu quelque part, peu importe où. M. Guizot devait faire partie du comité.



On voulait sans doute honorer en lui le signataire d'une pauvre traduction de Shakspeare. Le
nom de M. Villemain a été inscrit  également.  Autrefois,  il  a parlé,  tant  bien que mal,  du
théâtre anglais. C'est un prétexte suffisant, quoique cette mandragore sans âme, à vrai dire,
soit  destinée à faire une drôle  de figure devant  la statue du poète le plus passionné du
monde. 
J'ignore  si  le  nom de Philarète Chasles,  qui  a  tant  contribué à populariser  chez nous  la
littérature anglaise, a été inscrit; j'en doute fort,  et j'ai de bonnes raisons pour cela. Ici, à
Versailles, à quelques pas de moi, habite un vieux poète qui a marqué, non sans honneur,
dans le mouvement littéraire romantique; je veux parler de M. Emile Deschamps, traducteur
de  Roméo et  Juliette.  Eh bien!  monsieur,  croiriez-vous  que ce  nom n'a  pas  passé sans
quelques objections? Si je vous priais de deviner pourquoi, vous ne le devineriez jamais. M.
Emile Deschamps a été pendant longtemps un des principaux employés du ministère des
Finances. Il est vrai qu'il a, depuis longtemps aussi, donné sa démission. Mais, en fait de
justice, messieurs les factotums de la littérature démocratique n'y regardent pas de si près, et
cette  cohue  de  petits  jeunes  gens  est  si  occupée  de  faire  ses  affaires  qu'elle  apprend
quelquefois avec étonnement que tel vieux bonhomme, à qui elle doit beaucoup, n'est pas
encore mort. Vous ne serez pas étonné d'apprendre que M. Théophile Gautier a failli être
exclu, comme mouchard. (Mouchard est un terme qui signifie un auteur qui écrit des articles
sur le théâtre et la peinture dans la feuille officielle de l'Etat.) Je ne suis pas du tout étonné,
ni vous sans doute, que le nom de M. Philoxène Boyer ait soulevé maintes récriminations. M.
Boyer est un bel esprit, un très bel esprit, dans le meilleur sens. C'est une imagination souple
et  grande,  un  écrivain  fort  érudit,  qui  a,  dans  le  temps,  commenté  les  ouvrages  de
Shakspeare dans des improvisations brillantes. Tout cela est vrai, incontestable; mais hélas!
le malheureux a donné quelquefois des signes d'un lyrisme monarchique un peu vif. En cela,
il  était sincère, sans doute; mais qu'importe! ces odes malencontreuses, aux yeux de ces
messieurs annulent tout son mérite en tant que shakspearianiste. Relativement à Auguste
Barbier, traducteur de Julius Coesar, et à Berlioz, auteur d'un Roméo et Juliette, je ne sais
rien. M. Charles Baudelaire, dont le goût pour la littérature saxonne est bien connu, avait été
oublié. Eugène Delacroix est bien heureux d'être mort. On lui aurait, sans aucun doute, fermé
au nez les portes du festin, lui, traducteur à sa manière de Hamlet, mais aussi le membre
corrompu du Conseil municipal; lui, l'aristocratique génie, qui poussait la lâcheté jusqu'à être
poli, même envers ses ennemis. En revanche, nous verrons le démocrate Biéville porter un
toast, avec restrictions, à l'immortalité de l'auteur de Macbeth, et le délicieux Legouvé, et le
Saint-Marc  Girardin,  ce  hideux  courtisan  de  la  jeunesse  médiocre,  et  l'autre  Girardin,
l'inventeur de la Boussole escargotique et la souscription à un sou par tête pour l'abolition de
la guerre. 
Mais,  le  comble  du  grotesque,  le  nec  plus  ultra  du  ridicule,  le  symptôme  irréfutable  de
l'hypocrisie de la manifestation,  est la nomination de M. Jules Favre, comme membre du
Comité.  Jules Favre et  Shakspeare!  Saisissez-vous bien cette énormité? Sans doute,  M.
Jules Favre est un esprit assez cultivé pour comprendre les beautés de Shakspeare, et, à ce
titre,  il  peut  venir;  mais,  s'il  a  pour  deux  liards  de  sens  commun,  et  s'il  tient  à  ne  pas
compromettre le vieux poète, il n'a qu'à refuser l'honneur absurde qui lui est conféré. Jules
Favre dans un comité shakspearien! Cela est plus grotesque qu'un Dufaure à l'Académie! 
Mais, en vérité, Messieurs les organisateurs de la petite fête ont bien autre chose à faire que
de glorifier la poésie. Deux poètes, qui étaient présents à la première réunion dont je vous
parlais tout à l'heure, faisaient observer tantôt qu'on oubliait celui-ci ou celui-là, tantôt qu'il
faudrait  faire  ceci  ou  cela;  et  leurs  observations  étaient  faites  uniquement  dans  le  sens
littéraire;  mais,  à  chaque  fois,  l'un  des  petits  humanitaires  leur  répondait:  "Vous  ne
comprenez pas de quoi il s'agit." 



Aucun  ridicule  ne  manquera  à  cette  solennité.  Il  faudra  aussi  tout  naturellement  fêter
Shakspeare au théâtre. Quand il s'agit d'une représentation en l'honneur de Racine, on joue,
après l'ode de circonstance, les Plaideurs et Britannicus; si c'est Corneille qu'on célèbre, ce
sera le Menteur et le Cid; si c'est Molière, Pourceaugnac et le Misanthrope. Or, le directeur
d'un grand théâtre, homme de douceur et de modération, courtisan impartial de la chèvre et
du chou, disait  récemment au poète chargé de composer quelque chose en l'honneur du
tragique  anglais:  "Tâchez  de  glisser  là-dedans  l'éloge  des  classiques  français,  et  puis
ensuite, pour mieux honorer Shakspeare, nous jouerons Il ne faut jurer de rien!" C'est un petit
proverbe d'Alfred de Musset. 
Parlons un peu du vrai but de ce grand jubilé. Vous savez, monsieur, qu'en 1848 il se fit une
alliance adultère entre l'école littéraire de 1830 et la démocratie, une alliance monstrueuse et
bizarre. Olympio renia la fameuse doctrine de l'art pour l'art, et depuis lors, lui, sa famille et
ses disciples, n'ont cessé de prêcher le peuple, de parler pour le peuple, et de se montrer en
toutes occasions les amis et les patrons assidus du peuple. "Tendre et profond amour du
peuple!" Dès lors, tout ce qu'ils peuvent aimer en littérature a pris la couleur révolutionnaire et
philanthropique. Shakspeare est socialiste. Il ne s'en est jamais douté, mais il n'importe. Une
espèce de critique paradoxale a déjà essayé de travestir le monarchiste Balzac, l'homme du
trône et de l'autel,  en homme de subversion et  de démolition.  Nous sommes familiarisés
avec ce genre de supercherie. Or, monsieur, vous savez que nous sommes dans un temps
de partage,  et  qu'il  existe une classe d'hommes dont  le gosier est  obstrué de toasts,  de
discours et  de cris  non utilisés,  dont,  très naturellement,  ils  cherchent  le  placement.  J'ai
connu des gens qui surveillaient attentivement la mortalité, surtout parmi les célébrités, et
couraient activement chez les familles et dans les cimetières pour faire l'éloge des défunts
qu'ils n'avaient jamais connus. Je vous signale M. Victor Cousin comme le prince du genre. 
Tout  banquet,  toute  fête  sont  une belle  occasion pour  donner  satisfaction  à ce verbiage
français; les orateurs sont le fonds qui manque le moins; et la petite coterie caudataire de ce
poète (en qui Dieu, par un esprit de mystification impénétrable, a amalgamé la sottise avec le
génie), a jugé que le moment était opportun pour utiliser cette indomptable manie au profit
des buts suivants, auxquels la naissance de Shakspeare ne servira que de prétexte: 
I° Préparer et chauffer le succès du livre de V. Hugo sur Shakspeare, livre qui, comme tous
ses livres, plein de beautés et  de bêtises,  va peut-être encore désoler  ses plus sincères
admirateurs; 
2° Porter un toast au Danemark. La question est palpitante, et on doit bien cela Hamlet, qui
est le prince du Danemark le plus connu. Cela sera d'ailleurs mieux en situation que le toast
à la Pologne qui a été lancé, m'a-t-on dit, dans un banquet offert à M. Daumier. 
Ensuite,  et  selon les occurrences et  le crescendo particulier  de la bêtise chez les foules
rassemblées dans un seul lieu, porter des toasts à Jean Valjean, à l'abolition de la peine de
mort, à l'abolition de la misère, à la Fraternité universelle, à la diffusion des lumières, au vrai
Jésus-Christ, législateur des chrétiens, comme on disait jadis, à M. Renan, à M. Havin, etc.,
enfin à toutes les stupidités propres à ce XIXe siècle, où nous avons le fatigant bonheur de
vivre, et où chacun est, à ce qu'il paraît, privé du droit naturel de choisir ses frères. 
Monsieur,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que les  femmes étaient  exclues  de  la  fête.  De belles
épaules,  de  beaux  bras,  de  beaux  visages  et  de  brillantes  toilettes  auraient  pu  nuire  à
l'austérité  démocratique  d'une  telle  solennité.  Cependant,  je  crois  qu'on  pourrait  inviter
quelques comédiennes,  quand ce ne serait  que pour  leur  donner  l'idée de jouer  un peu
Shakspeare et de rivaliser avec les Smithson et les Faucit. 
Conservez ma signature,  si bon vous semble;  supprimez-la, si vous jugez qu'elle n'a pas



assez de valeur. 
Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments bien distingués. 
  
XV. Projets de lettre à Jules Janin 
A Monsieur Jules Janin 
A propos du feuilleton (signé Eraste) 
Sur Henri Heine et la Jeunesse des Poètes 
Lui aussi, lui-même, "il savait comment on chante et comment on pleure; il connaissait le
sourire mouillé de larmes, etc." 
Comme c'est extraordinaire, n'est-ce pas, qu'un homme soit un homme? 
Catilina écrit au sénateur Quintus Cecilius avant de prendre les armes: "Je te lègue ma chère
femme Orestilia et ma chère fille..." 
Mérimée (Mérimée lui-même!!!) ajoute: "On éprouve quelque plaisir et quelque étonnement à
voir des sentiments humains dans un pareil monstre." 
Comme c'est extraordinaire qu'un homme soit un homme! 
Quant  à  toutes  les  citations  de  petites  polissonneries  françaises  comparées  à  la  poésie
d'Henri Heine, de Byron et de Shakspeare, cela fait l'effet d'une serinette ou d'une épinette
comparée à un puissant orchestre. Il n'est pas un seul des fragments d'Henri Heine que vous
citez  qui  ne  soit  infiniment  supérieur  à  toutes  les  bergerades  ou  berquinades  que  vous
admirez. Ainsi, l'auteur de l'Ane mort et la Femme guillotinée ne veut plus entendre l'ironie; il
ne veut pas qu'on parle de la mort, de la douleur, de la brièveté des sentiments humains:
"Ecartez de moi ces images funèbres; loin de moi tous ces ricanements! Laissez-moi traduire
Horace et le savourer à ma guise, Horace, un vrai amateur de flonflons, un brave littératisant,
dont  la  lecture  ne  fait  pas  mal  aux  nerfs,  comme  font  toutes  ces  discordantes  lyres
modernes." 
Pour finir, je serais curieux de savoir si vous êtes bien sûr que Béranger soit un poète. (Je
croyais qu'on n'osait plus parler de cet homme.) 
-  Si  vous  êtes  bien  sûr  que  les  belles  funérailles  soient  une  preuve  du  génie  ou  de
l'honnêteté du défunt. (Moi, je crois le contraire, c'est-à-dire qu'il n'y a guère que les coquins
et les sots qui obtiennent de belles funérailles.) 
- Si vous êtes bien sûr que Delphine Gay soit un poète. 
- Si vous croyez que le langoureux de Musset soit un bon poète. 
Je serais aussi curieux de savoir ce que fait le nom du grotesque Viennet à côté du nom de
Banville. 
- Et, à côté d'Auguste Barbier, Hégésippe Moreau, un ignoble pion, enflammé de sale luxure
et de prêtrophobie belge. 
Enfin,  pourquoi  vous  orthographiez  Lecomte  Delille  le  nom  de  M.  Leconte  de  Lisle,  le
confondant ainsi avec le méprisable auteur des Jardins. 
Cher Monsieur, si je voulais pleinement soulager la colère que vous avez mise en moi, je
vous écrirais cinquante pages au moins, et je vous prouverais que, contrairement à votre
thèse, notre pauvre France n'a que fort peu de poètes et qu'elle n'en a pas un seul à opposer



à Henri  Heine.  Mais  vous n'aimez pas  la  vérité,  vous n'aimez pas  les  proportions,  vous
n'aimez pas la justice, vous n'aimez pas les combinaisons, vous n'aimez pas le rythme, ni le
mètre, ni la rime; tout cela exige qu'on prenne trop de soins pour l'obtenir. Il est si doux de
s'endormir sur l'oreiller de l'opinion toute faite! 
Savez-vous bien, Monsieur, que vous parlez de Byron trop légèrement? Il avait votre qualité
et votre défaut, - une grande abondance, un grand flot, une grande loquacité, - mais aussi ce
qui  fait  les  poètes:  une  diabolique  personnalité.  En vérité,  vous  me donnez  envie  de  le
défendre. 
Monsieur,  j'ai reçu souvent  des lettres injurieuses d'inconnus,  quelquefois anonymes,  des
gens qui avaient sans doute du temps à perdre. J'avais du temps à perdre ce soir, j'ai voulu
imiter à votre égard les donneurs de conseils qui m'ont souvent assailli. 
Je suis un peu de vos amis; quelquefois même je vous ai admiré. Je connais à fond la sottise
française, et pourtant, quand je vois un littérateur français (faisant autorité dans le monde)
lâcher des légèretés, je suis encore pris de rages qui font tout pardonner, même la lettre
anonyme. 
Je vous promets qu'à la prochaine visite que j'aurai le plaisir de vous faire je vous ferai mon
mea culpa, non pas de mes opinions, mais de ma conduite. 
II 
Monsieur, je fais ma pâture de vos feuilletons, - dans l'Indépendance, laquelle vous manque
un peu de respect quelquefois et vous montre quelque ingratitude. Les présentations à la
Buloz. Auguste Barbier à la Revue de Paris. Le Désaveu. L'Indépendance a des convictions
qui ne lui permettent pas de s'apitoyer sur le malheur des reines. Donc je vous lis; car je suis
un peu de vos amis, si toutefois vous croyez, comme moi, que l'admiration engendre une
sorte d'amitié. 
Mais le feuilleton d'hier soir m'a mis en grande rage. Je veux vous expliquer pourquoi. 
Henri  Heine  était  donc  un  homme!  Bizarre.  Catilina  était  donc  un  homme.  Un  monstre
pourtant, puisqu'il conspirait pour les pauvres. Henri Heine était méchant, - oui, comme les
hommes sensibles, irrités de vivre avec la canaille; par canaille, j'entends les gens qui ne se
connaissent pas en poésie (le genus irritabile vatum). 
Examinons ce coeur d'Henri Heine jeune. 
Les fragments que vous citez sont charmants, mais je vois bien ce qui vous choque, c'est la
tristesse, c'est l'ironie. Si J. J. était empereur, il décréterait qu'il est défendu de pleurer ou de
se pendre sous son règne, ou même de rire d'une certaine façon. Quand Auguste avait bu,
etc. 
Vous êtes un homme heureux. Je vous plains, monsieur, d'être si facilement heureux. Faut-il
qu'un  homme  soit  tombé  bas  pour  se  croire  heureux!  Peut-être  est-ce  une  explosion
sardonique, et souriez-vous pour cacher le renard qui vous ronge. En ce cas, c'est bien. Si
ma langue pouvait prononcer une telle phrase, elle en resterait paralysée. 
Vous  n'aimez  pas  la  discrépance,  la  dissonance.  Arrière  les  indiscrets  qui  troublent  la
somnolence de votre bonheur! Vivent les ariettes de Florian! Arrière les plaintes puissantes
du  chevalier  Tannhäuser,  aspirant  à  la  douleur!  Vous  aimez  les  musiques  qu'on  peut
entendre sans les écouter, et les tragédies qu'on peut commencer par le milieu. 
Arrière  tous  ces  poètes  qui  ont  leurs  poches  pleines  de  poignards,  de  fiel,  de  fioles  de
laudanum! Cet homme est triste, il me scandalise. - Il n'a donc pas de Margot, il n'en a donc



jamais eu. Vive Horace buvant son lait  de poule, son falerne, veux-je dire, et pinçant,  en
honnête homme, les charmes de sa Lisette,  en brave littératisant,  sans diablerie, et sans
fureur, sans oestus! 
A propos de belles funérailles, vous citez, je crois, celles de Béranger. Il n'y avait rien de bien
beau, je crois. Un préfet de police a dit qu'il l'avait escamoté. Il n'y a eu de beau que Mme
Collet bousculant les sergents de ville. Et Pierre Leroux seul trouva le mot du jour: "Je lui
avais toujours prédit qu'il raterait son enterrement." 
Béranger? On a dit quelques vérités sur ce grivois. Il y en aurait encore long à dire. Passons. 
De Musset.  Faculté  poétique;  mais  peu  joyeux.  Contradiction  dans  votre  thèse.  Mauvais
poète d'ailleurs.  On le trouve maintenant  chez les filles,  entre les chiens de verre filé,  le
chansonnier du Caveau et les porcelaines gagnées aux loteries d'Asnières. - Croque-mort
langoureux. 
Sainte-Beuve.  Oh!  celui-là,  je  vous  arrête.  Pouvez-vous  expliquer  ce  genre  de  beauté?
Werther carabin. Donc contradiction dans votre thèse. 
Banville  et  Viennet.  Grande  catastrophe.  Viennet,  parfait  honnête  homme.  Héroïsme  à
détruire la poésie; mais la Rime!!! et même la Raison!!! - Je sais que vous n'agissez jamais
par intérêt... Donc, qui a pu vous pousser? 
Delphine Gay! Leconte de Lisle. Le trouvez-vous bien rigolo, bien à vos souhaits, la main sur
la conscience? - Et Gauthier? Et Valmore? et moi? - Mon truc. 
Je présente la paraphrase du genus irritabile vatum pour la défense non seulement d'Henri
Heine,  mais  aussi  de  tous  les  poètes.  Ces  pauvres  diables  (qui  sont  la  couronne  de
l'humanité) sont insultés par tout le monde. Quand ils ont soif et qu'ils demandent un verre
d'eau, il y a des Trimalcions qui les traitent d'ivrognes. Trimalcion s'essuie les doigts aux
cheveux de ses esclaves; mais si un poète montrait la prétention d'avoir quelques bourgeois
dans ses écuries, il y aurait bien des personnes qui s'en scandaliseraient. 
Vous dites: "Voilà de ces belles choses que je ne comprendrai jamais... Les néocritiques..." 
Quittez donc ce ton vieillot, qui ne vous servira de rien, pas même auprès du sieur Villemain. 
Jules Janin ne veut plus d'images chagrinantes. 
Et  la  mort  de  Charlot?  Et  le  baiser  dans  la  lunette  de  la  guillotine?  Et  le  Bosphore,  si
enchanteur du haut d'un pal? Et la Bourbe? Et les Capucins? Et les Chancres fumant sous le
fer rouge? 
Quand le diable devient vieux, il se fait... berger. Allez paître vos blancs moutons. 
A bas les suicides! A bas les méchants farceurs! On ne pourrait jamais dire sous votre règne:
Gérard  de  Nerval  s'est  pendu,  Janino  Imperatore.  Vous  auriez  même  des  agents,  des
inspecteurs faisant rentrer chez eux les gens qui n'auraient pas sur leurs lèvres la grimace du
bonheur. 
Catilina, un homme d'esprit, sans aucun doute, puisqu'il avait des amis dans le parti contraire
au sien, ce qui n'est inintelligible que pour un Belge. 
Toujours  Horace  et  Margoton!  Vous  vous  garderiez  bien  de  choisir  Juvénal,  Lucain  ou
Pétrone;  celui-là,  avec  ses  terrifiantes  impuretés,  ses  bouffonneries  attristantes  (vous
prendriez volontiers parti pour Trimalcion, puisqu'il est heureux, avouez-le); celui-ci, avec ses
regrets de Brutus et de Pompée, ses morts ressuscités, ses sorcières thessaliennes, qui font
danser la lune sur l'herbe des plaines désolées; et cet autre, avec ses éclats de rire pleins de



fureur. Car vous n'avez pas manqué d'observer que Juvénal se fâche toujours au profit du
pauvre et de l'opprimé! Ah! le vilain sale! - Vive Horace, et tous ceux pour qui Babet est
pleine de complaisances! 
Trimalcion  est  bête,  mais  il  est  heureux.  Il  est  vaniteux  jusqu'à  faire  crever  de  rire  ses
serviteurs, mais il est heureux. Il est abject et immonde, - mais heureux. Il étale un gros luxe
et feint de se connaître en délicatesses: il est ridicule, mais il est heureux. - Ah! pardonnons
aux heureux. Le bonheur, une belle et universelle excuse, n'est-ce pas? 
Ah! vous êtes heureux, Monsieur. Quoi! - Si vous disiez: je suis vertueux, je comprendrais
que cela sous-entend: Je souffre moins qu'un autre. Mais non: vous êtes heureux. Facile à
contenter, alors? Je vous plains, et j'estime ma mauvaise humeur plus distinguée que votre
béatitude.  -  J'irai  jusque-là,  que  je  vous  demanderai  si  les  spectacles  de  la  terre  vous
suffisent.  Quoi!  jamais vous n'avez eu envie de vous en aller,  rien que pour  changer de
spectacle! J'ai de très sérieuses raisons pour plaindre celui qui n'aime pas la mort. 
Byron, Tennyson, Poe et Cie. 
Ciel mélancolique de la poésie moderne. Etoiles de première grandeur. Pourquoi les choses
ont-elles changé? Grave question que je n'ai pas le temps de vous expliquer ici. Mais vous
n'avez même pas songé à vous la poser. Elles ont changé parce qu'elles devaient changer.
Votre ami le sieur Villemain vous chuchote à l'oreille le mot: Décadence. C'est un mot bien
commode à l'usage des pédagogues ignorants,  mot vague derrière lequel s'abritent  notre
paresse et notre incuriosité de la loi. 
Pourquoi donc toujours la joie? Pour vous divertir, peut-être. Pourquoi la tristesse n'aurait-elle
pas sa beauté? Et l'horreur aussi? Et tout? Et n'importe quoi? 
Je vous vois venir. Je sais où vous tendez. Vous oseriez peut-être affirmer qu'on ne doit pas
mettre des têtes de mort dans les soupières, et qu'un petit cadavre de nouveau-né ferait un
fichu... (Cette plaisanterie a été faite cependant; mais, hélas! c'était le bon temps!) - il y aurait
beaucoup à dire cependant là-dessus. - Vous me blessez dans mes plus chères convictions.
Toute la question, en ces matières, c'est la sauce, c'est-à-dire le génie. 
Pourquoi  le  poète  ne serait-il  pas  un broyeur  de poisons  aussi  bien  qu'un  confiseur,  un
éleveur  de  serpents  pour  miracles  et  spectacles,  un psylle  amoureux de ses reptiles,  et
jouissant des caresses glacées de leurs anneaux en même temps que des terreurs de la
foule? 
Deux parties  également  ridicules  dans votre  feuilleton.  Méconnaissance de la  poésie  de
Heine, et de la poésie,  en général. Thèse absurde sur la jeunesse du poète. Ni vieux, ni
jeune, il est. Il est ce qu'il veut. Vierge, il chante la débauche; sobre, l'ivrognerie. 
Votre  dégoûtant  amour  de  la  joie  me  fait  penser  à  M.  Véron  réclamant  une  littérature
affectueuse. Votre goût de l'honnêteté n'est encore que du sybaritisme. M. Véron disait cela
fort  innocemment.  Le  Juif  errant  l'avait  sans  doute  contristé.  Lui  aussi,  il  aspirait  aux
émotions douces et non troublantes. 
A propos de la jeunesse des poètes: Livres vécus, poèmes vécus. 
Consultez là-dessus M. Villemain. Malgré son amour incorrigible des solécismes, je doute
qu'il avale celui-là. 
Byron, loquacité, redondance. Quelques-unes de vos qualités, Monsieur. Mais en revanche,
ces  sublimes  défauts  qui  font  le  grand  poète:  la  mélancolie,  toujours  inséparable  du
sentiment du beau, et une personnalité ardente, diabolique, un esprit salamandrin. 



Byron.  Tennyson.  E.  Poe.  Lermontoff.  Leopardi.  Espronceda;  -  mais  ils  n'ont  pas chanté
Margot! - Eh! quoi! je n'ai pas cité un Français. La France est pauvre. 
Poésie française.  Veine tarie sous Louis  XIV.  Reparaît  avec Chénier  (Marie-Joseph),  car
l'autre est un ébéniste de Marie-Antoinette. Enfin rajeunissement et explosion sous Charles
X. 
Vos flonflons français. Epinette et orchestre. Poésie à fleur de peau. Le Cupidon de Thomas
Hood.  Votre  paquet  de  poètes  accouplés  comme  bassets  et  lévriers,  comme fouines  et
girafes. Analysons-les un à un. Et Théophile Gautier? Et moi? 
Lecomte Delille. Vos étourderies: Jean Pharond. Pharamond. Jean Beaudlair. N'écrivez pas
Gauthier, si vous voulez réparer votre oubli, et n'imitez pas ses éditeurs qui le connaissent si
peu qu'ils estropient son nom. La versification d'une pièce en prose. Et vous y étiez. Le tic de
Villefranche. 
Tic congénital. 
Fonction naturelle. Villefranche et Argenteuil. 
Gascogne. Franche-Comté. 
Normandie. Belgique. 
Vous êtes un homme heureux. Voilà qui suffit pour vous consoler de toutes erreurs. Vous
n'entendez rien à l'architecture des mots,  à la plastique de la langue,  à la peinture,  à  la
musique, ni à la poésie. Consolez-vous, Balzac et Chateaubriand n'ont jamais pu faire de
vers passables. Il est vrai qu'ils savaient reconnaître les bons. 
Début. Ma rage. Pierre dans mon jardin où plutôt dans notre jardin. 
(Dans l'article  Janin.)  Janin  loue  Cicéron,  petite  farce  de journaliste.  C'est  peut-être  une
caresse au sieur Villemain. Cicéron philippiste. Sale type de parvenu. C'est notre César, à
nous. (De Sacy.) 
Janin avait sans doute une raison pour citer Viennet parmi les poètes. De même, il a sans
doute une excellente raison pour louer Cicéron. Cicéron n'est pas de l'Académie, cependant
on peut dire qu'il en est, par Villemain et la bande orléaniste. 
  
XVI. Le comédien Rouvière 
J'ai connu longtemps Rouvière... - Philibert Rouvière ne m'a jamais donné de notes détaillées
sur sa naissance, son éducation, etc. C'est moi qui ai écrit, dans un recueil illustré sur les
principaux comédiens de Paris, l'article le concernant. Mais dans cet article, on ne trouvera
autre chose qu'une appréciation raisonnée de son talent, talent bizarre jusqu'à l'excès, fait de
raisonnement et d'exagération nerveuse, ce dernier élément l'emportant généralement. 
Principaux rôles de Rouvière: Mordaunt, dans les Mousquetaires, type de haine concentrée,
serviteur de Cromwell, ne poursuivant à travers les guerres civiles que la satisfaction de ses
vengeances personnelles et légitimes. 
Dans ce rôle, Rouvière faisait peur et horreur. Il était tout en fer. 
Charles IX, dans une autre pièce d'Alexandre Dumas. Tout le monde a été émerveillé de
cette ressuscitation. Du reste, Rouvière ayant été peintre, ces tours de force lui étaient plus
faciles qu'à un autre. 
L'abbé Faria, dans Monte-Cristo. Rouvière n'a joué le rôle qu'une fois. - Hostein, le directeur,



et Alexandre Dumas n'ont Jamais bien compris la manière de jouer de Rouvière. 
Hamlet  (par  Meurice  et  Dumas).  Grand  succès  de  Rouvière.  -  Mais  joué  en  Hamlet
méridional; Hamlet furibond, nerveux et pétulant. Goethe, qui prétend que Hamlet était blond
et lourd, n'aurait pas été content. 
Méphistophélès,  dans le détestable Faust,  refait  par Dennery,  Rouvière a été mauvais.  Il
avait beaucoup d'esprit et cherchait des finesses qui tranchaient baroquement sur sa nature
méridionale. 
Maître Favilla, de George Sand. Extraordinaire succès! Rouvière, qui n'avait jamais joué que
des  natures  amères,  féroces,  ironiques,  atroces,  a  joué  admirablement  un  rôle  paternel,
doux, aimable, idyllique. Cela tient, selon moi, à un côté peu connu de sa nature: amour de
l'utopie, des idylles révolutionnaires; - culte de Jean-Jacques, Florian et Berquin. 
Le rôle du Médecin, dans le Comte Hermann, d'Alexandre Dumas. - Dumas a été obligé de
confesser que Rouvière avait des instants sublimes. 
Othello,  - dans l'Othello d'Alfred de Vigny, - Rouvière a très bien su exprimer la politesse
raffinée, emphatique, non inséparable de la rage d'un cocu oriental. 
Et bien d'autres rôles dont je ne me souviens pas actuellement. 
Physiquement, Rouvière était un petit moricaud nerveux, ayant gardé jusqu'à la fin l'accent
du Midi, et montrant dans la conversation des finesses inattendues... - pas cabotin et fuyant
les cabotins. - Cependant, très épris d'aventures, il avait suivi des saltimbanques pour étudier
leurs moeurs. - Très homme du monde, quoique comédien, très éloquent. 
Moralement, élève de Jean-Jacques Rousseau. Je me souviens d'une querelle bizarre qu'il
me fit un jour qu'il me trouva arrêté devant une boutique de bijoutier. 
- Une caban, disait-il, un foyer, une chaise, et une planche pour y mettre mon divin Jean-
Jacques, cela me suffit. - Aimer le luxe, c'est d'un malhonnête homme. 
Peintre, il était élève de Gros. 
Il  y  a  quelques  mois,  Rouvière  étant  tombé  malade,  et  étant  très  pauvre,  des  amis
imaginèrent de faire une vente de ses tableaux; elle n'eut aucun succès. 
Comme  peintre,  il  était,  à  quelques  égards,  ce  qu'il  était  comme  comédien.  -  Bizarre,
ingénieux et incomplet. 
Je me souviens cependant d'un charmant tableau représentant Hamlet contraignant sa mère
à contempler le portrait du roi défunt. - Peinture ultra-romantique, achetée, m'a-t-on dit, par
M. de Goncourt. 
M.  Théophile  Silvestre  a  de  jolis  dessins  de  Rouvière.  Pendant  longtemps,  M.  Luquet
(associé de Cadart) a offert, comme étant de Géricault, un tableau (les Girondins en prison)
que j'ai reconnu tout de suite pour un Rouvière... grande composition, sauvage et maladroit,
enfantine même, mais d'un grand feu. 
Comme comédien, Rouvière était très admiré d'Eugène Delacroix. 
M.  Champfleury  a  fait  de  lui  une  curieuse  étude  sous  forme  de  nouvelle:  le  Comédien
Trianon. 
  
XVII. Les travailleurs de la mer 



Les Copeaux du Rabot. 
Gilliat (Juliette, Julliot, Giliard, Galaad). 
Les Iles de la Manche. Tiédeur. Fleurissement. Superstitions. Le roi des Aux Aimées. 
Québec, Canada, Français baroque et archaïque. Patois composite. 
Simplicité de la fable. 
La vieille langue de Mer. 
Idylle, petit poème. 
Mots suggestifs dans le portrait de Déruchette. 
Le vent. Le météore. Le naufrage. 
La grotte enchantée. Le poulpe. 
Le Clergé Anglican. 
L'amour fécond en sottises et en grandeurs. 
Le suicide de Gilliat. 
Glorification de la Volonté. 
La joie de Lethierry (Dramaturgie). 
Le Dénouement fait de la peine (critique flatteuse). 
  
XVIII. Extraits des journaux intimes 
Musique et Littérature 
Fusées 
Suggestions. L'homme de lettres remue des capitaux et donne le goût de la gymnastique
intellectuelle. (VI) 
La Musique creuse le ciel. 
Jean-Jacques  disait  qu'il  n'entrait  dans  un  café  qu'avec  une  certaine  émotion.  Pour  une
nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers. (VIII) 
Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le romanesque. 
Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit doit être trempé. (Voir Usher, et en référer
aux sensations profondes du haschisch et de l'opium.) (XI) 
Théodore  de  Banville  n'est  pas  précisément  matérialiste;  il  est  lumineux.  Sa  poésie
représente les heures heureuses. (XIII) 
Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et ironie. 
Coup  d'oeil  individuel,  aspect  dans  lequel  se  tiennent  les  choses  devant  l'écrivain,  puis
tournure d'esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale, et l'accent, c'est-à-
dire intensité,  sonorité, limpidité,  vibrativité, profondeur et  retentissement dans l'espace et
dans le temps... 
L'inspiration vient toujours quand l'homme le veut, mais elle ne s'en va pas toujours quand il
le veut. 



De la langue et de l'écriture prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire. (XVII)
Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour une pantomime, et
traduire  cela  en  un  roman  sérieux.  Noyer  le  tout  dans  une  atmosphère  anormale  et
songeuse, dans l'atmosphère des grands jours. Que ce soit quelque chose de berçant, et
même de serein dans la passion. Régions de la Poésie pure. 
Hugo pense souvent à Prométhée. Il s'applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui
n'est lancinée que par les moxas de la vanité. Puis l'hallucination se compliquant, se variant,
mais suivant la marche progressive décrite par les médecins, il croit que, par un fiat de la
Providence, Sainte-Hélène a pris la place de Jersey. 
Cet homme est si peu élégiaque, si peu éthéré, qu'il ferait horreur même à un notaire. 
Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché, trop penché pour rien voir, excepté son nombril.
(XXII) 
Mon coeur mis à nu 
Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans
mon  enfance  et  encore  maintenant,  c'est  le  lustre  -  un  bel  objet  lumineux,  cristallin,
compliqué, circulaire et symétrique. 
Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. Seulement, je
voudrais  que  les  comédiens  fussent  montés  sur  des  patins  très  hauts,  portassent  des
masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent à travers des porte-voix; enfin
que les rôles de femmes fussent joués par des hommes. 
Après tout, le lustre m'a toujours paru l'acteur principal, vu à travers le gros bout ou le petit
bout de la lorgnette. (XVII) 
Ivresse d'humanité. 
Grand tableau à faire. 
Dans le sens de la charité. 
Dans le sens du libertinage. 
Dans le sens littéraire, ou du comédien. (XX) 
Sur George Sand. 
La femme Sand est le Prudhomme de l'immoralité. 
Elle a toujours été moraliste. 
Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. 
- Aussi elle n'a jamais été artiste. Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. 
Elle  est  bête,  elle est  lourde,  elle est  bavarde.  Elle  a,  dans les idées morales,  la même
profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les filles
entretenues. 
Ce qu'elle a dit de sa mère. 
Ce qu'elle dit de la poésie. 
Son amour pour les ouvriers. 
Que  quelques  hommes  aient  pu  s'amouracher  de  cette  latrine,  c'est  bien  la  preuve  de
l'abaissement des hommes de ce siècle. 



Voir  la préface de Mademoiselle  La Quintinie,  où elle  prétend que les vrais chrétiens ne
croient pas à l'Enfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et
des domestiques filous. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer. (XXVI) 
Le Diable et George Sand. Il ne fut pas croire que le Diable ne tente que les homes de génie.
Il méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire,
il fonde ses grands espoirs sur ceux-là. 
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que tout autre chose, une grosse bête; mais elle
est possédée. C'est le Diable qui lui a persuadé de se fier à son bon coeur et à son bon
sens, afin qu'elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon coeur et à
leur bon sens. 
Je ne puis penser à cette stupide créature sans un certain frémissement d'horreur. Si je la
rencontrais, je ne pourrais m'empêcher de lui jeter un bénitier à la tête. (XXVII) 
George Sand est une de ces vieilles ingénues qui ne veulent jamais quitter les planches. 
J'ai lu dernièrement une préface (la préface de Mademoiselle La Quintinie) où elle prétend
qu'un vrai chrétien ne peut pas croire à l'Enfer. 
Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer. (XXVIII) 
Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire. (XXIX) 
La cohue des petits littérateurs, qu'on voit aux enterrements, distribuant  des poignées de
main et se recommandant à la mémoire du faiseur de courriers. 
De l'enterrement des hommes célèbres. (LXVI) 
Molière. Mon opinion sur Tartuffe est que ce n'est pas comédie, mais un pamphlet. Un athée,
s'il  est  simplement  un homme bien élevé, pensera, à propos de cette pièce, qu'il  ne faut
jamais livrer certaines questions graves à la canaille. (LXVII) 
Culte de la sensation multipliée et s'exprimant par la musique. En référer à Liszt. (LXVIII) 
La musique donne l'idée de l'espace. (LXX) 
De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à raisonner (LXXXIX). 
Sois toujours poète, même en prose. 
Grand style (rien de plus beau que le lieu commun). 
Commence d'abord, et puis sers-toi de la logique et de l'analyse. N'importe quelle hypothèse
veut sa conclusion. 
Trouver la frénésie journalière. (XCI) 
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