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Contes en vers et  en prose [Document  électronique].  II  /  Voltaire  ;  [éd.  par
Sylvain Menant]
  
Le Blanc et le noir 
  
Tout le monde... 
Tout le monde dans la province de Candahar connaît l'aventure du jeune Rustan. Il était fils
unique d'un mirza du pays: c'est comme qui dirait marquis parmi nous, ou baron chez les
Allemands. Le mirza son père avait un bien honnête. On devait marier le jeune Rustan à une
demoiselle, ou mirzasse de sa sorte. Les deux familles le désiraient passionnément. Il devait
faire la consolation de ses parents, rendre sa femme heureuse, et l'être avec elle. 
Mais par malheur il avait vu la princesse de Cachemire à la foire de Kaboul, qui est la foire la
plus considérable du monde, et incomparablement plus fréquentée que celles de Bassora et
d'Astrakan; et voici pourquoi le vieux prince de Cachemire était venu à la foire avec sa fille. 
Il avait perdu les deux plus rares pièces de son trésor: l'une était un diamant gros comme le
pouce, sur lequel sa fille était gravée par un art que les Indiens possédaient alors, et qui s'est
perdu depuis; l'autre était un javelot qui allait de lui-même où l'on voulait: ce qui n'est pas une
chose bien extraordinaire parmi nous, mais qui l'était à Cachemire. 
Un  faquir  de  Son  Altesse  lui  vola  ces  deux  bijoux;  il  les  porta  à  la  princesse.  "Gardez
soigneusement ces deux pièces, lui dit-il; votre destinée en dépend." Il partit alors, et on ne le
revit plus. Le duc de Cachemire, au désespoir, résolut d'aller voir à la foire de Kaboul si de
tous les marchands qui s'y rendent des quatre coins du monde il n'y en aurait pas un qui eût
son diamant et son arme. Il menait sa fille avec lui dans tous ses voyages. Elle porta son
diamant  bien  enfermé dans  sa  ceinture;  mais  pour  le  javelot,  qu'elle  ne  pouvait  si  bien
cacher, elle l'avait enfermé soigneusement à Cachemire dans son grand coffre de la Chine. 
Rustan et elle se virent à Kaboul; ils s'aimèrent avec toute la bonne foi de leur âge, et toute la
tendresse de leur pays. La princesse, pour gage de son amour, lui donna son diamant, et
Rustan lui promit à son départ de l'aller voir secrètement à Cachemire. 
Le  jeune  mirza avait  deux  favoris  qui  lui  servaient  de  secrétaires,  d'écuyers,  de  maîtres
d'hôtel et de valets de chambre. L'un s'appelait Topaze: il était beau, bien fait, blanc comme
une Circassienne, doux et serviable comme un Arménien, sage comme un Guèbre. L'autre
se nommait Ebène: c'était un nègre fort joli, plus empressé, plus industrieux que Topaze, et
qui ne trouvait rien de difficile. Il leur communiqua le projet de son voyage. Topaze tâcha de
l'en détourner avec le zèle circonspect d'un serviteur qui ne voulait  pas lui  déplaire;  il  lui
représenta tout ce qu'il hasardait.  Comment laisser deux familles au désespoir? comment
mettre le couteau dans le coeur de ses parents? Il ébranla Rustan; mais Ebène le raffermit et
leva tous ses scrupules. 
Le jeune homme manquait d'argent pour un si long voyage. Le sage Topaze ne lui en aurait
pas fait prêter; Ebène y pourvut. Il prit adroitement le diamant de son maître, en fit faire un
faux tout semblable, qu'il remit à sa place, et donna le véritable en gage à un Arménien pour
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quelques milliers de roupies. 
Quand le marquis eut ses roupies, tout fut près pour le départ. On chargea un éléphant de
son bagage; on monta à cheval. Topaze dit à son maître: "J'ai pris la liberté de vous faire des
remontrances sur votre entreprise; mais, après avoir remontré, il faut obéir; je suis à vous, je
vous aime, je vous suivrai jusqu'au bout du monde; mais consultons en chemin l'oracle qui
est à deux parasanges d'ici." Rustan y consentit. L'oracle répondit: "Si tu vas à l'orient, tu
seras  à  l'occident."  Rustan  ne  comprit  rien  à  cette  réponse.  Topaze  soutint  qu'elle  ne
contenait rien de bon. Ebène, toujours complaisant, lui persuada qu'elle était très favorable. 
Il y avait encore un autre oracle dans Kaboul; ils y allèrent. L'oracle de Kaboul répondit en
ces mots: "Si tu possèdes, tu ne posséderas pas; si tu es vainqueur, tu ne vaincras pas; si tu
es Rustan, tu ne le seras pas." Cet oracle parut encore plus inintelligible que l'autre. "Prenez
garde à vous, disait Topaze. - Ne redoutez rien", disait Ebène; et ce ministre, comme on peut
le  croire,  avait  toujours  raison  auprès  de  son  maître,  dont  il  encourageait  la  passion  et
l'espérance. 
Au sortir de Kaboul, on marcha par une grande forêt, on s'assit sur l'herbe pour manger, on
laissa les chevaux paître. On se préparait  à décharger l'éléphant qui portait  le dîner et le
service, lorsqu'on s'aperçut que Topaze et Ebène n'étaient plus avec la petite caravane. On
les appelle; la forêt retentit des noms d'Ebène et de Topaze. Les valets les cherchent de tous
côtés, et remplissent la forêt de leurs cris; ils reviennent sans avoir rien vu, sans qu'on leur ait
répondu. "Nous n'avons trouvé, dirent-ils à Rustan, qu'un vautour qui se battait avec un aigle,
et qui lui ôtait toutes ses plumes." Le récit de ce combat piqua la curiosité de Rustan; il alla à
pied sur le lieu, il n'aperçut ni vautour ni aigle; mais il vit son éléphant, encore tout chargé de
son bagage, qui était assailli par un gros rhinocéros. L'un frappait de sa corne, l'autre de sa
trompe. Le rhinocéros lâcha prise à la vue de Rustan; on ramena son éléphant, mais on ne
trouva plus  les  chevaux.  "Il  arrive d'étranges  choses dans  les  forêts  quand  on  voyage!"
s'écriait Rustan. Les valets étaient consternés, et le maître au désespoir d'avoir perdu à la
fois ses chevaux, son cher nègre, et le sage Topaze, pour lequel il avait toujours de l'amitié,
quoiqu'il ne fût jamais de son avis. 
L'espérance d'être bientôt aux pieds de la belle princesse de Cachemire le consolait, quand il
rencontra un grand âne rayé, à qui un rustre vigoureux et terrible donnait  cent  coups de
bâton. Rien n'est si beau, ni si rare, ni si léger à la course que les ânes de cette espèce.
Celui-ci répondait aux coups redoublés du vilain par des ruades qui auraient pu déraciner un
chêne.  Le  jeune  mirza  prit,  comme  de  raison,  le  parti  de  l'âne,  qui  était  une  créature
charmante.  Le  rustre  s'enfuit  en  disant  à  l'âne:  "Tu me le  payeras."  L'âne  remercia  son
libérateur en son langage, s'approcha, se laissa caresser, et caressa. Rustan monte dessus
après avoir dîné, et prend le chemin de Cachemire avec ses domestiques, qui suivent, les
uns à pied, les autres montés sur l'éléphant. 
A peine était-il sur son âne que cet animal tourne vers Kaboul, au lieu de suivre la route de
Cachemire. Son maître a beau tourner la bride, donner des saccades, serrer les genoux,
appuyer  des  éperons,  rendre  la  bride,  tirer  à  lui,  fouetter  à  droite  et  à  gauche,  l'animal
opiniâtre courait toujours vers Kaboul. 
Rustan suait, se démenait, se désespérait, quand il rencontra un marchand de chameaux qui
lui dit: "Maître, vous avez là un âne bien malin qui vous mène où vous ne voulez pas aller; si
vous voulez me le céder,  je  vous  donnerai  quatre  de  mes  chameaux à choisir."  Rustan
remercia la Providence de lui avoir procuré un si bon marché. "Topaze avait grand tort, dit-il,
de me dire que mon voyage serait malheureux." Il montre sur le plus beau chameau, les trois
autres suivent; il rejoint sa caravane, et se voit dans le chemin de son bonheur. 



A peine  a-t-il  marché quatre  parasanges  qu'il  est  arrêté  par  un  torrent  profond,  large  et
impétueux, qui roulait des rochers blanchis d'écume. Les deux rivages étaient des précipices
affreux qui éblouissaient la vue et glaçaient le courage; nul moyen de passer, nul d'aller à
droite ou à gauche. "Je commence à craindre, dit Rustan, que Topaze n'ait  eu raison de
blâmer mon voyage, et moi grand tort de l'entreprendre; encore, s'il était ici, il me pourrait
donner quelques bons avis. Si j'avais Ebène, il me consolerait, et il trouverait des expédients;
mais tout me manque." Son embarras était augmenté par la consternation de sa troupe: la
nuit  était  noire,  on  la  passa  à  se  lamenter.  Enfin  la  fatigue  et  l'abattement  endormirent
l'amoureux voyageur. Il se réveille au point du jour, et voit un beau pont de marbre élevé sur
le torrent d'une rive à l'autre. 
Ce furent  des exclamations,  des cris d'étonnement et  de joie.  "Est-il  possible? est-ce un
songe? quel prodige! quel enchantement! oserons-nous passer?" Toute la troupe se mettait
à genoux,  se relevait,  allait  au pont,  baisait  la terre,  regardait  le ciel,  étendait  les mains,
posait le pied en tremblant, allait, revenait, était en extase; et Rustan disait: "Pour le coup le
ciel me favorise: Topaze ne savait ce qu'il disait;  les oracles étaient en ma faveur; Ebène
avait raison; mais pourquoi n'est-il pas ici?" 
A peine la troupe fut-elle au-delà du torrent que voilà le pont qui s'abîme dans l'eau avec un
fracas épouvantable. "Tant mieux! tant mieux! s'écria Rustan; Dieu soit loué! le ciel soit béni!
il ne veut pas que je retourne dans mon pays, où je n'aurais été qu'un simple gentilhomme; il
veut que j'épouse ce que j'aime. Je serais prince de Cachemire; c'est ainsi qu'en possédant
ma maîtresse, je ne posséderai pas mon petit marquisat à Candahar. Je serai Rustan, et je
ne le serai pas, puisque je deviendrai un grand prince: voilà une grande partie de l'oracle
expliquée nettement en ma faveur, le reste s'expliquera de même; je suis trop heureux. Mais
pourquoi Ebène n'est-il pas auprès de moi? je le regrette mille fois plus que Topaze." 
Il avança encore quelques parasanges avec la plus grande allégresse; mais, sur la fin du
jour, une enceinte de montagnes plus roides qu'une contrescarpe, et plus hautes que n'aurait
été la tour de Babel si elle avait été achevée, barra entièrement la caravane saisie de crainte.
Tout le monde s'écria: "Dieu veut que nous périssions ici! il n'a brisé le pont que pour nous
ôter tout  espoir  de retour;  il  n'a  élevé la montagne que pour  nous  priver de tout  moyen
d'avancer. O Rustan! ô malheureux marquis! nous ne verrons jamais Cachemire, nous ne
rentrons jamais dans la terre de Candahar." 
La plus cuisante douleur, l'abattement le plus accablant; succédaient dans l'âme de Rustan à
la joie immodérée qu'il avait ressentie, aux espérances dont il s'était enivré. Il était bien loin
d'interpréter les prophéties à son avantage. "O ciel! ô Dieu paternel! faut-il que j'aie perdu
mon ami Topaze!" 
Comme il prononçait ces paroles en poussant de profonds soupirs, et en versant des larmes
au milieu de ses suivants désespérés, voilà la base de la montagne qui s'ouvre, une longue
galerie en voûte, éclairée de cent mille flambeaux, se présente aux yeux éblouis; et Rustan
de s'écrier, et ses gens de se jeter à genoux, et de tomber d'étonnement à la renverse, et de
crier "miracle!" et de dire: "Rustan est le favori de Vitsnou, le bien-aimé de Brama; il sera le
maître du monde." Rustan le croyait, il était hors de lui, élevé au-dessus de lui-même. "Ah!
Ebène, mon cher Ebène! où êtes-vous? que n'êtes-vous témoin de toutes ces merveilles!
comment vous ai-je perdu? belle princesse de Cachemire, quand reverrai-je vos charmes?" 
Il avance avec ses domestiques, son éléphant, ses chameaux, sous la voûte de la montagne,
au bout de laquelle il entre dans une prairie émaillée de fleurs et bordée de ruisseaux: et au
bout de la prairie ce sont des allées d'arbres à perte de vue; et au bout de ces allées, une
rivière,  le long de laquelle  sont  mille  maisons de plaisance,  avec des jardins délicieux. Il



entend partout des concerts de voix et d'instruments; il voit des danses; il se hâte de passer
un des ponts de la rivière; il demande au premier homme qu'il rencontre quel est ce beau
pays. 
Celui  auquel  il  s'adressait  lui  répondit:  "Vous êtes  dans la  province de  Cachemire;  vous
voyez les habitants dans la joie et dans les plaisirs; nous célébrons les noces de notre belle
princesse, qui va se marier avec le seigneur Barbabou, à qui son père l'a promise; que Dieu
perpétue leur félicité!" A ces paroles Rustan tomba évanoui, et le seigneur cachemirien crut
qu'il  était  sujet  à  l'épilepsie;  il  le  fit  porter  dans  sa  maison,  où  il  fut  longtemps  sans
connaissance.  On alla chercher les deux plus habiles médecins du canton;  ils tâtèrent  le
pouls du malade, qui, ayant repris un peu ses esprits, poussait des sanglots, roulait les yeux,
et s'écriait de temps en temps: "Topaze, Topaze, vous aviez bien raison!" 
L'un des deux médecins dit  au seigneur cachemirien: "Je vois à son accent que c'est un
jeune homme de Candahar, à qui l'air de ce pays ne vaut rien; il faut le renvoyer chez lui; je
vois à ses yeux qu'il est devenu fou; confiez-le-moi, je le ramènerai dans sa patrie, et je le
guérirai." L'autre médecin assura qu'il n'était malade que de chagrin, qu'il fallait le mener aux
noces de la princesse, et le faire danser. Pendant qu'ils consultaient, le malade reprit ses
forces; les deux médecins furent congédiés, et Rustan demeura tête à tête avec son hôte. 
"Seigneur, lui dit-il, je vous demande pardon de m'être évanoui devant vous; je sais que cela
n'est pas poli; je vous supplie de vouloir bien accepter mon éléphant en reconnaissance des
bontés dont vous m'avez honoré." Il lui conta ensuite toutes ses aventures, en se gardant
bien de lui parler de l'objet de son voyage. "Mais, au nom de Vitsnou et de Brama, lui dit-il,
apprenez-moi  quel  est  cet  heureux  Barbabou  qui  épouse  la  princesse  de  Cachemire;
pourquoi  son  père  l'a  choisi  pour  gendre,  et  pourquoi  la  princesse  l'a  accepté  pour  son
époux. - Seigneur, lui dit le Cachemirien, la princesse n'a point du tout accepté Barbabou; au
contraire, elle est dans les pleurs, tandis que toute la province célèbre avec joie son mariage;
elle s'est enfermée dans la tour de son palais; elle ne veut voir aucune des réjouissances
qu'on  fait  pour  elle."  Rustan,  en entendant  ces  paroles,  se sentit  renaître;  l'éclat  de  ses
couleurs,  que  la  douleur  avait  flétries,  reparut  sur  son  visage.  "Dites-moi,  je  vous  prie,
continua-t-il, pourquoi le prince de Cachemire s'obstine à donner sa fille à un Barbabou dont
elle ne veut pas. 
- Voici le fait, répondit le Cachemirien. Savez-vous que notre auguste prince avait perdu un
gros diamant et un javelot qui lui tenaient fort au coeur? - Ah! je le sais très bien, dit Rustan. -
Apprenez donc, dit l'hôte, que notre prince, au désespoir de n'avoir point de nouvelles de ses
deux bijoux, après les avoir fait  longtemps chercher par toute la terre, a promis sa fille  à
quiconque lui rapporterait l'un ou l'autre. Il est venu un seigneur Barbabou qui était muni du
diamant, et il épouse demain la princesse." 
Rustan pâlit, bégaya un compliment, prit congé de son hôte, et courut sur son dromadaire à
la ville capitale où se devait faire la cérémonie. Il arrive au palais du prince; il dit qu'il a des
choses importantes à lui communiquer; il demande une audience; on lui répond que le prince
est occupé des préparatifs de la noce: "C'est pour cela même, dit-il, que je veux lui parler." Il
presse tant qu'il est introduit. "Monseigneur, dit-il, que Dieu couronne tous vos jours de gloire
et de magnificence! votre gendre est un fripon. 
- Comment? un fripon! qu'osez-vous dire? est-ce ainsi qu'on parle à un duc de Cachemire du
gendre qu'il a choisi? - Oui, un fripon, reprit Rustan; et pour le prouver à Votre Altesse, c'est
que voici votre diamant que je vous rapporte." 
Le duc, tout étonné; confronta les deux diamants; et comme il ne s'y connaissait guère, il ne
put dire quel était le véritable. "Voilà deux diamants, dit-il, et je n'ai qu'une fille; me voilà dans



un  étrange  embarras!"  Il  fit  venir  Barbabou,  et  lui  demanda  s'il  ne  l'avait  point  trompé.
Barbabou jura qu'il avait acheté son diamant d'un Arménien; l'autre ne disait pas de qui il
tenait  le  sien,  mais  il  proposa  un  expédient:  ce  fut  qu'il  plût  à  Son  Altesse  de  le  faire
combattre sur-le-champ contre son rival. "Ce n'est pas assez que votre gendre donne un
diamant, disait-il; il faut aussi qu'il donne des preuves de valeur: ne trouvez-vous pas bon
que celui qui tuera l'autre épouse la princesse? - Très bon, répondit le prince, ce sera un fort
beau spectacle pour la cour; battez-vous vite tous deux: le vainqueur prendra les armes du
vaincu, selon l'usage de Cachemire, et il épousera ma fille." 
Les deux prétendants descendent aussitôt dans la cour. Il y avait sur l'escalier une pie et un
corbeau. Le corbeau criait "Battez-vous, battez-vous"; la pie: "Ne vous battez pas". Cela fit
rire le prince; les deux rivaux y prirent garde à peine: ils commencent le combat; tous les
courtisans faisaient un cercle autour d'eux. La princesse, se tenant toujours renfermée dans
sa tour, ne voulut point assister à ce spectacle; elle était bien loin de se douter que son
amant fût à Cachemire, et elle avait tant d'horreur pour Barbabou qu'elle ne voulait rien voir.
Le combat se passa le mieux du monde; Barbabou fut tué roide, et le peuple en fut charmé,
parce qu'il était laid, et que Rustan était fort joli: c'est presque toujours ce qui décide de la
faveur publique. 
Le vainqueur revêtit la cotte de mailles,  l'écharpe et le casque du vaincu, et vint, suivi de
toute la cour, au son des fanfares, se présenter sous les fenêtres de sa maîtresse. Tout le
monde criait:  "Belle  princesse,  venez voir votre beau mari  qui a tué son vilain rival";  ses
femmes répétaient ces paroles. La princesse mit par malheur la tête à la fenêtre, et voyant
l'armure d'un homme qu'elle abhorrait, elle courut en désespérée à son coffre de la Chine, et
tira le javelot fatal qui alla percer son cher Rustan au défaut de la cuirasse; il jeta un grand
cri, et à ce cri la princesse crut reconnaître la voix de son malheureux amant. 
Elle descend échevelée, la mort dans les yeux et dans le coeur. Rustan était déjà tombé tout
sanglant dans les bras de son père. Elle le voit: ô moment! ô vue! ô reconnaissance dont on
ne  peut  exprimer  ni  la  douleur,  ni  la  tendresse,  ni  l'horreur!  Elle  se  jette  sur  lui,  elle
l'embrasse: "Tu reçois, lui dit-elle; les premiers et les derniers baisers de ton amante et de ta
meurtrière."  Elle retire le dard de la plaie,  l'enfonce dans son coeur,  et meurt  sur l'amant
qu'elle adore. Le père, épouvanté, éperdu, prêt à mourir comme elle, tâche en vain de la
rappeler à la vie; elle n'était plus; il maudit ce dard fatal, le brise en morceaux, jette au loin
ses deux diamants funestes; et, tandis qu'on prépare les funérailles de sa fille au lieu de son
mariage, il fait transporter dans son palais Rustan ensanglanté, qui avait encore un reste de
vie. 
On le porte dans un lit.  La première chose qu'il  voit aux deux côtés de ce lit  mort,  c'est
Topaze et Ebène. Sa surprise lui rendit un peu de force. "Ah! cruels, dit-il, pourquoi m'avez-
vous abandonné? Peut-être la princesse vivrait encore, si vous aviez été près du malheureux
Rustan. - Je ne vous ai pas abandonné un seul moment, dit Topaze. - J'ai toujours été près
de  vous,  dit  Ebène.  -  Ah!  que  dites-vous?  pourquoi  insulter  à  mes  derniers  moments?
répondit Rustan d'une voix languissante. - Vous pouvez m'en croire, dit Topaze; vous savez
que je n'approuvai jamais ce fatal voyage dont je prévoyais les horribles suites. C'est moi qui
étais  l'aigle  qui  a  combattu  contre  le  vautour,  et  qu'il  a  déplumé;  j'étais  l'éléphant  qui
emportait le bagage pour vous forcer à retourner dans votre patrie; j'étais l'âne rayé qui vous
ramenait malgré vous chez votre père; c'est moi, qui ai égaré vos chevaux; c'est moi qui ai
formé le torrent qui vous empêchait de passer; c'est moi qui ai élevé la montagne qui vous
fermait un chemin si funeste; j'étais le médecin qui vous conseillait l'air natal; j'étais la pie qui
vous criait de ne point combattre. - Et moi, dit Ebène, j'étais le vautour qui a déplumé l'aigle,
le rhinocéros qui donnait cent coups de corne à l'éléphant, le vilain qui battait l'âne rayé; le



marchand qui vous donnait des chameaux pour courir à votre perte; j'ai bâti le pont sur lequel
vous avez passé; j'ai creusé la caverne que vous avez traversée, je suis le médecin qui vous
encourageait à marcher; le corbeau qui vous criait de vous battre. 
- Hélas! souviens-toi de oracles, dit Topaze: Si tu vas à l'orient, tu seras à l'occident. - Oui, dit
Ebène, on ensevelit ici les morts le visage tourné à l'occident: l'oracle était clair, que ne l'as-
tu compris? Tu as possédé, et tu ne possédais pas: car tu avais le diamant, mais il était faux,
et tu n'en savais rien. Tu es vainqueur, et tu meurs; tu es Rustan, et tu cesses de l'être: tout a
été accompli." 
Comme il parlait ainsi, quatre ailes blanches couvrirent le corps de Topaze, et quatre ailes
noires celui d'Ebène. "Que vois-je?" s'écria Rustan. Topaze et Ebène répondirent ensemble:
"Tu vois tes deux génies.  -  Eh!  messieurs,  leur  dit  le  malheureux Rustan,  de quoi  vous
mêliez-vous? et pourquoi deux génies pour un pauvre homme? - C'est la loi,  dit Topaze;
chaque homme a ses deux génies, c'est Platon qui l'a dit le premier, et d'autre l'on répété
ensuite; tu vois que rien n'est plus véritable: moi qui te parle, je suis ton bon génie, et ma
charge  était  de  veiller  auprès  de  toi  jusqu'au  dernier  moment  de  ta  vie;  je  m'en  suis
fidèlement acquitté. - Mais, dit le mourant, si ton emploi était de me servir, je suis donc d'une
nature fort supérieure à la tienne; et puis comment oses-tu dire que tu es mon bon génie,
quand tu m'as laissé tromper dans tout ce que j'ai entrepris, et que tu me laisses mourir, moi
et ma maîtresse, misérablement? - Hélas! c'était ta destinée, dit Topaze. - Si c'est la destinée
qui fait tout, dit le mourant, à quoi un génie est-il bon? Et toi, Ebène, avec tes quatre ailes
noires, tu es apparemment mon mauvais génie? - Vous l'avez dit, répondit Ebène. - Mais tu
étais  donc  aussi  le  mauvais  génie  de  ma princesse?  -  Non,  elle  avait  le  sien,  et  je  l'ai
parfaitement secondé. - Ah! maudit Ebène, si tu es si méchant, tu n'appartiens donc pas au
même maître que Topaze? vous avez été formés tous deux par deux principes différents,
dont l'un est  bon, et  l'autre méchant  de sa nature? - Ce n'est  pas une conséquence, dit
Ebène, mais c'est une grande difficulté. - Il n'est pas possible, reprit l'agonisant, qu'un être
favorable ait fait un génie si funeste. - Possible ou non possible, repartit Ebène, la chose est
comme je te le dis. - Hélas! dit Topaze, mon pauvre ami, ne vois-tu pas que ce coquin-là a
encore la malice de te faire disputer pour allumer ton sang et précipiter l'heure de ta mort? -
Va, je ne suis guère plus content de toi que de lui, dit le triste Rustan: il avoue du moins qu'il
a voulu me faire du mal; et toi, qui prétendais me défendre, tu ne m'as servi de rien. - J'en
suis bien fâché, dit  le bon génie.  - Et moi  aussi,  dit  le mourant;  il  y a quelque chose là-
dessous que je ne comprends pas. - Ni moi non plus, dit le pauvre bon génie. - J'en serai
instruit  dans un moment,  dit  Rustan. - C'est ce que nous verrons, dit Topaze." Alors tout
disparut. Rustan se retrouva dans la maison de son père, dont il n'était pas sorti, et dans son
lit, où il avait dormi une heure. 
Il se réveille en sursaut, tout en sueur, tout égaré; il se tâte, il appelle, il crie, il sonne. Son
valet de chambre, Topaze, accourt en bonnet de nuit, et tout en bâillant. "Suis-je mort, suis-je
en  vie?  s'écria  Rustan;  la  belle  princesse  de  Cachemire  en  réchappera-t-elle?...  -
Monseigneur rêve-t-il? répondit froidement Topaze. 
- Ah! s'écriait Rustan, qu'est donc devenu ce barbare Ebène avec ses quatre ailes noires?
c'est lui qui me fait mourir d'une mort si cruelle. - Monseigneur, je l'ai laissé là-haut, qui ronfle:
voulez-vous  qu'on  le  fasse  descendre?  -  Le  scélérat!  il  y  a  six  mois  entiers  qu'il  me
persécute; c'est lui qui me mena à cette fatale foire de Kaboul; c'est lui qui m'escamota le
diamant que m'avait donné la princesse; il est seul la cause de mon voyage, de la mort de
ma princesse, et du coup de javelot dont je meurs à la fleur de mon âge. 
- Rassurez-vous, dit Topaze; vous n'avez jamais été à Kaboul; il n'y a point de princesse de
Cachemire; son père n'a jamais eu que deux garçons qui sont actuellement au collège. Vous



n'avez jamais eu de diamant; la princesse ne peut être morte, puisqu'elle n'est pas née; et
vous vous portez à merveille. 
- Comment! il n'est pas vrai que tu m'assistais à la mort dans le lit du prince de Cachemire?
Ne  m'as-tu  pas  avoué  que,  pour  me  garantir  de  tant  de  malheurs,  tu  avais  été  aigle,
éléphant, âne rayé, médecin, et pie? - Monseigneur, vous avez rêvé tout cela: nos idées ne
dépendent pas plus de nous dans le sommeil que dans la veille. Dieu a voulu que cette file
d'idées vous ai passé par la tête, pour vous donner apparemment quelque instruction dont
vous ferez votre profit. 
- Tu te moques de moi, reprit Rustan; combien de temps ai-je dormi? - Monseigneur, vous
n'avez encore dormi qu'une heure. - Eh bien! maudit raisonneur, comment veux-tu qu'en une
heure de temps j'aie été à la foire de Kaboul il y a six mois, que j'en sois revenu, que j'aie fait
le  voyage  de  Cachemire,  et  que  nous  soyons  morts,  Barbabou,  la  princesse,  et  moi?  -
Monseigneur, il n'y a rien de plus aisé et de plus ordinaire, et vous auriez pu réellement faire
le tour du monde, et avoir beaucoup plus d'aventures en bien moins de temps. 
"N'est-il pas vrai que vous pouvez lire en une heure l'abrégé de l'histoire des Perses, écrite
par Zoroastre? cependant cet abrégé contient huit cent mille années. Tous ces événements
passent sous vos yeux l'un après l'autre en une heure; or vous m'avouerez qu'il est aussi
aisé  à Brama de les resserrer  tous dans l'espace d'une heure que de les étendre dans
l'espace de huit cent mille années; c'est précisément la même chose. Figurez-vous que le
temps tourne sur une roue dont le diamètre est infini.  Sous cette roue immense sont une
multitude innombrable de roues les unes dans les autres; celle du centre est imperceptible,
et fait un nombre infini de tours précisément dans le même temps que la grande roue n'en
achève qu'un.  Il  est  clair  que tous les événements,  depuis  le  commencement  du monde
jusqu'à sa fin,  peuvent  arriver successivement en beaucoup moins de temps que la cent
millième partie d'une seconde; et on peu dire même que la chose est ainsi. 
- Je n'y entends rien, dit Rustan. - Si vous voulez, dit Topaze, j'ai un perroquet qui vous le
fera aisément comprendre. Il est né quelque temps avant le déluge, il a été dans l'arche; il a
beaucoup vu; cependant il n'a encore qu'un an et demi: il vous contera son histoire, qui est
fort intéressante. 
- Allez vite chercher votre perroquet, dit Rustan; il m'amusera jusqu'à ce que je puisse me
rendormir. - Il est chez ma soeur la religieuse, dit Topaze; je vais le chercher, vous en serez
content; sa mémoire est fidèle, il conte simplement, sans chercher à montrer de l'esprit à tout
propos, et sans faire; des phrases. - Tant mieux, dit Rustan, voilà comme j'aime les contes."
On lui amena le perroquet, lequel parla ainsi. 
N.B.  Mademoiselle  Catherine  Vadé  n'a  jamais  pu  trouver  l'histoire  du  perroquet  dans  le
portefeuille de feu son cousin Antoine Vadé, auteur de ce conte. C'est grand dommage, vu le
temps auquel vivait ce perroquet. 
  
Jeannot et Colin 
  
Plusieurs personnes... 
Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin à l'école dans la ville d'Issoire, en
Auvergne, ville fameuse dans tout l'univers par son collège et par ses chaudrons. Jeannot
était fils d'un marchand de mulets très renommé, et Colin devait le jour à un brave laboureur
des environs, qui cultivait la terre avec quatre mulets, et qui, après avoir payé la taille, le



taillon, les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation et les vingtièmes, ne se trouvait
pas puissamment riche au bout de l'année. 
Jeannot et Colin étaient fort jolis pour des Auvergnats; ils s'aimaient beaucoup, et ils avaient
ensemble de petites privautés, de petites familiarités, dont on se ressouvient toujours avec
agrément quand on se rencontre ensuite dans le monde. 
Le temps de leurs études était sur le point de finir, quand un tailleur apporta à Jeannot un
habit  de velours à trois  couleurs,  avec une veste de Lyon de fort  bon goût;  le tout  était
accompagné d'une lettre à monsieur de La Jeannotière. Colin admira l'habit, et ne fut point
jaloux; mais Jeannot prit  un air de supériorité qui affligea Colin.  Dès ce moment Jeannot
n'étudia plus, se regarda au miroir, et méprisa tout le monde. Quelque temps après un valet
de chambre arrive en poste,  et apporte une seconde lettre à monsieur le marquis de La
Jeannotière: c'était un ordre de monsieur son père de faire venir monsieur son fils à Paris.
Jeannot monta en chaise en tendant la main à Colin avec un sourire de protection assez
noble. Colin sentit son néant, et pleura. Jeannot partit dans toute la pompe de sa gloire. 
Les lecteurs qui aiment à s'instruire doivent savoir que monsieur Jeannot le père avait acquis
assez rapidement des biens immenses dans les affaires. Vous demandez comment on fait
ces grandes fortunes? C'est parce qu'on est heureux. Monsieur Jeannot était bien fait,  sa
femme aussi, et elle avait encore de la fraîcheur. Ils allèrent à Paris pour un procès qui les
ruinait, lorsque la fortune, qui élève et qui abaisse les hommes à son gré, les présenta à la
femme d'un entrepreneur des hôpitaux des armées, homme d'un grand talent, et qui pouvait
se vanter d'avoir tué plus de soldats en un an que le canon n'en fait périr en dix. Jeannot plut
à  madame;  la  femme  de  Jeannot  plut  à  monsieur.  Jeannot  fut  bientôt  de  part  dans
l'entreprise; il entra dans d'autres affaires. Dès qu'on est dans le fil de l'eau, il n'y a qu'à se
laisser  aller;  on  fait  sans  peine  une  fortune  immense.  Les  gredins,  qui  du  rivage  vous
regardent voguer à pleines voiles; ouvrent des yeux étonnés; ils ne savent comment vous
avez pu parvenir; ils vous envient au hasard, et font contre vous des brochures que vous ne
lisez point. C'est ce qui arriva à Jeannot le père, qui fut bientôt monsieur de La Jeannotière,
et qui ayant acheté un marquisat au bout de six mois, retira de l'école monsieur le marquis
son fils, pour le mettre à Paris dans le beau monde. 
Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments à son ancien camarade; et lui fit ces
lignes pour le congratuler. Le petit marquis ne lui fit point de réponse: Colin en fut malade de
douleur. 
Le père et la mère donnèrent d'abord un gouverneur au jeune marquis: ce gouverneur, qui
était un homme du bel air, et qui ne savait rien, ne put rien enseigner à son pupille. Monsieur
voulait que son fils apprît le latin, madame ne le voulait pas. Ils prirent pour arbitre un auteur
qui était célèbre alors par des ouvrages agréables. Il fut prié à dîner. Le maître de la maison
commença par lui dire d'abord: "Monsieur, comme vous savez le latin, et que vous êtes un
homme de la cour... - Moi, monsieur, du latin! je n'en sais pas un mot, répondit le bel esprit,
et bien m'en a pris; il est clair qu'on parle beaucoup mieux sa langue quand on ne partage
pas son application entre elle et les langues étrangères. Voyez toutes nos dames, elles ont
l'esprit plus agréable que les hommes; leurs lettres sont écrites avec cent fois plus de grâce;
elles n'ont sur nous cette supériorité que parce qu'elles ne savent pas le latin. 
- Eh bien! n'avais-je pas raison? dit madame. Je veux que mon fils soit un homme d'esprit,
qu'il réussisse dans le monde; et vous voyez bien que, s'il savait le latin, il serait perdu. Joue-
t-on, s'il vous plaît, la comédie et l'opéra en latin? Plaide-t-on en latin quand on a un procès?
Fait-on l'amour  en latin?"  Monsieur,  ébloui  de ces raisons,  passa condamnation,  et  il  fut
conclu que le jeune marquis ne perdrait  point son temps à connaître Cicéron, Horace, et



Virgile.  "Mais  qu'apprendra-t-il  donc?  car  encore  faut-il  qu'il  sache  quelque  chose;  ne
pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie? - A quoi cela lui servira-t-il? répondit le
gouverneur. Quand monsieur le marquis ira dans ses terres les postillons ne sauront-ils pas
les chemins? ils ne l'égareront certainement pas. On n'a pas besoin d'un quart de cercle pour
voyager, et on va très commodément de Paris en Auvergne, sans qu'il soit besoin de savoir
sous quelle latitude on se trouve. 
-  Vous  avez raison,  répliqua le  père;  mais  j'ai  entendu  parler  d'une  belle  science  qu'on
appelle,  je crois,  l'astronomie.  -  Quelle pitié!  repartit  le gouverneur;  se conduit-on par les
astres dans ce monde? et faudra-t-il que monsieur le marquis se tue à calculer une éclipse,
quand il la trouve à point nommé dans l'almanach, qui lui enseigne de plus les fêtes mobiles,
l'âge de la lune, et celui de toutes les princesses de l'Europe?" 
Madame fut entièrement de l'avis du gouverneur. Le petit marquis était au comble de la joie;
le  père  était  très  indécis.  "Que  faudra-t-il  donc  apprendre  à  mon  fils?  disait-il.  -  A  être
aimable, répondit l'ami que l'on consultait; et s'il sait les moyens de plaire, il saura tout: c'est
un  art  qu'il  apprendra  chez  madame sa  mère,  sans  que ni  l'un  ni  l'autre  se  donnent  la
moindre peine." 
Madame, à ce discours, embrassa le gracieux ignorant, et lui dit: "On voit bien, monsieur,
que vous êtes l'homme du monde le plus savant; mon fils vous devra toute son éducation: je
m'imagine pourtant qu'il ne serait pas mal qu'il sût un peu d'histoire. - Hélas! madame, à quoi
cela est-il bon? répondit-il;  il n'y a certainement d'agréable et d'utile que l'histoire du jour.
Toutes les histoires anciennes, comme le disait un de nos beaux esprits, ne sont que des
fables convenues; et pour les modernes; c'est un chaos qu'on ne peut débrouiller. Qu'importe
à monsieur votre fils que Charlemagne ait institué les douze pairs de France, et que son
successeur ait été bègue? 
- Rien n'est mieux dit! s'écria le gouverneur: on étouffe l'esprit des enfants sous un amas de
connaissances inutiles; mais de toutes les sciences la plus absurde, à mon avis, et celle qui
est la plus capable d'étouffer toute espèce de génie, c'est la géométrie. Cette science ridicule
a pour objet des surfaces, des lignes, et des points, qui n'existent pas dans la nature. On fait
passer en esprit cent mille lignes courbes entre un cercle et une ligne droite qui le touche,
quoique dans la réalité on n'y puisse pas passer un fétu. La géométrie, en vérité, n'est qu'une
mauvaise plaisanterie." 
Monsieur et madame n'entendaient pas trop ce que le gouverneur voulait dire; mais ils furent
entièrement de son avis. 
"Un seigneur comme monsieur le marquis, continua-t-il, ne doit pas se dessécher le cerveau
dans ces vaines études. Si un jour il a besoin d'un géomètre sublime pour lever le plan de
ses terres, il les fera arpenter pour son argent. S'il veut débrouiller l'antiquité de sa noblesse,
qui remonte aux temps les plus reculés, il enverra chercher un bénédictin. Il en est de même
de  tous  les  arts.  Un  jeune  seigneur  heureusement  né  n'est  ni  peintre,  ni  musicien,  ni
architecte,  ni  sculpteur;  mais  il  fait  fleurir  tous  ces  arts  en  les  encourageant  par  sa
magnificence. Il vaut sans doute mieux les protéger que de les exercer; il suffit que monsieur
le marquis ait du goût; c'est aux artistes à travailler pour lui; et c'est en quoi on a très grande
raison de dire que les gens de qualité (j'entends ceux qui sont très riches) savent tout sans
avoir rien appris, parce qu'en effet ils savent à la longue juger de toutes les choses qu'ils
commandent et qu'ils payent". 
L'aimable ignorant prit alors la parole, et dit: "Vous avez très bien remarqué, madame, que la
grande fin de l'homme est de réussir dans la société. De bonne foi, est-ce par les sciences
qu'on  obtient  ce  succès?  S'est-on  jamais  avisé  dans  la  bonne  compagnie  de  parler  de



géométrie? Demande-t-on jamais à un honnête homme quel astre se lève aujourd'hui avec le
soleil?  S'informe-t-on à souper  si  Clodion le Chevelu passa le Rhin?  - Non,  sans doute,
s'écria la marquise de La Jeannotière, que ses charmes avaient initiée quelquefois dans le
beau monde; et monsieur mon fils ne doit point éteindre son génie par l'étude de tous ces
fatras, mais enfin que lui apprendra-t-on? Car il est bon qu'un jeune seigneur puisse briller
dans l'occasion, comme dit monsieur mon mari. Je me souviens d'avoir ouï dire à un abbé
que  la  plus  agréable  des  sciences  était  une  chose  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui
commence par un B. - Par un B, madame? ne serait-ce point la botanique? - Non, ce n'était
point de botanique qu'il me parlait; elle commençait, vous dis-je, par un B, et finissait par un
on. - Ah! j'entends, madame; c'est le blason: c'est, à la vérité, une science fort profonde; mais
elle n'est plus à la mode depuis qu'on a perdu l'habitude de faire peindre ses armes aux
portières de son carrosse; c'était la chose du monde la plus utile dans un Etat bien policé.
D'ailleurs, cette étude serait infinie: il n'y a point aujourd'hui de barbier qui n'ait ses armoiries;
et vous savez que tout ce qui devient commun est peu fêté." Enfin, après avoir examiné le
fort et le faible des sciences, il fut décidé que monsieur le marquis apprendrait à danser. 
La nature, qui fait  tout, lui avait donné un talent qui se développa bientôt avec un succès
prodigieux:  c'était  de  chanter  agréablement  des  vaudevilles.  Les  grâces  de  la  jeunesse,
jointes à ce don supérieur,  le  firent  regarder  comme le  jeune homme de la  plus  grande
espérance. Il fut aimé des femmes; et ayant la tête toute pleine de chansons, il en fit pour
ses maîtresses. Il pillait  Bacchus et l'Amour dans un vaudeville, la nuit et le jour dans un
autre, les charmes et les alarmes dans un troisième; mais, comme il y avait toujours dans
ses vers quelques pieds de plus ou de moins qu'il ne fallait, il les faisait corriger moyennant
vingt louis d'or par chanson; et il fut mis dans L'Année littéraire au rang des La Fare, des
Chaulieu, des Hamilton, des Sarrasin et des Voiture. 
Madame la marquise crut alors être la mère d'un bel esprit, et donna à souper aux beaux
esprits de Paris. La tête du jeune homme fut bientôt renversée; il acquit l'art de parler sans
s'entendre, et se perfectionna dans l'habitude de n'être propre à rien. Quand son père le vit si
éloquent, il regretta vivement de ne lui avoir pas fait apprendre le latin, car il lui aurait acheté
une grande charge dans la robe. La mère, qui avait des sentiments plus nobles, se chargea
de solliciter un régiment pour son fils; et en attendant il fit l'amour. L'amour est quelquefois
plus cher qu'un régiment. Il dépensa beaucoup, pendant que ses parents s'épuisaient encore
davantage à vivre en grands seigneurs. 
Une jeune veuve de qualité, leur voisine, qui n'avait qu'une fortune médiocre, voulut bien se
résoudre à mettre en sûreté les grands biens de monsieur et de madame de La Jeannotière,
en se les appropriant, et en épousant le jeune marquis. Elle l'attira chez elle, se laissa aimer,
lui fit entrevoir qu'il ne lui était pas indifférent, le conduisit par degrés, l'enchanta, le subjugua
sans peine. Elle lui donnait tantôt  des éloges, tantôt  des conseils; elle devint la meilleure
amie du père et de la mère. Une vieille voisine proposa le mariage; les parents, éblouis de la
splendeur de cette alliance, acceptèrent avec joie la proposition: ils donnèrent leur fils unique
à leur amie intime. Le jeune marquis allait épouser une femme qu'il adorait et dont il était
aimé; les amis de la maison les félicitaient;  on allait rédiger les articles, en travaillant aux
habits de noce et à l'épithalame. 
Il  était,  un  matin,  aux genoux de la  charmante  épouse  que  l'amour,  l'estime,  et  l'amitié,
allaient lui donner; ils goûtaient, dans une conversation tendre et animée, les prémices de
leur bonheur; ils s'arrangeaient pour mener une vie délicieuse, lorsqu'un valet de chambre de
madame  la  mère  arrive  tout  effaré.  "Voici  bien  d'autres  nouvelles,  dit-il;  des  huissiers
déménagent la maison de monsieur et  de madame; tout  est saisi par des créanciers;  on
parle de prise de corps,  et  je vais faire mes diligences pour être payé de mes gages.  -



Voyons un peu, dit le marquis, que c'est que ça, ce que c'est que cette aventure-là. - Oui, dit
la veuve, allez punir ces coquins-là, allez vite." Il y court, il arrive à la maison; son père était
déjà emprisonné: tous les domestiques avaient fui chacun de leur côté, en emportant tout ce
qu'ils  avaient  pu.  Sa  mère  était  seule,  sans  secours,  sans  consolation,  noyée  dans  les
larmes; il ne lui restait rien que le souvenir de sa fortune, de sa beauté, de ses fautes et de
ses folles dépenses. 
Après que le fils eut longtemps pleuré avec la mère, il lui dit enfin: "Ne nous désespérons
pas;  cette  jeune veuve m'aime éperdument;  elle est plus généreuse encore que riche,  je
réponds d'elle; je vole à elle, et je vais vous l'amener." Il retourne donc chez sa maîtresse, il
la trouve tête à tête avec un jeune officier fort aimable. "Quoi! c'est vous, monsieur de La
Jeannotière;  que  venez-vous  faire  ici?  abandonne-t-on  ainsi  sa  mère?  Allez  chez  cette
pauvre femme,  et  dites-lui  que je  lui  veux toujours  du  bien:  j'ai  besoin  d'une femme de
chambre, et je lui donnerai la préférence. - Mon garçon, tu me parais assez bien tourné, lui
dit l'officier; si tu veux entrer dans ma compagnie je te donnerai un bon engagement." 
Le marquis stupéfait, la rage dans le coeur, alla chercher son ancien gouverneur, déposa ses
douleurs dans son sein, et lui demanda des conseils. Celui-ci lui proposa de se faire, comme
lui, gouverneur d'enfants. "Hélas! je ne sais rien, vous ne m'avez rien appris, et vous êtes la
première cause de mon malheur"; et il sanglotait en lui parlant ainsi. "Faites des romans, lui
dit un bel esprit qui était là; c'est une excellente ressource à Paris." 
Le jeune homme, plus désespéré que jamais, courut chez le confesseur de sa mère: c'était
un théatin très accrédité, qui ne dirigeait que les femmes de la première considération; dès
qu'il le vit, il se précipita vers lui. "Eh! mon Dieu! monsieur le marquis, où est votre carrosse?
comment se porte la respectable madame la marquise votre mère?" Le pauvre malheureux
lui conta le désastre de sa famille. A mesure qu'il s'expliquait, le théatin prenait un mine plus
grave, plus indifférente, plus imposante: "Mon fils, voilà où Dieu vous voulait; les richesses ne
servent qu'à corrompre le coeur; Dieu a donc fait la grâce à votre mère de la réduire à la
mendicité? - Oui monsieur. - Tant mieux, elle est sûre de son salut. - Mais, mon père, en
attendant, n'y aurait-il pas moyen d'obtenir quelque secours dans ce monde? - Adieu, mon
fils; il y a une dame de la cour qui m'attend." 
Le marquis fut prêt à s'évanouir; il fut traité à peu près de même tous par ses amis, et apprit
mieux à connaître le monde dans une demi-journée que dans tout le reste de sa vie. 
Comme il était plongé dans l'accablement du désespoir, il vit avancer une chaise roulante à
l'antique,  espèce de tombereau couvert,  accompagné de rideaux de cuir,  suivi  de quatre
charrettes énormes toutes chargées. Il y avait dans la chaise un jeune homme grossièrement
vêtu; c'était  un visage rond et frais qui respirait  la douceur et  la gaieté.  Sa petite  femme
brune et assez grossièrement agréable était  cahotée à côté de lui.  La voiture n'allait  pas
comme le char d'un petit-maître: le voyageur eut tout  le temps de contempler le marquis
immobile, abîmé dans sa douleur. "Eh! mon Dieu! s'écria-t-il, je crois que c'est là Jeannot." A
ce nom, le marquis lève les yeux, la voiture s'arrête: "C'est Jeannot lui-même, c'est Jeannot."
Le petit homme rebondi ne fait qu'un saut, et court embrasser son ancien camarade. Jeannot
reconnut Colin; la honte et les pleurs couvrirent son visage. "Tu m'as abandonné, dit Colin;
mais tu as beau être grand seigneur, je t'aimerai toujours." Jeannot, confus et attendri; lui
conta en sanglotant une partie de son histoire. "Viens dans l'hôtellerie où je loge me conter le
reste, lui dit Colin; embrasse ma petite femme, et allons dîner ensemble." 
Ils  vont  tous  trois  à  pied,  suivis  du  bagage.  "Qu'est-ce  donc  que  tout  cet  attirail?  vous
appartient-il? - Oui, tout est à moi et à ma femme. Nous arrivons du pays; je suis à la tête
d'une bonne manufacture de fer étamé et de cuivre. J'ai épousé la fille d'un riche négociant



en ustensiles nécessaires aux grands et aux petits; nous travaillons beaucoup; Dieu nous
bénit;  nous n'avons point  changé d'état;  nous sommes heureux, nous aiderons notre ami
Jeannot. Ne sois plus marquis; toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un bon ami.
Tu reviendras avec moi au pays, je t'apprendrai le métier,  il  n'est  pas bien difficile;  je te
mettrai de part, et nous vivrons gaiement dans le coin de terre où nous sommes nés." 
Jeannot, éperdu, se sentait partagé entre la douleur et la joie, la tendresse et la honte; et il
se disait tout bas: "Tous mes amis du bel air m'ont trahi, et Colin, que j'ai méprisé, vient seul
à mon secours.  Quelle instruction!" La bonté d'âme de Colin développa dans le coeur de
Jeannot le germe du bon naturel, que le monde n'avait pas encore étouffé. Il sentit qu'il ne
pouvait abandonner son père et sa mère. "Nous aurons soin de ta mère, dit Colin; et quant à
ton bonhomme de père,  qui  est  en prison,  j'entends un peu les affaires;  ses créanciers,
voyant qu'il n'a plus rien, s'accommoderont pour peu de chose; je me charge de tout." Colin
fit  tant  qu'il  tira le père de prison. Jeannot retourna dans sa patrie avec ses parents,  qui
reprirent leur première profession. Il  épousa une soeur de Colin,  laquelle,  étant de même
humeur que le frère,  le rendit  très heureux. Et Jeannot  le père,  et  Jeannotte la mère,  et
Jeannot le fils, virent que le bonheur n'est pas dans la vanité. 
  
Pot-pourri 
  
I 
Brioché fut le père de Polichinelle, non pas son propre père, mais père de génie. Le père de
Brioché était Guillot Gorju, qui fut fils de Gilles, qui fut fils de Gros-René, qui tirait son origine
du Prince des sots et de la Mère sotte: c'est ainsi que l'écrit l'auteur de l'Almanach de la
Foire. Monsieur Parfaict, écrivain non moins digne de foi, donne pour père à Brioché Tabarin,
à Tabarin Gros-Guillaume, à Gros-Guillaume Jean Boudin, mais en remontant toujours au
Prince des sots. Si ces deux historiens se contredisent, c'est une preuve de la vérité du fait
pour le père Daniel, qui les concilie avec une merveilleuse sagacité, et qui détruit par là le
pyrrhonisme de l'histoire. 
  
II 
Comme je finissais ce premier paragraphe des cahiers de Merri Hissing dans mon cabinet,
dont la fenêtre donne sur la rue St-Antoine, j'ai vu passer les syndics des apothicaires, qui
allaient saisir des drogues et du vert-de-gris que les jésuites de la rue St-Antoine vendaient
en contrebande; mon voisin monsieur Husson, qui est une bonne tête, est venu chez moi, et
m'a dit: "Mon ami, vous riez de voir les jésuites vilipendés; vous êtes bien aise de savoir qu'ils
sont convaincus d'un parricide au Portugal, et d'une rébellion au Paraguay; le cri public qui
s'élève en France contre eux, la haine qu'on leur porte, les opprobres multipliés dont ils sont
couverts,  semblent  être  pour  vous  une  consolation;  mais  sachez  que,  s'ils  sont  perdus
comme tous les honnêtes gens le désirent, vous n'y gagnerez rien: vous serez accablé par la
faction des jansénistes. Ce sont des enthousiastes féroces, des âmes de bronze, pires que
les presbytériens qui renversèrent le trône de Charles Ier. Songez que les fanatiques sont
plus dangereux que les fripons. On ne peut jamais faire entendre raison à un énergumène;
les fripons l'entendent." 
Je disputai  longtemps contre monsieur Husson; je lui dis enfin: "Monsieur, consolez-vous;
peut-être que les jansénistes  seront  un jour  aussi  adroits  que les jésuites."  Je tâchai  de



l'adoucir; mais c'est une tête de fer qu'on ne fait jamais changer de sentiment. 
  
III 
Brioché, voyant que Polichinelle était bossu par-devant et par-derrière, lui voulut apprendre à
lire et à écrire. Polichinelle, au bout de deux ans, épela assez passablement; mais il ne put
jamais parvenir à se servir d'une plume. Un des écrivains de sa vie remarque qu'il essaya un
jour d'écrire son nom, mais que personne ne put le lire. 
Brioché était fort pauvre; sa femme et lui n'avaient pas de quoi nourrir Polichinelle, encore
moins de quoi lui faire apprendre un métier. Polichinelle leur dit: "Mon père et ma mère, je
suis bossu, et j'ai de la mémoire; trois ou quatre de mes amis et moi, nous pouvons établir de
marionnettes: je gagnerai quelque argent; les hommes ont toujours aimé les marionnettes; il
y a quelquefois de la perte à en vendre de nouvelles, mais aussi il y a de grands profits." 
Monsieur et madame Brioché admirèrent le bon sens du jeune homme; la troupe se forma, et
elle alla établir ses petits tréteaux dans une bourgade suisse, sur le chemin d'Appenzel à
Milan. 
C'était justement dans ce village que des charlatans d'Orviète avaient établi le magasin de
leur orviétan. Ils s'aperçurent qu'insensiblement la canaille allait aux marionnettes, et qu'ils
vendaient  dans  le pays la  moitié  moins  de  savonnettes  et  d'onguent  pour  la  brûlure.  Ils
accusèrent  Polichinelle  de  plusieurs  mauvais  déportements,  et  portèrent  leurs  plaintes
devant le magistrat.  La requête disait  que c'était  un ivrogne dangereux; qu'un jour il avait
donné cent coups de pied dans le ventre, en plein marché, à des paysans qui vendaient des
nèfles. 
On prétendit  aussi  qu'il  avait  molesté un marchand de coqs d'Inde;  enfin  ils l'accusèrent
d'être sorcier. Monsieur Parfaict, dans son Histoire du Théâtre, prétend qu'il fut avalé par un
crapaud; mais le père Daniel pense, ou du moins parle autrement. On ne sait pas ce que
devint Brioché. Comme il n'était que le père putatif de Polichinelle, l'historien n'a pas jugé à
propos de nous dire de ses nouvelles. 
  
IV 
Feu monsieur Du Marsais assurait que le plus grand des abus était la vénalité des charges.
"C'est un grand malheur pour l'Etat, disait-il, qu'un homme de mérite, sans fortune, ne puisse
parvenir à rien. Que de talents enterrés, et que de sots en place! Quelle détestable politique
d'avoir éteint l'émulation!" Monsieur Du Marsais, sans y penser, plaidait sa propre cause: il a
été réduit  à enseigner le latin,  et  il  aurait  rendu de grands services à l'Etat  s'il  avait  été
employé.  Je  connais  des  barbouilleurs  de  papier  qui  eussent  enrichi  une  province,  s'ils
avaient été à la place de ceux qui l'ont volée. Mais, pour avoir cette place, il faut être fils d'un
riche qui vous laisse de quoi acheter une charge, un office, et ce qu'on appelle une dignité. 
Du Marsais assurait  qu'un Montaigne, un Charron, un Descartes,  un Gassendi,  un Bayle,
n'eussent jamais condamné aux galères des écoliers soutenant thèse contre la philosophie
d'Aristote, ni n'auraient fait brûler le curé Urbain Grandier, le curé Gaufrédi, et qu'ils n'eussent
point, etc., etc. 
  
V 
Il n'y a pas longtemps que le chevalier Roginante, gentilhomme ferrarois, qui voulait faire une



collection  de  tableaux  de  l'école  flamande,  alla  faire  des  emplettes  dans  Amsterdam.  Il
marchanda un assez beau Christ chez le sieur Vandergru. "Est-il possible, dit le Ferrarois au
Batave, que vous qui n'êtes pas chrétien (car vous êtes Hollandais) vous ayez chez vous un
Jésus? - Je suis chrétien et catholique", répondit monsieur Vandergru, sans se fâcher; et il
vendit  son tableau assez cher.  "Vous croyez donc Jésus-Christ Dieu? lui  dit  Roginante.  -
Assurément", dit Vandergru. 
Un  autre  curieux  logeait  à  la  porte  attenant,  c'était  un  socinien;  il  lui  vendit  une  Sainte
Famille. "Que pensez-vous de l'enfant? dit le Ferrarois. - Je pense, répondit l'autre, que ce fut
la créature la plus parfaite que Dieu ait mise sur la terre." 
De là le Ferrarois alla chez Moïse Mansebo, qui n'avait que de beaux paysages; et point de
Sainte Famille. Roginante lui demanda pourquoi on ne trouvait pas chez lui de pareils sujets.
"C'est, dit-il, que nous avons cette famille en exécration." 
Roginante passa chez un fameux anabaptiste, qui avait les plus jolis enfants du monde; il
leur demanda dans quelle église ils avaient été baptisés. "Fi donc! monsieur, lui dirent les
enfants; grâces à Dieu, nous ne sommes point encore baptisés." 
Roginante  n'était  pas  au  milieu  de  la  rue  qu'il  avait  déjà  vu  une  douzaine  de  sectes
entièrement opposées les unes aux autres. Son compagnon de voyage, monsieur Sacrito, lui
dit:  "Enfuyons-nous vite,  voilà l'heure de la bourse;  tous ces gens-ci  vont  s'égorger sans
doute,  selon  l'antique  usage,  puisqu'ils  pensent  tous  diversement;  et  la  populace  nous
assommera, pour être sujets du pape." 
Ils furent bien étonnés quand ils virent toutes ces bonnes gens-là sortir de leurs maisons
avec leurs commis, se saluer civilement, et aller à la bourse de compagnie. Il y avait ce jour-
là, de compte fait, cinquante-trois religions sur la place, en comptant les Arméniens et les
jansénistes. On fit pour cinquante-trois millions d'affaires le plus paisiblement du monde, et le
Ferrarois retourna dans son pays, où il trouva plus d'Agnus Dei que de lettres de change. 
On voit tous les jours la même scène à Londres, à Hambourg, à Dantzig, à Venise même,
etc. Mais ce que j'ai vu de plus édifiant, c'est à Constantinople. 
J'eus l'honneur d'assister,  il  y a cinquante ans,  à l'installation d'un patriarche grec par  le
sultan Achmet III, dont Dieu veuille avoir l'âme. Il donna à ce prêtre chrétien l'anneau, et le
bâton fait  en forme de béquille.  Il  y eut ensuite une procession de chrétiens dans la rue
Cléobule;  deux  janissaires  marchèrent  à  la  tête  de  la  procession.  J'eus  le  plaisir  de
communier publiquement dans l'église patriarcale, et il ne tint qu'à moi d'obtenir un canonicat.
J'avoue qu'à mon retour à Marseille je fus fort étonné de ne point y trouver de mosquée. J'en
marquai ma surprise à monsieur l'intendant et à monsieur l'évêque. Je leur dis que cela était
fort incivil,  et  que si les chrétiens avaient des églises chez les musulmans on pouvait  au
moins faire aux Turcs la galanterie de quelques chapelles. Ils me promirent tous deux qu'ils
en écriraient en cour; mais l'affaire en demeure là, à cause de la constitution Unigenitus. 
O mes frères  les  jésuites!  vous  n'avez pas  été  tolérants,  et  on  ne  l'est  pas  pour  vous.
Consolez-vous;  d'autres  à  leur  tour  deviendront  persécuteurs,  et  à  leur  tour  ils  seront
abhorrés. 
  
VI 
Je contais ces choses, il y a quelques jours à monsieur de Boucacous, Languedocien très
chaud et huguenot très zélé. "Cavalisque! me dit-il, on nous traite donc en France comme les
Turcs; on leur refuse des mosquées, et on ne nous accorde point de temples! - Pour des



mosquées, lui dis-je, les Turcs ne nous en ont encore point demandé, et j'ose me flatter qu'ils
en obtiendront quand ils voudront, parce qu'ils sont nos bons alliés; mais je doute fort qu'on
rétablisse vos temples, malgré toute la politesse dont nous nous piquons: la raison en est
que vous êtes un peu nos ennemis. - Vos ennemis! s'écria monsieur de Boucacous, nous qui
sommes les plus ardents serviteurs du roi!  -  Vous êtes fort  ardents,  lui  répliquai-je,  et  si
ardents que vous avez fait neuf guerres civiles, sans compter les massacres des Cévennes. -
Mais,  dit-il,  si  nous  avons fait  des  guerres  civiles,  c'est  que vous nous  cuisiez  en  place
publique; on se lasse à la longue d'être brûlé, il n'y a patience de saint qui puisse y tenir:
qu'on nous laisse en repos, et je vous jure que nous serons des sujets très fidèles. 
- C'est précisément ce qu'on fait, lui dis-je; on ferme les yeux sur vous, on vous laisse faire
votre  commerce,  vous avez  une  liberté  assez honnête.  -  Voilà  une  plaisante  liberté!  dit
monsieur de Boucacous; nous ne pouvons nous assembler en pleine campagne quatre ou
cinq mille seulement, avec des psaumes à quatre parties, que sur-le-champ il ne vienne un
régiment de dragons qui nous fait rentrer chacun chez nous. Est-ce là vivre? est-ce là être
libre?" 
Alors je lui parlai ainsi: "Il n'y a aucun pays dans le monde où l'on puisse s'attrouper sans
l'ordre du souverain; tout attroupement est contre les lois. Servez Dieu à votre mode dans
vos  maisons;  n'étourdissez  personne  par  des  hurlements  que  vous  appelez  musique.
Pensez-vous que Dieu soit bien content de vous quand vous chantez ses commandements
sur l'air de Réveillez-vous, belle endormie et quand vous dites avec les Juifs, en parlant d'un
peuple voisin: 
Heureux qui doit te détruire à jamais! 
Qui, t'arrachant les enfants des mamelles, 
Ecrasera leurs têtes infidèles! 
Dieu veut-il absolument qu'on écrase les cervelles des petits enfants? Cela est-il humain? De
plus, Dieu aime-t-il tant les mauvais vers et la mauvaise musique?" 
Monsieur de Boucacous m'interrompit, et me demanda si le latin de cuisine de nos psaumes
valait  mieux.  "Non,  sans doute,  lui  dis-je;  je conviens même qu'il  y  a un peu de stérilité
d'imagination à ne prier Dieu que dans une traduction très vicieuse de vieux cantiques d'un
peuple que nous abhorrons; nous sommes tous juifs à vêpres, comme nous sommes tous
païens à l'Opéra. 
Ce qui me déplaît seulement, c'est que les Métamorphoses d'Ovide sont, par la malice du
démon, bien mieux écrites, et plus agréables que les cantiques juifs: car il faut avouer que
cette montagne de Sion, et ces gueules de basilic, et ces collines, qui sautent comme des
béliers, et toutes ces répétitions fastidieuses, ne valent ni la poésie grecque, ni la latine, ni la
française.  Le  froid  petit  Racine  a  beau  faire,  cet  enfant  dénaturé  n'empêchera  pas
(profanement parlant) que son père ne soit un meilleur poète que David. 
Mais enfin, nous sommes la religion dominante chez nous; il ne vous est pas permis de vous
attrouper en Angleterre: pourquoi voudriez-vous avoir cette liberté en France? Faites ce qu'il
vous plaira  dans  vos maisons,  et  j'ai  parole  de  monsieur  le  gouverneur  et  de  monsieur
l'intendant  qu'en  étant  sages  vous  serez  tranquilles:  l'imprudence  seule  fit  et  fera  les
persécutions.  Je  trouve  très  mauvais  que  vos  mariages,  l'état  de  vos  enfants,  le  droit
d'héritage, souffrent la moindre difficulté. Il n'est pas juste de vous saigner et de vous purger
parce  que  vos  pères  ont  été  malades;  mais  que  voulez-vous?  ce  monde  est  un  grand
Bedlam, où des fous enchaînent d'autres fous." 



  
VII 
Les  compagnons  de  Polichinelle  réduits  à  la  mendicité,  qui  était  leur  état  naturel,
s'associèrent avec quelques bohèmes, et coururent de village en village. Ils arrivèrent dans
une  petite  ville,  et  logèrent  dans  un  quatrième étage,  où  ils  se  mirent  à  composer  des
drogues dont la vente les aida quelque temps à subsister.  Ils guérirent même de la gale
l'épagneul d'une dame de considération; les voisins crièrent au prodige, mais malgré toute
leur industrie la troupe ne fit pas fortune. 
Ils se lamentaient de leur obscurité et de leur misère, lorsqu'un jour ils entendirent un bruit
sur  leur  tête,  comme celui  d'une  brouette  qu'on  roule  sur  le  plancher.  Ils  montèrent  au
cinquième  étage,  et  y  trouvèrent  un  petit  homme qui  faisait  des  marionnettes  pour  son
compte; il s'appelait le sieur Bienfait; il avait tout juste le génie qu'il fallait pour son art. 
On n'entendait pas un mot de ce qu'il disait; mais il avait un galimatias fort convenable, et il
ne faisait pas mal ses bamboches. Un compagnon, qui excellait aussi en galimatias, lui parla
ainsi: 
Nous croyons que vous êtes destiné à relever nos marionnettes,  car nous avons lu dans
Nostradamus ces propres paroles: Nelle chi li po rate icsus res fait en bi, lesquelles prises à
rebours  font  évidemment:  Bienfait  ressuscitera  Polichinelle.  Le  nôtre  a  été  avalé  par  un
crapaud; mais nous avons retrouvé son chapeau, sa bosse, et sa pratique. Vous fournirez le
fil d'archal. Je crois d'ailleurs qu'il vous sera aisé de lui faire une moustache toute semblable
à celle qu'il  avait,  et  quand nous serons unis  ensemble,  il  est  à croire que nous aurons
beaucoup de succès. Nous ferons valoir Polichinelle par Nostradamus, et Nostradamus par
Polichinelle. 
Le sieur Bienfait accepta la proposition. On lui demanda ce qu'il voulait pour sa peine. "Je
veux,  dit-il,  beaucoup d'honneurs  et  beaucoup d'argent.  -  Nous  n'avons  rien  de cela,  dit
l'orateur de la troupe; mais avec le temps on a de tout." Le sieur Bienfait se lia donc avec les
bohèmes,  et  tous  ensemble  allèrent  à  Milan  établir  leur  théâtre,  sous  la  protection  de
madame  Carminetta.  On  afficha  que  le  même  Polichinelle,  qui  avait  été  mangé  par  un
crapaud du village du canton d'Appenzel, reparaîtrait sur le théâtre de Milan, et qu'il danserait
avec  madame  Gigogne.  Tous  les  vendeurs  d'orviétan  eurent  beau  s'y  opposer,  le  sieur
Bienfait, qui avait aussi le secret de l'orviétan, soutint que le sien était le meilleur: il en vendit
beaucoup aux femmes, qui étaient folles de Polichinelle, et il devint si riche qu'il se mit à la
tête de la troupe. 
Dès qu'il eut ce qu'il voulait (et que tout le monde veut), des honneurs et du bien, il fut très
ingrat  envers  madame  Carminetta.  Il  acheta  une  belle  maison  vis-à-vis  de  celle  de  sa
bienfaitrice, et il trouva le secret de la faire payer par ses associés. On ne le vit plus faire sa
cour à madame Carminetta; au contraire, il voulut qu'elle vînt déjeuner chez lui, et un jour
qu'elle daigna y venir il lui fit fermer la porte au nez, etc. 
  
VIII 
N'ayant rien entendu au précédent chapitre de Merri Hissing, je me transportai chez mon ami
monsieur  Husson,  pour  lui  en  demander  l'explication.  Il  me  dit  que  c'était  une  profonde
allégorie sur le père La Valette, marchand banqueroutier d'Amérique, mais que d'ailleurs il y
avait  longtemps  qu'il  ne  s'embarrassait  plus  de  ces  sottises,  qu'il  n'allait  jamais  aux
marionnettes; qu'on jouait ce jour-là Polyeucte, et qu'il voulait l'entendre. Je l'accompagnai à



la comédie. 
Monsieur Husson, pendant le premier acte, branlait toujours la tête. Je lui demandai dans
l'entr'acte  pourquoi sa tête branlait  tant.  "J'avoue, dit-il, que je suis indigné contre ce sot.
Polyeucte  et  contre  cet  impudent  Néarque.  Que  diriez-vous  d'un  gendre  de  monsieur  le
gouverneur de Paris,  qui serait  huguenot  et  qui,  accompagnant  son beau-père le jour de
Pâques à Notre-Dame, irait mettre en pièces le ciboire et le calice, et donner des coups de
pied dans le ventre à monsieur l'archevêque et aux chanoines? Serait-il bien justifié, en nous
disant que nous sommes des idolâtres;  qu'il  l'a  entendu dire au sieur Lubolier,  prédicant
d'Amsterdam, et au sieur Morfyé, compilateur à Berlin, auteur de la Bibliothèque germanique,
qui le tenait du prédicant Urieju? C'est là le fidèle portrait de la conduite de Polyeucte. Peut-
on s'intéresser à ce plat fanatique, séduit par le fanatique Néarque?" 
Monsieur Husson me disait ainsi son avis amicalement dans les entr'actes. Il se mit à rire
quand il vit Polyeucte résigner sa femme à son rival; et il la trouva un peu bourgeoise quand
elle dit à son amant qu'elle va dans sa chambre, au lieu d'aller avec lui à l'église: 
Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant; 
Adieu, trop généreux et trop parfait amant; 
Je vais seule en ma chambre enfermer mes regrets. 
Mais il admira la scène où elle demande à son amant la grâce de son mari. 
"Il y a là, dit-il, un gouverneur d'Arménie qui est bien le plus lâche, le plus bas des hommes;
ce père de Pauline avoue même qu'il a les sentiments d'un coquin: 
Polyeucte est ici l'appui de ma famille; 
Mais si par son trépas l'autre épousait ma fille, 
J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, 
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis. 
"Un procureur au Châtelet  ne pourrait  guère ni penser ni  s'exprimer autrement.  Il  y a de
bonnes âmes qui avalent  tout  cela;  je ne suis pas du nombre.  Si ces pauvretés peuvent
entrer dans une tragédie du pays des Gaules, il faut brûler l'Oedipe des Grecs." 
Monsieur Husson est un rude homme. J'ai fait ce que j'ai pu pour l'adoucir; mais je n'ai pu en
venir à bout. Il a persisté dans son avis, et moi dans le mien. 
  
IX 
Nous avons laissé le sieur Bienfait fort riche et fort insolent. Il fit tant par ses menées qu'il fut
reconnu pour entrepreneur d'un grand nombre de marionnettes. Dès qu'il fut revêtu de cette
dignité, il fit promener Polichinelle dans toutes les villes, et afficha que tout le monde serait
tenu de l'appeler Monsieur, sans quoi il ne jouerait point. C'est de là que, dans toutes les
représentations des marionnettes, il ne répond jamais à son compère que quand le compère
l'appelle "M. Polichinelle".  Peu à peu Polichinelle devint  si important qu'on ne donna plus
aucun spectacle sans lui payer une rétribution, comme les Opéras des provinces en payent
une à l'Opéra de Paris. 
Un jour, un de ses domestiques, receveur des billets et ouvreur de loges, ayant été cassé
aux gages, se souleva contre Bienfait, et institua d'autres marionnettes qui décrièrent toutes
les danses de madame Gigogne et tous les tours de passe-passe de Bienfait. Il retrancha



plus de cinquante ingrédients qui entraient dans l'orviétan, composa le sien de cinq ou six
drogues,  et,  le  vendant  beaucoup  meilleur  marché,  il  enleva une  infinité  de  pratiques  à
Bienfait;  ce  qui  excita  un  furieux  procès,  et  on  se  battit  longtemps  à  la  porte  des
marionnettes, dans le préau de la Foire. 
  
X 
Monsieur Husson me parlait hier de ses voyages: en effet, il a passé plusieurs années dans
les Echelles du Levant, il est allé en Perse, il a demeuré longtemps dans les Indes, et a vu
toute  l'Europe.  "J'ai  remarqué,  me  disait-il,  qu'il  y  a  un  nombre  prodigieux  de  Juifs  qui
attendent le Messie, et qui se feraient empaler plutôt que de convenir qu'il est venu. J'ai vu
mille Turcs persuadés que Mahomet avait mis la moitié de la lune dans sa manche. Le petit
peuple,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  croit  fermement  les  choses  les  plus  absurdes.
Cependant, qu'un philosophe ait un écu à partager avec le plus imbécile de ces malheureux,
en qui la raison humaine est si horriblement obscurcie, il est sûr que s'il y a un sou à gagner
l'imbécile l'emportera sur le philosophe. Comment des taupes, si aveugles sur le plus grand
des intérêts,  sont-elles lynx sur les plus petits? Pourquoi le même juif  qui vous égorge le
vendredi ne voudrait-il pas voler un liard le jour du sabbat? Cette contradiction de l'espèce
humaine mérite qu'on l'examine. 
- N'est-ce pas, dis-je à monsieur Husson, que les hommes sont superstitieux par coutume, et
coquins par instinct? - J'y rêverai, me dit-il; cette idée me paraît assez bonne." 
  
XI 
Polichinelle,  depuis  l'aventure  de  l'ouvreur  de  loges,  a  essuyé  bien  des  disgrâces.  Les
Anglais,  qui  sont  raisonneurs  et  sombres,  lui  ont  préféré Shakespeare;  mais  ailleurs ses
farces  ont  été  fort  en  vogue,  et,  sans  l'opéra-comique,  son  théâtre  était  le  premier  des
théâtres.  Il  a  eu de grandes querelles avec Scaramouche et  Arlequin,  et  on ne sait  pas
encore qui l'emportera. Mais... 
  
XII 
"Mais, mon cher monsieur, disais-je, comment peut-on être à la fois si barbare et si drôle?
Comment, dans l'histoire d'un peuple, trouve-t-on à la fois la Saint-Barthélemy et les Contes
de La Fontaine, etc.? Est-ce l'effet du climat? Est-ce l'effet des lois? 
- Le genre humain, répondit  M. Husson, est capable de tout.  Néron pleura quand il fallut
signer l'arrêt de mort d'un criminel, joua des farces, et assassina sa mère. Les singes font
des tours extrêmement plaisants, et étouffent leurs petits. Rien n'est plus doux, plus timide
qu'une levrette; mais elle déchire un lièvre, et baigne son long museau dans son sang. 
- Vous devriez, lui dis-je, nous faire un beau livre qui développât toutes ces contradictions. -
Ce livre est tout fait, dit-il; vous n'avez qu'à regarder une girouette; elle tourne tantôt au doux
souffle du zéphyr, tantôt au vent violent du nord; voilà l'homme." 
  
XIII 
Rien n'est souvent plus convenable que d'aimer sa cousine. On peut aussi aimer sa nièce;
mais il en coûte dix-huit mille livres, payables à Rome, pour épouser une cousine, et quatre-



vingt mille francs pour coucher avec sa nièce en légitime mariage. 
Je suppose quarante nièces par an, mariées avec leurs oncles, et  deux cents cousins et
cousines  conjoints,  cela  fait  en  sacrements  six  millions  huit  cent  mille  livres  par  an,  qui
sortent du royaume. Ajoutez-y environ six cent mille francs pour ce qu'on appelle les annates
des terres de France, que le roi de France donne à des Français en bénéfices; joignez-y
encore quelques menus frais:  c'est environ huit  millions quatre cent  mille livres que nous
donnons libéralement au Saint Père par an chacun. Nous exagérons peut-être un peu; mais
on conviendra que si nous avons beaucoup de cousines et de nièces jolies, et si la mortalité
se met parmi les bénéficiers, la somme peut aller au double. Le fardeau serait lourd, tandis
que nous avons des vaisseaux à construire, des armées et des rentiers à payer. 
Je m'étonne que, dans l'énorme quantité de livres dont les auteurs ont gouverné l'Etat depuis
vingt ans, aucun n'ait pensé à réformer ces abus. J'ai prié un docteur de Sorbonne de mes
amis de me dire dans quel endroit de l'Ecriture on trouve que la France doive payer à Rome
la somme susdite: il n'a jamais pu le trouver. J'en ai parlé à un jésuite: il m'a répondu que cet
impôt fut mis par St Pierre sur les Gaules, dès la première année qu'il vint à Rome; et comme
je doutais que St  Pierre eût  fait  ce voyage,  il  m'en a convaincu en me disant  qu'on voit
encore à Rome les clefs du paradis qu'il portait toujours à sa ceinture. "Il est vrai, m'a-t-il dit,
que nul auteur canonique ne parle de ce voyage de Simon Barjone; mais nous avons une
belle lettre de lui, datée de Babylone; or, certainement Babylone veut dire Rome; donc vous
devez de l'argent au pape quand vous épousez vos cousines." J'avoue que j'ai été frappé de
la force de cet argument. 
  
XIV 
J'ai un vieux parent qui a servi le roi cinquante-deux ans. Il s'est retiré dans la haute Alsace,
où il a une petite terre qu'il cultive, dans le diocèse de Porentru. Il voulut un jour faire donner
le dernier labour à son champ; la saison avançait, l'ouvrage pressait. Ses valets refusèrent le
service,  et  dirent  pour  raison  que c'était  la  fête  de  Ste  Barbe,  la  sainte  la  plus  fêtée  à
Porentru.  "Eh! mes amis,  leur dit mon parent, vous avez été à la messe en l'honneur de
Barbe, vous avez rendu à Barbe ce qui lui appartient; rendez-moi ce que vous me devez:
cultivez mon champ, au lieu d'aller au cabaret. Ste Barbe ordonne-t-elle qu'on s'enivre pour
lui faire honneur, et que je manque de blé cette année?" Le maître-valet lui dit: "Monsieur,
vous voyez bien que je serais damné si je travaillais dans un si saint jour. Ste Barbe est la
plus grande sainte du paradis; elle grava le signe de la croix sur une colonne de marbre avec
le bout du doigt; et du même doigt, et du même signe, elle fit tomber toutes les dents d'un
chien qui lui avait mordu les fesses: je ne travaillerai point le jour de Ste Barbe." 
Mon parent envoya chercher des laboureurs luthériens, et son champ fut cultivé. L'évêque de
Porentru l'excommunia. Mon parent en appela comme d'abus; le procès n'est pas encore
jugé. Personne assurément n'est plus persuadé que mon parent qu'il faut honorer les saints;
mais il prétend aussi qu'il faut cultiver la terre. 
Je suppose en France environ cinq millions d'ouvriers, soit manoeuvres, soit artisans, qui
gagnent chacun, l'un portant l'autre, vingt sous par jour, et qu'on force saintement de ne rien
gagner  pendant  trente  jours  de  l'année,  indépendamment  des  dimanches:  cela  fait  cent
cinquante millions de moins dans la circulation, et cent cinquante millions de moins en main-
d'oeuvre. Quelle prodigieuse supériorité ne doivent point avoir sur nous les royaumes voisins
qui  n'ont  ni  Ste Barbe,  ni  d'évêque de  Porentru!  On répondait  à  cette  objection  que les
cabarets, ouverts les saints jours de fête, produisent beaucoup aux fermes générales. Mon
parent en convenait; mais il prétendait que c'est un léger dédommagement; et que d'ailleurs,



si on peut travailler après la messe, on peut aller au cabaret après le travail. Il soutient que
cette affaire est purement de police, et point du tout épiscopale; il soutient qu'il vaut encore
mieux labourer que de s'enivrer. J'ai bien peur qu'il ne perde son procès. 
  
XV 
Il  y a quelques années qu'en passant par la Bourgogne avec monsieur Evrard, que vous
connaissez tous,  nous vîmes un vaste palais,  dont  une partie  commençait  à s'élever.  Je
demandai  à quel prince il  appartenait.  Un maçon me répondit  que c'était  à monseigneur
l'abbé  de  Cîteaux;  que  le  marché  avait  été  fait  à  dix-sept  cent  mille  livres,  mais  que
probablement il en coûterait bien davantage. 
Je  bénis  Dieu qui  avais  mis  son serviteur  en  état  d'élever  un si  beau monument,  et  de
répandre tant d'argent dans le pays. "Vous moquez-vous? dit monsieur Evrard; n'est-il pas
abominable que l'oisiveté soit récompensée par deux cent cinquante mille livres de rente, et
que la vigilance d'un pauvre curé de campagne soit punie par une portion congrue de cent
écu? Cette inégalité n'est-elle pas la chose du monde la plus injuste et la plus odieuse?
Qu'en reviendra-t-il à l'Etat quand un moine sera logé dans un palais de deux millions? Vingt
familles de pauvres officiers, qui partageraient ces deux millions, auraient chacune un bien
honnête, et donneraient au roi de nouveaux officiers. Les petits moines, qui sont aujourd'hui
les sujets inutiles d'un de leurs moines élu par eux, deviendraient des membres de l'Etat au
lieu qu'ils ne sont que des chancres qui le rongent." 
Je répondis à monsieur Evrard: "Vous allez trop loin, et trop vite; ce que vous dites arrivera
certainement dans deux ou trois cents ans; ayez patience. - Et c'est précisément, répondit-il,
parce que la chose n'arrivera que dans deux ou trois siècles que je perds toute patience; je
suis las de tous les abus que je vois: il me semble que je marche dans les déserts de la
Lybie, où notre sang est sucé par des insectes quand les lions ne nous dévorent pas. 
"J'avais, continua-t-il, une soeur assez imbécile pour être janséniste de bonne foi, et non par
esprit de parti. La belle aventure des billets de confession, la fit mourir de désespoir. Mon
frère avait un procès qu'il avait gagné en première instance; sa fortune en dépendait. Je ne
sais comment il est arrivé que les juges ont cessé de rendre la justice, et mon frère a été
ruiné. J'ai un vieil oncle criblé de blessures, qui faisait passer ses meubles et sa vaisselle
d'une province à une autre;  des commis alertes ont  saisi  le tout  sur un petit  manque de
formalité; mon oncle n'a pu payer les trois vingtièmes, et il est mort en prison." 
Monsieur Evrard me conta des aventures de cette espèce pendant deux heures entières. Je
lui dis: "Mon cher monsieur Evrard, j'en ai essuyé plus que vous; les hommes sont ainsi faits
d'un bout du monde à l'autre: nous nous imaginons que les abus ne règnent que chez nous;
nous sommes tous deux comme Astolphe et Joconde, qui pensaient d'abord qu'il n'y avait
que leurs femmes d'infidèles; ils se mirent à voyager, et ils trouvèrent partout des gens de
leur confrérie. - Oui, dit monsieur Evrard, mais ils eurent le plaisir de rendre partout ce qu'on
avait eu la bonté de leur prêter chez eux. 
- Tâchez, lui dis-je, d'être seulement pendant trois ans directeur de..., ou de..., ou de..., ou
de..., et vous vous vengerez avec usure." 
Monsieur  Evrard me crut:  c'est  à présent l'homme de France qui vole le roi,  l'Etat  et  les
particuliers, de la manière la plus dégagée et la plus noble qui fait la meilleure chère, et qui
juge le plus fièrement d'une pièce nouvelle. 
  



Annexe 
Nous raisonnions ainsi,  monsieur  de Boucacous et  moi,  quand nous vîmes passer Jean-
Jacques Rousseau avec grande précipitation. "Eh! où allez-vous donc si vite, monsieur Jean-
Jacques? - Je m'enfuis, parce que maître Joly de Fleury a dit, dans un réquisitoire, que je
prêchais contre l'intolérance et contre l'existence de la religion chrétienne. - Il a voulu dire
évidence, lui répondis-je; il ne faut pas prendre feu pour un mot. - Eh! mon Dieu, je n'ai que
trop pris feu, dit Jean-Jacques; on brûle partout mon livre. Je sors de Paris comme monsieur
d'Assouci de Montpellier, de peur qu'on ne brûle ma personne. - Cela était bon, lui dis-je, du
temps d'Anne Dubourg et de Michel Servet, mais à présent on est plus humain. Qu'est-ce
donc que ce livre qu'on a brûlé? 
-  J'élevais,  dit-il,  à  ma  manière  un  petit  garçon  en  quatre  tomes.  Je  sentais  bien  que
j'ennuierais  peut-être,  et  j'ai  voulu,  pour  égayer  la  matière,  glisser  adroitement  une
cinquantaine  de  pages  en  faveur  du  théisme.  J'ai  cru  qu'en  disant  des  injures  aux
philosophes, mon théisme serait bien reçu, et je me suis trompé. - Qu'est-ce que théisme?
fis-je. - C'est, me dit-il, l'adoration d'un Dieu, en attendant que je sois mieux instruit. - Ah! dis-
je, si c'est là tout votre crime, consolez-vous. Mais pourquoi injurier les philosophes? - J'ai
tort,  fit-il.  -  Mais,  monsieur  Jean-Jacques,  comment  vous  êtes-vous  fait  théiste?  quelle
cérémonie  faut-il  pour  cela? -  Aucune,  nous dit  Jean-Jacques.  Je suis né protestant,  j'ai
retranché  tout  ce  que  les  protestants  condamnent  dans  la  religion  romaine.  Ensuite,  j'ai
retranché tout ce que les autres religions condamnent dans le protestantisme: il ne m'est
resté que Dieu; je l'ai adoré, et maître Joly de Fleury a présenté contre moi un réquisitoire." 
Nous parlâmes à fond du théisme avec Jean-Jacques, il m'apprit qu'il y avait trois cent mille
théistes à Londres, et environ cinquante mille seulement à Paris, parce que les Parisiens
n'arrivent jamais à rien que longtemps après les Anglais, témoin l'inoculation, la gravitation, le
semoir, etc., etc. Il ajouta que le nord de l'Allemagne fourmillait de théistes et de gens qui se
battent bien. 
Monsieur de Boucacous l'écouta attentivement,  et promit de se faire théiste. Pour moi, je
restai ferme. Je ne sais cependant si on ne brûlera pas ce petit écrit, comme une oeuvre de
Jean-Jacques,  ou  comme  un  mandement  d'évêque;  mais  un  mal  qui  nous  menace
n'empêche pas toujours d'être sensible au mal d'autrui, et comme j'ai le coeur bon, je plaignis
les tribulations de Jean-Jacques. 
  
L'Ingénu 
  
Chapitre premier. Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et mademoiselle sa
soeur rencontrèrent un huron 
Histoire véritable 
Tirée des manuscrits du père Quesnel 
Chapitre premier 
Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et mademoiselle sa soeur rencontrèrent
un huron 



Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession, partit d'Irlande sur une petite
montagne qui vogua vers les côtes de France, et arriva par cette voiture à la baie de Saint-
Malo. Quand il fut à bord, il donna la bénédiction à sa montagne, qui lui fit  de profondes
révérences et s'en retourna en Irlande par le même chemin qu'elle était venue. 
Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-là, et lui donna le nom de prieuré de la
Montagne, qu'il porte encore, comme un chacun sait. 
En l'année  1689,  le  15  juillet  au  soir,  l'abbé  de  Kerkabon,  prieur  de  Notre-Dame  de  la
Montagne, se promenait sur le bord de la mer avec mademoiselle de Kerkabon, sa soeur,
pour prendre le frais. Le prieur, déjà un peu sur l'âge, était un très bon ecclésiastique, aimé
de ses voisins, après l'avoir été autrefois de ses voisines. Ce qui lui avait donné surtout une
grande considération, c'est qu'il était le seul bénéficier du pays qu'on ne fût pas obligé de
porter dans son lit quand il avait soupé avec ses confrères. Il savait assez honnêtement de
théologie; et quand il était las de lire saint Augustin, il s'amusait avec Rabelais; aussi tout le
monde disait du bien de lui. 
Mademoiselle de Kerkabon, qui n'avait jamais été mariée, quoiqu'elle eût grande envie de
l'être,  conservait  de la fraîcheur  à l'âge de quarante-cinq ans;  son caractère était  bon et
sensible; elle aimait le plaisir et était dévote. 
Le prieur disait à sa soeur, en regardant la mer: "Hélas! c'est ici que s'embarqua notre pauvre
frère  avec  notre  chère  belle-soeur  madame  de  Kerkabon,  sa  femme,  sur  la  frégate
l'Hirondelle, en 1669, pour aller servir en Canada. S'il  n'avait  pas été tué,  nous pourrions
espérer de le revoir encore. 
- Croyez-vous, disait mademoiselle de Kerkabon, que notre belle-soeur ait été mangée par
les Iroquois, comme on nous l'a dit? Il est certain que si elle n'avait pas été mangée, elle
serait revenue au pays. Je la pleurerai toute ma vie: c'était une femme charmante; et notre
frère, qui avait beaucoup d'esprit, aurait fait assurément un grande fortune." 
Comme ils s'attendrissaient  l'un et  l'autre à ce souvenir,  ils virent  entrer  dans la baie de
Rance un petit bâtiment qui arrivait avec la marée: c'étaient des Anglais qui venaient vendre
quelques denrées de leur pays. Ils sautèrent à terre,  sans regarder monsieur le prieur ni
mademoiselle sa soeur, qui fut très choquée du peu d'attention qu'on avait pour elle. 
Il n'en fut pas de même d'un jeune homme très bien fait qui s'élança d'un saut par-dessus la
tête de ses compagnons, et se trouva vis-à-vis mademoiselle. Il lui fit un signe de tête, n'étant
pas dans l'usage de faire la révérence. Sa figure et son ajustement attirèrent les regards du
frère et de la soeur. Il était nu-tête et nu-jambes, les pieds chaussés de petites sandales, le
chef  orné  de  longs  cheveux  en  tresses,  un  petit  pourpoint  qui  serrait  une  taille  fine  et
dégagée; l'air martial et doux. Il tenait dans sa main une petite bouteille d'eau des Barbades,
et dans l'autre une espèce de bourse dans laquelle était un gobelet et de très bon biscuit de
mer.  Il  parlait  français  fort  intelligiblement.  Il  présenta  de  son  eau  des  Barbades  à
mademoiselle de Kerkabon et à monsieur son frère; il en but avec eux; il leur en fit reboire
encore, et tout cela d'un air si simple et si naturel que le frère et la soeur en furent charmés.
Ils lui offrirent leurs services, en lui demandant qui il était et où il allait. Le jeune homme leur
répondit qu'il n'en savait rien, qu'il était curieux, qu'il avait voulu voir comment les côtes de
France étaient faites, qu'il était venu, et allait s'en retourner. 
Monsieur  le  prieur,  jugeant  à  son  accent  qu'il  n'était  pas  anglais,  prit  la  liberté  de  lui
demander de quel pays il était. "Je suis Huron", lui répondit le jeune homme. 
Mademoiselle  de Kerkabon,  étonnée et  enchantée de voir un Huron qui lui  avait  fait  des
politesses, pria le jeune homme à souper; il ne se fit pas prier deux fois, et tous trois allèrent



de compagnie au prieuré de Notre-Dame de la Montagne. 
La courte et ronde demoiselle le regardait  de tous ses petits yeux, et disait de temps en
temps au prieur: "Ce grand garçon-là a un teint de lis et de rose! qu'il a une belle peau pour
un Huron! - Vous avez raison, ma soeur, disait le prieur." Elle faisait cent questions coup sur
coup, et le voyageur répondait toujours fort juste. 
Le bruit se répandit bientôt qu'il y avait un Huron au prieuré. La bonne compagnie du canton
s'empressa d'y venir souper. L'abbé de Saint-Yves y vint avec mademoiselle sa soeur, jeune
basse-brette, fort jolie et très bien élevée. Le bailli, le receveur des tailles, et leurs femmes,
furent du souper. On plaça l'étranger entre mademoiselle de Kerkabon et mademoiselle de
Saint-Yves.  Tout  le  monde  le  regardait  avec  admiration;  tout  le  monde  lui  parlait  et
l'interrogeait à la fois; le Huron ne s'en émouvait pas. Il semblait qu'il eût pris pour sa devise
celle de milord Bolingbroke: nihil admirari. Mais à la fin, excédé de tant de bruit, il leur dit
avec un peu de douceur, mais avec un peu de fermeté: "Messieurs, dans mon pays on parle
l'un après l'autre; comment voulez-vous que je vous réponde quand vous m'empêchez de
vous entendre?" La raison fait toujours rentrer les hommes en eux-mêmes pour quelques
moments: il se fit un grand silence. Monsieur le bailli, qui s'emparait toujours des étrangers
dans quelque maison qu'il se trouvât et qui était le plus grand questionneur de la province, lui
dit en ouvrant la bouche d'un demi-pied: "Monsieur, comment vous nommez-vous? - On m'a
toujours appelé l'Ingénu, reprit le Huron, et on m'a confirmé ce nom en Angleterre, parce que
je dis toujours naïvement ce que je pense, comme je fais tout ce que je veux. 
- Comment, étant né Huron, avez-vous pu, monsieur, venir en Angleterre? - C'est qu'on m'y a
mené;  j'ai  été  fait,  dans  un  combat,  prisonnier  par  les  Anglais,  après  m'être  assez bien
défendu; et les Anglais, qui aiment la bravoure, parce qu'ils sont braves et qu'ils sont aussi
honnêtes que nous, m'ayant proposé de me rendre à mes parents ou de venir en Angleterre,
j'acceptai le dernier parti, parce que de mon naturel j'aime passionnément à voir du pays. 
-  Mais,  monsieur, dit  le bailli  avec son ton imposant,  comment avez-vous pu abandonner
ainsi  père  et  mère? -  C'est  que je n'ai  jamais  connu ni  père  ni  mère",  dit  l'étranger.  La
compagnie s'attendrit, et tout le monde répétait: Ni père, ni mère! "Nous lui en servirons, dit
la maîtresse de la maison à son frère le prieur; que ce monsieur le Huron est intéressant!"
L'Ingénu la  remercia  avec  une cordialité  noble  et  fière,  et  lui  fit  comprendre  qu'il  n'avait
besoin de rien. 
"Je m'aperçois,  monsieur l'Ingénu,  dit  le grave bailli,  que vous parlez mieux français  qu'il
n'appartient à un Huron. - Un Français, dit-il, que nous avions pris dans ma grande jeunesse
en Huronie, et pour qui je conçus beaucoup d'amitié, m'enseigna sa langue; j'apprends très
vite ce que je veux apprendre. J'ai trouvé en arrivant à Plymouth un de vos Français réfugiés
que vous appelez huguenots, je ne sais pourquoi; il m'a fait faire quelques progrès dans la
connaissance de votre langue; et dès que j'ai pu m'exprimer intelligiblement, je suis venu voir
votre pays, parce que j'aime assez les Français quand ils ne font pas trop de questions." 
L'abbé de Saint-Yves, malgré ce petit avertissement, lui demanda laquelle des trois langues
lui plaisait davantage, la huronne, l'anglaise, ou la française. - La huronne, sans contredit,
répondit  l'Ingénu. - Est-il  possible? s'écria mademoiselle de Kerkabon; j'avais toujours cru
que le français était la plus belle de toutes les langues après le bas-breton." 
Alors ce fut à qui demanderait à l'Ingénu comment on disait en huron du tabac, et il répondait
taya; comment on disait manger, et il répondait essenten. Mademoiselle de Kerkabon voulut
absolument savoir comment on disait faire l'amour; il lui répondit trovander, et soutint, non
sans apparence de raison, que ces mots-là valaient bien les mots français et anglais qui leur
correspondaient. Trovander parut très joli à tous les convives. 



Monsieur le prieur, qui avait dans sa bibliothèque la grammaire huronne dont le révérend
Père Sagar Théodat, récollet, fameux missionnaire, lui avait fait présent, sortit de table un
moment  pour  l'aller  consulter.  Il  revint  tout  haletant  de  tendresse  et  de  joie;  il  reconnut
l'Ingénu pour un vrai Huron. On disputa un peu sur la multiplicité des langues, et on convint
que, sans l'aventure de la tour de Babel, toute la terre aurait parlé français. 
L'interrogant  bailli,  qui  jusque-là  s'était  défié  un  peu  du  personnage,  conçut  pour  lui  un
profond respect; il lui parla avec plus de civilité qu'auparavant, de quoi l'Ingénu ne s'aperçut
pas. 
Mademoiselle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir comment on faisait l'amour au pays
des Hurons. "En faisant de belles actions, répondit-il,  pour plaire aux personnes qui vous
ressemblent." Tous les convives applaudirent avec étonnement. Mademoiselle de Saint-Yves
rougit et fut fort aise. Mademoiselle de Kerkabon rougit aussi, mais elle n'était pas si aise:
elle fut un peu piquée que la galanterie ne s'adressât pas à elle; mais elle était  si bonne
personne que son affection pour le Huron n'en fut point du tout altérée. Elle lui demanda,
avec beaucoup de bonté, combien il avait eu de maîtresses en Huronie. "Je n'en ai jamais eu
qu'une, dit l'Ingénu; c'était mademoiselle Abacaba, la bonne amie de ma chère nourrice; les
joncs ne sont pas plus droits, l'hermine n'est pas plus blanche, les moutons sont moins doux,
les aigles moins fiers, et les cerfs ne sont pas si légers que l'était Abacaba. Elle poursuivait
un jour un lièvre dans notre voisinage, environ à cinquante lieues de notre habitation; un
Algonquin mal élevé, qui habitait cent lieues plus loin, vint lui prendre son lièvre; je le sus, j'y
courus, je terrassai l'Algonquin d'un coup de massue, je l'amenai aux pieds de ma maîtresse,
pieds et poings liés. Les parents d'Abacaba voulurent le manger; mais je n'eus jamais de
goût pour ces sortes de festins; je lui rendis sa liberté, j'en fis un ami. Abacaba fut si touchée
de mon procédé qu'elle me préféra à tous ses amants. Elle m'aimerait encore si elle n'avait
pas été mangée par un ours: j'ai puni l'ours, j'ai porté longtemps sa peau; mais cela ne m'a
pas consolé." 
Mademoiselle de Saint-Yves, à ce récit, sentait  un plaisir  secret d'apprendre que l'Ingénu
n'avait eu qu'une maîtresse, et qu'Abacaba n'était plus; mais elle ne démêlait pas la cause de
son plaisir. Tout le monde fixait les yeux sur l'Ingénu; on le louait beaucoup d'avoir empêché
ses camarades de manger un Algonquin. 
L'impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer sa fureur de questionner, poussa enfin la curiosité
jusqu'à  s'informer  de  quelle  religion  était  monsieur  le  Huron;  s'il  avait  choisi  la  religion
anglicane, ou la gallicane, ou la huguenote. "Je suis de ma religion, dit-il, comme vous de la
vôtre.  -  Hélas!  s'écria  la  Kerkabon,  je  vois  bien  que  ces  malheureux  Anglais  n'ont  pas
seulement songé à le baptiser. - Eh! mon Dieu, disait mademoiselle de Saint-Yves, comment
se  peut-il  que  les  Hurons  ne  soient  pas  catholiques?  Est-ce  que  les  Révérends  Pères
jésuites  ne  les  ont  pas  tous  convertis?"  L'Ingénu  l'assura  que  dans  son  pays  on  ne
convertissait personne; que jamais un vrai Huron n'avait changé d'opinion, et que même il n'y
avait  point  dans  sa langue de terme qui  signifiât  inconstance.  Ces derniers  mots  plurent
extrêmement à mademoiselle de Saint-Yves. 
"Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerkabon à monsieur le prieur; vous en
aurez l'honneur, mon cher frère; je veux absolument être sa marraine: monsieur l'abbé de
Saint-Yves le présentera sur les fonts, ce sera une cérémonie bien brillante; il en sera parlé
dans toute  la Basse-Bretagne,  et  cela  nous  fera un  honneur  infini."  Toute  la  compagnie
seconda  la  maîtresse  de  la  maison;  tous  les  convives  criaient:  "Nous  le  baptiserons!"
L'Ingénu répondit qu'en Angleterre on laissait vivre les gens à leur fantaisie. Il témoigna que
la proposition ne lui plaisait point du tout, et que la loi des Hurons valait pour le moins la loi
des Bas-Bretons; enfin il dit qu'il repartait le lendemain. On acheva de vider sa bouteille d'eau



des Barbades, et chacun s'alla coucher. 
Quand on eut reconduit l'Ingénu dans sa chambre, mademoiselle de Kerkabon et son amie
mademoiselle de Saint-Yves ne purent se tenir de regarder par le trou d'une large serrure
pour voir comment dormait un Huron. Elles virent qu'il avait étendu la couverture du lit sur le
plancher, et qu'il reposait dans la plus belle attitude du monde. 
  
Chapitre second. Le Huron, nommé l'Ingénu, reconnu de ses parents 
Le Huron, nommé l'Ingénu, reconnu de ses parents 
L'Ingénu,  selon  sa  coutume,  s'éveilla  avec  le  soleil,  au  chant  du  coq,  qu'on  appelle  en
Angleterre et en Huronie la trompette du jour. Il n'était pas comme la bonne compagnie, qui
languit dans son lit oiseux jusqu'à ce que le soleil ait fait la moitié de son tour, qui ne peut ni
dormir ni se lever, qui perd tant d'heures précieuses dans cet état mitoyen entre la vie et la
mort, et qui se plaint encore que la vie est trop courte. 
Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait tué trente pièces de gibier à balle seule, lorsqu'en
rentrant il trouva monsieur le prieur de Notre-Dame de la Montagne et sa discrète soeur, se
promenant en bonnet de nuit dans leur petit jardin. Il leur présenta toute sa chasse, et en
tirant de sa chemise une espèce de petit talisman qu'il portait toujours à son cou, il les pria
de l'accepter en reconnaissance de leur bonne réception. "C'est ce que j'ai de plus précieux,
leur  dit-il;  on  m'a  assuré  que  je  serais  toujours  heureux  tant  que  je  porterais  ce  petit
brimborion sur moi, et je vous le donne afin que vous soyez toujours heureux." 
Le  prieur  et  mademoiselle  sourirent  avec  attendrissement  de  la  naïveté  de  l'Ingénu.  Ce
présent  consistait  en  deux  petits  portraits  assez  mal  faits,  attachés  ensemble  avec  une
courroie fort grasse. 
Mademoiselle  de  Kerkabon  lui  demanda  s'il  y  avait  des  peintres  en  Huronie.  "Non,  dit
l'Ingénu;  cette  rareté  me  vient  de  ma  nourrice;  son  mari  l'avait  eue  par  conquête,  en
dépouillant quelques Français du Canada qui nous avaient fait la guerre; c'est tout ce que
j'en ai su." 
Le prieur regardait attentivement ces portraits; il changea de couleur, il s'émut, ses mains
tremblèrent. "Par Notre-Dame de la Montagne, s'écria-t-il, je crois que voilà le visage de mon
frère le capitaine et de sa femme!" Mademoiselle, après les avoir considérés avec la même
émotion, en jugea de même. Tous deux étaient saisis d'étonnement et d'une joie mêlée de
douleur; tous deux s'attendrissaient; tous deux pleuraient; leur coeur palpitait; ils poussaient
des cris; ils s'arrachaient les portraits; chacun d'eux les prenait et les rendait vingt fois en une
seconde;  ils dévoraient  des yeux les portraits  et  le  Huron;  ils lui  demandaient  l'un après
l'autre, et tous deux à la fois, en quel lieu, en quel temps, comment ces miniatures étaient
tombées entre les mains de sa nourrice; ils rapprochaient, ils comptaient les temps depuis le
départ du capitaine; il se souvenaient d'avoir eu nouvelle qu'il avait été jusqu'au pays des
Hurons, et que depuis ce temps ils n'en avaient jamais entendu parler. 
L'Ingénu leur avait dit qu'il n'avait connu ni père ni mère. Le prieur, qui était homme de sens,
remarqua que l'Ingénu avait  un peu de barbe; il  savait  très bien que les Hurons n'en ont
point. "Son menton est cotonné, il est donc fils d'un homme d'Europe; mon frère et ma belle-
soeur ne parurent plus après l'expédition contre les Hurons, en 1669; mon neveu devait alors
être à la mamelle; la nourrice huronne lui a sauvé la vie et lui a servi de mère." Enfin, après
cent  questions et  cent  réponses,  le prieur et  sa soeur conclurent  que le Huron était  leur
propre  neveu.  Ils  l'embrassaient  en  versant  des  larmes;  et  l'Ingénu  riait,  ne  pouvant



s'imaginer qu'un Huron fût neveu d'un prieur bas-breton. 
Toute  la  compagnie  descendit;  monsieur  de  Saint-Yves,  qui  était  grand  physionomiste,
compara les deux portraits avec le visage de l'Ingénu; il fit très habilement remarquer qu'il
avait les yeux de sa mère, le front et le nez de feu monsieur le capitaine de Kerkabon, et des
joues qui tenaient de l'un et de l'autre. 
Mademoiselle de Saint-Yves, qui n'avait jamais vu le père ni la mère, assura que l'Ingénu leur
ressemblait  parfaitement.  Ils  admiraient  tous  la  Providence  et  l'enchaînement  des
événements  de  ce  monde.  Enfin  on  était  si  persuadé,  si  convaincu  de  la  naissance  de
l'Ingénu, qu'il consentit  lui-même à être neveu de monsieur le prieur, en disant qu'il aimait
autant l'avoir pour son oncle qu'un autre. 
On alla  rendre grâce à Dieu dans l'église de Notre-Dame de la Montagne,  tandis que le
Huron, d'un air indifférent, s'amusait à boire dans la maison. 
Les Anglais qui l'avaient amené, et qui étaient prêts à mettre à la voile, vinrent lui dire qu'il
était temps de partir. "Apparemment, leur dit-il, que vous n'avez pas retrouvé vos oncles et
vos tantes: je reste ici; retournez à Plymouth, je vous donne toutes mes hardes, je n'ai plus
besoin de rien au monde puisque je suis le neveu d'un prieur." Les Anglais mirent à la voile,
en se souciant fort peu que l'Ingénu eût des parents ou non en Basse-Bretagne. 
Après que l'oncle, la tante et la compagnie eurent chanté le Te Deum, après que le bailli eut
encore accablé l'Ingénu de questions; après qu'on eut épuisé tout ce que l'étonnement, la
joie,  la  tendresse,  peuvent  faire  dire,  le  prieur  de  la  Montagne  et  l'abbé  de  Saint-Yves
conclurent à faire baptiser l'Ingénu au plus vite. Mais il n'en était pas d'un grand Huron de
vingt-deux ans comme d'un enfant qu'on régénère sans qu'il en sache rien. Il fallait l'instruire,
et cela paraissait difficile: car l'abbé de Saint-Yves supposait qu'un homme qui n'était pas né
en France n'avait pas le sens commun. 
Le prieur fit observer à la compagnie que, si en effet monsieur l'Ingénu, son neveu, n'avait
pas eu le bonheur de naître en Basse-Bretagne, il n'en avait pas moins d'esprit; qu'on en
pouvait juger par toutes ses réponses, et que sûrement la nature l'avait beaucoup favorisé,
tant du côté paternel que du maternel. 
On lui demanda d'abord s'il avait jamais lu quelque livre. Il dit qu'il avait lu Rabelais traduit en
anglais, et quelques morceaux de Shakespeare qu'il savait par coeur; qu'il avait trouvé ces
livres chez le capitaine du vaisseau qui l'avait amené de l'Amérique à Plymouth, et qu'il en
était fort content. Le bailli ne manqua pas de l'interroger sur ces livres. "Je vous avoue, dit
l'Ingénu, que j'ai cru en deviner quelque chose, et que je n'ai pas entendu le reste." 
L'abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit réflexion que c'était ainsi que lui-même avait toujours
lu, et que la plupart des hommes ne lisaient guère autrement. "Vous avez sans doute lu la
Bible? dit-il au Huron. - Point du tout, monsieur l'abbé; elle n'était pas parmi les livres de mon
capitaine; je n'en ai jamais entendu parler. - Voilà comme sont ces maudits Anglais, criait
mademoiselle de Kerkabon; ils feront plus de cas d'une pièce de Shakespeare, d'un plum-
pudding et d'une bouteille rhum que du Pentateuque. Aussi n'ont-ils jamais converti personne
en Amérique. Certainement ils sont maudits de Dieu; et nous leur prendrons la Jamaïque et
la Virginie avant qu'il soit peu de temps." 
Quoi qu'il en soit, on fit venir le plus habile tailleur de Saint-Malo pour habiller l'Ingénu de
pied en cap. La compagnie se sépara; le bailli alla faire ses questions ailleurs. Mademoiselle
de Saint-Yves, en partant, se retourna plusieurs fois pour regarder l'Ingénu; et il lui fit des
révérences plus profondes qu'il n'en avait jamais fait à personne en sa vie. 



Le bailli, avant de prendre congé, présenta à mademoiselle de Saint-Yves un grand nigaud
de fils  qui  sortait  du collège;  mais à peine le regarda-t-elle,  tant  elle était  occupée de la
politesse du Huron. 
  
Chapitre troisième. Le Huron, nommé l'Ingénu, converti 
Le Huron, nommé l'Ingénu, converti 
Monsieur le prieur, voyant qu'il était un peu sur l'âge, et que Dieu lui envoyait un neveu pour
sa  consolation,  se  mit  en tête  qu'il  pourrait  lui  résigner  son  bénéfice  s'il  réussissait  à  le
baptiser et à le faire entrer dans les ordres. 
L'Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des organes de Basse-Bretagne, fortifiée
par le climat du Canada, avait rendu sa tête si vigoureuse que, quand on frappait dessus, à
peine le sentait-il; et quand on gravait dedans, rien ne s'effaçait; il n'avait jamais rien oublié.
Sa  conception  était  d'autant  plus  vive  et  plus  nette  que,  son  enfance  n'ayant  point  été
chargée des inutilités et des sottises qui accablent la nôtre, les choses entraient dans sa
cervelle sans nuage. Le prieur résolut enfin de lui faire lire le Nouveau Testament. L'Ingénu
le dévora avec beaucoup de plaisir; mais, ne sachant ni dans quel temps ni dans quel pays
toutes les aventures rapportées dans ce livre étaient arrivées, il ne douta point que le lieu de
la scène ne fût en Basse-Bretagne; et il jura qu'il couperait le nez et les oreilles à Caïphe et à
Pilate si jamais il rencontrait ces marauds-là. 
Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions, le mit au fait en peu de temps: il loua son
zèle; mais il lui apprit que ce zèle était inutile, attendu que ces gens-là étaient morts il y avait
environ seize  cent  quatre-vingt-dix  années.  L'Ingénu sut  bientôt  presque tout  le  livre  par
coeur.  Il  proposait  quelquefois  des difficultés qui mettaient  le prieur fort  en peine. Il  était
obligé souvent de consulter l'abbé de Saint-Yves, qui, ne sachant que répondre, fit venir un
jésuite bas-breton pour achever la conversion du Huron. 
Enfin  la  grâce  opéra;  l'Ingénu  promit  de  se  faire  chrétien;  il  ne  douta  pas  qu'il  ne  dût
commencer par être circoncis; "car, disait-il, je ne vois pas dans le livre qu'on m'a fait lire un
seul  personnage qui ne l'ait  été;  il  est donc évident  que je dois faire le sacrifice de mon
prépuce: le plus tôt c'est le mieux". Il ne délibéra point: il envoya chercher le chirurgien du
village,  et  le  pria  de  lui  faire  l'opération,  comptant  réjouir  infiniment  mademoiselle  de
Kerkabon et toute la compagnie quand une fois la chose serait faite. Le frater, qui n'avait
point  encore  fait  cette  opération,  en  avertit  la  famille,  qui  jeta  les  hauts  cris.  La  bonne
Kerkabon  trembla  que  son  neveu,  qui  paraissait  résolu  et  expéditif,  ne  se  fît  lui-même
l'opération très maladroitement,  et  qu'il  n'en résultât  de tristes effets  auxquels  les dames
s'intéressent toujours par bonté d'âme. 
Le prieur redressa les idées du Huron; il lui remontra que la circoncision n'était plus de mode;
que le baptême était beaucoup plus doux et plus salutaire; que la loi de grâce n'était pas
comme la loi de rigueur. L'Ingénu, qui avait beaucoup de bon sens et de droiture, disputa,
mais reconnut son erreur; ce qui est assez rare en Europe aux gens qui disputent; enfin il
promit de se faire baptiser quand on voudrait. 
Il fallait auparavant se confesser; et c'était là le plus difficile. L'Ingénu avait toujours en poche
le livre que son oncle lui avait donné. Il n'y trouvait pas qu'un seul apôtre se fût confessé, et
cela le rendait très rétif. Le prieur lui ferma la bouche en lui montrant, dans l'épître de saint
Jacques le Mineur, ces mots qui font tant de peine aux hérétiques: Confessez vos péchés les
uns aux autres. Le Huron se tut,  et se confessa à un récollet.  Quand il  eut  fini,  il  tira le
récollet du confessionnal, et, saisissant son homme d'un bras vigoureux, il se mit à sa place,



et le fit mettre à genoux devant lui: "Allons, mon ami, il est dit: Confessez-vous les uns aux
autres; je t'ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas d'ici que tu ne m'aies conté les tiens." En
parlant ainsi, il appuyait son large genou contre la poitrine de son adverse partie. Le récollet
pousse des hurlements qui font retentir l'église. On accourt au bruit, on voit le catéchumène
qui gourmait le moine au nom de saint Jacques le Mineur. La joie de baptiser un Bas-Breton
huron et  anglais  était  si  grande  qu'on  passa par-dessus  ces singularités.  Il  y  eut  même
beaucoup de théologiens qui pensèrent que la confession n'était pas nécessaire, puisque le
baptême tenait lieu de tout. 
On prit jour avec l'évêque de Saint-Malo, qui, flatté, comme on peut le croire, de baptiser un
Huron, arriva dans un pompeux équipage, suivi de son clergé. Mademoiselle de Saint-Yves,
en bénissant Dieu, mit sa plus belle robe et fit venir une coiffeuse de Saint-Malo pour briller à
la cérémonie. L'interrogant bailli accourut avec toute la contrée. L'église était magnifiquement
parée; mais quand il fallut prendre le Huron pour le mener aux fonts baptismaux, on ne le
trouva point. 
L'oncle et la tante le cherchèrent partout. On crut qu'il était à la chasse, selon sa coutume.
Tous les conviés à la fête parcoururent les bois et les villages voisins: point de nouvelles du
Huron. 
On commençait à craindre qu'il ne fût retourné en Angleterre. On se souvenait de lui avoir
entendu dire qu'il aimait  fort  ce pays-là. Monsieur le prieur et sa soeur étaient persuadés
qu'on  n'y  baptisait  personne,  et  tremblaient  pour  l'âme  de  leur  neveu.  L'évêque  était
confondu et prêt à s'en retourner; le prieur et l'abbé de Saint-Yves se désespéraient; le bailli
interrogeait tous les passants avec sa gravité ordinaire. Mademoiselle de Kerkabon pleurait.
Mademoiselle  de  Saint-Yves  ne  pleurait  pas,  mais  elle  poussait  de  profonds soupirs  qui
semblaient témoigner son goût pour les sacrements. Elles se promenaient tristement le long
des saules et des roseaux qui bordent la petite rivière de Rance, lorsqu'elles aperçurent au
milieu de la rivière une grande figure assez blanche, les deux mains croisées sur la poitrine:
Elles jetèrent un grand cri et se détournèrent. Mais, la curiosité l'emportant bientôt sur toute
autre considération, elles se coulèrent doucement entre les roseaux; et quand elles furent
bien sûres de n'être point vues, elles voulurent voir de quoi il s'agissait. 
  
Chapitre quatrième. L'Ingénu baptisé 
L'Ingénu baptisé 
Le prieur et l'abbé, étant accourus, demandèrent à l'Ingénu ce qu'il faisait là. "Eh parbleu!
Messieurs, j'attends le baptême: il y a une heure que je suis dans l'eau jusqu'au cou, et il
n'est pas honnête de me laisser morfondre. 
- Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n'est pas ainsi qu'on baptise en Basse-
Bretagne;  reprenez  vos  habits  et  venez  avec  nous."  Mademoiselle  de  Saint-Yves,  en
entendant  ce  discours,  disait  tout  bas  à  sa  compagne:  "Mademoiselle,  croyez-vous  qu'il
reprenne si tôt ses habits?" 
Le Huron cependant répartit au prieur: "Vous ne m'en ferez pas accroire cette fois-ci comme
l'autre; j'ai bien étudié depuis ce temps-là, et je suis très certain qu'on ne se baptise pas
autrement. L'eunuque de la reine Candace fut baptisé dans un ruisseau; je vous défie de me
montrer dans le livre que vous m'avez donné qu'on s'y soit jamais pris d'une autre façon. Je
ne serai point baptisé du tout, ou je le serai dans la rivière." On eut beau lui remontrer que
les usages avaient changé, l'Ingénu était têtu, car il était Breton et Huron. Il revenait toujours
à l'eunuque de la reine Candace;  et  quoique mademoiselle  sa tante  et  mademoiselle de



Saint-Yves, qui  l'avaient  observé entre les saules,  fussent  en droit  de lui  dire qu'il  ne lui
appartenait pas de citer un pareil homme, elles n'en firent pourtant rien, tant était grande leur
discrétion. L'évêque vint lui-même lui parler, ce qui est beaucoup; mais il ne gagna rien: le
Huron disputa contre l'évêque. 
"Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m'a donné mon oncle, un seul homme qui n'ait pas
été baptisé dans la rivière, et je ferai tout ce que vous voudrez." 
La  tante,  désespérée,  avait  remarqué  que  la  première  fois  que  son  neveu  avait  fait  la
révérence, il en avait fait une plus profonde à mademoiselle de Saint-Yves qu'à aucune autre
personne de la compagnie, qu'il n'avait pas même salué monsieur l'évêque avec ce respect
mêlé de cordialité qu'il avait témoigné à cette belle demoiselle. Elle prit le parti de s'adresser
à elle dans ce grand embarras; elle la pria d'interposer son crédit pour engager le Huron à se
faire baptiser de la même manière que les Bretons, ne croyant pas que son neveu pût jamais
être chrétien s'il persistait à vouloir être baptisé dans l'eau courante. 
Mademoiselle de Saint-Yves rougit  du plaisir secret qu'elle sentait  d'être chargée d'une si
importante  commission.  Elle  s'approcha modestement  de l'Ingénu,  et,  lui  serrant  la  main
d'une manière tout à fait noble: "Est-ce que vous ne ferez rien pour moi?" lui dit-elle; et en
prononçant ces mots elle baissait les yeux, et les relevait avec une grâce attendrissante. "Ah!
tout  ce  que  vous  voudrez,  mademoiselle,  tout  ce  que vous  me commanderez:  baptême
d'eau, baptême de feu, baptême de sang, il n'y a rien que je vous refuse." Mademoiselle de
Saint-Yves eut la gloire de faire en deux paroles ce que si les empressements du prieur, ni
les  interrogations  réitérées  du  bailli,  ni  les  raisonnements  même  de  monsieur  l'évêque,
n'avaient pu faire. Elle sentit son triomphe; mais elle n'en sentait pas encore toute l'étendue. 
Le  baptême  fut  administré  et  reçu  avec  toute  la  décence,  toute  la  magnificence,  tout
l'agrément possibles. L'oncle et la tante cédèrent à monsieur l'abbé de Saint-Yves et à sa
soeur l'honneur de tenir l'Ingénu sur les fonts. Mademoiselle de Saint-Yves rayonnait de joie
de se voir marraine. Elle ne savait pas à quoi ce grand titre l'asservissait; elle accepta cet
honneur sans en connaître les fatales conséquences. 
Comme il n'y a jamais eu de cérémonie qui ne fût suivie d'un grand dîner, on se mit à table
au sortir du baptême. Les goguenards de Basse-Bretagne dirent qu'il ne fallait pas baptiser
son vin. Monsieur le prieur disait  que le vin, selon Salomon, réjouit  le coeur de l'homme.
Monsieur l'évêque ajoutait que le patriarche Juda devait lier son ânon à la vigne, et tremper
son manteau dans le sang du raisin, et qu'il était bien triste qu'on n'en pût faire autant en
Basse-Bretagne, à laquelle Dieu a dénié les vignes. Chacun tâchait de dire un bon mot sur le
baptême  de  l'Ingénu,  et  des  galanteries  à  la  marraine.  Le  bailli,  toujours  interrogant,
demandait  au  Huron  s'il  serait  fidèle  à  ses  promesses.  "Comment  voulez-vous  que  je
manque à mes promesses, répondit  le Huron, puisque je les ai faites entre les mains de
mademoiselle de Saint-Yves?" 
Le Huron s'échauffa; il but beaucoup à la santé de sa marraine. "Si j'avais été baptisé de
votre main, dit-il, je sens que l'eau froide qu'on m'a versée sur le chignon m'aurait brûlé." Le
bailli trouva cela trop poétique, ne sachant pas combien l'allégorie est familière au Canada.
Mais la marraine en fut extrêmement contente. 
On avait donné le nom d'Hercule au baptisé.  L'évêque de Saint-Malo demandait  toujours
quel était ce patron dont il n'avait jamais entendu parler. Le jésuite, qui était fort savant, lui dit
que c'était un saint qui avait fait douze miracles. Il y en avait un treizième qui valait les douze
autres;  mais  dont  il  ne  convenait  pas  à un jésuite  de  parler:  c'était  celui  d'avoir  changé
cinquante filles en femmes en une seule nuit. Un plaisant qui se trouva là releva ce miracle
avec énergie. Toutes les dames baissèrent les yeux, et jugèrent à la physionomie de l'Ingénu



qu'il était digne du saint dont il portait le nom. 
  
Chapitre cinquième. L'Ingénu amoureux 
L'Ingénu amoureux 
Il  faut  avouer  que depuis  ce  baptême et  ce  dîner  mademoiselle  de  Saint-Yves souhaita
passionnément que monsieur l'évêque la fît encore participante de quelque beau sacrement
avec monsieur Hercule l'Ingénu. Cependant, comme elle était bien élevée et fort modeste,
elle  n'osait  convenir  tout  à  fait  avec  elle-même de  ses  tendres  sentiments;  mais,  s'il  lui
échappait un regard, un mot, un geste, une pensée, elle enveloppait tout cela d'un voile de
pudeur infiniment aimable. Elle était tendre, vive et sage. 
Dès que monsieur l'évêque fut parti, l'Ingénu et mademoiselle de Saint-Yves se rencontrèrent
sans avoir fait réflexion qu'ils se cherchaient. Ils se parlèrent sans avoir imaginé ce qu'ils se
diraient. L'Ingénu lui dit d'abord qu'il l'aimait de tout son coeur, et que la belle Abacaba, dont
il avait été fou dans son pays, n'approchait pas d'elle. Mademoiselle lui répondit,  avec sa
modestie ordinaire,  qu'il  fallait  en parler  au plus vite à monsieur  le prieur son oncle  et  à
mademoiselle sa tante, et que de son côté elle en dirait deux mots à son cher frère l'abbé de
Saint-Yves, et qu'elle se flattait d'un consentement commun. 
L'Ingénu lui  répond  qu'il  n'avait  besoin  du  consentement  de personne,  qu'il  lui  paraissait
extrêmement  ridicule d'aller  demander  à  d'autres  ce qu'on devait  faire;  que,  quand deux
parties sont d'accord, on n'a pas besoin d'un tiers pour les accommoder.  "Je ne consulte
personne, dit-il, quand j'ai envie de déjeuner, ou de chasser, ou de dormir: je sais bien qu'en
amour il n'est pas mal d'avoir le consentement de la personne à qui on en veut; mais, comme
ce n'est ni de mon oncle ni de ma tante que je suis amoureux, ce n'est pas à eux que je dois
m'adresser dans cette affaire, et, si vous m'en croyez, vous vous passerez aussi de monsieur
l'abbé de Saint-Yves." 
On peut juger que la belle Bretonne employa toute la délicatesse de son esprit à réduire son
Huron aux termes de la bienséance. Elle se fâcha même, et bientôt se radoucit. Enfin on ne
sait comment aurait fini cette conversation si, le jour baissant, monsieur l'abbé n'avait ramené
sa soeur à son abbaye. L'Ingénu laissa coucher son oncle et sa tante, qui étaient un peu
fatigués de la cérémonie et de leur long dîner. Il passa une partie de la nuit à faire des vers
en langue huronne pour sa bien-aimée: car il faut savoir qu'il n'y a aucun pays de la terre où
l'amour n'ait rendu les amants poètes. 
Le lendemain,  son oncle lui  parla ainsi  après le déjeuner,  en présence de mademoiselle
Kerkabon, qui était tout attendrie: "Le ciel soit loué de ce que vous avez l'honneur, mon cher
neveu, d'être chrétien et Bas-Breton! Mais cela ne suffit pas; je suis un peu sur l'âge; mon
frère n'a laissé qu'un petit coin de terre qui est très peu de chose; j'ai un bon prieuré; si vous
voulez seulement vous faire sous-diacre, comme je l'espère, je vous résignerai mon prieuré,
et vous vivrez fort à votre aise, après avoir été la consolation de ma vieillesse." 
L'Ingénu répondit: "Mon oncle, grand bien vous fasse! vivez tant que vous pourrez. Je ne sais
pas ce que c'est que d'être sous-diacre ni que de résigner; mais tout me sera bon pourvu que
j'aie mademoiselle de Saint-Yves à ma disposition.  - Eh! mon Dieu! mon neveu, que me
dites-vous là? Vous aimez donc cette belle demoiselle à la folie? - Oui, mon oncle. - Hélas!
mon neveu, il est impossible que vous l'épousiez. - Cela est très possible, mon oncle; car non
seulement elle m'a serré la main en me quittant, mais elle m'a promis qu'elle me demanderait
en mariage; et assurément je l'épouserai.  - Cela est impossible, vous dis-je; elle est votre
marraine: c'est un péché épouvantable à une marraine de serrer la main de son filleul; il n'est



pas permis d'épouser sa marraine; les lois divines et humaines s'y opposent. - Morbleu! mon
oncle, vous vous moquez de moi; pourquoi serait-il défendu d'épouser sa marraine, quand
elle est jeune et jolie? Je n'ai  point  vu dans le livre que vous m'avez donné qu'il  fût  mal
d'épouser les filles qui ont aidé les gens à être baptisés. Je m'aperçois tous les jours qu'on
fait ici une infinité de choses qui ne sont point dans votre livre, et qu'on n'y fait rien de tout ce
qu'il dit: je vous avoue que cela m'étonne et me fâche. Si on me prive de la belle Saint-Yves,
sous prétexte de mon baptême, je vous avertis que je l'enlève, et que je me débaptise." 
Le prieur fut confondu; sa soeur pleura. "Mon cher frère, dit-elle,  il  ne faut pas que notre
neveu se damne; notre saint-père le pape peut lui donner dispense, et alors il pourra être
chrétiennement heureux avec ce qu'il aime." L'Ingénu embrassa sa tante. "Quel est donc, dit-
il, cet homme charmant qui favorise avec tant de bonté les garçons et les filles dans leurs
amours? Je veux lui aller parler tout à l'heure." 
On lui expliqua ce que c'était que le pape; et l'Ingénu fut encore plus étonné qu'auparavant.
"Il n'y a pas un mot de tout cela dans votre livre, mon cher oncle; j'ai voyagé, je connais la
mer; nous sommes ici sur la côte de l'Océan; et je quitterai mademoiselle de Saint-Yves pour
aller demander la permission de l'aimer à un homme qui demeure vers la Méditerranée, à
quatre  cents  lieues  d'ici,  et  dont  je  n'entends  point  la  langue!  Cela  est  d'un  ridicule
incompréhensible. Je vais sur-le-champ chez monsieur l'abbé de Saint-Yves, qui ne demeure
qu'à une lieue de vous, et je vous réponds que j'épouserai ma maîtresse dans la journée." 
Comme il parlait encore, entra le bailli, qui, selon sa coutume, lui demanda où il allait. "Je
vais me marier", dit l'Ingénu en courant; et au bout d'un quart d'heure il était déjà chez sa
belle  et  chère  basse-brette,  qui  dormait  encore.  "Ah!  mon  frère!  disait  mademoiselle  de
Kerkabon au prieur, jamais vous ne ferez un sous-diacre de notre neveu." 
Le bailli fut très mécontent de ce voyage: car il prétendait que son fils épousât la Saint-Yves:
et ce fils était encore plus sot et plus insupportable que son père. 
  
Chapitre sixième. L'Ingénu court chez sa maîtresse et devient furieux 
L'Ingénu court chez sa maîtresse et devient furieux 
A peine l'Ingénu était arrivé, qu'ayant demandé à une vieille servante où était la chambre de
sa maîtresse,  il  avait  poussé  fortement  la  porte  mal  fermée,  et  s'était  élancé  vers le  lit.
Mademoiselle de Saint-Yves, se réveillant en sursaut,  s'était  écriée: "Quoi! c'est vous! ah!
c'est vous! arrêtez-vous, que faites-vous?" Il avait répondu: "Je vous épouse", et en effet il
l'épousait,  si  elle ne s'était  pas débattue avec toute l'honnêteté  d'une personne qui a de
l'éducation. 
L'Ingénu n'entendait pas raillerie; il trouvait toutes ces façons-là extrêmement impertinentes.
"Ce n'était pas ainsi qu'en usait mademoiselle Abacaba, ma première maîtresse; vous n'avez
point de probité; vous m'avez promis mariage, et vous ne voulez point faire mariage: c'est
manquer aux premières lois de l'honneur; je vous apprendrai à tenir votre parole, et je vous
remettrai dans le chemin de la vertu." 
L'Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de son patron Hercule, dont on lui avait
donné  le  nom  à  son  baptême;  il  allait  l'exercer  dans  toute  son  étendue,  lorsqu'aux cris
perçants de la demoiselle plus discrètement vertueuse accourut le sage abbé de Saint-Yves,
avec sa gouvernante,  un vieux domestique dévot,  et  un prêtre de la paroisse.  Cette  vue
modéra le courage de l'assaillant. "Eh, mon Dieu! mon cher voisin, lui dit l'abbé, que faites-
vous  là?  -  Mon  devoir,  répliqua  le  jeune  homme;  je  remplis  mes  promesses,  qui  sont



sacrées." 
Mademoiselle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On emmena l'Ingénu dans un autre
appartement.  L'abbé  lui  remontra  l'énormité  du  procédé.  L'Ingénu  se  défendit  sur  les
privilèges de la loi naturelle, qu'il connaissait parfaitement. L'abbé voulut prouver que la loi
positive devait avoir tout l'avantage, et que sans les conventions faites entre les hommes, la
loi  de nature ne serait  presque jamais qu'un brigandage naturel.  "Il  faut,  lui  disait-il,  des
notaires, des prêtres, des témoins, des contrats, des dispenses." L'Ingénu lui répondit par la
réflexion que les sauvages ont toujours faite: "Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens,
puisqu'il faut entre vous tant de précautions." 
L'abbé  eut  de  la  peine  à  résoudre  cette  difficulté.  "Il  y  a,  dit-il,  je  l'avoue,  beaucoup
d'inconstants et de fripons parmi nous; et il y en aurait autant chez les Hurons s'ils étaient
rassemblés dans une grande ville; mais aussi il y a des âmes sages, honnêtes, éclairées, et
ce sont ces hommes-là qui ont  fait  les lois. Plus on est homme de bien,  plus on doit  s'y
soumettre: on donne l'exemple aux vicieux, qui respectent un frein que la vertu s'est donné
elle-même." 
Cette réponse frappa l'Ingénu. On a déjà remarqué qu'il avait l'esprit juste. On l'adoucit par
des paroles flatteuses; on lui donna des espérances: ce sont les deux pièges où les hommes
des deux hémisphères se prennent;  on lui  présenta  même mademoiselle  de Saint-Yves,
quand elle eut fait sa toilette. Tout se passa avec la plus grande bienséance; mais, malgré
cette décence, les yeux étincelants de l'Ingénu Hercule firent toujours baisser ceux de sa
maîtresse, et trembler la compagnie. 
On eut une peine extrême à le renvoyer chez ses parents. Il fallut encore employer le crédit
de la belle Saint-Yves; plus elle sentait son pouvoir sur lui, et plus elle l'aimait. Elle le fit partir,
et en fut très affligée; enfin, quand il fut parti, l'abbé, qui non seulement était le frère très aîné
de mademoiselle de Saint-Yves, mais qui était aussi son tuteur, prit le parti de soustraire sa
pupille  aux empressements  de cet  amant  terrible.  Il  alla  consulter  le  bailli,  qui,  destinant
toujours  son  fils  à  la  soeur  de  l'abbé,  lui  conseilla  de  mettre  la  pauvre  fille  dans  une
communauté. Ce fut un coup terrible: une indifférente qu'on mettrait en couvent jetterait les
hauts cris; mais une amante, et une amante aussi sage que tendre, c'était de quoi la mettre
au désespoir. 
L'Ingénu,  de  retour  chez  le  prieur,  raconta  tout  avec  sa  naïveté  ordinaire.  Il  essuya  les
mêmes remontrances, qui firent quelque effet sur son esprit, et aucun sur ses sens; mais le
lendemain, quand il voulut retourner chez sa belle maîtresse pour raisonner avec elle sur la
loi naturelle et sur la loi de convention, monsieur le bailli lui apprit avec une joie insultante
qu'elle était dans un couvent. "Eh bien! dit-il, j'irai raisonner dans ce couvent. - Cela ne se
peut", dit le bailli. Il lui expliqua fort au long ce que c'était qu'un couvent ou un convent; que
ce mot venait du latin conventus, qui signifie assemblée; et le Huron ne pouvait comprendre
pourquoi  il  ne  pouvait  pas  être  admis  dans  l'assemblée.  Sitôt  qu'il  fut  instruit  que  cette
assemblée était  une espèce de prison où l'on tenait  les filles renfermées, chose horrible,
inconnue chez les Hurons et chez les Anglais, il devint aussi furieux que le fut son patron
Hercule lorsque Euryte, roi d'Oechalie, non moins cruel que l'abbé de Saint-Yves, lui refusa
la belle Iole sa fille, non moins belle que la soeur de l'abbé. Il voulait aller mettre le feu au
couvent,  enlever  sa  maîtresse,  ou  se  brûler  avec  elle.  Mademoiselle  de  Kerkabon,
épouvantée,  renonçait  plus que jamais à toutes les espérances de voir  son neveu sous-
diacre, et disait en pleurant qu'il avait le diable au corps depuis qu'il était baptisé. 
  
Chapitre septième. L'Ingénu repousse les Anglais 



L'Ingénu repousse les Anglais 
L'Ingénu, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, se promena vers le bord de la
mer, son fusil à deux coups sur l'épaule,  son grand coutelas au côté,  tirant de temps en
temps sur quelques oiseaux, et souvent tenté de tirer sur lui-même; mais il aimait encore la
vie,  à cause de mademoiselle de Saint-Yves. Tantôt il  maudissait  son oncle,  sa tante,  et
toute la Basse-Bretagne,  et  son baptême;  tantôt  il  les bénissait,  puisqu'ils  lui  avaient  fait
connaître celle qu'il aimait. Il prenait sa résolution d'aller brûler le couvent, et il s'arrêtait tout
court, de peur de brûler sa maîtresse. Les flots de la Manche ne sont pas plus agités par les
vents d'est et d'ouest que son coeur l'était par tant de mouvements contraires. 
Il marchait à grands pas, sans savoir où, lorsqu'il entendit le son du tambour. Il vit de loin tout
un peuple dont une moitié courait au rivage, et l'autre s'enfuyait. 
Mille cris  s'élèvent  de tous côtés;  la  curiosité  et  le  courage le précipitent  à  l'instant  vers
l'endroit d'où partaient ces clameurs: il y vole en quatre bonds. Le commandant de la milice,
qui avait soupé avec lui chez le prieur, le reconnut aussitôt; il court à lui, les bras ouverts:
"Ah!  c'est  l'Ingénu,  il  combattra  pour  nous."  Et  les  milices,  qui  mouraient  de  peur,  se
rassurèrent et crièrent aussi: "C'est l'Ingénu! c'est l'Ingénu! 
- Messieurs, dit-il, de quoi s'agit-il? Pourquoi êtes-vous si effarés? A-t-on mis vos maîtresses
dans des couvents?" Alors cent voix confuses s'écrient: "Ne voyez-vous pas les Anglais qui
abordent? - Eh bien! répliqua le Huron, ce sont de braves gens; ils ne m'ont jamais proposé
de me faire sous-diacre; ils ne m'ont point enlevé ma maîtresse." 
Le commandant lui fit entendre que les Anglais venaient piller l'abbaye de la Montagne, boire
le vin de son oncle, et peut-être enlever mademoiselle de Saint-Yves; que le petit vaisseau
sur  lequel  il  avait  abordé  en  Bretagne  n'était  venu  que  pour  reconnaître  la  côte;  qu'ils
faisaient des actes d'hostilité sans avoir déclaré la guerre au roi de France, et que la province
était  exposée.  "Ah!  si  cela  est,  ils  violent  la  loi  naturelle;  laissez-moi  faire;  j'ai  demeuré
longtemps parmi eux, je sais leur langue, je leur parlerai; je ne crois pas qu'ils puissent avoir
un si méchant dessein." 
Pendant cette conversation, l'escadre anglaise approchait; voilà le Huron qui court vers elle,
se jette dans un petit bateau, arrive, monte au vaisseau amiral, et demande s'il est vrai qu'ils
viennent ravager le pays sans avoir déclaré la guerre honnêtement. L'amiral et tout son bord
firent de grand éclats de rire, lui firent boire du punch, et le renvoyèrent. 
L'Ingénu,  piqué,  ne  songea  plus  qu'à  se  bien  battre  contre  ses  anciens  amis,  pour  ses
compatriotes et  pour monsieur le prieur.  Les gentilshommes du voisinage accouraient  de
toutes parts; il se joint à eux: on avait quelques canons; il les charge, il les pointe, il les tire
l'un après l'autre. Les Anglais débarquent; il court à eux, il en tue trois de sa main, il blesse
même l'amiral, qui s'était moqué de lui. Sa valeur anime le courage de toute la milice; les
Anglais se rembarquent,  et toute la côte retentissait  des cris de victoire: "Vive le roi, vive
l'Ingénu!"  Chacun  l'embrassait,  chacun  s'empressait  d'étancher  le  sang  de  quelques
blessures légères qu'il avait reçues. "Ah! disait-il, si mademoiselle de Saint-Yves était là, elle
me mettrait une compresse." 
Le bailli, qui s'était caché dans sa cave pendant le combat, vint lui faire compliment comme
les autres. Mais il fut bien surpris quand il entendit Hercule l'Ingénu dire à une douzaine de
jeunes gens de bonne volonté, dont il était entouré: "Mes amis, ce n'est rien d'avoir délivré
l'abbaye de la Montagne; il faut délivrer une fille." Toute cette bouillante jeunesse prit feu à
ces seules paroles. On le suivait déjà en foule, on courait au couvent. Si le bailli n'avait pas
sur-le-champ averti le commandant, si on n'avait pas couru après la troupe joyeuse, c'en était



fait.  On  ramena  l'Ingénu  chez  son  oncle  et  sa  tante,  qui  le  baignèrent  de  larmes  de
tendresse. 
"Je vois bien que vous ne serez jamais ni sous-diacre ni prieur, lui dit l'oncle; vous serez un
officier  encore  plus  brave  que  mon  frère  le  capitaine,  et  probablement  aussi  gueux."  Et
mademoiselle de Kerkabon pleurait toujours en l'embrassant,  et en disant:  "Il  se fera tuer
comme mon frère; il vaudrait bien mieux qu'il fût sous-diacre." 
L'Ingénu,  dans  le  combat,  avait  ramassé  une  grosse  bourse  remplie  de  guinées,  que
probablement  l'amiral  avait  laissé  tomber.  Il  ne douta  pas qu'avec cette  bourse il  ne pût
acheter toute la Basse-Bretagne, et surtout faire mademoiselle de Saint-Yves grande dame.
Chacun l'exhorta de faire le voyage de Versailles pour y recevoir le prix de ses services. Le
commandant,  les  principaux  officiers  le  comblèrent  de  certificats.  L'oncle  et  la  tante
approuvèrent le voyage du neveu. Il devait être, sans difficulté, présenté au roi: cela seul lui
donnerait un prodigieux relief dans la province. Ces deux bonnes gens ajoutèrent à la bourse
anglaise un présent considérable de leurs épargnes. L'Ingénu disait en lui-même: "Quand je
verrai le roi, je lui demanderai mademoiselle de Saint-Yves en mariage et certainement il ne
me refusera pas." Il partit donc aux acclamations de tout le canton, étouffé d'embrassements,
baigné des larmes de sa tante, béni par son oncle, et se recommandant à la belle Saint-
Yves. 
  
Chapitre huitième. L'Ingénu va en cour. Il soupe en chemin avec des huguenots 
L'Ingénu va en cour. 
Il soupe en chemin avec des huguenots 
L'Ingénu prit  le  chemin  de  Saumur  par  le  coche,  parce  qu'il  n'y avait  point  alors  d'autre
commodité. Quand il fut à Saumur, il s'étonna de trouver la ville presque déserte; et de voir
plusieurs familles qui déménageaient. On lui dit que, six ans auparavant, Saumur contenait
plus de quinze mille âmes, et qu'à présent il n'y en avait pas six mille. Il ne manqua pas d'en
parler  à  souper  dans  son  hôtellerie.  Plusieurs  protestants  étaient  à  table:  les  uns  se
plaignaient amèrement, d'autres frémissaient de colère, d'autres disaient en pleurant: 
Nos dulcia linquimus arva, 
Nos patriam fugimus. 
L'Ingénu,  qui  ne  savait  pas  le  latin,  se  fit  expliquer  ces  paroles,  qui  signifient:  "nous
abandonnons nos douces campagnes, nous fuyons notre patrie". 
"Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, messieurs? - C'est qu'on veut que nous reconnaissions
le pape. - Et pourquoi ne le reconnaîtriez-vous pas? Vous n'avez donc point de marraines
que vous vouliez épouser? Car on m'a dit que c'était lui qui en donnait la permission. - Ah!
monsieur, ce pape dit qu'il est le maître du domaine des rois. - Mais, messieurs, de quelle
profession  êtes-vous?  -  Monsieur,  nous  sommes  pour  la  plupart  des  drapiers  et  des
fabricants. - Si votre pape dit qu'il est le maître de vos draps et de vos fabriques, vous faites
très bien de ne le pas reconnaître; mais pour les rois, c'est leur affaire; de quoi vous mêlez-
vous?" Alors un petit homme noir prit la parole, et exposa très savamment les griefs de la
compagnie. Il parla de la révocation de l'édit de Nantes avec tant d'énergie, il déplora d'une
manière si pathétique le sort de cinquante mille familles fugitives et de cinquante mille autres
converties par les dragons, que l'Ingénu à son tour versa des larmes. "D'où vient donc, disait-
il, qu'un si grand roi, dont la gloire s'étend jusque chez les Hurons, se prive ainsi de tant de
coeurs qui l'auraient aimé, et de tant de bras qui l'auraient servi? 



- C'est qu'on l'a trompé comme les autres grands rois, répondit, l'homme noir. On lui a fait
croire que, dès qu'il aurait dit un mot, tous les hommes penseraient comme lui; et qu'il nous
ferait  changer  de  religion  comme  son  musicien  Lulli  fait  changer  en  un  moment  les
décorations de ses opéras. Non seulement il perd déjà cinq à six cent mille sujets très utiles,
mais il s'en fait des ennemis; et le roi Guillaume, qui est actuellement maître de l'Angleterre,
a composé plusieurs  régiments  de ces mêmes Français  qui  auraient  combattu  pour  leur
monarque. 
"Un tel désastre est d'autant plus étonnant que le pape régnant, à qui Louis XIV sacrifie une
partie de son peuple, est son ennemi déclaré. Ils ont encore tous deux, depuis neuf ans, une
querelle violente. Elle a été poussée si loin que la France a espéré enfin de voir briser le joug
qui la soumet depuis tant de siècles à cet étranger et surtout de ne lui plus donner d'argent,
ce qui est le premier mobile des affaires de ce monde. Il paraît donc évident qu'on a trompé
ce grand roi sur ses intérêts comme sur l'étendue de son pouvoir, et qu'on a donné atteinte à
la magnanimité de son coeur." 
L'Ingénu, attendri de plus en plus, demanda quels étaient les Français qui trompaient ainsi
un monarque si cher aux Hurons. "Ce sont les jésuites, lui répondit-on; c'est surtout le père
de La Chaise, confesseur de Sa Majesté. Il faut espérer que Dieu les en punira un jour, et
qu'ils seront chassés comme ils nous chassent. Y a-t-il un malheur égal aux nôtres? Mons de
Louvois nous envoie de tous côtés des jésuites et des dragons. 
- Oh bien! messieurs, répliqua l'Ingénu, qui ne pouvait plus se contenir, je vais à Versailles
recevoir la récompense due à mes services; je parlerai à ce mons de Louvois: on m'a dit que
c'est lui qui fait la guerre, de son cabinet. Je verrai le roi, je lui ferai connaître la vérité; il est
impossible qu'on ne se rende pas à cette vérité quand on la sent. Je reviendrai bientôt pour
épouser mademoiselle de Saint-Yves, et je vous prie à la noce." Ces bonnes gens le prirent
alors pour un grand seigneur qui voyageait incognito par le coche. Quelques-uns le prirent
pour le fou du roi. 
Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait d'espion au révérend père de La Chaise. Il lui
rendait  compte de tout,  et le père de La Chaise en instruisait  mons de Louvois.  L'espion
écrivit. L'Ingénu et la lettre arrivèrent presque en même temps à Versailles. 
  
Chapitre neuvième. Arrivée de l'Ingénu à Versailles. Sa réception à la cour 
Arrivée de l'Ingénu à Versailles. Sa réception à la cour 
L'Ingénu débarque en pot de chambre dans la cour des cuisines. Il demande aux porteurs de
chaise à quelle heure on peut voir le roi. Les porteurs lui rient au nez, tout comme avait fait
l'amiral anglais. Il les traita de même, il les battit; ils voulurent le lui rendre, et la scène allait
être sanglante s'il n'eût passé un garde du corps, gentilhomme breton, qui écarta la canaille.
"Monsieur,  lui  dit  le  voyageur,  vous me paraissez un brave homme;  je  suis le neveu de
monsieur le prieur de Notre-Dame de la Montagne; j'ai tué des Anglais, je viens parler au roi;
je  vous prie de me mener  dans sa chambre."  Le garde,  ravi de trouver un brave de sa
province, qui ne paraissait pas au fait des usages de la cour, lui apprit qu'on ne parlait pas
ainsi au roi, et qu'il fallait être présenté par monseigneur de Louvois. "Eh bien! menez-moi
donc chez ce monseigneur de Louvois, qui sans doute me conduira chez Sa Majesté. - Il est
encore plus difficile, répliqua le garde, de parler à monseigneur de Louvois qu'à Sa Majesté;
mais je vais vous conduire chez monsieur Alexandre, le premier commis de la guerre: c'est
comme si  vous  parliez  au  ministre."  Ils  vont  donc  chez  ce monsieur  Alexandre,  premier
commis, et ils ne purent être introduits; il était en affaire avec une dame de la cour, et il y



avait ordre de ne laisser entrer personne. "Eh bien! dit le garde, il n'y a rien de perdu; allons
chez le premier commis de monsieur Alexandre:  c'est comme si vous parliez à monsieur
Alexandre lui-même." 
Le  Huron,  tout  étonné,  le  suit;  ils  restent  ensemble  une  demi-heure  dans  une  petite
antichambre.  "Qu'est-ce  donc  que  tout  ceci?  dit  l'Ingénu;  est-ce  que  tout  le  monde  est
invisible dans ce pays-ci? Il est bien plus aisé de se battre en Basse-Bretagne contre des
Anglais  que de rencontrer  à  Versailles  les  gens à qui  on  a affaire."  Il  se désennuya en
racontant ses amours à son compatriote. Mais l'heure en sonnant rappela le garde du corps
à son poste. Il se promirent de se revoir le lendemain, et l'Ingénu resta encore une autre
demi-heure dans l'antichambre, en rêvant à mademoiselle de Saint-Yves, et à la difficulté de
parler aux rois et aux premiers commis. 
Enfin le patron parut. "Monsieur, lui dit l'Ingénu, si j'avais attendu pour repousser les Anglais
aussi longtemps que vous m'avez fait attendre mon audience, ils ravageraient actuellement
la Basse-Bretagne tout à leur aise." Ces paroles frappèrent le commis. Il dit enfin au Breton:
"Que  demandez-vous?  -  Récompense,  dit  l'autre;  voici  mes  titres."  Il  lui  étala  tous  ses
certificats.  Le  commis  lut,  et  lui  dit  que  probablement  on  lui  accorderait  la  permission
d'acheter une lieutenance. "Moi! que je donne de l'argent pour avoir repoussé les Anglais?
que je paye le droit de me faire tuer pour vous, pendant que vous donnez ici vos audiences
tranquillement? Je crois que vous voulez rire. Je veux une compagnie de cavalerie pour rien;
je veux que le roi fasse sortir mademoiselle de Saint-Yves du couvent,. et qu'il me la donne
par mariage; je veux parler au roi en faveur de cinquante mille familles que je prétends lui
rendre. En un mot, je veux être utile; qu'on m'emploie et qu'on m'avance. 
- Comment vous nommez-vous, monsieur; qui parlez si haut? - Oh! oh! reprit l'Ingénu, vous
n'avez donc pas lu mes certificats? C'est donc ainsi qu'on en use? Je m'appelle Hercule de
Kerkabon; je suis baptisé,  je loge au Cadran bleu, et  je me plaindrai de vous au roi." Le
commis conclut comme les gens de Saumur, qu'il n'avait pas la tête bien saine, et n'y fit pas
grande attention. 
Ce même jour, le révérend père La Chaise, confesseur de Louis XIV, avait reçu la lettre de
son espion, qui accusait le Breton Kerkabon de favoriser dans son coeur les huguenots, et
de condamner la conduite des jésuites. Monsieur de Louvois, de son côté, avait reçu une
lettre de l'interrogant bailli, qui dépeignait l'Ingénu comme un garnement qui voulait brûler les
couvents et enlever les filles. 
L'Ingénu,  après s'être promené dans les jardins de Versailles,  où il s'ennuya, après avoir
soupé en Huron et en Bas-Breton, s'était couché dans la douce espérance de voir le roi le
lendemain,  d'obtenir  mademoiselle  de  Saint-Yves  en  mariage,  d'avoir  au  moins  une
compagnie de cavalerie, et de faire cesser la persécution contre les huguenots. Il se berçait
de  ces  flatteuses  idées,  quand  la  maréchaussée  entra  dans  sa  chambre.  Elle  se  saisit
d'abord de son fusil à deux coups et de son grand sabre. 
On fit un inventaire de son argent comptant, et on le mena dans le château que fit construire
le roi Charles V, fils de Jean II, auprès de la rue St Antoine, à la porte des Tournelles. 
Quel était en chemin l'étonnement de l'Ingénu, je vous le laisse à penser. Il crut d'abord que
c'était un rêve. Il resta dans l'engourdissement, puis tout à coup transporté d'une fureur qui
redoublait ses forces, il prend à la gorge deux de ses conducteurs; qui étaient avec lui dans
le carrosse, les jette par la portière, se jette après eux, et entraîne le troisième, qui voulait le
retenir. Il tombe de l'effort, on le lie, on le remonte dans la voiture. "Voilà donc, disait-il, ce
que l'on gagne à chasser les Anglais de la Basse-Bretagne! Que dirais-tu, belle Saint-Yves,
si tu me voyais dans cet état?" 



On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en silence dans la chambre où il
devait être enfermé, comme un mort qu'on porte dans un cimetière. Cette chambre était déjà
occupée par un vieux solitaire de Port-Royal, nommé Gordon, qui y languissait depuis deux
ans. "Tenez, lui dit le chef des sbires, voilà de la compagnie que je vous amène"; et sur-le-
champ on referma les énormes verrous de la porte épaisse, revêtue de larges barres. Les
deux captifs restèrent séparés de l'univers entier. 
  
Chapitre dixième. L'Ingénu enfermé à la bastille avec un janséniste 
L'Ingénu enfermé à la bastille avec un janséniste 
M.  Gordon  était  un  vieillard  frais  et  serein,  qui  savait  deux  grandes  choses:  supporter
l'adversité, et consoler les malheureux. Il s'avança d'un air ouvert et compatissant vers son
compagnon,  et  lui  dit  en  l'embrassant:  "Qui  que  vous  soyez,  qui  venez  partager  mon
tombeau, soyez sûr que je m'oublierai toujours moi-même pour adoucir vos tourments dans
l'abîme infernal  où nous sommes plongés.  Adorons la Providence qui nous y a conduits,
souffrons en paix, et espérons." Ces paroles firent sur l'âme de l'Ingénu l'effet des gouttes
d'Angleterre, qui rappellent un mourant à la vie, et lui font entr'ouvrir des yeux étonnés. 
Après les premiers compliments, Gordon, sans le presser de lui apprendre la cause de son
malheur, lui inspira, par la douceur de son entretien, et par cet intérêt que prennent deux
malheureux l'un à l'autre, le désir d'ouvrir son coeur et de déposer le fardeau qui l'accablait,
mais il ne pouvait deviner le sujet de son malheur; cela lui paraissait un effet sans cause, et
le bonhomme Gordon était aussi étonné que lui-même. 
"Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands desseins sur vous, puisqu'il vous a
conduit  du  lac  Ontario  en  Angleterre  et  en  France,  qu'il  vous  a  fait  baptiser  en  Basse-
Bretagne, et qu'il vous a mis ici pour votre salut. - Ma foi, répondit l'Ingénu, je crois que le
diable s'est mêlé seul de ma destinée. Mes compatriotes d'Amérique ne m'auraient jamais
traité avec la barbarie que j'éprouve: ils n'en ont pas d'idée. On les appelle sauvages; ce sont
des gens de bien grossiers, et les hommes de ce pays-ci sont des coquins raffinés. Je suis, à
la vérité,  bien surpris d'être venu d'un autre monde pour être enfermé dans celui-ci sous
quatre verrous avec un prêtre;  mais je fais réflexion au nombre prodigieux d'hommes qui
partent d'un hémisphère pour aller se faire tuer dans l'autre, ou qui font naufrage en chemin,
et qui sont mangés des poissons. Je ne vois pas les gracieux desseins de Dieu sur tous ces
gens-là." 
On leur apporta à dîner par  un guichet.  La conversation roula sur la Providence,  sur les
lettres de cachet, et sur l'art de ne pas succomber aux disgrâces auxquelles tout homme est
exposé dans ce monde. "Il y a deux ans que je suis ici, dit le vieillard, sans autre consolation
que moi-même et des livres; je n'ai pas eu un moment de mauvaise humeur. 
-  Ah!  monsieur Gordon,  s'écria l'Ingénu,  vous n'aimez donc pas votre marraine? Si  vous
connaissiez comme moi mademoiselle de Saint-Yves, vous seriez au désespoir." A ces mots
il ne put retenir ses larmes, et il se sentit alors un peu moins oppressé. "Mais, dit-il, pourquoi
donc les larmes soulagent-elles? Il me semble qu'elles devraient faire un effet contraire. 
- Mon fils, tout est physique en nous, dit le bon vieillard; toute sécrétion fait du bien au corps;
et tout ce qui le soulage soulage l'âme; nous sommes les machines de la Providence." 
L'Ingénu,  qui,  comme nous l'avons dit  plusieurs fois,  avait  un grand fonds d'esprit,  fit  de
profondes réflexions sur cette idée, dont il semblait qu'il avait la semence en lui-même. Après
quoi il demanda à son compagnon pourquoi sa machine était depuis deux ans sous quatre



verrous. "Par la grâce efficace, répondit Gordon; je passe pour janséniste: j'ai connu Arnauld
et Nicole; les jésuites nous ont persécutés. Nous croyons que le pape n'est qu'un évêque
comme un autre; et c'est pour cela que le père de La Chaise a obtenu du roi, son pénitent,
un ordre de me ravir, sans aucune formalité de justice, le bien le plus précieux des hommes,
la liberté. 
- Voilà qui est bien étrange, dit l'Ingénu; tous les malheureux que j'ai rencontrés ne le sont
qu'à cause du pape. A l'égard de votre grâce efficace, je vous avoue que je n'y entends rien;
mais je regarde comme une grande grâce que Dieu m'ait fait trouver dans mon malheur un
homme  comme  vous,  qui  verse  dans  mon  coeur  des  consolations  dont  je  me  croyais
incapable." 
Chaque jour la conversation devenait  plus intéressante et plus instructive.  Les âmes des
deux captifs  s'attachaient l'une à l'autre.  Le vieillard savait  beaucoup, et  le jeune homme
voulait beaucoup apprendre. Au bout d'un mois il étudia la géométrie; il la dévorait. Gordon
lui fit lire la Physique de Rohault, qui était encore à la mode, et il eut le bon esprit de n'y
trouver que des incertitudes. 
Ensuite il lut le premier volume de la Recherche de la vérité. Cette nouvelle lumière l'éclaira.
"Quoi!  dit-il,  notre  imagination et  nos sens nous trompent  à ce point!  quoi!  les objets ne
forment point nos idées, et nous ne pouvons nous les donner nous-mêmes!" Quand il eut lu
le second volume, il ne fut plus si content, et il conclut qu'il est plus aisé de détruire que de
bâtir. 
Son confrère, étonné qu'un jeune ignorant fît cette réflexion, qui n'appartient qu'aux âmes
exercées, conçut une grande idée de son esprit, et s'attacha à lui davantage. 
"Votre Malebranche, lui dit un jour l'Ingénu, me paraît avoir écrit la moitié de son livre avec sa
raison, et l'autre avec son imagination et ses préjugés." 
Quelques jours après, Gordon lui demanda: "Que pensez-vous donc de l'âme, de la manière
dont nous recevons nos idées? de notre volonté, de la grâce, du libre arbitre? - Rien, lui
repartit l'Ingénu; si je pensais quelque chose, c'est que nous sommes sous la puissance de
l'Etre éternel comme les astres et les éléments; qu'il fait tout en nous, que nous sommes de
petites roues de la machine immense dont il est l'âme; qu'il agit par des lois générales, et non
par des vues particulières: cela seul me paraît intelligible; tout le reste est pour moi un abîme
de ténèbres. 
- Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché! 
- Mais, mon père, votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché aussi: car il est certain que
tous ceux à qui cette grâce serait refusée pécheraient; et qui nous livre au mal n'est-il pas
l'auteur du mal?" 
Cette naïveté embarrassait fort le bonhomme; il sentait qu'il faisait de vains efforts pour se
tirer de ce bourbier; et il entassait tant de paroles qui paraissaient avoir du sens et qui n'en
avaient  point  (dans le  goût  de  la  prémotion  physique),  que l'Ingénu en avait  pitié.  Cette
question tenait  évidemment  à l'origine du bien et  du mal;  et  alors il  fallait  que le pauvre
Gordon passât en revue la boîte de Pandore, l'oeuf d'Orosmade percé par Arimane, l'inimitié
entre Typhon et Osiris, et enfin le péché originel, et ils couraient l'un et l'autre dans cette nuit
profonde, sans jamais se rencontrer. Mais enfin ce roman de l'âme détournait leur vue de la
contemplation  de  leur  propre  misère,  et,  par  un  charme  étrange,  la  foule  des  calamités
répandues sur l'univers diminuait la sensation de leurs peines: ils n'osaient se plaindre quand
tout souffrait. 



Mais, dans le repos de la nuit,  l'image de la belle Saint-Yves effaçait dans l'esprit de son
amant toutes les idées de métaphysique et de morale. Il se réveillait les yeux mouillés de
larmes;  et  le  vieux  janséniste  oubliait  sa  grâce  efficace,  et  l'abbé  de  Saint-Cyran,  et
Jansénius, pour consoler un jeune homme qu'il croyait en péché mortel. 
Après leurs lectures, après leurs raisonnements, ils parlaient encore de leurs aventures; et,
après  en  avoir  inutilement  parlé,  ils  lisaient  ensemble  ou  séparément.  L'esprit  du  jeune
homme se fortifiait de plus en plus. Il serait surtout allé très loin en mathématiques sans les
distractions que lui donnait mademoiselle de Saint-Yves. 
Il lut des histoires, elles l'attristèrent. Le monde lui parut trop méchant et trop misérable. En
effet,  l'histoire  n'est  que  le  tableau  des  crimes  et  des  malheurs.  La  foule  des  hommes
innocents et paisibles disparaît toujours sur ces vastes théâtres. Les personnages ne sont
que des ambitieux pervers. Il  semble que l'histoire ne plaise que comme la tragédie,  qui
languit  si elle n'est  animée par les passions,  les forfaits  et  les grandes infortunes.  Il  faut
armer Clio du poignard comme Melpomène. 
Quoique l'histoire de France soit remplie d'horreurs, ainsi que toutes les autres, cependant
elle lui parut si dégoûtante dans ses commencements, si sèche dans son milieu, si petite
enfin,  même  du  temps  de  Henri  IV,  toujours  si  dépourvue  de  grands  monuments,  si
étrangère à ces belles découvertes qui ont illustré d'autres nations, qu'il était obligé de lutter
contre l'ennui pour lire tous ces détails de calamités obscures resserrées dans un coin du
monde. 
Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient de pitié quand il était question des souverains
de Fezensac, de Fesansaguet, et d'Astarac. Cette étude en effet en serait bonne que pour
leurs  héritiers,  s'ils  en  avaient.  Les  beaux  siècles  de  la  république  romaine  le  rendirent
quelque temps indifférent  pour  le  reste de la terre.  Le spectacle  de Rome victorieuse et
législatrice des nations occupait son âme entière. Il s'échauffait en contemplant ce peuple qui
fut gouverné sept cents ans par l'enthousiasme de la liberté et de la gloire. 
Ainsi se passaient les jours, les semaines, les mois; et il se serait cru heureux dans le séjour
du désespoir, s'il n'avait point aimé. 
Son bon naturel s'attendrissait encore sur le bon prieur de Notre-Dame de la Montagne, et
sur la sensible Kerkabon. "Que penseront-ils, répétait-il souvent quand ils n'auront point de
mes nouvelles?  Ils  me croiront  un ingrat."  Cette  idée le tourmentait;  il  plaignait  ceux qui
l'aimaient, beaucoup plus qu'il ne se plaignait lui-même. 
  
Chapitre onzième. Comment l'Ingénu développe son génie 
Comment l'Ingénu développe son génie 
La lecture agrandit  l'âme, et un ami éclairé la console.  Notre captif  jouissait  de ces deux
avantages qu'il  n'avait  pas  soupçonnés auparavant.  "Je  serais  tenté,  dit-il,  de croire  aux
métamorphoses,  car  j'ai  été  changé  de  brute  en  homme."  Il  se  forma  une  bibliothèque
choisie d'une partie de son argent dont on lui permettait de disposer. Son ami l'encouragea à
mettre par écrit ses réflexions. Voici ce qu'il écrivit sur l'histoire ancienne: 
"Je m'imagine que les nations ont été longtemps comme moi, qu'elles ne se sont instruites
que fort tard, qu'elles n'ont été occupées pendant des siècles que du moment présent qui
coulait, très peu du passé, et jamais de l'avenir. J'ai parcouru cinq ou six cents lieues du
Canada, je n'y ai pas trouvé un seul monument; personne n'y sait rien de ce qu'a fait son
bisaïeul. Ne serait-ce pas là l'état naturel de l'homme? L'espèce de ce continent-ci me paraît



supérieure à celle de l'autre. Elle a augmenté son être depuis plusieurs siècles par les arts et
par les connaissances. Est-ce parce qu'elle a de la barbe au menton, et que Dieu a refusé la
barbe aux Américains? Je ne le crois pas: car je vois que les Chinois n'ont presque point de
barbe, et qu'ils cultivent les arts depuis plus de cinq mille années. En effet, s'ils ont plus de
quatre mille ans d'annales, il faut bien que la nation ait été rassemblée et florissante depuis
plus de cinq cents siècles. 
"Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire de la Chine, c'est que presque
tout y est vraisemblable et naturel. Je l'admire en ce qu'il n'y a rien de merveilleux. 
"Pourquoi  toutes  les  autres  nations  se  sont-elles  donné  des  origines  fabuleuses?  Les
anciens chroniqueurs de l'histoire de France,  qui  ne sont  pas fort  anciens,  font  venir  les
Français d'un Francus, fils d'Hector; les Romains se disaient issus d'un Phrygien, quoiqu'il n'y
eût pas dans leur langue un seul mot qui eût le moindre rapport à la langue de Phrygie; les
dieux  avaient  habité  dix  mille  ans  en  Egypte,  et  les  diables,  en  Scythie,  où  ils  avaient
engendré les Huns. Je ne vois avant Thucydide que des romans semblables aux Amadis, et
beaucoup moins amusants. Ce sont partout des apparitions, des oracles, des prodiges, des
sortilèges,  des  métamorphoses,  des  songes  expliqués,  et  qui  font  la  destinée  des  plus
grands empires et des plus petits Etats: ici des bêtes qui parlent, là des bêtes qu'on adore,
des dieux transformés en hommes, et des hommes transformés en dieux. Ah! s'il nous faut
des fables,  que ces fables soient du moins l'emblème de la vérité!  J'aime les fables des
philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des imposteurs." 
Il tomba un jour sur une histoire de l'empereur Justinien. On y lisait que des apédeutes de
Constantinople avaient donné, en très mauvais grec, un édit contre le plus grand capitaine du
siècle, parce que ce héros avait prononcé ces paroles dans la chaleur de la conversation: "La
vérité luit de sa propre lumière, et on n'éclaire pas les esprits avec les flammes des bûchers."
Les  apédeutes  assurèrent  que cette  proposition  était  hérétique,  sentant  l'hérésie,  et  que
l'axiome contraire  était  catholique,  universel,  et  grec:  "On n'éclaire  les  esprits  qu'avec  la
flamme  des  bûchers,  et  la  vérité  ne  saurait  luire  de  sa  propre  lumière."  Ces  linostoles
condamnèrent ainsi plusieurs discours du capitaine, et donnèrent un édit. 
"Quoi! s'écria l'Ingénu, des édits rendus par ces gens-là! 
- Ce ne sont point des édits, répliqua Gordon, ce sont des contrédits dont tout le monde se
moquait à Constantinople, et l'empereur tout le premier: c'était un sage prince, qui avait su
réduire les apédeutes linostoles à ne pouvoir faire que du bien. Il savait que ces messieurs-là
et plusieurs autres pastophores avaient lassé de contrédits la patience des empereurs ses
prédécesseurs en matière plus grave. 
- Il fit fort bien, dit l'Ingénu; on doit soutenir les pastophores et les contenir." 
Il mit par écrit beaucoup d'autres réflexions qui épouvantèrent le vieux Gordon. "Quoi! dit-il en
lui-même, j'ai consumé cinquante ans à m'instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre au
bon sens naturel de cet enfant presque sauvage! je tremble d'avoir laborieusement fortifié
des préjugés; il n'écoute que la simple nature." 
Le  bonhomme  avait  quelques-uns  de  ces  petits  livres  de  critique,  de  ces  brochures
périodiques  où  des  hommes  incapables  de  rien  produire  dénigrent  les  productions  des
autres, où les Visé insultent aux Racine, et les Faydit aux Fénelon. L'Ingénu en parcourut
quelques-uns. "Je les compare, disait-il, à certains moucherons qui vont déposer leurs oeufs
dans le derrière des plus beaux chevaux: cela ne les empêche pas de courir." A peine les
deux philosophes daignèrent jeter les yeux sur ces excréments de la littérature. 
Ils lurent bientôt ensemble les éléments de l'astronomie; l'Ingénu fit venir des sphères: ce



grand spectacle le ravissait. "Qu'il est dur, disait-il, de ne commencer à connaître le ciel que
lorsqu'on me ravit  le droit  de le contempler!  Jupiter  et Saturne roulent dans ces espaces
immenses; des millions de soleils éclairent des milliards de mondes; et dans le coin de terre
où je suis jeté, il se trouve des êtres qui me privent, moi être voyant et pensant, de tous ces
mondes où ma vue pourrait atteindre, et de celui où Dieu m'a fait naître! La lumière faite pour
tout l'univers est perdue pour moi. On ne me la cachait pas dans l'horizon septentrional où j'ai
passé mon enfance et  ma jeunesse.  Sans vous,  mon cher Gordon,  je  serais  ici  dans le
néant." 
  
Chapitre douzième. Ce que l'Ingénu pense des pièces de théâtre 
Ce que l'Ingénu pense des pièces de théâtre 
Le  jeune  Ingénu ressemblait  à  un de  ces  arbres  vigoureux qui,  nés  dans  un  sol  ingrat,
étendent en peu de temps leurs racines et leurs branches quand ils sont transplantés dans
un terrain favorable; et il était bien extraordinaire qu'une prison fût ce terrain. 
Parmi  les  livres  qui  occupaient  le  loisir  des  deux  captifs,  il  se  trouva  des  poésies,  des
traductions  de  tragédies  grecques,  quelques  pièces  du  théâtre  français.  Les  vers  qui
parlaient  d'amour portèrent  à la fois dans l'âme de l'Ingénu le plaisir et la douleur.  Ils lui
parlaient tous de sa chère Saint-Yves. La fable des Deux pigeons lui perça le coeur; il était
bien loin de pouvoir revenir à son colombier. 
Molière l'enchanta. Il lui faisait connaître les moeurs de Paris et du genre humain. "A laquelle
de  ses  comédies  donnez-vous  la  préférence?  -  Au  Tartuffe,  sans  difficulté.  -  Je  pense
comme vous, dit Gordon; c'est un tartuffe qui m'a plongé dans ce cachot, et peut-être ce sont
des tartuffes qui ont fait votre malheur. Comment trouvez-vous ces tragédies grecques? 
-  Bonnes  pour  des  Grecs,  dit  l'Ingénu."  Mais  quand  il  lut  l'Iphigénie  moderne,  Phèdre,
Andromaque, Athalie, il fut en extase, il soupira, il versa des larmes, il les sut par coeur sans
avoir envie de les apprendre. 
"Lisez Rodogune,  lui  dit  Gordon;  on dit  que c'est  le  chef-d'oeuvre  du théâtre;  les autres
pièces qui vous ont fait tant de plaisir sont peu de chose en comparaison." Le jeune homme,
dès la première page, lui dit: "Cela n'est pas du même auteur. - A quoi le voyez-vous? - Je
n'en sais rien encore; mais ces vers-là ne vont ni à mon oreille ni à mon coeur. - Oh! ce n'est
rien que les vers", répliqua Gordon. L'Ingénu répondit: "Pourquoi donc en faire?" 
Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein que celui d'avoir du plaisir, il
regardait son ami avec des yeux secs et étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de
rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  senti,  voici  ce  qu'il  répondit:  "Je  n'ai  guère  entendu  le
commencement; j'ai été révolté du milieu; la dernière scène m'a beaucoup ému, quoiqu'elle
me paraisse peu vraisemblable: je ne me suis intéressé pour personne, et je n'ai pas retenu
vingt vers, moi qui les retiens tous quand ils me plaisent. 
- Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons. - Si cela est, répliqua-t-il, elle
est peut-être comme bien des gens qui ne méritent pas leurs places. Après tout, c'est ici une
affaire de goût; le mien ne doit pas encore être formé; je peux me tromper; mais vous savez
que je suis accoutumé à dire ce que je pense, ou plutôt ce que je sens. Je soupçonne qu'il y
a souvent de l'illusion; de la mode, du caprice, dans les jugements des hommes. J'ai parlé
d'après la nature; il se peut que chez moi la nature soit très imparfait; mais il se peut aussi
qu'elle soit quelquefois peu consultée par la plupart des hommes." Alors il récita des vers
d'Iphigénie,  dont  il  état  plein;  et  quoiqu'il  ne déclamât pas bien,  il  y mit  tant  de vérité et



d'onction qu'il fit  pleurer le vieux janséniste. Il lut ensuite Cinna; il ne pleura point, mais il
admira. 
  
Chapitre treizième. La belle Saint-Yves va à Versailles 
La belle Saint-Yves va à Versailles 
Pendant  que notre  infortuné s'éclairait  plus qu'il  ne se consolait;  pendant que son génie,
étouffé depuis si longtemps, se déployait avec tant de rapidité et de force; pendant que la
nature,  qui se perfectionnait  en lui,  le vengeait  des outrages de la fortune,  que devinrent
monsieur le prieur et sa bonne soeur, et la belle recluse Saint-Yves? Le premier mois, on fut
inquiet; et au troisième on fut plongé dans la douleur. Les fausses conjectures, les bruits mal
fondés, alarmèrent. Au bout de six mois, on le crut mort. Enfin monsieur et mademoiselle de
Kerkabon apprirent,  par  une ancienne lettre  qu'un garde du roi  avait  écrite en Bretagne,
qu'un jeune homme, semblable à l'Ingénu était arrivé un soir à Versailles, mais qu'il avait été
enlevé pendant la nuit, et que depuis ce temps personne n'en avait entendu parler. 
"Hélas! dit mademoiselle de Kerkabon, notre neveu aura fait quelque sottise, et se sera attiré
de fâcheuses affaires. Il  est jeune, il  est Bas-Breton,  il  ne peut savoir comme on doit  se
comporter  à la cour.  Mon cher frère,  je n'ai  jamais vu Versailles ni Paris;  voici  une belle
occasion, nous retrouverons peut-être notre pauvre neveu: c'est le fils de notre frère; notre
devoir est de le secourir. Qui sait si nous ne pourrons point parvenir enfin à le faire sous-
diacre, quand la fougue de la jeunesse sera amortie? Il avait beaucoup de dispositions pour
les  sciences.  Vous  souvenez-vous  comme  il  raisonnait  sur  l'Ancien  et  sur  le  Nouveau
Testament? Nous sommes responsables de son âme; c'est nous qui l'avons fait baptiser; sa
chère maîtresse Saint-Yves passe les journées à pleurer. En vérité il faut aller à Paris. S'il est
caché dans quelqu'une de ces vilaines maisons de joie dont on m'a fait tant de récits, nous
l'en tirerons." Le prieur fut touché des discours de sa soeur. Il alla trouver l'évêque de Saint-
Malo; qui avait  baptisé le Huron, et  lui  demanda sa protection et  ses conseils.  Le prélat
approuva le voyage. Il donna au prieur des lettres de recommandation pour le père de La
Chaise, confesseur du roi, qui avait la première dignité du royaume, pour l'archevêque de
Paris Harlay, et pour l'évêque de Meaux Bossuet. 
Enfin le frère et la soeur partirent; mais, quand ils furent arrivés à Paris, ils se trouvèrent
égarés comme dans un vaste labyrinthe, sans fil et sans issue. Leur fortune était médiocre, il
leur fallait tous les jours des voitures pour aller à la découverte, et ils ne découvraient rien. 
Le prieur se présenta chez le révérend père de La Chaise: il était  avec mademoiselle Du
Tron, et ne pouvait donner audience à des prieurs. Il alla à la porte de l'archevêque: le prélat
était enfermé avec la belle madame de Lesdiguières pour les affaires de l'Eglise. Il courut à
la maison de campagne de l'évêque de Meaux: celui-ci examinait,  avec mademoiselle de
Mauléon, l'amour mystique de madame Guyon. Cependant il parvint à se faire entendre de
ces  deux prélats;  tous  deux lui  déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  se  mêler  de  son  neveu,
attendu qu'il n'était pas sous-diacre. 
Enfin il vit le jésuite; celui-ci le reçut à bras ouverts, lui protesta qu'il avait toujours eu pour lui
une estime particulière,  ne l'ayant  jamais  connu.  Il  jura  que la Société  avait  toujours  été
attachée  aux  Bas-Bretons.  "Mais,  dit-il,  votre  neveu  n'aurait-il  pas  le  malheur  d'être
huguenot? -  Non,  assurément,  mon révérend père.  -  Serait-il  point  janséniste?  -  Je puis
assurer  à Votre  Révérence qu'à peine est-il  chrétien:  il  y a environ onze mois que nous
l'avons baptisé. - Voilà qui est bien, voilà qui est bien; nous aurons soin de lui. Votre bénéfice
est-il considérable? - Oh! fort peu de chose, et mon neveu nous coûte beaucoup. - Y a-t-il



quelques jansénistes dans le voisinage? Prenez bien garde, mon cher monsieur le prieur; ils
sont plus dangereux que les huguenots et les athées. - Mon révérend père, nous n'en avons
point; on ne sait ce que c'est que le jansénisme à Notre-Dame de la Montagne. - Tant mieux;
allez, il n'y a rien que je ne fasse pour vous." Il congédia affectueusement le prieur, et n'y
pensa plus. 
Le temps s'écoulait, le prieur et la bonne soeur se désespéraient. 
Cependant le maudit bailli pressait le mariage de son grand benêt de fils avec la belle Saint-
Yves, qu'on avait  fait  sortir  exprès du couvent.  Elle aimait  toujours son cher filleul  autant
qu'elle  détestait  le  mari  qu'on  lui  présentait.  L'affront  d'avoir  été  mise  dans  un  couvent
augmentait sa passion; l'ordre d'épouser le fils du bailli y mettait le comble. Les regrets, la
tendresse,  et  l'horreur  bouleversaient  son  âme.  L'amour,  comme  on  sait,  est  bien  plus
ingénieux et plus hardi dans une jeune fille que l'amitié ne l'est dans un vieux prieur et dans
une tante de quarante-cinq ans passés. De plus, elle s'était bien formée dans son couvent
par les romans qu'elle avait lus à la dérobée. 
La belle Saint-Yves se souvenait de la lettre qu'un garde du corps avait écrite en Basse-
Bretagne, et dont on avait parlé dans la province. Elle résolut d'aller elle-même prendre des
informations à Versailles;  de se jeter aux pieds des ministres si son mari  était  en prison,
comme on le disait, et d'obtenir justice pour lui. Je ne sais quoi l'avertissait secrètement qu'à
la cour on ne refuse rien à une jolie fille. Mais elle ne savait pas ce qu'il en coûtait. 
Sa résolution prise, elle est consolée, elle est tranquille, elle ne rebute plus son sot prétendu;
elle accueille le détestable beau-père, caresse son frère, répand l'allégresse dans la maison;
puis, le jour destiné à la cérémonie, elle part secrètement à quatre heures du matin avec ses
petits présents de noce,  et  tout  ce qu'elle a pu rassembler.  Ses mesures étaient  si  bien
prises qu'elle était déjà à plus de dix lieues lorsqu'on entra dans sa chambre, vers le midi. La
surprise et la consternation furent grandes. L'interrogant bailli fit ce jour-là plus de questions
qu'il n'en avait faites dans toute la semaine; le mari resta plus sot qu'il ne l'avait jamais été.
L'abbé de Saint-Yves, en colère, prit le parti de courir après sa soeur. Le bailli et son fils
voulurent l'accompagner. Ainsi la destinée conduisait à Paris presque tout ce canton de la
Basse-Bretagne. 
La  belle  Saint-Yves  se  doutait  bien  qu'on  la  suivrait.  Elle  était  à  cheval;  elle  s'informait
adroitement des courriers s'ils n'avaient point rencontré un gros abbé, un énorme bailli, et un
jeune benêt,  qui  couraient  sur  le  chemin  de  Paris.  Ayant  appris  au  troisième  jour  qu'ils
n'étaient pas loin, elle prit une route différente, et eut assez d'habileté et de bonheur pour
arriver à Versailles tandis qu'on la cherchait inutilement dans Paris. 
Mais comment se conduire à Versailles? Jeune, belle, sans conseil, sans appui, inconnue,
exposée à tout, comment oser chercher un garde du roi? Elle imagina de s'adresser à un
jésuite du bas étage; il y en avait pour toutes les conditions de la vie, comme Dieu, disaient-
ils, a donné différentes nourritures aux diverses espèces d'animaux. Il avait donné au roi son
confesseur,  que tous les solliciteurs de bénéfices appelaient  le chef  de l'Eglise gallicane;
ensuite venaient les confesseurs des princesses; les ministres n'en avaient point: ils n'étaient
pas si sots. Il y avait les jésuites du grand commun, et surtout les jésuites des femmes de
chambre par lesquelles on savait les secrets des maîtresses; et ce n'était pas un petit emploi.
La belle Saint-Yves s'adressa à un de ces derniers, qui s'appelait le père Tout-à-tous. Elle se
confessa à lui, lui exposa ses aventures, son état, son danger, et le conjura de la loger chez
quelque bonne dévote qui la mît à l'abri des tentations. 
Le père Tout-à-tous l'introduisit  chez la femme d'un officier  du gobelet,  l'une de ses plus
affidées pénitentes. Dès qu'elle y fut, elle s'empressa de gagner la confiance et l'amitié de



cette femme; elle s'informa du garde breton, et le fit prier de venir chez elle. Ayant su de lui
que son amant avait été enlevé après avoir parlé à un premier commis, elle court chez ce
commis; la vue d'une belle femme l'adoucit, car il faut convenir que Dieu n'a créé les femmes
que pour apprivoiser les hommes. 
Le plumitif attendri lui avoua tout. "Votre amant est à la Bastille depuis près d'un an, et sans
vous il y serait peut-être toute sa vie." La tendre Saint-Yves s'évanouit. Quand elle eut repris
ses sens, le plumitif lui dit: "Je suis sans crédit pour faire du bien; tout mon pouvoir se borne
à faire du mal quelquefois. Croyez-moi, allez chez monsieur de Saint-Pouange, qui fait  le
bien  et  le  mal,  cousin  et  favori  de  monseigneur  de  Louvois.  Ce ministre  a  deux  âmes:
monsieur de Saint-Pouange en est une; madame du Belloy, l'autre;  mais elle n'est  pas à
présent à Versailles; il ne vous reste que de fléchir le protecteur que je vous indique." 
La belle Saint-Yves, partagée entre un peu de joie et d'extrêmes douleurs, entre quelque
espérance et de tristes craintes, poursuivie par son frère, adorant son amant, essuyant ses
larmes et  en versant  encore,  tremblante,  affaiblie,  et  reprenant  courage, courut  vite chez
monsieur de Saint-Pouange. 
  
Chapitre quatorzième. Progrès de l'esprit de l'Ingénu 
Progrès de l'esprit de l'Ingénu 
L'Ingénu  faisait  des  progrès  rapides  dans  les  sciences,  et  surtout  dans  la  science  de
l'homme.  La  cause  du  développement  rapide  de  son  esprit  était  due  à  son  éducation
sauvage  presque  autant  qu'à  la  trempe  de  son  âme:  car,  n'ayant  rien  appris  dans  son
enfance, il n'avait point appris de préjugés. Son entendement, n'ayant point été courbé par
l'erreur, était demeuré dans toute sa rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu
que les idées qu'on nous donne dans l'enfance nous les font voir toute notre vie comme elles
ne sont point. "Vos persécuteurs sont abominables, disait-il à son ami Gordon. Je vous plains
d'être opprimé, mais je vous plains d'être janséniste. Toute secte me paraît le ralliement de
l'erreur.  Dites-moi  s'il  y  a  des  sectes  en  géométrie?  -  Non,  mon  cher  enfant,  lui  dit  en
soupirant  le  bon  Gordon;  tous  les  hommes  sont  d'accord  sur  la  vérité  quand  elle  est
démontrée, mais ils sont  trop partagés sur les vérités obscures. - Dites sur les faussetés
obscures. S'il y avait eu une seule vérité cachée dans vos amas d'arguments qu'on ressasse
depuis tant de siècles, on l'aurait découverte sans doute; et l'univers aurait été d'accord au
moins sur ce point-là. Si cette vérité était nécessaire comme le soleil l'est à la terre, elle serait
brillante comme lui. C'est une absurdité, c'est un outrage au genre humain, c'est un attentat
contre l'Etre infini  et suprême de dire:  il  y a une vérité essentielle à l'homme, et  Dieu l'a
cachée." 
Tout ce que disait ce jeune ignorant instruit par la nature faisait une impression profonde sur
l'esprit  du  vieux  savant  infortuné.  "Serait-il  bien  vrai,  s'écria-t-il,  que  je  me  fusse  rendu
réellement malheureux pour des chimères? Je suis bien plus sûr de mon malheur que de la
grâce efficace. J'ai consumé mes jours à raisonner sur la liberté de Dieu et du genre humain;
mais j'ai perdu la mienne; ni saint Augustin ni saint Prosper ne me tireront de l'abîme où je
suis." 
L'Ingénu, livré à son caractère, dit enfin: "Voulez-vous que je vous parle avec une confiance
hardie? Ceux qui se font persécuter pour ces vaines disputes de l'école me semblent peu
sages; ceux qui persécutent me paraissent des monstres." 
Les deux captifs étaient fort d'accord sur l'injustice de leur captivité. "Je suis cent fois plus à
plaindre que vous, disait l'Ingénu; je suis né libre comme l'air; j'avais deux vies, la liberté et



l'objet de mon amour: on me les ôte. Nous sommes tous deux dans les fers, sans savoir qui
nous y a mis, sans pouvoir même le demander. J'ai vécu Huron vingt ans; on dit que ce sont
des barbares, parce qu'ils se vengent de leurs ennemis; mais ils n'ont jamais opprimé leurs
amis. A peine ai-je mis le pied en France, que j'ai versé mon sang pour elle; j'ai peut-être
sauvé une province, et pour récompense je suis englouti dans ce tombeau des vivants, où je
serais mort de rage sans vous. Il n'y a donc point de lois dans ce pays? On condamne les
hommes sans les entendre! Il n'en est pas ainsi en Angleterre. Ah! ce n'était pas contre les
Anglais que je devais me battre." Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait dompter la nature
outragée dans le premier de ses droits, et laissait un libre cours à sa juste colère. 
Son compagnon ne le contredit  point.  L'absence augmente toujours l'amour qui n'est  pas
satisfait, et la philosophie ne le diminue pas. Il parlait aussi souvent de sa chère Saint-Yves
que de morale et de métaphysique. Plus ses sentiments s'épuraient, et plus il aimait. Il lut
quelques romans nouveaux; il en trouva peu qui lui peignissent la situation de son âme. Il
sentait que son coeur allait toujours au-delà de ce qu'il lisait. "Ah! disait-il, presque tous ces
auteurs-là  n'ont  que  de  l'esprit  et  de  l'art."  Enfin  le  bon  prêtre  janséniste  devenait
insensiblement  le  confident  de  sa  tendresse.  Il  ne  connaissait  l'amour  auparavant  que
comme  un  péché  dont  on  s'accuse  en  confession.  Il  apprit  à  le  connaître  comme  un
sentiment  aussi  noble  que tendre,  qui  peut  élever  l'âme autant  que l'amollir,  et  produire
même  quelquefois  des  vertus.  Enfin,  pour  dernier  prodige,  un  Huron  convertissait  un
janséniste. 
  
Chapitre quinzième. La belle Saint-Yves résiste à des propositions délicates 
La belle Saint-Yves résiste à des propositions délicates 
La belle Saint-Yves, plus tendre encore que son amant, alla donc chez monsieur de Saint-
Pouange,  accompagnée de l'amie  chez qui  elle  logeait,  toutes  deux cachées  dans leurs
coiffes. La première chose qu'elle vit à la porte ce fut l'abbé de Saint-Yves, son frère, qui en
sortait. Elle fut intimidée; mais la dévote amie la rassura. "C'est précisément parce qu'on a
parlé contre vous qu'il faut que vous parliez. Soyez sûre que dans ce pays les accusateurs
ont toujours raison si on ne se hâte de les confondre. Votre présence d'ailleurs, ou je me
trompe fort, fera plus d'effet que les paroles de votre frère." 
Pour  peu qu'on  encourage une  amante  passionnée,  elle  est  intrépide.  La  Saint-Yves se
présente à l'audience. Sa jeunesse, ses charmes, ses yeux tendres, mouillés de quelques
pleurs,  attirèrent  tous  les  regards.  Chaque courtisan  du sous-ministre  oublia  un  moment
l'idole du pouvoir pour contempler celle de la beauté. Le Saint-Pouange la fit entrer dans un
cabinet; elle parla avec attendrissement et avec grâce. Saint-Pouange se sentit touché. Elle
tremblait, il la rassura. "Revenez ce soir, lui dit-il; vos affaires méritent qu'on y pense et qu'on
en parle à loisir; il y a ici trop de monde; on expédie les audiences trop rapidement: il faut que
je vous entretienne à fond de tout ce qui vous regarde." Ensuite,  ayant  fait  l'éloge de sa
beauté et de ses sentiments, il lui recommanda de venir à sept heures du soir. 
Elle n'y manqua pas; la dévote amie l'accompagna encore, mais elle se tint dans le salon, et
lut le Pédagogue chrétien, pendant que le Saint-Pouange et la belle Saint-Yves étaient dans
l'arrière-cabinet. "Croiriez-vous bien, mademoiselle, lui dit-il d'abord, que votre frère est venu
me demander une lettre de cachet contre vous? En vérité j'en expédierais plutôt une pour le
renvoyer en basse-Bretagne. - Hélas! monsieur, on est donc bien libéral de lettres de cachet
dans vos bureaux, puisqu'on en vient solliciter du fond du royaume, comme des pensions. Je
suis bien loin d'en demander une contre mon frère. J'ai beaucoup à me plaindre de lui, mais
je respecte la liberté des hommes; je demande celle d'un homme que je veux épouser, d'un



homme à qui le roi doit la conservation d'une province, qui peut le servir utilement, et qui est
fils  d'un officier tué à son service.  De quoi est-il  accusé? Comment a-t-on pu le traiter si
cruellement sans l'entendre?" 
Alors le sous-ministre lui montra la lettre du jésuite espion et celle du perfide bailli. "Quoi! il y
a de pareils monstres sur la terre! et on veut me forcer ainsi à épouser le fils ridicule d'un
homme ridicule et méchant! et c'est sur de pareils avis qu'on décide ici de la destinée des
citoyens!" Elle se jeta à genoux, elle demanda avec des sanglots la liberté du brave homme
qui l'adorait. Ses charmes dans cet état parurent dans leur plus grand avantage. Elle était si
belle  que  le  Saint-Pouange,  perdant  toute  honte,  lui  insinua  qu'elle  réussirait  si  elle
commençait par lui donner les prémices de ce qu'elle réservait à son amant. La Saint-Yves,
épouvantée et  confuse,  feignit  longtemps de ne le  pas entendre;  il  fallut  s'expliquer plus
clairement. Un mot lâché d'abord avec retenue en produisait un plus fort, suivi d'un autre plus
expressif.  On  offrit  non  seulement  la  révocation  de  la  lettre  de  cachet,  mais  des
récompenses, de l'argent, des honneurs, des établissements; et plus on promettait, plus le
désir de n'être pas, refusé augmentait. 
La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à demi renversée sur un sofa, croyant à peine ce
qu'elle voyait, ce qu'elle entendait.  Le Saint-Pouange, à son tour, se jeta à ses genoux. Il
n'était pas sans agréments, et aurait pu ne pas effaroucher un coeur moins prévenu; mais
Saint-Yves adorait  son amant,  et  croyait  que c'était  un crime horrible de le trahir  pour le
servir. Saint-Pouange redoublait les prières et les promesses: enfin la tête lui tourna au point
qu'il lui déclara que c'était le seul moyen de tirer de sa prison l'homme auquel elle prenait un
intérêt  si  violent  et  si  tendre.  Cet  étrange  entretien  se  prolongeait.  La  dévote  de
l'antichambre, en lisant son Pédagogue chrétien, disait: "Mon Dieu! que peuvent-ils faire là
depuis  deux  heures?  Jamais  monseigneur  de  Saint-Pouange,  n'a  donné  une  si  longue
audience; peut-être qu'il a tout refusé à cette pauvre fille, puisqu'elle le prie encore." 
Enfin sa compagne sortit de l'arrière-cabinet tout éperdue, sans pouvoir parler, réfléchissant
profondément sur le caractère des grands et des demi-grands qui sacrifient si légèrement la
liberté des hommes et l'honneur des femmes. 
Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. Arrivée chez l'amie, elle éclata, elle lui conta
tout. La dévote fit de grands signes de croix. "Ma chère amie, il faut consulter dès demain le
père  Tout-à-tous,  notre  directeur;  il  a  beaucoup  de crédit  auprès  de  monsieur  de  Saint-
Pouange;  il  confesse  plusieurs  servantes  de  sa  maison;  c'est  un  homme  pieux  et
accommodant, qui dirige aussi des femmes de qualité. Abandonnez-vous à lui,  c'est ainsi
que j'en use, je m'en suis toujours bien trouvée. Nous autres, pauvres femmes, nous avons
besoin d'être conduites par un homme. - Eh bien donc! ma chère amie, j'irai trouver demain
le père Tout-à-tous." 
  
Chapitre seizième. Elle consulte un jésuite 
Elle consulte un jésuite 
Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut  avec son bon confesseur, elle lui confia qu'un
homme puissant  et  voluptueux  lui  proposait  de  faire  sortir  de  prison  celui  qu'elle  devait
épouser  légitimement,  et  qu'il  demandait  un  grand  prix  de  son  servie;  qu'elle  avait  une
répugnance horrible pour un telle infidélité, et que, s'il ne s'agissait que de sa propre vie, elle
la sacrifierait plutôt que de succomber. 
"Voilà un abominable pécheur! lui dit le père Tout-à-tous. Vous devriez bien me dire le nom
de ce vilain homme: c'est à coup sûr quelque janséniste; je le dénoncerai à sa révérence le



père de La Chaise, qui le fera mettre dans le gîte où est à présent la chère personne que
vous devez épouser." 
La pauvre fille, après un long embarras et de grandes irrésolutions, lui nomma enfin Saint-
Pouange. 
"Monseigneur de Saint-Pouange! s'écria le jésuite; ah! ma fille, c'est tout autre chose; il est
cousin du plus grand ministre que nous ayons jamais eu, homme de bien, protecteur de la
bonne cause, bon chrétien; il ne peut avoir eu une telle pensée; il faut que vous ayez mal
entendu. - Ah! mon père, je n'ai entendu que trop bien; je suis perdue, quoi que je fasse; je
n'ai que le choix du malheur et de la honte: il faut que mon amant reste enseveli tout vivant,
ou que je me rende indigne de vivre. Je ne puis le laisser périr, et je ne puis le sauver." 
Le père Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces douces paroles: 
"Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce mot mon amant; il y a quelque chose de mondain,
qui  pourrait  offenser  Dieu.  Dites mon mari;  car,  bien qu'il  ne le soit  pas encore,  vous le
regardez comme tel; et rien n'est plus honnête. 
Secondement, bien qu'il soit votre époux en idée, en espérance, il ne l'est pas en effet: ainsi
vous ne commettriez pas un adultère, péché énorme qu'il faut toujours éviter autant qu'il est
possible. 
Troisièmement, les actions ne sont pas d'une malice de couple, quand l'intention est pure, et
rien n'est plus pur que de délivrer votre mari. 
Quatrièmement,  vous  avez  des  exemples  dans  la  sainte  antiquité,  qui  peuvent
merveilleusement servir à votre conduite. Saint Augustin rapporte que sous le proconsulat de
Septimius Acyndinus,  en l'an 340 de notre salut,  un pauvre homme, ne pouvant  payer à
César ce qui appartenait  à César, fut  condamné à la mort,  comme il est juste,  malgré la
maxime: Où il n'y a rien le roi perd ses droits. Il s'agissait d'une livre d'or; le condamné avait
une femme en qui Dieu avait mis la beauté et la prudence. Un vieux richard promit de donner
une livre d'or,  et  même plus,  à la dame,  à condition qu'il  commettrait  avec elle le péché
immonde.  La dame ne crut  point  mal  faire  en sauvant  la vie à son mari.  Saint  Augustin
approuve fort sa généreuse résignation. Il est vrai que le vieux richard la trompa, et peut-être
même son mari n'en fut pas moins pendu; mais elle avait fait tout ce qui était en elle pour
sauver sa vie. 
Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous cite saint Augustin, il faut bien que ce saint
ait pleinement raison. Je ne vous conseille rien, vous êtes sage; il est à présumer que vous
serez utile à votre mari. Monseigneur de Saint-Pouange est un honnête homme, il ne vous
trompera pas: c'est tout ce que je puis vous dire; je prierai Dieu pour vous, et j'espère que
tout se passera à sa plus grande gloire." 
La belle Saint-Yves, non moins effrayée des discours du jésuite que des propositions du
sous-ministre, s'en retourna éperdue chez son amie. Elle était tentée de se délivrer, par là
mort, de l'horreur de laisser dans une captivité affreuse l'amant qu'elle adorait, et de la honte
de le délivrer au prix de ce qu'elle avait de plus cher, et qui ne devait appartenir qu'à cet
amant infortuné. 
  
Chapitre dix-septième. Elle consulte un jésuite 
Elle succombe par vertu 
Elle priait son amie de la tuer; mais cette femme, non moins indulgente que le jésuite, lui



parla plus clairement encore. "Hélas! dit-elle, les affaires ne se font guère autrement dans
cette cour si aimable, si galante, et si renommée. Les places les plus médiocres et les plus
considérables  n'ont  souvent  été  données  qu'au  prix qu'on  exige  de  vous.  Ecoutez,  vous
m'avez inspiré de l'amitié et de la confiance; je vous avouerai que si j'avais été aussi difficile
que vous l'êtes, mon mari ne jouirait pas du petit poste qui le fait vivre; il le sait, et loin d'en
être fâché, il voit en moi sa bienfaitrice, et il se regarde comme ma créature. Pensez-vous
que tous ceux qui ont été à la tête des provinces,  ou même des armées,  aient  dû leurs
honneurs et leur fortune à leurs seuls services? Il en est qui en sont redevables à mesdames
leurs femmes.  Les dignités de la guerre ont  été sollicitées par l'amour,  et  la place a été
donnée au mari de la plus belle. 
Vous êtes dans une situation bien plus intéressante: il s'agit de rendre votre amant au jour et
de l'épouser; c'est un devoir sacré qu'il vous faut remplir. On n'a point blâmé les belles et
grandes  dames dont  je  vous parle;  on  vous  applaudira,  on  dira  que  vous ne vous êtes
permise une faiblesse que par un excès de vertu. 
- Ah! quelle vertu! s'écria la belle Saint-Yves; quel labyrinthe d'iniquités! quel pays! et que
j'apprends à connaître les hommes! Un père de La Chaise et un bailli ridicule font mettre mon
amant en prison, ma famille me persécute, on ne me tend la main dans mon désastre que
pour me déshonorer. Un jésuite a perdu un brave homme, un autre jésuite veut me perdre; je
ne suis entourée que de pièges, et je touche au moment de tomber dans la misère. Il faut
que je me tue, ou que je parle au roi; je me jetterai à ses pieds sur son passage, quand il ira
à la messe ou à la comédie. 
- On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa bonne amie; et si vous aviez le malheur de
parler, mons de Louvois et le révérend père de La Chaise pourraient vous enterrer dans le
fond d'un couvent pour le reste de vos jours." 
Tandis que cette brave personne augmentait ainsi les perplexités de cette âme désespérée,
et enfonçait le poignard dans son coeur, arrive un exprès de monsieur de Saint-Pouange
avec une lettre et deux beaux pendants d'oreilles. Saint-Yves rejeta le tout en pleurant; mais
l'amie s'en chargea. 
Dès que le messager fut parti, notre confidente lit la lettre dans laquelle on propose un petit
souper aux deux amies pour le soir. Saint-Yves jure qu'elle n'ira point.  La dévote veut lui
essayer les deux boucles de diamants. Saint-Yves ne le put souffrir. Elle combattit la journée
entière. Enfin, n'ayant en vue que son amant, vaincue, entraînée, ne sachant où on la mène,
elle  se laisse  conduire  au souper  fatal.  Rien n'avait  pu la déterminer  à se parer  de ses
pendants d'oreilles; la confidente les apporta, elle les lui ajusta malgré elle avant qu'on se mît
à table. Saint-Yves était si confuse, si troublée, qu'elle se laissait tourmenter; et le patron en
tirait un augure très favorable. Vers la fin du repas, la confidente se retira discrètement. Le
patron  montra  alors  la  révocation  de  la  lettre  de  cachet,  le  brevet  d'une  gratification
considérable, celui d'une compagnie, et n'épargna pas les promesses. "Ah! lui dit Saint-Yves,
que je vous aimerais si vous ne vouliez pas être tant aimé!" 
Enfin,  après une longue résistance, après des sanglots, des cris, des larmes, affaiblie du
combat,  éperdue,  languissante,  il  fallut  se rendre.  Elle  n'eut  d'autre ressource que de se
promettre  de  ne  penser  qu'à  l'Ingénu;  tandis  que  le  cruel  jouirait  impitoyablement  de  la
nécessité où elle était réduite. 
  
Chapitre dix-huitième. Elle délivre son amant et un janséniste 
Elle délivre son amant et un janséniste 



Au point du jour elle vole à Paris, munie de l'ordre du ministre. Il est difficile de peindre ce qui
se passait dans son coeur pendant ce voyage. Qu'on imagine une âme vertueuse et noble,
humiliée  de  son opprobre;  enivrée  de tendresse,  déchirée  des remords  d'avoir  trahi  son
amant, pénétrée du plaisir de délivrer ce qu'elle adore! Ses amertumes, ses combats, son
succès  partageaient  toutes  ses  réflexions.  Ce  n'était  plus  cette  fille  simple  dont  une
éducation  provinciale  avait  rétréci  les  idées.  L'amour  et  le  malheur  l'avaient  formée.  Le
sentiment avait fait autant de progrès en elle que la raison en avait fait dans l'esprit de son
amant infortuné. Les filles apprennent à sentir plus aisément que les hommes n'apprennent à
penser. Son aventure était plus instructive que quatre ans de couvent. 
Son  habit  était  d'une  simplicité  extrême.  Elle  voyait  avec  horreur  les  ajustements  sous
lesquels  elle  avait  paru  devant  son  funeste  bienfaiteur;  elle  avait  laissé  ses  boucles  de
diamants à sa compagne sans même les regarder. Confuse et charmée, idolâtre de l'Ingénu,
et se haïssant elle-même, elle arrive enfin à la porte. 
De cet affreux château, palais de la vengeance, 
Qui renferma souvent le crime et l'innocence. 
Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui manquèrent; on l'aida; elle entra, le coeur
palpitant, les yeux humides, le front consterné. On la présente au gouverneur; elle veut lui
parler,  sa  voix  expire;  elle  montre  son  ordre  en  articulant  à  peine  quelques  paroles.  Le
gouverneur  aimait  son prisonnier;  il  fut  très aise de sa délivrance.  Son coeur  n'était  pas
endurci comme celui de quelques honorables geôliers ses confrères, qui, ne pensant qu'à la
rétribution attachée à la garde de leurs captifs, fondant leurs revenus sur leurs victimes, et
vivant du malheur d'autrui, se faisaient en secret une joie affreuse des larmes des infortunés.
Il  fait  venir le prisonnier dans son appartement.  Les deux amants se voient, et  tous deux
s'évanouissent.  La belle Saint-Yves resta longtemps sans mouvement et  sans vie:  l'autre
rappela  bientôt  son  courage.  "C'est  apparemment  là  madame  votre  femme,  lui  dit  le
gouverneur; vous ne m'aviez point dit que vous fussiez marié. On me mande que c'est à ses
soins généreux que vous devez votre délivrance: - Ah! je ne suis pas digne d'être sa femme,"
dit la belle Saint-Yves d'une voix tremblante; et elle retomba encore en faiblesse. 
Quand  elle  eut  repris  ses  sens,  elle  présenta,  toujours  tremblante,  le  brevet  de  la
gratification, et la promesse par écrit d'une compagnie. L'Ingénu, aussi étonné qu'attendri,
s'éveillait d'un songe pour retomber dans un autre. "Pourquoi ai-je été enfermé ici? comment
avez-vous pu m'en tirer? où sont les monstres qui m'y ont plongé? Vous êtes une divinité qui
descendez du ciel à mon secours." 
La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait son amant, rougissait et détournait, le moment
d'après, ses yeux mouillés de pleurs. Elle lui apprit  enfin tout  ce qu'elle savait, et tout ce
qu'elle avait éprouvé, excepté ce qu'elle aurait voulu se cacher pour jamais, et ce qu'un autre
que l'Ingénu, plus accoutumé au monde et plus instruit des usages de la cour, aurait deviné
facilement. 



"Est-il possible qu'un misérable comme ce bailli ait eu le pouvoir de me ravir ma liberté? Ah!
je vois bien qu'il en est des hommes comme des plus vils animaux; tous peuvent nuire. Mais
est-il possible qu'un moine, un jésuite confesseur du roi, ait contribué à mon infortune autant
que  ce  bailli,  sans  que  je  puisse  imaginer  sous  quel  prétexte  ce  détestable  fripon  m'a
persécuté? M'a-t-il fait passer pour un janséniste? Enfin, comment vous êtes-vous souvenue
de moi? je ne le méritais  pas,  je n'étais  alors qu'un sauvage. Quoi? vous avez pu, sans
conseil, sans secours, entreprendre le voyage de Versailles! Vous y avez paru, et on a brisé
mes fers! Il est donc dans la beauté et dans la vertu un charme invincible qui fait tomber les
portes de fer, et qui amollit les coeurs de bronze!" 
A  ce  mot  de  vertu,  des  sanglots  échappèrent  à  la  belle  Saint-Yves.  Elle  ne  savait  pas
combien elle était vertueuse dans le crime qu'elle se reprochait. 
Son amant continua ainsi: "Ange qui avez rompu mes liens, si vous avez eu (ce que je ne
comprends pas encore) assez de crédit pour me faire rendre justice, faites-la donc rendre
aussi à un vieillard qui m'a le premier appris à penser, comme vous m'avez appris à aimer.
La calamité nous a unis; je l'aime comme un père, je ne peux vivre ni sans vous ni sans lui. 
- Moi! que je sollicite le même homme qui... - Oui, je veux tout vous devoir, et je ne veux
devoir jamais rien qu'à vous: écrivez à cet homme puissant; comblez-moi de vos bienfaits,
achevez ce que vous avez commencé, achevez vos prodiges." Elle sentait qu'elle devait faire
tout ce que son amant exigeait: elle voulut écrire, sa main ne pouvait obéir. Elle recommença
trois fois sa lettre, la déchira trois fois; elle écrivit enfin, et les deux amants sortirent après
avoir embrassé le vieux martyr de la grâce efficace. 
L'heureuse et désolée Saint-Yves savait dans quelle maison logeait son frère; elle y alla; son
amant prit un appartement dans la même maison. 
A  peine  y  furent-ils  arrivés  que  son  protecteur  lui  envoya  l'ordre  de  l'élargissement  du
bonhomme Gordon,  et  lui  demanda  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Ainsi,  à  chaque
action honnête et généreuse qu'elle faisait,  son déshonneur en était le prix. Elle regardait
avec exécration cet  usage de vendre le  malheur  et  le bonheur  des hommes.  Elle donna
l'ordre de l'élargissement à son amant, et refusa le rendez-vous d'un bienfaiteur qu'elle ne
pouvait plus voir sans expirer de douleur et de honte. L'Ingénu ne pouvait se séparer d'elle
que pour aller délivrer un ami: il y vola. Il remplit ce devoir en réfléchissant sur les étranges
événements de ce monde, et en admirant la vertu courageuse d'une jeune fille à qui deux
infortunés devaient plus que la vie. 
  
Chapitre dix-neuvième. L'Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs parents sont rassemblés 
L'Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs parents sont rassemblés 
La généreuse et respectable infidèle était avec son frère abbé de Saint-Yves, le bon prieur
de  la  Montagne,  et  la  dame  de  Kerkabon.  Tous  étaient  également  étonnés;  mais  leur
situation et leurs sentiments étaient bien différents. L'abbé de Saint-Yves pleurait ses torts
aux pieds de sa soeur, qui lui pardonnait. Le prieur et sa tendre soeur pleuraient aussi, mais
de joie; le vilain bailli et son insupportable fils ne troublaient point cette scène touchante. Ils
étaient partis au premier bruit de l'élargissement de leur ennemi; ils couraient ensevelir dans
leur province leur sottise et leur crainte. 
Les quatre personnages, agités de cent mouvements divers, attendaient que le jeune homme
revînt avec l'ami qu'il devait délivrer. L'abbé de Saint-Yves n'osait lever les yeux devant sa
soeur; la bonne Kerkabon disait: "Je reverrai donc mon cher neveu! - Vous le reverrez, dit la



charmante Saint-Yves, mais ce n'est plus le même homme; son maintien, son ton, ses idées,
son esprit, tout est changé; il est devenu aussi respectable qu'il était naïf et étranger à tout. Il
sera l'honneur et la consolation de votre famille:  que ne puis-je être aussi l'honneur de la
mienne! - Vous n'êtes point non plus la même, dit le prieur; que vous est-il donc arrivé qui ait
fait en vous un si grand changement?" 
Au milieu de cette conversation l'Ingénu arrive, tenant par la main son janséniste. La scène
alors devint plus neuve et plus intéressante. Elle commença par les tendres embrassements
de l'oncle et de la tante. L'abbé de Saint-Yves se mettait presque aux genoux de l'Ingénu, qui
n'était plus l'Ingénu. Les deux amants se parlaient par des regards qui exprimaient tous les
sentiments dont ils étaient pénétrés. On voyait éclater la satisfaction, la reconnaissance, sur
le front de l'un; l'embarras était peint dans les yeux tendres et un peu égarés de l'autre. On
était étonné qu'elle mêlât de la douleur à tant de joie. 
Le vieux Gordon devint en peu de moments cher à toute la famille. Il avait été malheureux
avec le jeune prisonnier, et c'était  un grand titre. Il devait sa délivrance aux deux amants,
cela seul le réconciliait avec l'amour; l'âpreté de ses anciennes opinions sortait de son coeur,
il était changé en homme, ainsi que le Huron. Chacun raconta ses aventures avant le souper.
Les deux abbés,  la tante,  écoutaient  comme des enfants qui  entendent  des histoires de
revenants, et comme des hommes qui s'intéressaient tous à tant de désastres. "Hélas! dit
Gordon, il y a peut-être plus de cinq cents personnes vertueuses qui sont à présent dans les
mêmes fers que mademoiselle de Saint-Yves a brisés: leurs malheurs sont inconnus. On
trouve  assez  de  mains  qui  frappent  sur  la  foule  des  malheureux,  et  rarement  une
secourable."  Cette  réflexion  si  vraie  augmentait  sa  sensibilité  et  sa  reconnaissance:  tout
redoublait le triomphe de la belle Saint-Yves; on admirait la grandeur et la fermeté de son
âme. L'admiration était mêlée de ce respect qu'on sent malgré soi pour une personne qu'on
croit avoir du crédit à la cour. Mais l'abbé de Saint-Yves disait quelquefois: "Comment ma
soeur a-t-elle pu faire pour obtenir si tôt ce crédit?" 
On allait se mettre à table de très bonne heure. Voilà que la bonne amie de Versailles arrive
sans rien savoir de tout ce qui s'était passé; elle était en carrosse à six chevaux, et on voit
bien à qui appartenait l'équipage. Elle entre avec l'air imposant d'une personne de cour qui a
de  grandes  affaires,  salue  très  légèrement  la  compagnie,  et  tirant  la  belle  Saint-Yves à
l'écart:  "Pourquoi vous faire tant attendre? Suivez-moi; voilà vos diamants que vous aviez
oubliés." Elle ne put dire ces paroles si bas que l'Ingénu ne les entendît: il vit les diamants; le
frère  fut  interdit;  l'oncle  et  la  tante  n'éprouvèrent  qu'une  surprise  de  bonnes  gens  qui
n'avaient jamais vu une telle magnificence. Le jeune homme, qui s'était formé par un an de
réflexions, en fit malgré lui, et parut troublé un moment. Son amante s'en aperçut; une pâleur
mortelle se répandit sur son beau visage, un frisson la saisit, elle se soutenait à peine. "Ah!
madame,  dit-elle  à  la  fatale  amie,  vous  m'avez  perdue!  vous  me  donnez  la  mort!"  Ces
paroles percèrent le coeur de l'Ingénu; mais il avait déjà appris à se posséder; il ne les releva
point, de peur d'inquiéter sa maîtresse devant son frère; mais il pâlit comme elle. 
Saint-Yves, éperdue de l'altération qu'elle apercevait sur le visage de son amant, entraîne
cette femme hors de la chambre dans un petit passage, jette les diamants à terre devant elle.
"Ah! ce ne sont pas eux qui m'ont séduite, vous le savez; mais celui qui les a donnés ne me
reverra jamais." L'amie les ramassait, et Saint-Yves ajoutait: "Qu'il les reprenne ou qu'il vous
les donne;  allez, ne me rendez plus honteuse de moi-même." L'ambassadrice enfin,  s'en
retourna, ne pouvant comprendre les remords dont elle était témoin. 
La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son corps une révolution qui la suffoquait,
fut obligée de se mettre au lit; mais pour n'alarmer personne elle ne parla point de ce qu'elle
souffrait, et, ne prétextant que sa lassitude, elle demanda la permission de prendre du repos;



mais ce fut après avoir rassuré la compagnie par des paroles consolantes et flatteuses, et
jeté sur son amant des regards qui portaient le feu dans son âme. 
Le souper, qu'elle n'animait pas, fut triste dans le commencement,  mais de cette tristesse
intéressante qui fournit des conversations attachantes et utiles, si supérieures à la frivole joie
qu'on recherche, et qui n'est d'ordinaire qu'un bruit importun. 
Gordon fit en peu de mots l'histoire du jansénisme et du molinisme, des persécutions dont un
parti accablait l'autre, et de l'opiniâtreté de tous les deux. L'Ingénu en fit la critique, et plaignit
les hommes qui, non contents de tant de discorde que leurs intérêts allument, se font de
nouveaux maux pour des intérêts chimériques, et pour des absurdités inintelligibles. Gordon
racontait, l'autre jugeait; les convives écoutaient avec émotion, et s'éclairaient d'une lumière
nouvelle. On parla de la longueur de nos infortunes et de la brièveté de la vie. On remarqua
que chaque profession a un vice et un danger qui lui sont attachés, et que, depuis le Prince
jusqu'au dernier des mendiants, tout semble accuser la nature. Comment se trouve-t-il tant
d'hommes qui, pour si peu d'argent, se font les persécuteurs, les satellites, les bourreaux des
autres hommes? Avec quelle indifférence inhumaine un homme en place signe la destruction
d'une famille, et avec quelle joie plus barbare des mercenaires l'exécutent! 
"J'ai vu dans ma jeunesse, dit le bonhomme Gordon, un parent du maréchal de Marillac, qui,
étant poursuivi dans sa province pour la cause de cet illustre malheureux, se cachait dans
Paris sous un nom supposé. C'était un vieillard de soixante et douze ans. Sa femme, qui
l'accompagnait,  était  à peu près de son âge. Ils avaient eu un fils libertin qui, à l'âge de
quatorze ans,  s'était  enfui  de la maison paternelle:  devenu soldat,  puis déserteur,  il  avait
passé par tous les degrés de la débauche et de la misère; enfin, ayant pris un nom de terre,
il était dans les gardes du cardinal de Richelieu (car ce prêtre, ainsi que le Mazarin, avait des
gardes); il avait obtenu un bâton d'exempt dans cette compagnie de satellites. Cet aventurier
fut  chargé d'arrêter  le  vieillard et  son épouse,  et  s'en  acquitta  avec toute  la dureté  d'un
homme qui voulait plaire à son maître. Comme il les conduisait, il entendit ces deux victimes
déplorer la longue suite des malheurs qu'elles avaient éprouvés depuis leur berceau. Le père
et la mère comptaient parmi leurs plus grandes infortunes les égarements et la perte de leur
fils.  Il  les  reconnut;  il  ne  les  conduisit  pas  moins  en  prison,  en  les  assurant  que  Son
Eminence devait être servie de préférence à tout. Son Eminence récompensa son zèle. 
"J'ai vu un espion du père de La Chaise trahir son propre frère, dans l'espérance d'un petit
bénéfice qu'il n'eut point; et je l'ai vu mourir, non de remords, mais de douleur d'avoir été
trompé par le jésuite. 
L'emploi de confesseur que j'ai longtemps exercé m'a fait connaître l'intérieur des familles; je
n'en ai guère vu qui ne fussent plongées dans l'amertume, tandis qu'au dehors, couvertes du
masque du bonheur, elles paraissaient nager dans la joie; et j'ai toujours remarqué que les
grands chagrins étaient le fruit de notre cupidité effrénée. 
- Pour moi, dit l'Ingénu, je pense qu'une âme noble, reconnaissante et sensible, peut vivre
heureuse;  et  je compte bien jouir  d'une félicité sans mélange avec la belle et généreuse
Saint-Yves. Car je me flatte, ajouta-t-il, en s'adressant à son frère avec le sourire de l'amitié,
que vous ne me refuserez pas, comme l'année passée, et que je m'y prendrai d'une manière
plus  décente."  L'abbé  se  confondit  en  excuses  du  passé  et  en  protestations  d'un
attachement éternel. 
L'oncle Kerkabon dit que ce serait le plus beau jour de sa vie. La bonne tante, en s'extasiant
et en pleurant  de joie,  s'écriait:  "Je vous l'avais bien dit  que vous ne seriez jamais sous-
diacre! ce sacrement-ci vaut bien mieux que l'autre; plût à Dieu que j'en eusse été honorée!
mais je vous servirai de mère." Alors ce fut  à qui renchérirait  sur les louanges de tendre



Saint-Yves. 
Son amant avait le coeur trop plein de ce qu'elle avait fait pour lui, il l'aimait trop pour que
l'aventure des diamants eût fait sur son coeur une impression dominante. Mais ces mots qu'il
avait trop entendus, vous me donnez la mort, l'effrayaient encore en secret et corrompaient
toute sa joie, tandis que les éloges de sa belle maîtresse augmentaient encore son amour.
Enfin on n'était plus occupé que d'elle; on ne parlait que du bonheur que ces deux amants
méritaient;  on s'arrangeait  pour vivre tous ensemble dans Paris;  on faisait  des projets de
fortune et d'agrandissement; on se livrait à toutes ces espérances que la moindre lueur de
félicité  fait  naître  si  aisément.  Mais  l'Ingénu,  dans  le  fond  de  son  coeur,  éprouvait  un
sentiment  secret  qui  repoussait  cette  illusion.  Il  relisait  ces  promesses  signées  Saint-
Pouange, et les brevets signés Louvois; on lu dépeignit ces deux hommes tels qu'ils étaient,
ou qu'on les croyait être. Chacun parla des ministres et du ministère avec cette liberté de
table regardée en France comme la plus précieuse liberté qu'on puisse goûter sur la terre. 
"Si j'étais roi de France, dit l'Ingénu, voici le ministre de la guerre que je choisirais: je voudrais
un homme de la plus haute naissance, par la raison qu'il donne des ordres à la noblesse.
J'exigerais qu'il eût été lui-même officier, qu'il eût passé par tous les grades, qu'il fût au moins
lieutenant  général  des  armées,  et  digne  d'être  maréchal  de  France:  car  n'est-il  pas
nécessaire qu'il ait servi lui-même pour mieux connaître les détails du service? et les officiers
n'obéiront-ils pas avec cent fois plus d'allégresse à un homme de guerre, qui aura comme
eux signalé son courage, qu'à un homme de cabinet qui ne peut que deviner tout au plus les
opérations d'une campagne, quelque esprit qu'il puisse avoir? Je ne serais pas fâché que
mon ministre fût  généreux, quoique mon garde du trésor royal en fût  quelquefois un peu
embarrassé. J'aimerais qu'il eût un travail facile, et que même il se distinguât par cette gaieté
d'esprit, partage d'un homme supérieur aux affaires, qui plaît tant à la nation, et qui rend tous
les  devoirs  moins  pénibles."  Il  désirait  qu'un  ministre  eût  ce  caractère;  parce  qu'il  avait
toujours remarqué que cette belle humeur est incompatible avec la cruauté. 
Mons de Louvois n'aurait  peut-être pas été satisfait  des souhaits de l'Ingénu; il  avait  une
autre sorte de mérite. 
Mais pendant qu'on était à table, la maladie de cette fille malheureuse prenait un caractère
funeste; son sang s'était allumé, une fièvre dévorante s'était déclarée, elle souffrait et ne se
plaignait point, attentive à ne pas troubler la joie des convives. 
Son frère, sachant qu'elle ne dormait pas, alla au chevet de son lit; il fut surpris de l'état où
elle était.  Tout le monde accourut;  l'amant se présentait  à la suite du frère.  Il  était,  sans
doute, le plus alarmé et le plus attendri de tous; mais il avait appris à joindre la discrétion à
tous  les  dons  heureux  que  la  nature  lui  avait  prodigués,  et  le  sentiment  prompt  des
bienséances commençait à dominer dans lui. 
On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C'était un de ceux qui visitent leurs malades en
courant, qui confondent la maladie qu'ils viennent de voir avec celles qu'ils voient, qui mettent
une pratique aveugle dans une science à laquelle toute la maturité d'un discernement sain et
réfléchi ne peut ôter son incertitude et ses dangers. Il redoubla le mal par sa précipitation à
prescrire un remède alors à la mode. De la mode jusque dans la médecine! Cette manie était
trop commune dans Paris. 
La  triste  Saint-Yves  contribuait  encore  plus  que  son  médecin  à  rendre  sa  maladie
dangereuse. Son âme tuait son corps. La foule des pensées qui l'agitaient portait dans ses
veines un poison plus dangereux que celui de la fièvre la plus brûlante. 
  



Chapitre vingtième. La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive 
La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive 
On appela un autre médecin: celui-ci, au lieu d'aider la nature et de la laisser agir dans une
jeune  personne  dans  qui  tous  les  organes  rappelaient  la  vie,  ne  fut  occupé  que  de
contrecarrer son confrère. La maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau, qu'on croit
le siège de l'entendement, fut attaqué aussi violemment que le coeur, qui est, dit-on, le siège
des passions. 
Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes au sentiment  et  à la pensée?
Comment une seule idée douloureuse dérange-t-elle le cours du sang? Et comment le sang
à son tour porte-t-il ses irrégularités dans l'entendement humain? Quel est ce fluide inconnu
et dont l'existence est certaine, qui, plus prompt, plus actif que la lumière, vole, en moins d'un
clin d'oeil, dans tous les canaux de la vie, produit les sensations, la mémoire, la tristesse ou
la joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur ce qu'on voudrait oublier, et fait  d'un
animal pensant ou un objet d'admiration, ou un sujet de pitié et de larmes? 
C'était là ce que disait le bon Gordon; et cette réflexion si naturelle, que rarement font les
hommes,  ne  dérobait  rien  à  son  attendrissement;  car  il  n'était  pas  de  ces  malheureux
philosophes  qui  s'efforcent  d'être  insensibles.  Il  était  touché  du  sort  de  cette  jeune  fille,
comme  un  père  qui  voit  mourir  lentement  son  enfant  chéri.  L'abbé  de  Saint-Yves  était
désespéré,  le  prieur  et  sa soeur  répandaient  des ruisseaux de larmes.  Mais qui  pourrait
peindre l'état de son amant? Nulle langue n'a des expressions qui répondent à ce comble
des douleurs; les langues sont trop imparfaites. 
La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans ses faibles bras; son frère était
à genoux au pied du lit; son amant pressait sa main, qu'il baignait de pleurs, et éclatait en
sanglots:  il  la  nommait  sa  bienfaitrice;  son  espérance,  sa vie,  la  moitié  de  lui-même,  sa
maîtresse,  son épouse.  A  ce mot  d'épouse  elle  soupira,  le  regarda  avec une  tendresse
inexprimable,  et  soudain  jeta  un  cri  d'horreur;  puis,  dans  un  de  ces  intervalles  où
l'accablement, et l'oppression des sens, et les souffrances suspendues, laissent à l'âme sa
liberté et sa force, elle s'écria: "Moi, votre épouse! Ah! cher amant, ce nom, ce bonheur, ce
prix, n'étaient plus faits pour moi; je meurs, et je le mérite. O dieu de mon coeur! ô vous que
j'ai sacrifié à des démons infernaux, c'en est fait, je suis punie, vivez heureux." Ces paroles
tendres et terribles ne pouvaient être comprises; mais elles portaient dans tous les coeurs
l'effroi  et  l'attendrissement;  elle  eut  le  courage  de  s'expliquer.  Chaque  mot  fit  frémir
d'étonnement,  de douleur et  de pitié tous les assistants.  Tous se réunissaient  à détester
l'homme puissant qui n'avait réparé une horrible injustice que par un crime, et qui avait forcé
la plus respectable innocence à être sa complice. 
"Qui? vous coupable! lui dit son amant; non, vous ne l'êtes pas; le crime ne peut être que
dans le coeur, le vôtre est à la vertu et à moi." 
Il confirmait ce sentiment par des paroles qui semblaient ramener à la vie la belle Saint-Yves.
Elle  se  sentit  consolée,  et  s'étonnait  d'être  aimée  encore.  Le  vieux  Gordon  l'aurait
condamnée dans le temps qu'il n'était que janséniste; mais, étant devenu sage, il l'estimait,
et il pleurait. 
Au milieu de tant  de larmes et  de craintes,  pendant que le danger de cette fille si  chère
remplissait tous les coeurs, que tout était consterné, on annonce un courrier de la cour. Un
courrier! et de qui? et pourquoi? C'était de la part du confesseur du roi pour le prieur de la
Montagne; ce n'était pas le père de La Chaise qui écrivait, c'était le frère Vadbled, son valet
de chambre, homme très important dans ce temps-là, lui qui mandait aux archevêques les



volontés du révérend père, lui qui donnait audience, lui qui promettait des bénéfices, lui qui
faisait quelquefois expédier des lettres de cachet. Il écrivait à l'abbé de la Montagne que "Sa
Révérence était informée des aventures de son neveu, que sa prison n'était qu'une méprise,
que ces petites  disgrâces  arrivaient  fréquemment,  qu'il  ne fallait  pas  y faire  attention,  et
qu'enfin  il  convenait  que lu  prieur  vînt  lui  présenter  son neveu le  lendemain,  qu'il  devait
amener  avec  lui  le  bonhomme  Gordon,  que  lui  frère  Vadbled  les  introduirait  chez  Sa
Révérence et chez mons de Louvois, lequel leur dirait un mot dans son antichambre." 
Il ajoutait que l'histoire de l'Ingénu et son combat contre les Anglais avaient été contés au roi,
que sûrement le roi daignerait le remarquer quand il passerait dans la galerie, et peut-être
même lui ferait  un signe de tête.  La lettre finissait  par l'espérance dont  on le flattait  que
toutes les dames de la cour s'empresseraient de faire venir son neveu à leurs toilettes, que
plusieurs d'entre elles lui  diraient:  "Bonjour,  monsieur  l'Ingénu";  et qu'assurément  il  serait
question de lui  au souper du roi.  La lettre était  signée:  "Votre  affectionné,  Vadbled  frère
jésuite." 
Le prieur ayant lu la lettre tout haut,  son neveu furieux, et commandant un moment à sa
colère, ne dit rien au porteur; mais se tournant vers le compagnon de ses infortunes, il lui
demanda ce qu'il pensait de ce style. Gordon lui répondit: "C'est donc ainsi qu'on traite les
hommes comme des  singes!  On les  bat  et  on  les  fait  danser."  L'Ingénu,  reprenant  son
caractère, qui revient toujours dans les grands mouvements de l'âme, déchira la lettre par
morceaux, et les jeta au nez du courrier: "Voilà ma réponse." Son oncle, épouvanté, crut voir
le tonnerre et vingt lettres de cachet tomber sur lui. Il alla vite écrire et excuser, comme il put;
ce qu'il prenait pour l'emportement d'un jeune homme, et qui était la saillie d'une grande âme.
Mais des soins plus douloureux s'emparaient de tous les coeurs. La belle et infortunée Saint-
Yves sentait déjà sa fin approcher; elle était dans le calme, mais dans ce calme affreux de la
nature affaissée qui n'a plus la force de combattre. "O mon cher amant! dit-elle d'une voix
tombante, la mort me punit de ma faiblesse; mais j'expire avec la consolation de vous savoir
libre. Je vous ai adoré en vous trahissant, et je vous adore en vous disant un éternel adieu." 
Elle ne se parait  pas d'une vaine fermeté; elle ne concevait pas cette misérable gloire de
faire dire à quelques voisins: "Elle est morte avec courage." Qui peut perdre à vingt ans son
amant, sa vie, et ce qu'on appelle l'honneur, sans regrets et sans déchirements? Elle sentait
toute l'horreur de son état, et le faisait sentir par ces mots et par ces regards mourants qui
parlent avec tant d'empire. Enfin elle pleurait comme les autres dans les moments où elle eut
la force de pleurer. 
Que d'autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux qui entrent dans la destruction
avec insensibilité: c'est le sort de tous les animaux. Nous ne mourons comme eux que quand
l'âge ou la maladie nous rend semblables à eux par la stupidité de nos organes. Quiconque
fait une grande perte a de grands regrets; s'il les étouffe, c'est qu'il porte la vanité jusque
dans les bras de la mort. 
Lorsque  le  moment  fatal  fut  arrivé,  tous  les  assistants  jetèrent  des  larmes  et  des  cris.
L'Ingénu perdit l'usage de ses sens. Les âmes fortes ont des sentiments bien plus violents
que les autres quand elles sont tendres. Le bon Gordon le connaissait assez pour craindre
qu'étant revenu à lui il ne se donnât la mort. On écarta toutes les armes; le malheureux jeune
homme  s'en  aperçut;  il  dit  à  ses  parents  et  à  Gordon,  sans  pleurer,  sans  gémir,  sans
s'émouvoir: "Pensez-vous donc qu'il y ait quelqu'un sur la terre qui ait le droit et le pouvoir de
m'empêcher  de  finir  ma  vie?"  Gordon  se  garda  bien  de  lui  étaler  ces  lieux  communs
fastidieux par lesquels on essaye de prouver qu'il n'est pas permis d'user de sa liberté pour
cesser d'être quand on est horriblement mal, qu'il ne faut pas sortir de sa maison quand on



ne peut plus y demeurer, que l'homme est sur la terre comme un soldat à son poste: comme
s'il importait à l'Etre des êtres que l'assemblage de quelques parties de matière fût dans un
lieu  ou  dans  un  autre;  raisons  impuissantes  qu'un  désespoir  ferme  et  réfléchi  dédaigne
d'écouter, et auxquelles Caton ne répondit que par un coup de poignard. 
Le  morne  et  terrible  silence  de  l'Ingénu;  ses  yeux sombres,  ses  lèvres  tremblantes,  les
frémissements  de  son  corps,  portaient  dans  l'âme  de  tous  ceux  qui  le  regardaient  ce
mélange de compassion et d'effroi qui enchaîne toutes les puissances de l'âme, qui exclut
tout discours, et qui ne se manifeste que par des mots entrecoupés. L'hôtesse et sa famille
étaient accourues; on tremblait de son désespoir, on le gardait à vue, on observait tous ses
mouvements. Déjà le corps glacé de la belle Saint-Yves avait été porté dans une salle basse,
loin des yeux de son amant, qui semblait la chercher encore, quoiqu'il ne fût plus en état de
rien voir. 
Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est exposé à la porte de la maison,
que deux prêtres à côté d'un bénitier récitent des prières d'un air distrait, que des passants
jettent quelques gouttes d'eau bénite sur la bière par oisiveté, que d'autres poursuivent leur
chemin avec indifférence, que les parents pleurent, et que les amants croient ne pas survivre
à leur perte, le Saint-Pouange arrive avec l'amie de Versailles. 
Son goût passager, n'ayant été satisfait qu'une fois, était devenu de l'amour. Le refus de ses
bienfaits l'avait piqué. Le père de La Chaise n'aurait jamais pensé à venir dans cette maison;
mais Saint-Pouange ayant  tous  les jours devant  les yeux l'image de la belle  Saint-Yves,
brûlant d'assouvir une passion qui par une seule jouissance avait enfoncé dans son coeur
l'aiguillon des désirs, ne balança pas à venir lui-même chercher celle qu'il n'aurait pas peut-
être voulu revoir trois fois si elle était venue d'elle-même. 
Il descend de carrosse; le premier objet qui se présente à lui est une bière; il détourne les
yeux avec ce simple dégoût d'un homme nourri dans les plaisirs, qui pense qu'on doit lui
épargner tout spectacle qui pourrait le ramener à la contemplation de la misère humaine. Il
veut monter. La femme de Versailles demande par curiosité qui on va enterrer; on prononce
le nom de mademoiselle de Saint-Yves. A ce nom, elle pâlit et poussa un cri affreux; Saint-
Pouange se retourne; la surprise et la douleur remplissent son âme. Le bon Gordon était là,
les yeux remplis de larmes. Il interrompt ses tristes prières pour apprendre à l'homme de cour
toute cette horrible catastrophe. Il  lui  parle avec cet empire que donnent  la douleur et  la
vertu.  Saint-Pouange n'était  point né méchant;  le torrent  des affaires et  des amusements
avait emporté son âme qui ne se connaissait pas encore. Il ne touchait point à la vieillesse,
qui endurcit d'ordinaire le coeur des ministres; il écoutait Gordon les yeux baissés, et il en
essuyait quelques pleurs qu'il était étonné de répandre: il connut le repentir. 
"Je  veux  voir  absolument,  dit-il,  cet  homme  extraordinaire  dont  vous  m'avez  parlé;  il
m'attendrit presque autant que cette innocente victime dont j'ai causé la mort." Gordon le suit
jusqu'à  la  chambre  où  le  prieur,  la  Kerkabon,  l'abbé  de  Saint-Yves  et  quelques  voisins
rappelaient à la vie le jeune homme retombé en défaillance. 
"J'ai fait votre malheur, lui dit le sous-ministre, j'emploierai ma vie à le réparer." La première
idée qui vint à l'Ingénu fut de le tuer, et de se tuer lui-même après. Rien n'était plus à sa
place; mais il était sans armes et veillé de près. Saint-Pouange ne se rebuta point des refus
accompagnés du reproche, du mépris, et de l'horreur qu'il avait mérités, et qu'on lui prodigua.
Le temps adoucit tout.  Mons de Louvois vint enfin à bout de faire un excellent officier de
l'Ingénu, qui a paru sous un autre nom à Paris et dans les armées, avec l'approbation de tous
les honnêtes gens, et qui a été à la fois un guerrier et un philosophe intrépide. 
Il  ne parlait  jamais  de cette  aventure sans gémir;  et  cependant  sa consolation  était  d'en



parler. Il chérit la mémoire de la tendre Saint-Yves jusqu'au dernier moment de sa vie. L'abbé
de Saint-Yves et le prieur eurent chacun un bon bénéfice; la bonne Kerkabon aima mieux
voir  son  neveu  dans  les  honneurs  militaires  que  dans  le  sous-diaconat.  La  dévote  de
Versailles garda les boucles de diamants, et reçut encore un beau présent. Le père Tout-à-
tous  eut  des  boîtes  de  chocolat,  de  café,  de  sucre  candi,  de  citrons  confits,  avec  les
Méditations du révérend père Croiset  et  la Fleur  des saints reliées en maroquin.  Le bon
Gordon vécut avec l'Ingénu jusqu'à sa mort dans la plus intime amitié;  il  eut un bénéfice
aussi,  et  oublia  pour  jamais la grâce efficace et  le  concours concomitant.  Il  prit  pour  sa
devise: malheur est bon à quelque chose. Combien d'honnêtes gens dans le monde ont pu
dire: malheur n'est bon à rien! 
  
La Princesse de Babylone 
  
I 
Le  vieux Bélus,  roi  de Babylone,  se croyait  le  premier  homme de la  terre:  car  tous  ses
courtisans le lui disaient, et ses historiographes le lui prouvaient. Ce qui pouvait excuser en
lui ce ridicule, c'est qu'en effet ses prédécesseurs avaient bâti Babylone plus de trente mille
ans avant lui, et qu'il l'avait embellie. On sait que son palais et son parc, situés à quelques
parasanges de Babylone, s'étendaient entre l'Euphrate et le Tigre, qui baignaient ces rivages
enchantés. Sa vaste maison, de trois mille pas de façade, s'élevait jusqu'aux nues. La plate-
forme étaient entourée d'une balustrade de marbre blanc de cinquante pieds de hauteur, qui
portait  les statues colossales de tous les rois et de tous les grands hommes de l'empire.
Cette plate-forme, composée de deux rangs de briques couvertes d'une épaisse surface de
plomb d'une extrémité à l'autre, était chargée de douze pieds de terre, et sur cette terre on
avait  élevé des forêts  d'oliviers,  d'orangers,  de citronniers,  de palmiers,  de gérofliers,  de
cocotiers, de cannelliers, qui formaient des allées impénétrables aux rayons du soleil. 
Les eaux de l'Euphrate,  élevées par des pompes dans cent colonnes creusées, venaient
dans ces jardins remplir  de vastes bassins de marbre, et,  retombant ensuite par d'autres
canaux, allaient former dans le parc des cascades de six mille pieds de longueur, et cent
mille jets d'eau dont la hauteur pouvait à peine être aperçue: elles retournaient ensuite dans
l'Euphrate,  dont  elles  étaient  parties.  Les  jardins  de  Sémiramis,  qui  étonnèrent  l'Asie
plusieurs siècles après, n'étaient qu'une faible imitation de ces antiques merveilles: car, du
temps de Sémiramis, tout commençait à dégénérer chez les hommes et chez les femmes. 
Mais ce qu'il y avait de plus admirable à Babylone, ce qui éclipsait tout le reste, était la fille
unique du roi, nommée Formosante. Ce fut d'après ses portraits et ses statues que dans la
suite des siècles Praxitèle sculpta son Aphrodite, et celle qu'on nomma la Vénus aux belles
fesses. Quelle différence, ô ciel! de l'original aux copies! Aussi Bélus était plus fier de sa fille
que de son royaume. Elle avait dix-huit ans: il lui fallait un époux digne d'elle; mais où le
trouver? Un ancien oracle avait ordonné que Formosante ne pourrait appartenir qu'à celui qui
tendrait l'arc de Nembrod. Ce Nembrod, le fort chasseur devant le Seigneur, avait laissé un
arc de sept  pieds babyloniques de haut,  d'un bois d'ébène plus  dur  que le fer  du mont
Caucase qu'on travaille dans les forges de Derbent; et nul mortel, depuis Nembrod, n'avait
pu bander cet arc merveilleux. 
Il était dit encore que le bras qui aurait tendu cet arc tuerait le lion le plus terrible et le plus
dangereux qui serait lâché dans le cirque de Babylone. Ce n'était pas tout: le bandeur de
l'arc,  le  vainqueur  du  lion  devait  terrasser  tous  ses  rivaux;  mais  il  devait  surtout  avoir



beaucoup d'esprit,  être  le plus magnifique des hommes,  le plus vertueux,  et  posséder  la
chose la plus rare qui fût dans l'univers entier. 
Il se présenta trois rois qui osèrent disputer Formosante: le pharaon d'Egypte, le shac des
Indes, et le grand kan des Scythes. Bélus assigna le jour, et le lieu du combat à l'extrémité de
son parc, dans le vaste espace bordé par les eaux de l'Euphrate et du Tigre réunies. On
dressa autour  de  la  lice  un  amphithéâtre  de  marbre  qui  pouvait  contenir  cinq cent  mille
spectateurs.  Vis-à-vis  l'amphithéâtre  était  le  trône  du  roi,  qui  devait  paraître  avec
Formosante,  accompagnée  de  toute  la  cour;  et  à  droite  et  à  gauche,  entre  le  trône  et
l'amphithéâtre, étaient d'autres trônes et d'autres sièges pour les trois rois et pour tous les
autres souverains qui seraient curieux de venir voir cette auguste cérémonie. 
Le roi d'Egypte arriva le premier, monté sur le boeuf Apis, et tenant en main le sistre d'Isis. Il
était suivi de deux mille prêtres vêtus de robes de lin plus blanches que la neige, de deux
mille eunuques, de deux mille magiciens, et de deux mille guerriers. 
Le roi des Indes arriva bientôt après dans un char traîné par douze éléphants. Il avait une
suite encore plus nombreuse et plus brillante que le pharaon d'Egypte. 
Le dernier qui parut était le roi des Scythes. Il n'avait auprès de lui que des guerriers choisis,
armés d'arcs et de flèches. Sa monture était un tigre superbe qu'il avait dompté, et qui était
aussi haut que les plus beaux chevaux de Perse. La taille de ce monarque, imposante et
majestueuse,  effaçait  celle  de  ses  rivaux;  ses  bras  nus,  aussi  nerveux  que  blancs,
semblaient déjà tendre l'arc de Nembrod. 
Les trois princes se prosternèrent d'abord devant Bélus et Formosante. Le roi d'Egypte offrit
à la princesse les deux plus beaux crocodiles du Nil, deux hippopotames, deux zèbres, deux
rats d'Egypte, et deux momies, avec les livres du grand Hermès, qu'il croyait être ce qu'il y
avait de plus rare sur la terre. 
Le roi des Indes lui offrit cent éléphants qui portaient chacun une tour de bois doré, et mit à
ses pieds le Veidam, écrit de la main de Xaca lui-même. 
Le roi des Scythes, qui ne savait ni lire ni écrire, présenta cent chevaux de bataille couverts
de housses de peaux de renards noirs. 
La  princesse  baissa  les  yeux  devant  ses  amants,  et  s'inclina  avec  des  grâces  aussi
modestes que nobles. 
Bélus fit conduire ces monarques sur les trônes qui leur étaient préparés. "Que n'ai-je trois
filles! leur dit-il, je rendrais aujourd'hui six personnes heureuses." Ensuite il fit tirer au sort à
qui essayerait le premier l'arc de Nembrod. On mit dans un casque d'or les noms des trois
prétendants. Celui du roi d'Egypte sortit le premier; ensuite parut le nom du roi des Indes. Le
roi scythe, en regardant l'arc et ses rivaux, ne se plaignit point d'être le troisième. 
Tandis qu'on préparait ces brillantes épreuves, vingt mille pages et vingt mille jeunes filles
distribuaient  sans  confusion  des  rafraîchissements  aux  spectateurs  entre  les  rangs  des
sièges. Tout le monde avouait que les dieux n'avaient établi les rois que pour donner tous les
jours des fêtes, pourvu qu'elles fussent diversifiées; que la vie est trop courte pour en user
autrement; que les procès, les intrigues, la guerre, les disputes des prêtres, qui consument la
vie humaine, sont des choses absurdes et horribles; que l'homme n'est né que pour la joie;
qu'il n'aimerait pas les plaisirs passionnément et continuellement s'il n'était pas formé pour
eux; que l'essence de la nature humaine est de se réjouir, et que tout le reste est folie. Cette
excellente morale n'a jamais été démentie que par les faits. 
Comme on allait commencer ces essais, qui devaient décider de la destinée de Formosante,



un jeune inconnu monté sur  une licorne,  accompagné de son valet  monté  de même,  et
portant sur le poing un gros oiseau, se présente à la barrière. Les gardes furent surpris de
voir en cet équipage une figure qui avait l'air de la divinité. C'était, comme on a dit depuis, le
visage d'Adonis sur le corps d'Hercule; c'était la majesté avec les grâces. Ses sourcils noirs
et  ses  longs  cheveux  blonds,  mélange  de  beauté  inconnu  à  Babylone,  charmèrent
l'assemblée: tout l'amphithéâtre se leva pour le mieux regarder; toutes les femmes de la cour
fixèrent sur lui des regards étonnés. Formosante elle-même, qui baissait toujours les yeux,
les releva et rougit;  les trois rois pâlirent;  tous les spectateurs,  en comparant Formosante
avec l'inconnu, s'écriaient: "Il n'y a dans le monde que ce jeune homme qui soit aussi beau
que la princesse." 
Les  huissiers,  saisis  d'étonnement,  lui  demandèrent  s'il  était  roi.  L'étranger  répondit  qu'il
n'avait pas cet honneur, mais qu'il était venu de fort loin par curiosité pour voir s'il y avait des
rois  qui  fussent  dignes  de  Formosante.  On  l'introduisit  dans  le  premier  rang  de
l'amphithéâtre, lui, son valet, ses deux licornes, et son oiseau. Il salua profondément Bélus,
sa fille, les trois rois, et toute l'assemblée. Puis il prit place en rougissant. Ses deux licornes
se couchèrent à ses pieds, son oiseau se percha sur son épaule, et son valet, qui portait un
petit sac, se mit à côté de lui. 
Les épreuves commencèrent. On tira de son étui d'or l'arc de Nembrod. Le grand maître des
cérémonies,  suivi  de cinquante pages et  précédé de vingt  trompettes,  le  présenta au roi
d'Egypte, qui le fit bénir par ses prêtres; et, l'ayant posé sur la tête du boeuf Apis, il ne douta
pas de remporter cette première victoire. Il descend au milieu de l'arène, il essaie, il épuise
ses forces,  il  fait  des contorsions qui excitent le rire  de l'amphithéâtre,  et  qui font  même
sourire Formosante. 
Son grand  aumônier  s'approcha de lui:  "Que Votre  Majesté,  lui  dit-il,  renonce à  ce  vain
honneur, qui n'est que celui des muscles et des nerfs; vous triompherez dans tout le reste.
Vous vaincrez le lion, puisque vous avez le sabre d'Osiris. La princesse de Babylone doit
appartenir au prince qui a le plus d'esprit, et vous avez deviné des énigmes. Elle doit épouser
le plus vertueux, vous l'êtes, puisque vous avez été élevé par les prêtres d'Egypte. Le plus
généreux doit l'emporter, et vous avez donné les deux plus beaux crocodiles et les deux plus
beaux rats qui soient dans le Delta. Vous possédez le boeuf Apis et les livres d'Hermès, qui
sont la chose la plus rare de l'univers. Personne ne peut vous disputer Formosante. - Vous
avez raison, dit le roi d'Egypte", et il se remit sur son trône. 
On alla mettre l'arc entre les mains du roi des Indes. Il en eut des ampoules pour quinze
jours, et se consola en présumant que le roi des Scythes ne serait pas plus heureux que lui. 
Le Scythe mania l'arc à son tour. Il joignait l'adresse à la force: l'arc parut prendre quelque
élasticité entre ses mains; il le fit un peu plier, mais jamais il ne put venir à bout de le tendre.
L'amphithéâtre, à qui la bonne mine de ce prince inspirait des inclinations favorables, gémit
de son peu de succès, et jugea que la belle princesse ne serait jamais mariée. 
Alors le jeune inconnu descendit d'un saut dans l'arène, et, s'adressant au roi des Scythes:
"Que Votre Majesté, lui dit-il, ne s'étonne point de n'avoir pas entièrement réussi. Ces arcs
d'ébène se font dans mon pays; il n'y a qu'un certain tour à donner. Vous avez beaucoup
plus de mérite à l'avoir fait plier que je n'en peux avoir à le tendre." Aussitôt il prit une flèche,
l'ajusta sur la corde, tendit l'arc de Membrod, et fit voler la flèche bien au-delà des barrières.
Un million de mains applaudit à ce prodige. Babylone retentit d'acclamations, et toutes les
femmes disaient: "Quel bonheur qu'un si beau garçon ait tant de force!" 
Il tira ensuite de sa poche une petite lame d'ivoire, écrivit sur cette lame avec une aiguille
d'or, attacha la tablette d'ivoire à l'arc, et présenta le tout à la princesse avec une grâce qui



ravissait tous les assistants. Puis il alla modestement se remettre à sa place entre son oiseau
et  son  valet.  Babylone entière  était  dans  la  surprise;  les  trois  rois  étaient  confondus,  et
l'inconnu ne paraissait pas s'en apercevoir. 
Formosante fut encore plus étonnée en lisant sur la tablette d'ivoire attachée à l'arc ces petits
vers en beau langage chaldéen: 
L'arc de Nembrod est celui de la guerre; 
L'arc de l'amour est celui du bonheur; 
Vous le portez. Par vous ce dieu vainqueur 
Est devenu le maître de la terre. 
Trois rois puissants, trois rivaux aujourd'hui, 
Osent prétendre à l'honneur de vous plaire. 
Je ne sais pas qui votre coeur préfère, 
Mais l'univers sera jaloux de lui. 
Ce petit  madrigal ne fâcha point  la princesse. Il fut  critiqué par quelques seigneurs de la
vieille cour, qui dirent qu'autrefois dans le bon temps on aurait comparé Bélus au soleil, et
Formosante à la lune, son cou à une tour, et sa gorge à un boisseau de froment. Ils dirent
que l'étranger n'avait point d'imagination, et qu'il s'écartait des règles de la véritable poésie;
mais toutes les dames trouvèrent les vers fort galants. Elles s'émerveillèrent qu'un homme
qui  bandait  si  bien  un  arc  eût  tant  d'esprit.  La  dame  d'honneur  de  la  princesse  lui  dit:
"Madame, voilà bien des talents en pure perte. De quoi servira à ce jeune homme son esprit
et l'arc de Bélus? - A le faire admirer, répondit Formosante. - Ah! dit la dame d'honneur entre
ses dents, encore un madrigal, et il pourrait bien être aimé." 
Cependant  Bélus,  ayant  consulté  ses mages,  déclara  qu'aucun des  trois  rois  n'ayant  pu
bander l'arc de Nembrod, il n'en fallait pas moins marier sa fille, et qu'elle appartiendrait à
celui qui viendrait à bout d'abattre le grand lion qu'on nourrissait exprès dans sa ménagerie.
Le roi d'Egypte, qui avait été élevé dans toute la sagesse de son pays, trouva qu'il était fort
ridicule  d'exposer  un  roi  aux  bêtes  pour  le  marier.  Il  avouait  que  la  possession  de
Formosante était d'un grand prix; mais il prétendait que, si le lion l'étranglait, il ne pourrait
jamais épouser  cette belle Babylonienne.  Le roi  des Indes entra dans les sentiments de
l'Egyptien; tous deux conclurent que le roi de Babylone se moquait  d'eux; qu'il fallait  faire
venir des armées pour le punir; qu'ils avaient assez de sujets qui se tiendraient fort honorés
de mourir au service de leurs maîtres, sans qu'il en coûtât un cheveu à leurs têtes sacrées;
qu'ils détrôneraient aisément le roi de Babylone, et qu'ensuite ils tireraient au sort la belle
Formosante. 
Cet  accord étant  fait,  les deux rois dépêchèrent  chacun dans leur pays un ordre exprès
d'assembler une armée de trois cent mille hommes pour enlever Formosante. 
Cependant le roi des Scythes descendit seul dans l'arène, le cimeterre à la main. Il n'était
pas éperdument épris des charmes de Formosante;  la gloire avait  été jusque-là sa seule
passion; elle l'avait  conduit  à Babylone. Il voulait  faire voir que si  les rois de l'Inde et de
l'Egypte étaient assez prudents pour ne se pas compromettre avec des lions, il était assez
courageux pour ne pas dédaigner ce combat, et qu'il réparerait l'honneur du diadème. Sa
rare valeur ne lui permit pas seulement de se servir du secours de son tigre. Il s'avance seul,
légèrement armé, couvert d'un casque d'acier garni d'or, ombragé de trois queues de cheval
blanches comme la neige. 



On lâche contre lui le plus énorme lion qui ait jamais été nourri dans les montagnes de l'Anti-
Liban. Ses terribles griffes semblaient capables de déchirer les trois rois à la fois, et sa vaste
gueule de les dévorer. Ses affreux rugissements faisaient retentir l'amphithéâtre. Les deux
fiers champions se précipitent l'un contre l'autre d'une course rapide. Le courageux Scythe
enfonce son épée dans le gosier du lion, mais la pointe, rencontrant une de ces épaisses
dents que rien ne peut percer, se brise en éclats, et le monstre des forêts, furieux de sa
blessure, imprimait déjà ses ongles sanglants dans les flancs du monarque. 
Le jeune inconnu, touché du péril d'un si brave prince, se jette dans l'arène plus prompt qu'un
éclair; il coupe la tête du lion avec la même dextérité qu'on a vu depuis dans nos carrousels
de jeunes chevaliers adroits enlever des têtes de maures ou des bagues. 
Puis, tirant une petite boîte, il la présente au roi scythe, en lui disant: "Votre Majesté trouvera
dans cette petite boîte le véritable dictame qui croît dans mon pays. Vos glorieuses blessures
seront guéries en un moment. Le hasard seul vous a empêché de triompher du lion; votre
valeur n'en est pas moins admirable." 
Le roi scythe, plus sensible à la reconnaissance qu'à la jalousie, remercia son libérateur, et,
après l'avoir tendrement embrassé, rentra dans son quartier pour appliquer le dictame sur
ses blessures. 
L'inconnu donna la tête du lion à son valet; celui-ci, après l'avoir lavée à la grande fontaine
qui était au-dessous de l'amphithéâtre, et en avoir fait écoule tout le sang, tira un fer de son
petit  sac, arracha les quarante dents du lion, et mit à leur place quarante diamants d'une
égale grosseur. 
Son maître, avec sa modestie ordinaire, se remit à sa place; il donna la tête du lion à son
oiseau: "Bel oiseau, dit-il, allez porter aux pieds de Formosante ce faible hommage." L'oiseau
part,  tenant  dans une de ses  serres le terrible  trophée;  il  le  présente  à la  princesse en
baissant humblement le cou, et en s'aplatissant devant elle. Les quarante brillants éblouirent
tous les yeux. On ne connaissait pas encore cette magnificence dans la superbe Babylone:
l'émeraude,  la  topaze,  le  saphir  et  le  pyrope  étaient  regardés  encore  comme  les  plus
précieux ornements. Bélus et toute la cour étaient saisis d'admiration. L'oiseau qui offrait ce
présent les surprit encore davantage. Il  était  de la taille d'un aigle, mais ses yeux étaient
aussi doux et aussi tendres que ceux de l'aigle sont fiers et menaçants. Son bec était couleur
de  rose,  et  semblait  tenir  quelque  chose  de  la  belle  bouche  de  Formosante.  Son  cou
rassemblait  toutes  les  couleurs  de  l'iris,  mais  plus  vives  et  plus  brillantes.  L'or  en  mille
nuances  éclatait  sur  son  plumage.  Ses  pieds  paraissaient  un  mélange  d'argent  et  de
pourpre; et la queue des beaux oiseaux qu'on attela depuis au char de Junon n'approchait
pas de la sienne. 
L'attention,  la  curiosité,  l'étonnement,  l'extase  de  toute  la  cour  se  partageaient  entre  les
quarante  diamants  et  l'oiseau.  Il  s'était  perché  sur  la  balustrade,  entre  Bélus  et  sa  fille
Formosante; elle le flattait, le caressait, le baisait. Il semblait recevoir ses caresses avec un
plaisir  mêlé  de  respect.  Quand  la  princesse  lui  donnait  des  baisers,  il  les  rendait,  et  la
regardait ensuite avec des yeux attendris. Il recevait d'elle des biscuits et des pistaches, qu'il
prenait  de  sa  patte  purpurine  et  argentée,  et  qu'il  portait  à  son  bec  avec  des  grâces
inexprimables. 
Bélus,  qui  avait  considéré  les  diamants  avec  attention,  jugeait  qu'une  de  ses  provinces
pouvait à peine payer un présent si riche. Il ordonna qu'on préparât pour l'inconnu des dons
encore  plus  magnifiques  que  ceux  qui  étaient  destinés  aux  trois  monarques.  "Ce  jeune
homme, disait-il, est sans doute le fils du roi de la Chine, ou de cette partie du monde qu'on
nomme Europe, dont j'ai entendu parler, ou de l'Afrique, qui est, dit-on, voisine du royaume



d'Egypte." 
Il envoya sur-le-champ son grand écuyer complimenter l'inconnu, et lui demander s'il était
souverain ou fils du souverain d'un de ces empires, et pourquoi, possédant de si étonnants
trésors, il était venu avec un valet et un petit sac. 
Tandis que le grand écuyer avançait vers l'amphithéâtre pour s'acquitter de sa commission,
arriva un autre valet sur une licorne. Ce valet, adressant la parole au jeune homme, lui dit:
"Ormar, votre père touche à l'extrémité de sa vie, et je suis venu vous en avertir." L'inconnu
leva les yeux au ciel, versa des larmes, et ne répondit que par ce mot: "Partons." 
Le grand écuyer, après avoir fait les compliments de Bélus au vainqueur du lion, au donneur
des quarante diamants, au maître du bel oiseau, demanda au valet de quel royaume était
souverain le père de ce jeune héros. Le valet répondit: "Son père est un vieux berger qui est
fort aimé dans le canton." 
Pendant ce court entretien l'inconnu était déjà monté sur sa licorne. Il dit au grand écuyer:
"Seigneur, daignez me mettre aux pieds de Bélus et de sa fille. J'ose la supplier d'avoir grand
soin de l'oiseau que je lui laisse; il est unique comme elle." En achevant ces mots, il partit
comme un éclair; les deux valets le suivirent, et on les perdit de vue. 
Formosante  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  grand  cri.  L'oiseau,  se  retournant  vers
l'amphithéâtre  où  son  maître  avait  été  assis,  parut  très  affligé  de  ne  le  plus  voir.  Puis
regardant fixement la princesse, et frottant doucement sa belle main de son bec; il sembla se
vouer à son service. 
Bélus, plus étonné que jamais, apprenant que ce jeune homme si extraordinaire était le fils
d'un berger, ne put le croire. Il fit courir après lui; mais bientôt on lui rapporta que les licornes
sur lesquelles ces trois hommes couraient ne pouvaient être atteintes, et qu'au galop dont
elles allaient elles devaient faire cent lieues par jour. 
  
II 
Tout  le monde raisonnait  sur  cette aventure étrange,  et  s'épuisait  en vaines conjectures.
Comment le fils d'un berger peut-il donner quarante gros diamants? Pourquoi est-il monté sur
une licorne? On s'y perdait; et Formosante, en caressant son oiseau, était plongée dans une
rêverie profonde. 
La princesse Aldée, sa cousine issue de germaine, très bien faite, et presque aussi belle que
Formosante, lui dit: "Ma cousine, je ne sais pas si ce jeune demi-dieu est le fils d'un berger;
mais il me semble qu'il a rempli toutes les conditions attachées à votre mariage. Il a bandé
l'arc de Nembrod, il a vaincu le lion, il a beaucoup d'esprit puisqu'il a fait pour vous un assez
joli impromptu. Après les quarante énormes diamants qu'il vous a donnés, vous ne pouvez
nier qu'il ne soit le plus généreux des hommes. Il possédait dans son oiseau ce qu'il y a de
plus rare sur la terre. Sa vertu n'a point d'égale, puisque, pouvant demeurer auprès de vous,
il est parti sans délibérer dès qu'il a su que son père était malade. L'oracle est accompli dans
tous ses points, excepté dans celui qui exige qu'il terrasse ses rivaux; mais il fait plus, il a
sauvé la vie du seul concurrent qu'il pouvait craindre; et, quand il s'agira de battre les deux
autres, je crois que vous ne doutez pas qu'il n'en vienne à bout aisément. 
- Tout ce que vous dites est bien vrai, répondit Formosante; mais est-il possible que le plus
grand des hommes, et peut-être même le plus aimable, soit le fils d'un berger?" 
La dame d'honneur, se mêlant de la conversation, dit que très souvent ce mot de berger était
appliqué aux rois; qu'on les appelait bergers, parce qu'ils tondent de fort près leur troupeau;



que c'était  sans doute une mauvaise plaisanterie de son valet; que ce jeune héros n'était
venu si mal accompagné que pour faire voir combien son seul mérite était  au-dessus du
faste des rois, et pour ne devoir Formosante qu'à lui-même. La princesse ne répondit qu'en
donnant à son oiseau mille tendres baisers. 
On préparait cependant un grand festin pour les trois rois et pour tous les princes qui étaient
venus à la fête. La fille et la nièce du roi devaient en faire les honneurs. On portait chez les
rois des présents dignes de la magnificence de Babylone. Bélus, en attendant qu'on servît,
assembla son conseil sur le mariage de la belle Formosante, et voici comme il parla en grand
politique: 
"Je suis vieux, je ne sais plus que faire, ni à qui donner ma fille. Celui qui la méritait n'est
qu'un vil berger, le roi des Indes et celui d'Egypte sont des poltrons; le roi des Scythes me
conviendrait  assez,  mais  il  n'a  rempli  aucune  des  conditions  imposées.  Je  vais  encore
consulter l'oracle. En attendant, délibérez, et nous conclurons suivant ce que l'oracle aura dit:
car un roi ne doit se conduire que par l'ordre exprès des dieux immortels." 
Alors il va dans sa chapelle; l'oracle lui répond en peu de mots, suivant sa coutume: "Ta fille
ne sera mariée que quand elle aura couru le monde." Bélus, étonné, revient au conseil, et
rapporte cette réponse. 
Tous  les  ministres  avaient  un  profond  respect  pour  les  oracles;  tous  convenaient  ou
feignaient de convenir qu'ils étaient le fondement de la religion; que la raison doit se taire
devant eux; que c'est par eux que les rois règnent sur les peuples, et les mages sur les rois;
que sans les oracles il n'y aurait ni vertu ni repos sur la terre. Enfin, après avoir témoigné la
plus profonde vénération pour eux, presque tous conclurent  que celui-ci était  impertinent,
qu'il ne fallait pas lui obéir; que rien n'était plus indécent pour une fille, et surtout pour celle
du grand roi de Babylone, que d'aller courir sans savoir où; que c'était le vrai moyen de n'être
point mariée, ou de faire un mariage clandestin, honteux et ridicule; qu'en un mot cet oracle
n'avait pas le sens commun. 
Le plus jeune des ministres, nommé Onadase, qui avait plus d'esprit qu'eux, dit que l'oracle
entendait sans doute quelque pèlerinage de dévotion, et qu'il s'offrait à être le conducteur de
la princesse. Le conseil revint à son avis, mais chacun voulut servir d'écuyer. Le roi décida
que la princesse pourrait aller à trois cents parasanges sur le chemin de l'Arabie, à un temple
dont le saint avait la réputation de procurer d'heureux mariages aux filles, et que ce serait le
doyen du conseil qui l'accompagnerait. Après cette décision on alla souper. 
  
III 
Au milieu des jardins, entre deux cascades, s'élevait un salon ovale de trois cents pieds de
diamètre, dont la voûte d'azur semée d'étoiles d'or représentait toutes les constellations avec
les planètes, chacune à leur véritable place, et cette voûte tournait, ainsi que le ciel, par des
machines aussi invisibles que le sont celles qui dirigent les mouvements célestes. Cent mille
flambeaux enfermés dans des cylindres de cristal de roche éclairaient les dehors et l'intérieur
de la salle à manger. Un buffet en gradins portait vingt mille vases ou plats d'or; et vis-à-vis le
buffet  d'autres  gradins  étaient  remplis  de  musiciens.  Deux  autres  amphithéâtres  étaient
chargés, l'un, des fruits de toutes les saisons; l'autre, d'amphores de cristal où brillaient tous
les vins de la terre. 
Les convives prirent  leurs places autour  d'une table  de compartiments  qui  figuraient  des
fleurs et des fruits, tous en pierres précieuses. La belle Formosante fut placée entre le roi
des Indes et celui d'Egypte. La belle Aldée auprès du roi des Scythes. Il y avait une trentaine



de princes, et chacun d'eux était à côté d'une des plus belles dames du palais. Le roi de
Babylone au milieu, vis-à-vis de sa fille, paraissait partagé entre le chagrin de n'avoir pu la
marier et le plaisir de la garder encore. Formosante lui demanda la permission de mettre son
oiseau sur la table à côté d'elle. Le roi le trouva très bon. 
La musique,  qui se fit  entendre,  donna une pleine liberté à chaque prince d'entretenir  sa
voisine. Le festin parut aussi agréable que magnifique. On avait servi devant Formosante un
ragoût que le roi son père aimait beaucoup. La princesse dit qu'il fallait le porter devant Sa
Majesté; aussitôt l'oiseau se saisit du plat avec une dextérité merveilleuse et va le présenter
au roi. Jamais on ne fut plus étonné à souper. Bélus lui fit autant de caresses que sa fille.
L'oiseau reprit ensuite son vol pour retourner auprès d'elle. Il déployait en volant une si belle
queue, ses ailes étendues étalaient tant de brillantes couleurs, l'or de son plumage jetait un
éclat si éblouissant, que tous les yeux ne regardaient que lui. Tous les concertants cessèrent
leur  musique et  demeurèrent  immobiles.  Personne ne  mangeait,  personne ne parlait,  on
n'entendait qu'un murmure d'admiration. La princesse de Babylone le baisa pendant tout le
souper,  sans  songer  seulement  s'il  y  avait  des  rois  dans  le  monde.  Ceux  des  Indes  et
d'Egypte sentirent redoubler leur dépit et leur indignation, et chacun d'eux se promit bien de
hâter la marche de ses trois cent mille hommes pour se venger. 
Pour le roi des Scythes, il était occupé à entretenir la belle Aldée: son coeur altier, méprisant
sans dépit les inattentions de Formosante, avait conçu pour elle plus d'indifférence que de
colère. "Elle est belle, disait-il,  je l'avoue; mais elle me paraît de ces femmes qui ne sont
occupées que de leur beauté, et qui pensent que le genre humain doit leur être bien obligé
quand elles daignent se laisser voir en public. On n'adore point des idoles dans mon pays.
J'aimerais mieux une laideron complaisante et attentive que cette belle statue. Vous avez,
madame, autant de charmes qu'elle, et vous daignez au moins faire conversation avec les
étrangers. Je vous avoue, avec la franchise d'un Scythe, que je vous donne la préférence sur
votre cousine."  Il  se trompait  pourtant  sur le caractère de Formosante:  elle n'était  pas si
dédaigneuse qu'elle le paraissait;  mais son compliment fut  très bien reçu de la princesse
Aldée.  Leur entretien devint fort  intéressant:  ils étaient  très contents,  et  déjà sûrs l'un de
l'autre avant qu'on sortît de table. 
Après le souper, on alla se promener dans les bosquets. Le roi des Scythes et Aldée ne
manquèrent pas de chercher un cabinet solitaire. Aldée, qui était la franchise même, parla
ainsi à ce prince: 
"Je ne hais point ma cousine, quoiqu'elle soit plus belle que moi, et qu'elle soit destinée au
trône de Babylone: l'honneur de vous plaire me tient lieu d'attraits. Je préfère la Scythie avec
vous à la couronne de Babylone sans vous; mais cette couronne m'appartient de droit, s'il y a
des droits dans le monde: car je suis de la branche aînée de Nembrod; et Formosante n'est
que de la cadette. Son grand-père détrôna le mien, et le fit mourir. 
-  Telle  est  donc  la force  du sang dans  la  maison de Babylone!  dit  le  Scythe.  Comment
s'appelait  votre grand-père? - Il se nommait Aldée, comme moi. Mon père avait le même
nom: il fut relégué au fond de l'empire avec ma mère; et Bélus, après leur mort, ne craignant
rien de moi, voulut bien m'élever auprès de sa fille; mais il a décidé que je ne serais jamais
mariée. 
- Je veux venger votre père, et votre grand-père, et vous, dit le roi des Scythes. Je vous
réponds que vous serez mariée; je vous enlèverai après-demain de grand matin, car il faut
dîner demain avec le roi de Babylone, et je reviendrai soutenir vos droits avec une armée de
trois cent mille hommes. - Je le veux bien", dit la belle Aldée; et,  après s'être donné leur
parole d'honneur, ils se séparèrent. 



Il y avait longtemps que l'incomparable Formosante s'était allée coucher. Elle avait fait placer
à côté de son lit un petit oranger dans une caisse d'argent pour y faire reposer son oiseau.
Ses  rideaux  étaient  fermés;  mais  elle  n'avait  nulle  envie  de  dormir.  Son  coeur  et  son
imagination étaient trop éveillés. Le charmant inconnu était devant ses yeux; elle le voyait
tirant une flèche avec l'arc de Nembrod; elle le contemplait coupant la tête du lion; elle récitait
son madrigal;  enfin  elle le  voyait  s'échapper de la foule,  monté sur sa licorne;  alors elle
éclatait en sanglots; elle s'écriait avec larmes: "Je ne le reverrai donc plus; il ne reviendra
pas. 
- Il reviendra, madame, lui répondit l'oiseau du haut de son oranger; peut-on vous avoir vue,
et ne pas vous revoir? 
- O ciel! ô puissances éternelles! mon oiseau parle le pur chaldéen!" En disant ces mots, elle
tire ses rideaux, lui tend les bras; se met à genoux sur son lit: "Etes-vous un dieu descendu
sur la terre? êtes-vous le grand Orosmade caché sous ce beau plumage? Si vous êtes un
dieu, rendez-moi ce beau jeune homme. 
- Je ne suis qu'une volatile, répliqua l'autre; mais je naquis dans le temps que toutes les
bêtes parlaient encore, et que les oiseaux, les serpents,  les ânesses, les chevaux, et les
griffons s'entretenaient familièrement avec les hommes. Je n'ai pas voulu parler devant le
monde, de peur que vos dames d'honneur ne me prissent pour un sorcier: je ne veux me
découvrir qu'à vous." 
Formosante, interdite, égarée, enivrée de tant de merveilles, agitée de l'empressement de
faire cent questions à la fois, lui demanda d'abord quel âge il avait. "Vingt-sept mille neuf
cents ans et six mois, madame; je suis de l'âge de la petite révolution du ciel que vos mages
appellent la précession des équinoxes et qui s'accomplit en près de vingt-huit mille de vos
années. Il y a des révolutions infiniment plus longues: aussi nous avons des êtres beaucoup
plus vieux que moi.  Il  y a vingt-deux mille ans que j'appris le chaldéen dans un de mes
voyages.  J'ai  toujours  conservé  beaucoup  de  goût  pour  la  langue  chaldéenne;  mais  les
autres animaux mes confrères ont renoncé à parler dans vos climats. - Et pourquoi cela, mon
divin oiseau? - Hélas! c'est parce que les hommes ont pris enfin l'habitude de nous manger,
au  lieu  de  converser  et  de  s'instruire  avec  nous.  Les  barbares!  ne  devaient-ils  pas  être
convaincus qu'ayant les mêmes organes qu'eux, les mêmes sentiments, les mêmes besoins,
les mêmes désirs, nous avions ce qui s'appelle une âme tout comme eux; que nous étions
leurs frères, et qu'il ne fallait cuire et manger que les méchants? Nous sommes tellement vos
frères que le grand Etre, l'Etre éternel et formateur, ayant fait un pacte avec les hommes,
nous comprit expressément dans le traité. Il vous défendit de vous nourrir de notre sang, et à
nous, de sucer le vôtre. 
"Les fables de votre ancien Locman,  traduites en tant de langues, seront un témoignage
éternellement subsistant de l'heureux commerce que vous avez eu autrefois avec nous. Elles
commencent  toutes  par  ces mots:  Du temps que les bêtes  parlaient.  Il  est  vrai  qu'il  y  a
beaucoup de femmes parmi vous qui parlent toujours à leurs chiens; mais ils ont résolu de ne
point répondre depuis qu'on les a forcés à coups de fouet d'aller à la chasse, et d'être les
complices du meurtre de nos anciens amis communs, les cerfs, les daims, les lièvres et les
perdrix. 
Vous avez encore d'anciens poèmes dans lesquels les chevaux parlent, et vos cochers leur
adressent la parole tous les jours; mais c'est avec tant de grossièreté, et en prononçant des
mots  si  infâmes,  que  les  chevaux,  qui  vous  aimaient  tant  autrefois,  vous  détestent
aujourd'hui. 
Le pays où demeure votre charmant inconnu, le plus parfait des hommes, est demeuré le



seul où votre espèce sache encore aimer la nôtre et lui parler; et c'est la seule contrée de la
terre où les hommes soient justes. 
-  Et  où est-il  ce pays de mon cher inconnu? quel est  le nom de ce héros? comment  se
nomme son empire? car je ne croirai pas plus qu'il est un berger que je ne crois que vous
êtes une chauve-souris. 
- Son pays, madame, est celui des Gangarides, peuple vertueux et invincible qui habite la
rive orientale du Gange. Le nom de mon ami est Amazan. Il n'est pas roi, et je ne sais même
s'il voudrait s'abaisser à l'être; il aime trop ses compatriotes: il est berger comme eux. Mais
n'allez pas vous imaginer que ces bergers ressemblent aux vôtres, qui, couverts à peine de
lambeaux déchirés,  gardent  des moutons infiniment  mieux habillés  qu'eux; qui gémissent
sous le fardeau de la pauvreté, et qui payent à un exacteur la moitié des gages chétifs qu'ils
reçoivent de leurs maîtres. Les bergers gangarides, nés tous égaux, sont les maîtres des
troupeaux innombrables qui couvrent leurs prés éternellement fleuris. On ne les tue jamais:
c'est un crime horrible vers le Gange de tuer et de manger son semblable. Leur laine, plus
fine et plus brillante que la plus belle soie, est le plus grand commerce de l'Orient. D'ailleurs
la  terre  des  Gangarides produit  tout  ce  qui  peut  flatter  les  désirs  de  l'homme.  Ces gros
diamants qu'Amazan a eu l'honneur de vous offrir sont d'une mine qui lui appartient. Cette
licorne que vous l'avez vu monter est la monture ordinaire des Gangarides. C'est le plus bel
animal,  le  plus  fier,  le  plus  terrible,  et  le  plus  doux qui  orne  la  terre.  Il  suffirait  de  cent
Gangarides et de cent licornes pour dissiper des armées innombrables. Il y a environ deux
siècles qu'un roi des Indes fut assez fou pour vouloir conquérir cette nation: il se présenta
suivi de dix mille éléphants et d'un million de guerriers. Les licornes percèrent les éléphants;
comme j'ai vu sur votre table des mauviettes enfilées dans des brochettes d'or. Les guerriers
tombaient sous le sabre des Gangarides comme les moissons de riz sont coupées par les
mains des peuples de l'Orient. On prit le roi prisonnier avec plus de six cent mille hommes.
On le baigna dans les eaux salutaires du Gange; on le mit au régime du pays, qui consiste à
ne se nourrir que de végétaux prodigués par la nature pour nourrir tout ce qui respire. Les
hommes alimentés de carnage et abreuvés de liqueurs fortes ont tous un sang aigri et aduste
qui les rend fous en cent manières différentes.  Leur  principale démence est  la fureur de
verser  le  sang  de  leurs  frères,  et  de  dévaster  des  plaines  fertiles  pour  régner  sur  des
cimetières. On employa six mois entiers à guérir le roi des Indes de sa maladie. Quand les
médecins eurent enfin jugé qu'il  avait  le pouls plus tranquille et l'esprit  plus rassis, ils en
donnèrent le certificat au conseil des Gangarides. Ce conseil, ayant pris l'avis des licornes,
renvoya humainement le roi des Indes, sa sotte cour et ses imbéciles guerriers dans leur
pays.  Cette  leçon  les  rendit  sages,  et,  depuis  ce  temps,  les  Indiens  respectèrent  les
Gangarides,  comme  les  ignorants  qui  voudraient  s'instruire  respectent  parmi  vous  les
philosophes  chaldéens,  qu'ils  ne peuvent  égaler.  -  A propos,  mon  cher  oiseau,  lui  dit  la
princesse, y a-t-il une religion chez les Gangarides? - S'il y en a une? Madame, nous nous
assemblons pour rendre grâces à Dieu, les jours de la pleine lune, les hommes dans un
grand temple de cèdre, les femmes dans un autre, de peur des distractions; tous les oiseaux
dans un bocage, les quadrupèdes sur une belle pelouse. Nous remercions Dieu de tous les
biens qu'il nous a faits. Nous avons surtout des perroquets qui prêchent à merveille. 
"Telle est la patrie de mon cher Amazan; c'est là que je demeure; j'ai autant d'amitié pour lui
qu'il vous a inspiré d'amour. Si vous m'en croyez, nous partirons ensemble, et vous irez lui
rendre sa visite. 
- Vraiment, mon oiseau, vous faites là un joli métier, répondit en souriant la princesse, qui
brûlait d'envie de faire le voyage, et qui n'osait le dire. - Je sers mon ami, dit l'oiseau; et,
après le bonheur de vous aimer, le plus grand est celui de servir vos amours." 



Formosante ne savait plus où elle en était; elle se croyait transportée hors de la terre. Tout
ce qu'elle  avait  vu dans cette  journée,  tout  ce qu'elle  voyait,  tout  ce qu'elle entendait,  et
surtout ce qu'elle sentait dans son coeur, la plongeait dans un ravissement qui passait de
bien loin  celui  qu'éprouvent  aujourd'hui  les fortunés musulmans quand,  dégagés de leurs
liens terrestres, ils se voient dans le neuvième ciel entre les bras de leurs houris, environnés
et pénétrés de la gloire et de la félicité célestes. 
  
IV 
Elle passa toute la nuit à parler d'Amazan. Elle ne l'appelait plus que son berger; et c'est
depuis ce temps-là que les noms de berger et  d'amant sont  toujours employés l'un pour
l'autre chez quelques nations. 
Tantôt elle demandait  à l'oiseau si Amazan avait  eu d'autres maîtresses. Il répondait que
non, et elle était au comble de la joie. Tantôt elle voulait savoir à quoi il passait sa vie; et elle
apprenait  avec transport qu'il l'employait à faire du bien, à cultiver les arts, à pénétrer les
secrets  de la nature,  à  perfectionner  son être.  Tantôt  elle voulait  savoir  si  l'âme de son
oiseau était de la même nature que celle de son amant; pourquoi il avait vécu près de vingt-
huit  mille  ans,  tandis  que son amant  n'en avait  que dix-huit  ou dix-neuf.  Elle faisait  cent
questions pareilles, auxquelles l'oiseau répondait avec une discrétion qui irritait sa curiosité.
Enfin,  le  sommeil  ferma  leurs  yeux,  et  livra  Formosante  à  la  douce  illusion  des  songes
envoyés  par  les  dieux,  qui  surpassent  quelquefois  la  réalité  même,  et  que  toute  la
philosophie des Chaldéens a bien de la peine à expliquer. 
Formosante ne s'éveilla que très tard. Il était petit jour chez elle quand le roi son père entra
dans  sa  chambre.  L'oiseau  reçut  Sa  Majesté  avec  une  politesse  respectueuse,  alla  au-
devant de lui, battit des ailes, allongea son cou, et se remit sur son oranger. Le roi s'assit sur
le lit de sa fille, que ses rêves avaient encore embellie. Sa grande barbe s'approcha de ce
beau visage, et après lui avoir donné deux baisers, il lui parla en ces mots: 
"Ma chère fille, vous n'avez pu trouver hier un mari, comme je l'espérais; il vous en faut un
pourtant: le salut de mon empire l'exige. J'ai consulté l'oracle, qui, comme vous savez, ne
ment jamais, et qui dirige toute ma conduite. Il m'a ordonné de vous faire courir le monde. Il
faut  que  vous  voyagiez.  -  Ah!  chez  les  Gangarides  sans  doute",  dit  la  princesse;  et  en
prononçant ces mots, qui lui échappaient, elle sentit bien qu'elle disait une sottise. Le roi, qui
ne savait pas un mot de géographie, lui demanda ce qu'elle entendait par des Gangarides.
Elle trouva aisément une défaite. Le roi lui apprit qu'il fallait faire un pèlerinage; qu'il avait
nommé les personnes de sa suite, le doyen des conseillers d'Etat, le grand aumônier, une
dame d'honneur,  un  médecin,  un  apothicaire,  et  son  oiseau,  avec tous  les domestiques
convenables. 
Formosante, qui n'était jamais sortie du palais du roi son père, et qui jusqu'à la journée des
trois rois et d'Amazan n'avait mené qu'une vie très insipide dans l'étiquette du faste et dans
l'apparence des plaisirs, fut ravie d'avoir un pèlerinage à faire. "Qui sait, disait-elle tout bas à
son coeur, si les dieux n'inspireront pas à mon cher Gangaride le même désir d'aller à la
même chapelle, et si je n'aurai pas le bonheur de revoir le pèlerin?" Elle remercia tendrement
son père, en lui disant qu'elle avait eu toujours une secrète dévotion pour le saint chez lequel
on l'envoyait. 
Bélus donna un excellent dîner à ses hôtes; il n'y avait que des hommes. C'étaient tous gens
fort mal assortis: rois, princes, ministres, pontifes, tous jaloux les uns des autres, tous pesant
leurs  paroles,  tous  embarrassés  de  leurs  voisins  et  d'eux-mêmes.  Le  repas  fut  triste,



quoiqu'on  y bût  beaucoup.  Les  princesses  restèrent  dans  leurs  appartements,  occupées
chacune de leur départ.  Elles mangèrent à leur petit  couvert.  Formosante ensuite alla se
promener dans les jardins avec son cher oiseau, qui, pour l'amuser, vola d'arbre en arbre en
étalant sa superbe queue et son divin plumage. 
Le roi d'Egypte, qui était chaud de vin, pour ne pas dire ivre, demanda un arc et des flèches
à un de ses pages. Ce prince était  à la vérité l'archer le plus maladroit de son royaume.
Quand il tirait au blanc, la place où l'on était le plus en sûreté était le but où il visait. Mais le
bel  oiseau,  en volant  aussi  rapidement  que la  flèche,  se présenta  lui-même au coup,  et
tomba tout sanglant entre les bras de Formosante. L'Egyptien, en riant d'un sot rire, se retira
dans son quartier. La princesse perça le ciel de ses cris, fondit en larmes, se meurtrit les
joues et la poitrine. L'oiseau mourant lui dit tout bas: "Brûlez-moi, et ne manquez pas de
porter mes cendres vers l'Arabie Heureuse, à l'orient de l'ancienne ville d'Aden ou d'Eden, et
de les exposer au soleil sur un petit bûcher de gérofle et de cannelle." Après avoir proféré
ces paroles,  il  expira.  Formosante resta longtemps évanouie et  ne revit  le  jour que pour
éclater en sanglots. Son père, partageant sa douleur et faisant des imprécations contre le roi
d'Egypte, ne douta pas que cette aventure n'annonçât un avenir sinistre. Il alla vite consulter
l'oracle  de  sa  chapelle.  L'oracle  répondit:  "Mélange  de  tout;  mort  vivant,  infidélité  et
constance,  perte  et  gain,  calamités  et  bonheur."  Ni  lui  ni  son  conseil  n'y  purent  rien
comprendre; mais enfin il était satisfait d'avoir rempli ses devoirs de dévotion. 
Sa fille, éplorée, pendant qu'il consultait l'oracle, fit rendre à l'oiseau les honneurs funèbres
qu'il avait ordonnés, et résolut de le porter en Arabie au péril de ses jours. Il fut brûlé dans du
lin incombustible avec l'oranger sur lequel il avait couché; elle en recueillit la cendre dans un
petit vase d'or tout entouré d'escarboucles et des diamants qu'on ôta de la gueule du lion.
Que ne put-elle, au lieu d'accomplir  ce devoir funeste,  brûler tout en vie le détestable roi
d'Egypte! C'était là tout son désir. Elle fit tuer, dans son dépit, les deux crocodiles, ses deux
hippopotames, ses deux zèbres, ses deux rats, et fit jeter ses deux momies dans l'Euphrate;
si elle avait tenu son boeuf Apis, elle ne l'aurait pas épargné. 
Le roi d'Egypte, outré de cet affront, partit sur-le-champ pour faire avancer ses trois cent mille
hommes. Le roi des Indes, voyant partir son allié, s'en retourna le jour même, dans le ferme
dessein  de  joindre  ses  trois  cent  mille  Indiens  à  l'armée  égyptienne.  Le  roi  de  Scythie
délogea dans la nuit avec la princesse Aldée, bien résolu de venir combattre pour elle à la
tête  de trois  cent  mille  Scythes,  et  de lui  rendre  l'héritage de Babylone,  qui  lui  était  dû,
puisqu'elle descendait de la branche aînée. 
De son côté la belle Formosante se mit en route à trois heures du matin avec sa caravane de
pèlerins, se flattant bien qu'elle pourrait aller en Arabie exécuter les dernières volontés de
son oiseau, et que la justice des dieux immortels lui rendrait son cher Amazan sans qui elle
ne pouvait plus vivre. 
Ainsi, à son réveil, le roi de Babylone ne trouva plus personne. "Comme les grandes fêtes se
terminent, disait-il, et comme elles laissent un vide étonnant dans l'âme, quand le fracas est
passé." Mais il fut transporté d'une colère vraiment royale lorsqu'il apprit qu'on avait enlevé la
princesse  Aldée.  Il  donna  ordre  qu'on  éveillât  tous  ses  ministres,  et  qu'on  assemblât  le
conseil. En attendant qu'ils vinssent, il ne manqua pas de consulter son oracle; mais il ne put
jamais en tirer que ces paroles si célèbres depuis dans tout l'univers: Quand on ne marie pas
les filles, elles se marient elles-mêmes. 
Aussitôt l'ordre fut donné de faire marcher trois cent mille hommes contre le roi des Scythes.
Voilà donc la guerre la plus terrible allumée de tous les côtés; et elle fut produite par les
plaisirs de la plus belle fête qu'on ait jamais donnée sur la terre. L'Asie allait être désolée par



quatre armées de trois cent mille combattants chacune. On sent bien que la guerre de Troie,
qui étonna le monde quelques siècles après,  n'était  qu'un jeu d'enfants en comparaison;
mais aussi on doit considérer que dans la querelle des Troyens il ne s'agissait que d'une
vieille femme fort libertine qui s'était fait enlever deux fois, au lieu qu'ici il s'agissait de deux
filles et d'un oiseau. 
Le roi des Indes allait attendre son armée sur le grand et magnifique chemin qui conduisait
alors en droiture de Babylone à Cachemire. Le roi des Scythes courait  avec Aldée par la
belle route qui menait au mont Immaüs. Tous ces chemins ont disparu dans la suite par le
mauvais gouvernement. Le roi d'Egypte avait marché à l'occident, et côtoyait la petite mer
Méditerranée, que les ignorants Hébreux ont depuis nommée la Grande Mer. 
A l'égard de la belle Formosante, elle suivait le chemin de Bassora, planté de hauts palmiers
qui fournissaient un ombrage éternel et des fruits dans toutes les saisons. Le temple où elle
allait en pèlerinage était dans Bassora même. Le saint à qui ce temple avait été dédié était à
peu près dans le goût de celui qu'on adora depuis à Lampsaque. Non seulement il procurait
des maris aux filles, mais il tenait lieu souvent de mari. C'était le saint le plus fêté de toute
l'Asie. 
Formosante ne se souciait point du tout du saint de Bassora: elle n'invoquait que son cher
berger  gangaride,  son bel  Amazan.  Elle comptait  s'embarquer  à Bassora,  et  entrer  dans
l'Arabie Heureuse pour faire ce que l'oiseau mort avait ordonné. 
A la troisième couchée, à peine était-elle entrée dans une hôtellerie où se fourriers avaient
tout préparé pour elle, qu'elle apprit que le roi d'Egypte y entrait aussi. Instruit de la marche
de  la  princesse  par  ses  espions,  il  avait  sur-le-champ  changé  de  route,  suivi  d'une
nombreuse escorte. Il arrive; il fait placer des sentinelles à toutes les portes; il monte dans la
chambre de la belle Formosante,  et lui dit:  "Mademoiselle,  c'est  vous précisément que je
cherchais; vous avez fait très peu de cas de moi lorsque j'étais à Babylone; il est juste de
punir les dédaigneuses et les capricieuses: vous aurez, s'il vous plaît, la bonté de souper
avec moi ce soir; vous n'aurez point d'autre lit que le mien, et je me conduirai avec vous
selon que j'en serai content." 
Formosante vit bien qu'elle n'était pas la plus forte; elle savait que le bon esprit consiste à se
conformer à sa situation; elle prit le parti de se délivrer du roi d'Egypte par une innocente
adresse: elle le regarda du coin de l'oeil, ce qui plusieurs siècles après s'est appelé lorgner;
et voici comme elle lui parla avec une modestie, une grâce, une douceur, un embarras, et
une foule de charmes qui auraient rendu fou le plus sage des hommes, et aveuglé le plus
clairvoyant: 
"Je vous avoue, monsieur, que je baissai toujours les yeux devant vous quand vous fîtes
l'honneur  au  roi  mon  père  de  venir  chez  lui.  Je  craignais  mon  coeur,  je  craignais  ma
simplicité  trop  naïve:  je  tremblais  que  mon  père  et  vos  rivaux  ne  s'aperçussent  de  la
préférence que je vous donnais, et que vous méritez si bien. Je puis à présent me livrer à
mes sentiments. Je jure par le boeuf Apis, qui est, après vous, tout ce que je respecte le plus
au monde, que vos propositions m'ont enchantée. J'ai déjà soupé avec vous chez le roi mon
père; j'y souperai encore bien ici sans qu'il soit de la partie; tout ce que je vous demande,
c'est que votre grand aumônier boive avec nous; il m'a paru à Babylone un très bon convive;
j'ai d'excellent vin de Chiras, je veux vous en faire goûter à tous deux: A l'égard de votre
seconde proposition, elle est très engageante; mais il ne convient pas à une fille bien née
d'en parler: qu'il vous suffise de savoir que je vous regarde comme le plus grand des rois et
le plus aimable des hommes." 
Ce discours fit tourner la tête au roi d'Egypte; il voulut bien que l'aumônier fût en tiers. "J'ai



encore  une  grâce  à  vous  demander,  lui  dit  la  princesse;  c'est  de  permettre  que  mon
apothicaire vienne me parler:  les filles ont  toujours de certaines petites incommodités qui
demandent  de  certains  soins,  comme  vapeurs  de  tête,  battements  de  coeur,  coliques,
étouffements, auxquels il faut mettre un certain ordre dans de certaines circonstances; en un
mot, j'ai un besoin pressant de mon apothicaire, et j'espère que vous ne me refuserez pas
cette légère marque d'amour. 
- Mademoiselle, lui répondit le roi d'Egypte, quoiqu'un apothicaire ait des vues précisément
opposées aux miennes, et que les objets de son art soient le contraire de ceux du mien, je
sais trop bien vivre pour vous refuser une demande si juste: je vais ordonner qu'il vienne
vous parler  en  attendant  le  souper;  je  conçois  que vous devez être  un  peu fatiguée  du
voyage; vous devez aussi avoir besoin d'une femme de chambre, vous pourrez faire venir
celle qui vous agréera davantage; j'attendrai ensuite vos ordres et votre commodité." Il se
retira; l'apothicaire et la femme de chambre nommée Irla arrivèrent. La princesse avait en
elle une entière confiance; elle lui ordonna de faire apporter six bouteilles de vin de Chiras
pour le souper, et d'en faire boire de pareil à tous les sentinelles qui tenaient ses officiers aux
arrêts;  puis  elle  recommanda  à  l'apothicaire  de  faire  mettre  dans  toutes  les  bouteilles
certaines drogues de sa pharmacie qui faisaient dormir les gens vingt-quatre heures, et dont
il était toujours pourvu. Elle fut ponctuellement obéie. Le roi revint avec le grand aumônier au
bout d'une demi-heure; le souper fut très gai; le roi et le prêtre vidèrent les six bouteilles, et
avouèrent qu'il n'y avait pas de si bon vin en Egypte; la femme de chambre eut soin d'en faire
boire aux domestiques qui avaient servi. Pour la princesse, elle eut grande attention de n'en
point boire, disant que son médecin l'avait mise au régime. Tout fut bientôt endormi. 
L'aumônier du roi d'Egypte avait la plus belle barbe que pût porter un homme de sa sorte.
Formosante la coupa très adroitement; puis, l'ayant fait coudre à un petit ruban, elle l'attacha
à son menton. Elle s'affubla de la robe du prêtre et de toutes les marques de sa dignité,
habilla sa femme de chambre en sacristain de la déesse Isis; enfin, s'étant munie de son
urne et de ses pierreries,  elle sortit  de l'hôtellerie à travers les sentinelles,  qui dormaient
comme leur maître. La suivante avait eu soin de faire tenir à la porte deux chevaux prêts. La
princesse ne pouvait mener avec elle aucun des officiers de sa suite: ils auraient été arrêtés
par les grandes gardes. 
Formosante et Irla passèrent à travers des haies de soldats qui, prenant la princesse pour le
grand  prêtre,  l'appelaient  mon  révérendissime  père  en  Dieu,  et  lui  demandaient  sa
bénédiction. Les deux fugitives arrivent en vingt-quatre heures à Bassora, avant que le roi fût
éveillé.  Elles  quittèrent  alors  leur  déguisements;  qui  eût  pu  donner  des  soupçons.  Elles
frétèrent au plus vite un vaisseau qui les porta, par le détroit d'Ormus, au beau rivage d'Eden,
dans l'Arabie  Heureuse.  C'est  cet  Eden dont  les jardins furent  si  renommés qu'on en fit
depuis la demeure des justes;  ils furent le modèle des Champs Elysées, des jardins des
Hespérides,  et  de  ceux  des  îles  Fortunées:  car,  dans  ces  climats  chauds,  les  hommes
n'imaginèrent point de plus grande béatitude que les ombrages et les murmures de eaux.
Vivre éternellement dans les cieux avec l'Etre suprême, ou aller se promener dans le jardin,
dans le paradis, fut la même chose pour les hommes, qui parlent toujours sans s'entendre, et
qui n'ont pu guère avoir encore d'idées nettes ni d'expressions justes. 



Dès que la princesse se vit dans cette terre, son premier soin fut de rendre à son cher oiseau
les honneurs funèbres qu'il avait exigés d'elle. Ses belles mains dressèrent un petit bûcher
de gérofle et de cannelle. Quelle fut sa surprise lorsqu'ayant répandu les cendres de l'oiseau
sur ce bûcher, elle le vit s'enflammer de lui-même! Tout fut bientôt consumé. Il ne parut, à la
place des cendres, qu'un gros oeuf dont elle vit sortir son oiseau plus brillant qu'il ne l'avait
jamais été. Ce fut le plus beau des moments que la princesse eût éprouvés dans toute sa
vie; il n'y en avait qu'un qui pût lui être plus cher: elle le désirait, mais elle ne l'espérait pas. 
"Je vois bien, dit-elle à l'oiseau, que vous êtes le phénix dont on m'avait tant parlé. Je suis
prête  à mourir  d'étonnement  et  de  joie.  Je ne  croyais  point  à  la  résurrection;  mais  mon
bonheur m'en a convaincue. - La résurrection, madame, lui dit le phénix, est la chose du
monde  la  plus  simple.  Il  n'est  pas  plus  surprenant  de  naître  deux  fois  qu'une.  Tout  est
résurrection dans ce monde; les chenilles ressuscitent en papillons; un noyau mis en terre
ressuscite en arbre;  tous les animaux ensevelis  dans la terre ressuscitent  en herbes,  en
plantes,  et  nourrissent  d'autres  animaux dont  ils font  bientôt  une partie  de la  substance:
toutes les particules qui composaient les corps sont changées en différents êtres. Il est vrai
que je suis le seul à qui le puissant Orosmade ait fait la grâce de ressusciter dans sa propre
nature." 
Formosante, qui, depuis le jour qu'elle vit Amazan et le phénix pour la première fois, avait
passé toutes ses heures à s'étonner, lui dit: "Je conçois bien que le grand Etre ait pu former
de vos cendres un phénix à peu près semblable à vous; mais que vous soyez précisément la
même personne, que vous ayez la même âme, j'avoue que je ne le comprends pas bien
clairement.  Qu'est devenue votre âme pendant que je vous portais dans ma poche après
votre mort? 
-  Eh!  mon Dieu!  madame,  n'est-il  pas aussi  facile  au  grand Orosmade de continuer  son
action  sur  une  petite  étincelle  de  moi-même  que  de  commencer  cette  action?  Il  m'avait
accordé auparavant le sentiment, la mémoire et la pensée; il me les accorde encore; qu'il ait
attaché cette faveur à un atome de feu élémentaire caché dans moi, ou à l'assemblage de
mes organes, cela ne fait rien au fond: les phénix et les homme ignoreront toujours comment
la chose se passe; mais la plus grande grâce que l'Etre suprême m'ait accordée est de me
faire renaître pour vous. Que ne puis-je passer les vingt-huit mille ans que j'ai encore à vivre
jusqu'à ma prochaine résurrection entre vous et mon cher Amazan! 
- Mon phénix, lui repartit la princesse, songez que les premières paroles que vous me dîtes à
Babylone, et que je n'oublierai jamais, me flattèrent de l'espérance de revoir ce cher berger
que j'idolâtre: il faut absolument que nous allions ensemble chez les Gangarides, et que je le
ramène à Babylone. - C'est bien mon dessein, dit le phénix; il n'y a pas un moment à perdre.
Il  faut aller trouver Amazan par le plus court chemin, c'est-à-dire par les airs. Il  y a dans
l'Arabie Heureuse deux griffons, mes amis intimes, qui ne demeurent qu'à cent cinquante
milles  d'ici:  je vais leur écrire par  la  poste  aux pigeons;  ils viendront  avant  la nuit.  Nous
aurons tout le temps de vous faire travailler un petit canapé commode avec des tiroirs où l'on
mettra vos provisions de bouche. Vous serez très à votre aise dans cette voiture avec votre
demoiselle. Les deux griffons sont les plus vigoureux de leur espèce; chacun d'eux tiendra un
des bras du canapé entre ses griffes. Mais, encore une fois, les moments sont chers." Il alla
sur-le champ avec Formosante commander le canapé à un tapissier de sa connaissance. Il
fut achevé en quatre heures. On mit dans le tiroirs des petits pains à la reine, des biscuits
meilleurs que ceux de Babylone, des poncires, des ananas, des cocos, des pistaches, et du
vin d'Eden, qui l'emporte sur le vin de Chiras autant que celui de Chiras est au-dessus de
celui de Suresne. 
Le canapé était aussi léger que commode et solide. Les deux griffons arrivèrent dans Eden à



point nommé. Formosante et Irla se placèrent dans la voiture. Les deux griffons l'enlevèrent
comme une plume. Le phénix tantôt volait auprès, tantôt se perchait sur le dossier. Les deux
griffons cinglèrent vers le Gange avec la rapidité d'une flèche qui fend les airs. On ne se
reposait que la nuit pendant quelques moments pour manger, et pour faire boire un coup aux
deux voituriers. 
On arriva enfin chez les Gangarides. Le coeur de la princesse palpitait d'espérance, d'amour
et de joie. Le phénix fit arrêter la voiture devant la maison d'Amazan: il demande à lui parler;
mais il y avait trois heures qu'il en était parti, sans qu'on sût où il était allé. 
Il  n'y  a  point  de  termes  dans la  langue même des  Gangarides  qui  puissent  exprimer  le
désespoir dont Formosante fut accablée. "Hélas! voilà ce que j'avais craint, dit le phénix; les
trois heures que vous avez passées dans votre hôtellerie sur le chemin de Bassora avec ce
malheureux roi d'Egypte vous ont enlevé peut-être pour jamais le bonheur de votre vie; j'ai
bien peur que nous n'ayons perdu Amazan sans retour." 
Alors il demanda aux domestiques si on pouvait saluer madame sa mère. Ils répondirent que
son mari était mort l'avant-veille et qu'elle ne voyait personne. Le phénix, qui avait crédit dans
la maison, ne laissa pas de faire entrer la princesse de Babylone dans un salon dont les
murs étaient revêtus de bois d'oranger à filets d'ivoire; les sous-bergers et les sous-bergères,
en longues robes blanches ceintes de garnitures aurore, lui servirent dans cent corbeilles de
simple porcelaine cent mets délicieux, parmi lesquels on ne voyait aucun cadavre déguisé:
c'était du riz, du sago, de la semoule, du vermicelle, des macaronis, de omelettes, des oeufs
au lait, des fromages à la crème, des pâtisseries de toute espèce, des légumes, des fruits
d'un parfum et d'un goût dont on n'a point d'idée dans les autres climats; c'était une profusion
de liqueurs rafraîchissantes, supérieures aux meilleurs vins. 
Pendant que la princesse mangeait, couchée sur un lit de roses, quatre pavons, ou paons,
ou pans, heureusement muets, l'éventaient de leurs brillantes ailes; deux cents oiseaux, cent
bergers et cent bergères lui donnèrent un concert à deux choeurs; les rossignols, les serins,
les fauvettes, les pinsons, chantaient le dessus avec les bergères; les bergers faisaient la
haute contre et la basse: c'était en tout la belle et simple nature. La princesse avoua que, s'il
y avait plus de magnificence à Babylone, la nature était mille fois plus agréable chez les
Gangarides; mais, pendant qu'on lui donnait cette musique si consolante et si voluptueuse,
elle versait des larmes; elle disait à la jeune Irla sa compagne: "Ces bergers et ces bergères;
ces rossignols et ces serins font l'amour, et moi, je suis privée du héros gangaride, digne
objet de mes très tendres et très impatients désirs." 
Pendant qu'elle faisait ainsi collation, qu'elle admirait et qu'elle pleurait, le phénix disait à la
mère d'Amazan: "Madame, vous ne pouvez vous dispenser de voir la princesse de Babylone;
vous savez... - Je sais tout, dit-elle, jusqu'à son aventure dans l'hôtellerie sur le chemin de
Bassora; un merle m'a tout conté ce matin; et ce cruel merle est cause que mon fils,  au
désespoir, est devenu fou, et a quitté la maison paternelle. - Vous ne savez donc pas, reprit
le phénix, que la princesse m'a ressuscité? - Non, mon cher enfant; je savais par le merle
que vous étiez mort, et j'en étais inconsolable. J'étais si affligée de cette perte, de la mort de
mon mari, et du départ précipité de mon fils, que j'avais fait défendre ma porte. Mais puisque
la princesse de Babylone me fait l'honneur de me venir voir, faites-la entrer au plus vite; j'ai
des choses de la dernière conséquence à lui dire, et je veux que vous y soyez présent." Elle
alla aussitôt dans un autre salon au-devant de la princesse. Elle ne marchait pas facilement:
c'était une dame d'environ trois cents années; mais elle avait encore de beaux restes, et on
voyait bien que vers les deux cent trente à quarante ans elle avait été charmante. Elle reçut
Formosante avec une noblesse respectueuse, mêlée d'un air d'intérêt et de douleur qui fit sur
la princesse une vive impression. 



Formosante lui  fit  d'abord ses tristes compliments  sur la mort  de son mari.  "Hélas!  dit  la
veuve, vous devez vous intéresser à sa perte plus que vous ne pensez. - J'en suis touchée
sans doute, dit Formosante; il était le père de..." A ces mots elle pleura. "Je n'étais venue
que pour lui et à travers bien des dangers. J'ai quitté pour lui mon père et la plus brillante
cour  de  l'univers;  j'ai  été  enlevée  par  un  roi  d'Egypte  que  je  déteste.  Echappée  à  ce
ravisseur, j'ai traversé les airs pour venir voir ce que j'aime; j'arrive, et il me fuit!" Les pleurs et
les sanglots l'empêchèrent d'en dire davantage. 
La mère lui dit alors: "Madame, lorsque le roi d'Egypte vous ravissait, lorsque vous soupiez
avec lui dans un cabaret sur le chemin de Bassora, lorsque vos belles mains lui versaient du
vin de Chiras,  vous souvenez-vous d'avoir vu un merle qui voltigeait  dans la chambre? -
Vraiment  oui,  vous m'en  rappelez la  mémoire;  je  n'y  avais  pas  fait  d'attention;  mais,  en
recueillant mes idées, je me souviens très bien qu'au moment que le roi d'Egypte se leva de
table pour me donner un baiser, le merle s'envola par la fenêtre en jetant un grand cri, et ne
reparut plus. 
-  Hélas!  madame, reprit  la mère d'Amazan,  voilà ce qui  fait  précisément  le sujet  de nos
malheurs; mon fils avait envoyé ce merle s'informer de l'état de votre santé et de tout ce qui
se passait à Babylone; il comptait revenir bientôt se mettre à vos pieds et vous consacrer sa
vie. Vous ne savez pas à quel excès il vous adore. Tous les Gangarides sont amoureux et
fidèles;  mais  mon  fils  est  le  plus  passionné  et  le  plus  constant  de  tous.  Le  merle  vous
rencontra dans un cabaret; vous buviez très gaiement avec le roi d'Egypte et un vilain prêtre;
il vous vit enfin donner un tendre baiser à ce monarque, qui avait tué le phénix, et pour qui
mon fils conserve une horreur invincible. Le merle à cette vue fut saisi d'une juste indignation;
il s'envola en maudissant vos funestes amours; il est revenu aujourd'hui, il a tout conté; mais
dans quels moments, juste ciel! dans le temps où mon fils pleurait avec moi la mort de son
père et celle du phénix; dans le temps qu'il apprenait de moi qu'il est votre cousin issu de
germain! 
- O ciel! mon cousin! madame, est-il possible? par quelle aventure? comment? quoi! je serais
heureuse à ce point! et je serais en même temps assez infortunée pour l'avoir offensé! 
- Mon fils est votre cousin, vous dis-je, reprit la mère, et je vais bientôt vous en donner la
preuve; mais en devenant ma parente vous m'arrachez mon fils; il ne pourra survivre à la
douleur que lui a causée votre baiser donné au roi d'Egypte. 
- Ah! ma tante, s'écria la belle Formosante, je jure par lui et par le puissant Orosmade que ce
baiser funeste, loin d'être criminel, était la plus forte preuve d'amour que je pusse donner à
votre fils.  Je désobéissais  à mon père pour lui.  J'allais  pour lui  de l'Euphrate au Gange.
Tombée entre les mains de l'indigne pharaon d'Egypte, je ne pouvais lui échapper qu'en le
trompant. J'en atteste les cendres et l'âme du phénix, qui étaient alors dans ma poche; il peut
me rendre justice;  mais comment  votre fils,  né sur les bords du Gange, peut-il  être mon
cousin, moi dont la famille règne sur les bords de l'Euphrate depuis tant de siècles? 
-  Vous  savez,  lui  dit  la  vénérable  Gangaride,  que  votre  grand-oncle  Aldée  était  roi  de
Babylone, et qu'il fut détrôné par le père de Bélus. - Oui madame. - Vous savez que son fils
Aldée avait eu de son mariage la princesse Aldée, élevée dans votre cour. C'est ce prince,
qui, étant persécuté par votre père, vint se réfugier dans notre heureuse contrée, sous un
autre nom; c'est lui qui m'épousa; j'en ai eu le jeune prince Aldée-Amazan, le plus beau, le
plus fort, le plus courageux, le plus vertueux des mortels, et aujourd'hui le plus fou. Il alla aux
fêtes de Babylone sur la réputation de votre beauté: depuis ce temps-là il vous idolâtre, et
peut-être je ne reverrai jamais mon cher fils." 
Alors elle fit déployer devant la princesse tous les titres de la maison des Aldées; à peine



Formosante daigna les regarder. "Ah! madame, s'écria-t-elle, examine-t-on ce qu'on désire?
Mon coeur vous en croit assez. Mais où est Aldée-Amazan? où est mon parent, mon amant,
mon roi? où est ma vie? quel chemin a-t-il pris? J'irais le chercher dans tous les globes que
l'Eternel a formés, et dont il est le plus bel ornement. J'irais dans l'étoile Canope, dans Sheat,
dans Aldébaran; j'irais le convaincre de mon amour et de mon innocence." 
Le phénix justifia la princesse du crime que lui imputait le merle d'avoir donné par amour un
baiser au roi d'Egypte; mais il fallait détromper Amazan et le ramener. Il envoie des oiseaux
sur tous les chemins; il met en campagne les licornes: on lui rapporte enfin qu'Amazan a pris
la route de la Chine. "Eh bien! allons à la Chine, s'écria la princesse; le voyage n'est pas
long; j'espère bien vous ramener votre fils dans quinze jours au plus tard." A ces mots, que
de  larmes  de  tendresse  versèrent  la  mère  gangaride  et  la  princesse  de  Babylone!  que
d'embrassements! que d'effusion de coeur! 
Le phénix commanda sur-le-champ un carrosse à six licornes. La mère fournit deux cents
cavaliers,  et  fit  présent  à  la  princesse,  sa  nièce,  de  quelques  milliers  des  plus  beaux
diamants  du  pays.  Le  phénix,  affligé  du  mal  que  l'indiscrétion  du  merle  avait  causé,  fit
ordonner à tous les merles de vider le pays; et c'est depuis ce temps qu'il ne s'en trouve plus
sur les bords du Gange. 
  
V 
Les licornes, en moins de huit jours, amenèrent Formosante, Irla et le phénix à Cambalu,
capitale  de  la  Chine.  C'était  une  ville  plus  grande  que  Babylone,  et  d'une  espèce  de
magnificence toute différente. Ces nouveaux objets, ces moeurs nouvelles, auraient amusé
Formosante si elle avait pu être occupée d'autre chose que d'Amazan. 
Dès que l'empereur de la Chine eut appris que la Princesse de Babylone était à une porte de
la ville, il lui dépêcha quatre mille mandarins en robes de cérémonie; tous se prosternèrent
devant elle, et lui présentèrent chacun un compliment écrit en lettres d'or sur une feuille de
soie pourpre. Formosante leur dit que si elle avait quatre mille langues, elle ne manquerait
pas de répondre sur-le-champ à chaque mandarin; mais que, n'en ayant qu'une, elle le priait
de  trouver  bon  qu'elle  s'en  servît  pour  les  remercier  tous  en  général.  Ils  la  conduisirent
respectueusement chez l'empereur. 
C'était le monarque de la terre le plus juste, le plus poli, et le plus sage. Ce fut lui qui, le
premier,  laboura  un  petit  champ  de  ses  mains  impériales,  pour  rendre  l'agriculture
respectable  à  son  peuple.  Il  établit,  le  premier,  des  prix  pour  la  vertu.  Les  lois,  partout
ailleurs, étaient honteusement bornées à punir les crimes. Cet empereur venait de chasser
de ses Etats une troupe de bonzes étrangers qui étaient venus du fond de l'Occident, dans
l'espoir  insensé  de  forcer  toute  la  Chine  à  penser  comme  eux,  et  qui,  sous  prétexte
d'annoncer des vérités, avaient acquis déjà des richesses et des honneurs. Il leur avait dit, en
les chassant, ces propres paroles enregistrées dans les annales de l'empire: 
"Vous pourriez faire ici autant de mal que vous en avez fait ailleurs: vous êtes venus prêcher
des dogmes d'intolérance chez la nation la plus tolérante de la terre. Je vous renvoie pour
n'être jamais forcé de vous punir. Vous serez reconduits honorablement sur mes frontières;
on vous fournira tout pour retourner aux bornes de l'hémisphère dont vous êtes partis. Allez
en paix si vous pouvez être en paix, et ne revenez plus." 
La princesse de Babylone apprit avec joie ce jugement et ce discours; elle en était plus sûre
d'être bien reçue à la cour,  puisqu'elle était  très éloignée d'avoir des dogmes intolérants.
L'empereur de la Chine, en dînant avec elle tête à tête, eut la politesse de bannir l'embarras



de toute étiquette gênante; elle lui présenta le phénix, qui fut très caressé de l'empereur, et
qui se percha sur son fauteuil. Formosante, sur la fin du repas, lui confia ingénument le sujet
de son voyage, et le pria de faire chercher dans Cambalu le bel Amazan, dont elle lui conta
l'aventure, sans lui rien cacher de la fatale passion dont son coeur était enflammé pour ce
jeune héros. "A qui en parlez-vous? lui dit l'empereur de la Chine; il m'a fait le plaisir de venir
dans ma cour; il m'a enchanté; cet aimable Amazan: il est vrai qu'il est profondément affligé;
mais ses grâces n'en sont que plus touchantes; aucun de mes favoris n'a plus d'esprit que
lui; nul mandarin de robe n'a de plus vastes connaissances; nul mandarin d'épée n'a l'air plus
martial et plus héroïque; son extrême jeunesse donne un nouveau prix à tous ses talents; si
j'étais  assez  malheureux,  assez  abandonné  du  Tien  et  du  Changti  pour  vouloir  être
conquérant, je prierais Amazan de se mettre à la tête de mes armées, et je serais sûr de
triompher de l'univers entier. C'est bien dommage que son chagrin lui dérange quelquefois
l'esprit. 
-  Ah!  monsieur,  lui  dit  Formosante  avec  un  air  enflammé  et  un  ton  de  douleur,  de
saisissement et de reproche, pourquoi ne m'avez-vous pas fait dîner avec lui? Vous me faites
mourir; envoyez-le prier tout à l'heure. - Madame il est parti ce matin, et il n'a point dit dans
quelle contrée il portait  ses pas."  Formosante se tourna vers le phénix: "Eh bien; dit-elle,
phénix, avez-vous jamais vu une fille plus malheureuse que moi? Mais, monsieur, continua-t-
elle, comment, pourquoi a-t-il pu quitter si brusquement une cour aussi polie que la vôtre,
dans laquelle il me semble qu'on voudrait passer sa vie? 
- Voici, madame, ce qui est arrivé. Une princesse du sang, des plus aimables, s'est éprise de
passion pour lui, et lui a donné un rendez-vous chez elle à midi; il est parti au point du jour, et
il a laissé ce billet, qui a coûté bien des larmes à ma parente. 
"Belle princesse du sang de la Chine, vous méritez un coeur qui n'ait jamais été qu'à vous;
j'ai juré aux dieux immortels de n'aimer jamais que Formosante, princesse de Babylone, et
de  lui  apprendre  comment  on  peut  dompter  ses  désirs  dans  ses  voyages;  elle  a  eu  le
malheur de succomber avec un indigne roi d'Egypte: je suis le plus malheureux des hommes;
j'ai perdu mon père et le phénix, et l'espérance d'être aimé de Formosante; j'ai quitté ma
mère  affligée,  ma  patrie,  ne  pouvant  vivre  un  moment  dans  les  lieux où  j'ai  appris  que
Formosante en aimait un autre que moi; j'ai juré de parcourir la terre et d'être fidèle. Vous me
mépriseriez,  et  les  dieux  me  puniraient,  si  je  violais  mon  serment;  prenez  un  amant,
madame, et soyez aussi fidèle que moi." 
- Ah! laissez-moi cette étonnante lettre, dit la belle Formosante, elle fera ma consolation; je
suis  heureuse  dans  mon  infortune.  Amazan  m'aime;  Amazan  renonce  pour  moi  à  la
possession des princesses de la Chine; il n'y a que lui sur la terre capable de remporter une
telle victoire; il me donne un grand exemple; le phénix sait que je n'en avais pas besoin; il est
bien cruel  d'être  privée de son amant  pour le  plus innocent  des baisers  donné par pure
fidélité. Mais enfin où est-il allé? quel chemin a-t-il pris? daignez me l'enseigner, et je pars." 
L'empereur de la Chine lui répondit qu'il croyait, sur les rapports qu'on lui avait faits, que son
amant avait suivi une route qui menait en Scythie. Aussitôt les licornes furent attelées, et la
princesse, après les plus tendres compliments, prit congé de l'empereur avec le phénix, sa
femme de chambre Irla et toute sa suite. 
Dès  qu'elle  fut  en  Scythie,  elle  vit  plus  que  jamais  combien  les  hommes  et  les
gouvernements  diffèrent,  et  différeront  toujours  jusqu'au  temps  où  quelque  peuple  plus
éclairé que les autres communiquera la lumière de proche en proche après mille siècles de
ténèbres, et qu'il se trouvera dans des climats barbares des âmes héroïques qui auront la
force et la persévérance de changer les brutes en hommes. Point de villes en Scythie, par



conséquent  point  d'arts  agréables.  On  ne  voyait  que  de  vastes  prairies  et  des  nations
entières  sous  des  tentes  et  sur  des  chars.  Cet  aspect  imprimait  la  terreur.  Formosante
demanda dans quelle tente ou dans quelle charrette logeait le roi. On lui dit que depuis huit
jours il s'était mis en marche à la tête de trois cent mille hommes de cavalerie pour aller à la
rencontre du roi de Babylone, dont il avait  enlevé la nièce, la belle princesse Aldée. "Il  a
enlevé ma cousine!  s'écria Formosante;  je ne m'attendais pas à cette nouvelle aventure.
Quoi! ma cousine, qui était trop heureuse de me faire la cour, est devenue reine, et je ne suis
pas encore mariée!" Elle se fit conduire incontinent aux tentes de la reine. 
Leur réunion inespérée dans ces climats lointains,  les choses singulières qu'elles avaient
mutuellement à s'apprendre, mirent dans leur entrevue un charme qui leur fit oublier qu'elles
ne s'étaient jamais aimées; elles se revirent avec transport; une douce illusion se mit à la
place de la vraie tendresse; elles s'embrassèrent en pleurant, et il y eut même entre elles de
la cordialité et de la franchise, attendu que l'entrevue ne se faisait pas dans un palais. 
Aldée reconnut  le phénix et  la confidente Irla;  elle donna des fourrures  de zibeline à sa
cousine, qui lui donna des diamants. On parla de la guerre que les deux rois entreprenaient;
on déplora la condition des hommes que des monarques envoient par fantaisie s'égorger
pour des différends que deux honnêtes gens pourraient concilier en une heure; mais surtout
on  s'entretint  du  bel  étranger  vainqueur  des  lions,  donneur  des  plus  gros  diamants  de
l'univers,  faiseur  de  madrigaux,  possesseur  du  phénix,  devenu  le  plus  malheureux  des
hommes sur le rapport d'un merle. "C'est mon cher frère, disait Aldée. - C'est mon amant!
s'écriait Formosante; vous l'avez vu sans doute, il est peut-être encore ici; car, ma cousine, il
sait qu'il est votre frère; il ne vous aura pas quittée brusquement comme il a quitté le roi de la
Chine. 
- Si je l'ai vu, grands dieux! reprit Aldée; il a passé quatre jours entiers avec moi. Ah! ma
cousine, que mon frère est à plaindre! Un faux rapport l'a rendu absolument fou; il court le
monde  sans savoir  où il  va.  Figurez-vous qu'il  a  poussé la démence jusqu'à  refuser  les
faveurs de la plus belle Scythe de toute la Scythie. Il partit hier après lui avoir écrit une lettre
dont elle a été désespérée. Pour lui, il est allé chez les Cimmériens. - Dieu soit loué! s'écria
Formosante; encore un refus en ma faveur! mon bonheur a passé mon espoir, comme mon
malheur a surpassé toutes mes craintes. Faites-moi donner cette lettre charmante, que je
parte, que je le suive, les mains pleines de ses sacrifices. Adieu, ma cousine; Amazan est
chez les Cimmériens, j'y vole." 
Aldée trouva que la princesse sa cousine était encore plus folle que son frère Amazan. Mais
comme elle avait senti elle-même les atteintes de cette épidémie, comme elle avait quitté les
délices  et  la  magnificence  de  Babylone  pour  le  roi  des  Scythes,  comme  les  femmes
s'intéressent toujours aux folies dont l'amour est cause,  elle s'attendrit  véritablement pour
Formosante, lui souhaita un heureux voyage, et lui promit de servir sa passion si jamais elle
était assez heureuse pour revoir son frère. 
  
VI 
Bientôt la princesse de Babylone et le phénix arrivèrent dans l'empire des Cimmériens, bien
moins peuplé, à la vérité, que la Chine, mais deux fois plus étendu; autrefois semblable à la
Scythie, et devenu depuis quelque temps aussi florissant que les royaumes qui se vantaient
d'instruire les autres Etats. 
Après  quelques  jours  de  marche  on  entra  dans  une  très  grande  ville  que  l'impératrice
régnante  faisait  embellir;  mais  elle  n'y  était  pas:  elle  voyageait  alors  des  frontières  de



l'Europe à celles de l'Asie pour connaître ses Etats par ses yeux, pour juger des maux et
porter les remèdes, pour accroître les avantages, pour semer l'instruction. 
Un des principaux officiers de cette ancienne capitale, instruit de l'arrivée de la Babylonienne
et  du  phénix,  s'empressa  de  rendre  ses  hommages  à  la  princesse,  et  de  lui  faire  les
honneurs du pays, bien sûr que sa maîtresse, qui était la plus polie et la plus magnifique des
reines, lui saurait gré d'avoir reçu une si grande dame avec les mêmes égards qu'elle aurait
prodigués elle-même. 
On logea Formosante au palais, dont on écarta une foule importune de peuple; on lui donna
des  fêtes  ingénieuses.  Le  seigneur  cimmérien,  qui  était  un  grand  naturaliste,  s'entretint
beaucoup avec le phénix dans les temps où la princesse était retirée dans son appartement.
Le phénix lui avoua qu'il avait autrefois voyagé chez les Cimmériens, et qu'il ne reconnaissait
plus le pays. "Comment de si prodigieux changements, disait-il, ont-ils pu être opérés dans
un temps si court? Il n'y a pas trois cents ans que je vis ici la nature sauvage dans toute son
horreur; j'y trouve aujourd'hui les arts, la splendeur, la gloire et la politesse. - Un seul homme
a commencé ce grand ouvrage,  répondit  le Cimmérien;  une femme l'a perfectionné;  une
femme a été meilleure législatrice que l'Isis des Egyptiens et la Cérès des Grecs. La plupart
des législateurs ont eu un génie étroit et despotique qui a resserré leurs vues dans le pays
qu'ils ont gouverné; chacun a regardé son peuple comme étant seul sur la terre, ou comme
devant être l'ennemi du reste de la terre. Ils ont formé des institutions pour ce seul peuple,
introduit  des  usages  pour  lui  seul,  établi  une  religion  pour  lui  seul.  C'est  ainsi  que  les
Egyptiens, si fameux par des monceaux de pierres, se sont abrutis et déshonorés par leurs
superstitions barbares.  Ils  croient  les autres nations profanes,  ils  ne communiquent  point
avec elles; et, excepté la cour, qui s'élève quelquefois au-dessus des préjugés vulgaires, il
n'y a pas un Egyptien qui voulût manger dans un plat dont un étranger se serait servi. Leurs
prêtres sont cruels et absurdes. Il vaudrait mieux n'avoir point de lois, et n'écouter que la
nature, qui a gravé dans nos coeurs les caractères du juste et de l'injuste, que de soumettre
la société à des lois si insociables. 
"Notre impératrice embrasse des projets entièrement opposés: elle considère son vaste Etat,
sur lequel tous les méridiens viennent se joindre, comme devant correspondre à tous les
peuples qui habitent sous ces différents méridiens. La première de ses lois a été la tolérance
de toutes les religions, et la compassion pour toutes les erreurs. Son puissant génie a connu
que si les cultes sont différents, la morale est partout la même: par ce principe elle a lié sa
nation à toutes les nations du monde, et les Cimmériens vont regarder le Scandinavien et le
Chinois comme leurs frères. Elle a fait  plus: elle a voulu que cette précieuse tolérance, le
premier lien des hommes, s'établît chez ses voisins; ainsi elle a mérité le titre de mère de la
patrie, et elle aura celui de bienfaitrice du genre humain, si elle persévère. 
"Avant elle, des hommes malheureusement puissants envoyaient des troupes de meurtriers
ravir à des peuplades inconnues et arroser de leur sang les héritages de leurs pères: on
appelait ces assassins des héros; leur brigandage était de la gloire. Notre souveraine a une
autre  gloire:  elle  a  fait  marcher  des  armées  pour  apporter  la  paix,  pour  empêcher  les
hommes de se nuire, pour les forcer à se supporter les uns les autres; et ses étendards ont
été ceux de la concorde publique." 
Le phénix, enchanté de tout ce que lui apprenait ce seigneur, lui dit: "Monsieur, il y a vingt-
sept mille neuf cents années et sept mois que je suis au monde; je n'ai encore rien vu de
comparable à ce que vous me faites entendre." Il lui demanda des nouvelles de son ami
Amazan; le Cimmérien lui conta les mêmes choses qu'on avait dites à la princesse chez les
Chinois et chez les Scythes. Amazan s'enfuyait de toutes les cours qu'il visitait sitôt qu'une
dame lui avait donné un rendez-vous auquel il craignait de succomber. Le phénix instruisit



bientôt  Formosante  de  cette  nouvelle  marque  de  fidélité  qu'Amazan  lui  donnait,  fidélité
d'autant  plus  étonnante  qu'il  ne pouvait  pas  soupçonner  que sa princesse en  fût  jamais
informée. 
Il  était  parti  pour  la  Scandinavie.  Ce fut  dans  ces climats  que des  spectacles  nouveaux
frappèrent encore ses yeux. Ici la royauté et la liberté subsistaient ensemble par un accord
qui paraît impossible dans d'autres Etats: les agriculteurs avaient part à la législation, aussi
bien que les grands du royaume; et un jeune prince donnait les plus grandes espérances
d'être digne de commander à une nation libre. Là c'était quelque chose de plus étrange: le
seul roi qui fût despotique de droit sur la terre par un contrat formel avec son peuple était en
même temps le plus jeune et le plus juste des rois. 
Chez les Sarmates,  Amazan vit  un philosophe sur le trône:  on pouvait  l'appeler  le roi de
l'anarchie, car il était le chef de cent mille petits rois dont un seul pouvait d'un mot anéantir
les résolutions de tous les autres. Eole n'avait pas plus de peine à contenir tous les vents qui
se combattent sans cesse, que ce monarque n'en avait à concilier les esprits: c'était un pilote
environné d'un éternel orage; et cependant le vaisseau ne se brisait pas, car le prince était
un excellent pilote. 
En parcourant tous ces pays si différents de sa patrie, Amazan refusait constamment toutes
les bonnes fortunes qui se présentaient à lui, toujours désespéré du baiser que Formosante
avait donné au roi d'Egypte, toujours affermi dans son inconcevable résolution de donner à
Formosante l'exemple d'une fidélité unique et inébranlable. 
La princesse de Babylone avec le phénix le  suivait  partout  à la piste;  et  ne le manquait
jamais que d'un jour ou deux, sans que l'un se lassât de courir, et sans que l'autre perdît un
moment à le suivre. 
Ils  traversèrent  ainsi  toute  la  Germanie;  ils  admirèrent  les  progrès  que  la  raison  et  la
philosophie faisaient dans le Nord: tous les princes y étaient instruits, tous autorisaient la
liberté de penser; leur éducation n'avait point été confiée à des hommes qui eussent intérêt
de les tromper, ou qui fussent trompés eux-mêmes: on les avait élevés dans la connaissance
de la morale universelle, et dans le mépris des superstitions; on avait banni dans tous ces
Etats un usage insensé, qui énervait et dépeuplait plusieurs pays méridionaux: cette coutume
était  d'enterrer  tout  vivants,  dans  de  vastes  cachots,  un  nombre  infini  des  deux  sexes
éternellement  séparés  l'un  de  l'autre,  et  de  leur  faire  jurer  de  n'avoir  jamais  de
communication  ensemble.  Cet  excès  de  démence,  accrédité  pendant  des  siècles,  avait
dévasté la terre autant que les guerres les plus cruelles. 
Les princes du Nord avaient à la fin compris que, si on voulait avoir des haras, il ne fallait pas
séparer les plus forts chevaux des cavales. Ils avaient détruit aussi des erreurs non moins
bizarres et non moins pernicieuses. Enfin les hommes osaient être raisonnables dans ces
vastes pays, tandis qu'ailleurs on croyait encore qu'on ne peut les gouverner qu'autant qu'ils
sont imbéciles. 
  
VII 
Amazan arriva chez les Bataves; son coeur éprouva une douce satisfaction dans son chagrin
d'y retrouver quelque faible image du pays des heureux Gangarides; la liberté, l'égalité, la
propreté, l'abondance, la tolérance; mais les dames du pays étaient si froides qu'aucune ne
lui fit d'avances comme on lui en avait fait partout ailleurs; il n'eut pas la peine de résister. S'il
avait voulu attaquer ces dames, il les aurait toutes subjuguées l'une après l'autre, sans être
aimé d'aucune; mais il était bien éloigné de songer à faire des conquêtes. 



Formosante fut sur le point de l'attraper chez cette nation insipide: il ne s'en fallut que d'un
moment. 
Amazan avait entendu parler chez les Bataves avec tant d'éloges d'une certaine île, nommée
Albion, qu'il s'était déterminé à s'embarquer, lui et ses licornes, sur un vaisseau qui, par un
vent d'orient favorable, l'avait porté en quatre heures au rivage de cette terre plus célèbre
que Tyr et que l'île Atlantide. 
La belle Formosante, qui l'avait suivi au bord de la Duina, de la Vistule, de l'Elbe, du Véser,
arrive  enfin  aux  bouches  du  Rhin,  qui  portait  alors  ses  eaux  rapides  dans  la  mer
Germanique. 
Elle apprend que son cher amant a vogué aux côtes d'Albion; elle croit voir son vaisseau; elle
pousse des cris de joie dont  toutes les dames bataves furent  surprises, n'imaginant  pas
qu'un jeune homme pût causer tant de joie. Et à l'égard du phénix, elles n'en firent pas grand
cas, parce qu'elles jugèrent  que ses plumes ne pourraient  probablement se vendre aussi
bien que celles des canards et des oisons de leurs marais. La princesse de Babylone loua ou
nolisa deux vaisseaux pour la transporter avec tout son monde dans cette bienheureuse île
qui allait posséder l'unique objet de tous ses désirs, l'âme de sa vie, le dieu de son coeur. 
Un  vent  funeste  d'occident  s'éleva  tout  à  coup  dans  le  moment  même  où  le  fidèle  et
malheureux  Amazan  mettait  pied  à  terre  en  Albion;  les  vaisseaux  de  la  princesse  de
Babylone ne purent démarrer. Un serrement de coeur, une douleur amère, une mélancolie
profonde, saisirent Formosante; elle se mit au lit, dans sa douleur, en attendant que le vent
changeât;  mais il souffla huit  jours entiers avec une violence désespérante. La princesse,
pendant  ce siècle de huit  jours,  se faisait  lire par  Irla des romans:  ce n'est  pas que les
Bataves en sussent  faire;  mais,  comme ils étaient  les facteurs de l'univers, ils  vendaient
l'esprit des autres nations ainsi que leurs denrées. La princesse fit acheter chez Marc-Michel
Rey tous les contes que l'on avait écrits chez les Ausoniens et chez les Velches, et dont le
débit était défendu sagement chez ces peuples pour enrichir les Bataves; elle espérait qu'elle
trouverait  dans  ces  histoires  quelque  aventure  qui  ressemblerait  à  la  sienne,  et  qui
charmerait sa douleur. Irla lisait, le phénix disait son avis, et la princesse ne trouvait rien dans
la Paysanne parvenue, ni dans Tansaï, ni dans le Sopha, ni dans les Quatre Facardins, qui
eût  le  moindre  rapport  à  ses  aventures;  elle  interrompait  à  tout  moment  la  lecture  pour
demander de quel côté venait le vent. 
  
VIII 
Cependant Amazan était déjà sur le chemin de la capitale d'Albion, dans son carrosse à six
licornes,  et  rêvait  à  sa  princesse.  Il  aperçut  un  équipage  versé  dans  un  fossé;  les
domestiques s'étaient écartés pour aller chercher du secours; le maître de l'équipage restait
tranquillement dans sa voiture, ne témoignant pas la plus légère impatience, et s'amusant à
fumer, car on fumait alors: il se nommait milord What-then, ce qui signifie à peu près milord
Qu'importe en la langue dans laquelle je traduis ces mémoires. 
Amazan se précipita pour lui rendre service; il releva tout seul la voiture, tant sa force était
supérieure à celle des autres  hommes.  Milord Qu'importe  se contenta  de dire:  "Voilà  un
homme bien vigoureux." Des rustres du voisinage; étant accourus, se mirent en colère de ce
qu'on  les  avait  fait  venir  inutilement,  et  s'en  prirent  à  l'étranger:  ils  le  menacèrent  en
l'appelant chien d'étranger, et ils voulurent le battre. 
Amazan en saisit deux de chaque main, et les jeta à vingt pas; les autres le respectèrent, le
saluèrent, lui demandèrent pour boire: il leur donna plus d'argent qu'ils n'en avaient jamais



vu. Milord Qu'importe lui dit:  "Je vous estime; venez dîner avec moi dans ma maison de
campagne, qui n'est qu'à trois milles"; il monta dans la voiture d'Amazan, parce que la sienne
était dérangée par la secousse. 
Après un quart d'heure de silence, il regarda un moment Amazan, et lui dit: How dye do; à la
lettre: Comment faites-vous faire? et dans la langue du traducteur: Comment vous portez-
vous? ce qui ne veut rien dire du tout en aucune langue; puis il ajouta: "Vous avez là six
jolies licornes"; et il se remit à fumer. 
Le voyageur lui dit que ses licornes étaient à son service; qu'il venait avec elles du pays des
Gangarides; et il en prit occasion de lui parler de la princesse de Babylone, et du fatal baiser
qu'elle avait donné au roi d'Egypte; à quoi l'autre ne répliqua rien du tout, se souciant très
peu qu'il y eût dans le monde un roi d'Egypte et une princesse de Babylone. Il fut encore un
quart d'heure sans parler; après quoi il redemanda à son compagnon comment il faisait faire,
et si on mangeait du bon roast-beef dans le pays des Gangarides. Le voyageur lui répondit
avec sa politesse ordinaire qu'on ne mangeait point ses frères sur les bords du Gange. Il lui
expliqua  le  système qui  fut,  après  tant  de  siècles,  celui  de  Pythagore,  de  Porphyre,  de
Iamblique. Sur quoi milord s'endormit, et ne fit qu'un somme jusqu'à ce qu'on fût arrivé à sa
maison. 
Il avait une femme jeune et charmante, à qui la nature avait donné une âme aussi vive et
aussi sensible que celle de son mari était indifférente. Plusieurs seigneurs albioniens étaient
venus ce jour-là dîner avec elle. Il y avait des caractères de toutes les espèces: car le pays
n'ayant presque jamais été gouverné que par des étrangers, les familles venues avec ces
princes avaient toutes apporté des moeurs différentes. Il se trouva dans la compagnie des
gens très aimables, d'autres d'un esprit supérieur, quelques-uns d'une science profonde. 
La maîtresse de la maison n'avait rien de cet air emprunté et gauche, de cette roideur, de
cette mauvaise honte qu'on reprochait  alors aux jeunes femmes d'Albion;  elle ne cachait
point,  par  un  maintien  dédaigneux et  par  un  silence  affecté,  la  stérilité  de  ses  idées  et
l'embarras humiliant de n'avoir rien à dire: nulle femme n'était plus engageante. Elle reçut
Amazan avec la politesse et les grâces qui lui  étaient naturelles. L'extrême beauté de ce
jeune étranger,  et  la comparaison soudaine qu'elle fit  entre lui  et  son mari,  la frappèrent
d'abord sensiblement. 
On servit.  Elle  fit  asseoir  Amazan à côté  d'elle,  et  lui  fit  manger  des  poudings de toute
espèce, ayant su de lui que les Gangarides ne se nourrissaient de rien qui eût reçu des dieux
le don céleste de la vie. Sa beauté, sa force, les moeurs des Gangarides, les progrès des
arts,  la  religion  et  le  gouvernement  furent  le  sujet  d'une  conversation  aussi  agréable
qu'instructive pendant le repas, qui dura jusqu'à la nuit, et pendant lequel milord Qu'importe
but beaucoup et ne dit mot. 
Après  le  dîner,  pendant  que  milady versait  du  thé  et  qu'elle  dévorait  des  yeux le  jeune
homme, il s'entretenait avec un membre du parlement: car chacun sait que dès lors il y avait
un parlement, et qu'il s'appelait wittenagemot, ce qui signifie l'assemblée des gens d'esprit.
Amazan s'informait de la constitution, des moeurs, des lois, des forces, des usages, des arts,
qui rendaient ce pays si recommandable; et ce seigneur lui parlait en ces termes: 
"Nous avons longtemps marché tout nus, quoique le climat ne soit pas chaud. Nous avons
été longtemps traités en esclaves par des gens venus de l'antique terre de Saturne, arrosée
des eaux du Tibre; mais nous nous sommes fait nous-mêmes beaucoup plus de maux que
nous n'en avions essuyés de nos premiers vainqueurs. Un de nos rois poussa la bassesse
jusqu'à se déclarer sujet  d'un prêtre qui demeurait  aussi sur les bords du Tibre,  et  qu'on
appelait  le  Vieux  des  sept  montagnes:  tant  la  destinée  de  ces  sept  montagnes  a  été



longtemps de dominer sur une grande partie de l'Europe habitée alors par des brutes! 
Après ces temps d'avilissement sont venus des siècles de férocité et d'anarchie. Notre terre,
plus  orageuse  que  les  mers  qui  l'environnent,  a  été  saccagée  et  ensanglantée  par  nos
discordes; plusieurs têtes couronnées ont péri par le dernier supplice. Plus de cent princes
du sang des rois ont  fini  leurs jours sur l'échafaud.  On a arraché le coeur  de tous leurs
adhérents, et on en a battu leurs joues. C'était au bourreau qu'il appartenait d'écrire l'histoire
de notre île, puisque c'était lui qui avait terminé toutes les grandes affaires. 
Il n'y a pas longtemps que, pour comble d'horreur, quelques personnes portant un manteau
noir,  et  d'autres  qui  mettaient  une  chemise  blanche  par-dessus  leur  jaquette,  ayant  été
mordues  par  des  chiens  enragés,  communiquèrent  la  rage à  la  nation  entière.  Tous  les
citoyens furent ou meurtriers ou égorgés, ou bourreaux ou suppliciés, ou déprédateurs ou
esclaves, au nom du ciel et en cherchant le Seigneur. 
Qui  croirait  que  de  cet  abîme  épouvantable,  de  ce  chaos  de  dissensions,  d'atrocités,
d'ignorance et de fanatisme, il est enfin résulté le plus parfait gouvernement peut-être qui soit
aujourd'hui  dans  le  monde?  Un  roi  honoré  et  riche,  tout-puissant  pour  faire  le  bien,
impuissant  pour  faire  le  mal,  est  à  la  tête  d'une  nation  libre,  guerrière,  commerçante  et
éclairée.  Les  grands  d'un  côté,  et  les  représentants  des  villes  de  l'autre,  partagent  la
législation avec le monarque. 
On  avait  vu;  par  une  fatalité  singulière,  le  désordre,  les  guerres  civiles,  l'anarchie  et  la
pauvreté désoler  le pays quand les rois affectaient  le pouvoir arbitraire.  La tranquillité,  la
richesse, la félicité publique, n'ont régné chez nous que quand les rois ont reconnu qu'ils
n'étaient pas absolus. Tout était  subverti quand on disputait  sur des choses inintelligibles;
tout a été dans l'ordre quand on les a méprisées. Nos flottes victorieuses portent notre gloire
sur toutes les mers; et les lois mettent en sûreté nos fortunes: jamais un juge ne peut les
expliquer  arbitrairement;  jamais  on  ne  rend  un  arrêt  qui  ne  soit  motivé.  Nous  punirions
comme des assassins des juges qui oseraient envoyer à la mort un citoyen sans manifester
les témoignages qui l'accusent et la loi qui le condamne. 
Il est vrai qu'il y a toujours chez nous deux partis qui se combattent avec la plume et avec
des intrigues; mais aussi ils se réunissent toujours quand il s'agit de prendre les armes pour
défendre  la  patrie  et  la  liberté.  Ces  deux  partis  veillent  l'un  sur  l'autre;  ils  s'empêchent
mutuellement de violer le dépôt sacré des lois; ils se haïssent, mais ils aiment l'Etat: ce sont
des amants jaloux qui servent à l'envi la même maîtresse. 
Du même fonds d'esprit qui nous a fait connaître et soutenir les droits de la nature humaine,
nous  avons  porté  les  sciences  au  plus  haut  point  où  elles  puissent  parvenir  chez  les
hommes. Vos Egyptiens, qui passent pour de si grands mécaniciens; vos Indiens, qu'on croit
de si grands philosophes; vos Babyloniens, qui se vantent d'avoir observé les astres pendant
quatre cent trente mille années; les Grecs, qui ont écrit tant de phrases et si peu de choses,
ne savent  précisément  rien  en comparaison de nos moindres  écoliers  qui  ont  étudié  les
découvertes de nos grands maîtres. Nous avons arraché plus de secrets à la nature dans
l'espace de cent années que le genre humain n'en avait découvert dans la multitude des
siècles. 
Voilà  au  vrai  l'état  où  nous  sommes.  Je  ne  vous ai  caché  ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  nos
opprobres, ni notre gloire; et je n'ai rien exagéré." 
Amazan, à ce discours, se sentit pénétré du désir de s'instruire dans ces sciences sublimes
dont on lui parlait; et si sa passion pour la princesse de Babylone, son respect filial pour sa
mère,  qu'il  avait  quittée,  et  l'amour  de  sa  patrie,  n'eussent  fortement  parlé  à  son  coeur



déchiré, il aurait voulu passer sa vie dans l'île d'Albion. Mais ce malheureux baiser donné par
sa princesse au roi d'Egypte ne lui laissait pas assez de liberté dans l'esprit pour étudier les
hautes sciences. 
"Je vous avoue, dit-il, que m'ayant imposé la loi de courir le monde et de m'éviter moi-même,
je  serais  curieux de voir  cette  antique terre de Saturne,  ce peuple du Tibre et  des sept
montagnes à qui vous avez obéi autrefois; il faut, sans doute, que ce soit le premier peuple
de la terre. - Je vous conseille de faire ce voyage, lui répondit l'Albionien, pour peu que vous
aimiez la musique et la peinture. Nous allons très souvent nous-mêmes porter quelquefois
notre  ennui  vers  les  sept  montagnes.  Mais  vous  serez  bien  étonné  en  voyant  les
descendants de nos vainqueurs." 
Cette conversation fut  longue. Quoique le bel Amazan eût la cervelle un peu attaquée, il
parlait avec tant d'agréments, sa voix était si touchante, son maintien si noble et si doux, que
la maîtresse de la maison ne put s'empêcher de l'entretenir à son tour tête à tête. Elle lui
serra  tendrement  la  main  en  lui  parlant,  et  ne  le  regardant  avec  des  yeux  humides  et
étincelants qui portaient les désirs dans tous les ressorts de la vie. Elle le retint à souper et à
coucher. Chaque instant, chaque parole, chaque regard, enflammèrent sa passion. Dès que
tout le monde fut retiré, elle lui écrivit un petit billet, ne doutant pas qu'il ne vînt lui faire la
cour dans son lit, tandis que milord Qu'importe dormait dans le sien. Amazan eut encore le
courage de résister: tant un grain de folie produit d'effets miraculeux dans une âme forte et
profondément blessée. 
Amazan,  selon  sa  coutume,  fit  à  la  dame  une  réponse  respectueuse,  par  laquelle  il  lui
représentait  la sainteté  de  son serment,  et  l'obligation  étroite  où il  était  d'apprendre à la
princesse de Babylone à dompter ses passions; après quoi il fit atteler ses licornes, et repartit
pour  la  Batavie,  laissant  toute  la  compagnie  émerveillée  de  lui,  et  la  dame  du  logis
désespérée.  Dans  l'excès  de  sa  douleur,  elle  laissa  traîner  la  lettre  d'Amazan;  milord
Qu'importe  la  lut  le  lendemain  matin.  "Voilà,  dit-il  en  levant  les  épaules,  de  bien  plates
niaiseries"; et il alla chasser au renard avec quelques ivrognes du voisinage. 
Amazan voguait déjà sur la mer; muni d'une carte géographique dont lui avait fait présent le
savant Albionien qui s'était entretenu avec lui chez milord Qu'importe. Il voyait avec surprise
une grande partie de la terre sur une feuille de papier. 
Ses yeux et son imagination s'égaraient dans ce petit espace; il regardait le Rhin, le Danube,
les Alpes du Tyrol, marqués alors par d'autres noms, et tous les pays par où il devait passer
avant d'arriver à la ville des sept montagnes; mais surtout il jetait les yeux sur la contrée des
Gangarides, sur Babylone, où il avait vu sa chère princesse, et sur le fatal pays de Bassora,
où  elle  avait  donné  un  baiser  au  roi  d'Egypte.  Il  soupirait,  il  versait  des  larmes;  mais  il
convenait que l'Albionien, qui lui avait fait présent de l'univers en raccourci, n'avait pas eu tort
en disant qu'on était mille fois plus instruit sur les bords de la Tamise que sur ceux du Nil, de
l'Euphrate et du Gange. 
Comme il retournait en Batavie, Formosante volait vers Albion avec ses deux vaisseaux qui
cinglaient  à  pleines  voiles;  celui  d'Amazan  et  celui  de  la  princesse  se  croisèrent,  se
touchèrent presque: les deux amants étaient près l'un de l'autre, et ne pouvaient s'en douter:
ah, s'ils l'avaient su! mais l'impérieuse destinée ne le permit pas. 
  
IX 
Sitôt qu'Amazan fut débarqué sur le terrain égal et fangeux de la Batavie, il partit comme un
éclair pour la ville aux sept montagnes. Il fallut traverser la partie méridionale de la Germanie.



De quatre milles en quatre milles on trouvait un prince et une princesse, des filles d'honneur,
et  des gueux.  Il  était  étonné des coquetteries que ces  dames et  ces filles  d'honneur  lui
faisaient partout avec la bonne foi germanique, et il n'y répondait que par de modestes refus.
Après avoir franchi les Alpes, il s'embarqua sur la mer de Dalmatie, et aborda dans une ville
qui ne ressemblait à rien du tout de ce qu'il avait vu jusqu'alors. La mer formait les rues, les
maisons étaient bâties dans l'eau. Le peu de places publiques qui ornaient cette ville était
couvert d'hommes et de femmes qui avaient un double visage, celui que la nature leur avait
donné et une face de carton mal peint qu'ils appliquaient par-dessus: en sorte que la nation
semblait  composée  de  spectres.  Les  étrangers  qui  venaient  dans  cette  contrée
commençaient  par  acheter  un  visage,  comme  on  se  pourvoit  ailleurs  de  bonnets  et  de
souliers. Amazan dédaigna cette mode contre nature; il se présenta tel qu'il était. Il y avait
dans la ville douze mille filles enregistrées dans le grand livre de la république; filles utiles à
l'Etat, chargées du commerce le plus avantageux et le plus agréable qui ait jamais enrichi
une nation.  Les  négociants  ordinaires  envoyaient  à grands frais  et  à grands risques des
étoffes dans l'Orient; ces belles négociantes faisaient sans aucun risque un trafic toujours
renaissant de leurs attraits. Elles vinrent toutes se présenter au bel Amazan et lui offrir le
choix. Il s'enfuit au plus vite en prononçant le nom de l'incomparable princesse de Babylone,
et en jurant par les dieux immortels qu'elle était plus belle que toutes les douze mille filles
vénitiennes.  "Sublime  friponne,  s'écriait-il  dans  ses  transports,  je  vous apprendrai  à  être
fidèle!" 
Enfin les ondes jaunes du Tibre, des marais empestés, des habitants hâves, décharnés et
rares, couverts de vieux manteaux troués qui laissaient voir leur peau sèche et tannée, se
présentèrent  à  ses  yeux,  et  lui  annoncèrent  qu'il  était  à  la  porte  de  la  ville  aux  sept
montagnes, de cette ville de héros et de législateurs qui avaient conquis et policé une grande
partie du globe. 
Il s'était imaginé qu'il verrait à la porte triomphale cinq cents bataillons commandés par des
héros, et, dans le sénat, une assemblée de demi-dieux, donnant des lois à la terre; il trouva,
pour toute armée, une trentaine de gredins montant la garde avec un parasol, de peur du
soleil.  Ayant  pénétré jusqu'à un temple qui  lui  parut  très beau,  mais  moins que celui  de
Babylone,  il  fut  assez  surpris  d'y  entendre  une  musique  exécutée  par  des  hommes  qui
avaient des voix de femmes. 
"Voilà, dit-il, un plaisant pays que cette antique terre de Saturne! J'ai vu une ville où personne
n'avait son visage; en voici une autre où les hommes n'ont ni leur voix ni leur barbe." On lui
dit  que ces chantres n'étaient  plus hommes,  qu'on les avait  dépouillés de leur virilité afin
qu'ils chantassent plus agréablement les louanges d'une prodigieuse quantité de gens de
mérite. Amazan ne comprit rien à ce discours. Ces messieurs le prièrent de chanter; il chanta
un air gangaride avec sa grâce ordinaire. 
Sa voix était une très belle haute-contre. "Ah! monsignor, lui dirent-ils, quel charmant soprano
vous auriez! Ah! si... - Comment, si? Que prétendez-vous dire? - Ah! monsignor!... - Eh bien?
- Si vous n'aviez point  de barbe!"  Alors ils lui expliquèrent très plaisamment,  et avec des
gestes fort comiques, selon leur coutume, de quoi il était  question. Amazan demeura tout
confondu. "J'ai voyagé, dit-il, et jamais je n'ai entendu parler d'une telle fantaisie." 
Lorsqu'on eut bien chanté, le Vieux des sept montagnes alla en grand cortège à la porte du
temple; il coupa l'air en quatre avec le pouce élevé, deux doigts étendus et deux autres pliés,
en  disant  ces  mots  dans  une  langue  qu'on  ne  parlait  plus:  A  la  ville  et  à  l'univers.  Le
Gangaride ne pouvait comprendre que deux doigts pussent atteindre si loin. 
Il  vit  bientôt  défiler  toute  la  cour  du  maître  du  monde:  elle  était  composée  de  graves



personnages, les uns en robes rouges, les autres en violet; presque tous regardaient le bel
Amazan en adoucissant les yeux; ils lui faisaient des révérences; et se disaient l'un à l'autre:
San Martino, che bel ragazzo! San Pancratio, che bel fanciullo! 
Les  ardents,  dont  le  métier  était  de  montrer  aux  étrangers  les  curiosités  de  la  ville,
s'empressèrent de lui faire voir des masures où un muletier ne voudrait pas passer la nuit,
mais qui avaient été autrefois de dignes monuments de la grandeur d'un peuple roi. Il  vit
encore des tableaux de deux cents  ans,  et  des statues de plus de  vingt  siècles,  qui  lui
parurent des chefs-d'oeuvre. "Faites-vous encore de pareils ouvrages? 
- Non, Votre Excellence, lui répondit  un des ardents;  mais nous méprisons le reste de la
terre; parce que nous conservons ces raretés.  Nous sommes des espèces de fripiers qui
tirons notre gloire des vieux habits qui restent dans nos magasins." 
Amazan voulut  voir  le  palais  du  prince:  on l'y  conduisit.  Il  vit  des  hommes en violet  qui
comptaient l'argent des revenus de l'Etat: tant d'une terre située sur le Danube, tant d'une
autre sur la Loire, ou sur le Guadalquivir, ou sur la Vistule: "Oh! oh! dit Amazan après avoir
consulté  sa  carte  de  géographie,  votre  maître  possède  donc  toute  l'Europe  comme ces
anciens  héros  des  sept  montagnes?  -  Il  doit  posséder  l'univers  entier  de  droit  divin,  lui
répondit  un violet;  et même il a été  un temps où ses prédécesseurs ont  approché de la
monarchie universelle; mais leurs successeurs ont la bonté de se contenter aujourd'hui de
quelque argent que les rois leurs sujets leur font payer en forme de tribut. 
- Votre maître est donc en effet le roi des rois? C'est donc là son titre? dit Amazan. - Non,
Votre Excellence; son titre est serviteur des serviteurs; il est originairement poissonnier et
portier, et c'est pourquoi les emblèmes de sa dignité sont des clefs et des filets; mais il donne
toujours  des  ordres  à  tous  les  rois.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  envoya  cent  et  un
commandements à un roi du pays des Celtes, et le roi obéit. 
-  Votre  poissonnier,  dit  Amazan,  envoya donc  cinq ou  six  cent  mille  hommes pour  faire
exécuter ses cent et une volontés? 
- Point du tout, Votre Excellence; notre saint maître n'est point assez riche pour soudoyer dix
mille soldats; mais il a quatre à cinq cent mille prophètes divins distribués dans les autres
pays.  Ces prophètes de toutes couleurs sont,  comme de raison,  nourris aux dépens des
peuples; ils annoncent de la part du ciel que mon maître peut avec ses clefs ouvrir et fermer
toutes les serrures, et surtout celles des coffres-forts. Un prêtre normand, qui avait auprès du
roi dont je vous parle la charge de confident de ses pensées, le convainquit qu'il devait obéir
sans réplique aux cent et une pensées de mon maître: car il faut que vous sachiez qu'une
des prérogatives du Vieux des sept montagnes est d'avoir toujours raison, soit qu'il daigne
parler, soit qu'il daigne écrire. 
- Parbleu, dit Amazan, voilà un singulier homme! je serais curieux de dîner avec lui. - Votre
Excellence; quand vous seriez roi, vous ne pourriez manger à sa table; tout ce qu'il pourrait
faire pour vous, ce serait de vous en faire servir une à côté de lui plus petite et plus basse
que la sienne. Mais, si vous voulez avoir l'honneur de lui parler, je lui demanderai audience
pour  vous,  moyennant  la  buona  mancia  que vous aurez la  bonté  de me donner.  -  Très
volontiers", dit le Gangaride. Le violet s'inclina. "Je vous introduirai demain, dit-il; vous ferez
trois génuflexions, et vous baiserez les pieds du Vieux des sept montagnes." A ces mots,
Amazan fit de si prodigieux éclats de rire qu'il fut près de suffoquer; il sortit en se tenant les
côtés, et rit aux larmes pendant tout le chemin, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à son hôtellerie, où il
rit encore très longtemps. 
A son dîner, il se présenta vingt hommes sans barbe et vingt violons qui lui donnèrent un



concert. Il fut courtisé le reste de la journée par les seigneurs les plus importants de la ville:
ils lui firent des propositions encore plus étranges que celle de baiser les pieds du Vieux des
sept  montagnes.  Comme il  était  extrêmement  poli,  il  crut  d'abord  que  ces  messieurs  le
prenaient pour une dame, et les avertit de leur méprise avec l'honnêteté la plus circonspecte.
Mais, étant pressé un peu vivement par deux ou trois des plus déterminés violets, il les jeta
par les fenêtres, sans croire faire un grand sacrifice à la belle Formosante. Il quitta au plus
vite cette ville des maîtres du monde, où il fallait baiser un vieillard à l'orteil, comme si sa joue
était à son pied, et où l'on n'abordait les jeunes gens qu'avec des cérémonies encore plus
bizarres. 
  
X 
De province en province, ayant toujours repoussé les agaceries de toute espèce, toujours
fidèle à la princesse de Babylone, toujours en colère contre le roi d'Egypte, ce modèle de
constance parvint  à la capitale nouvelle des Gaules.  Cette ville avait  passé,  comme tant
d'autres, par tous les degrés de la barbarie, de l'ignorance, de la sottise et de la misère. Son
premier nom avait été la boue et la crotte; ensuite elle avait pris celui d'Isis, du culte d'Isis
parvenu jusque chez elle. Son premier sénat avait été une compagnie de bateliers. Elle avait
été  longtemps  esclave des  héros  déprédateurs  des  sept  montagnes;  et,  après  quelques
siècles, d'autres héros brigands, venus de la rive ultérieure du Rhin, s'étaient emparés de
son petit terrain. 
Le  temps,  qui  change  tout,  en  avait  fait  une  ville  dont  la  moitié  était  très  noble  et  très
agréable, l'autre un peu grossière et ridicule:  c'était  l'emblème de ses habitants. Il  y avait
dans son enceinte environ cent mille personnes au moins qui n'avaient rien à faire qu'à jouer
et à se divertir. Ce peuple d'oisifs jugeait des arts que les autres cultivaient. Ils ne savaient
rien de ce qui se passait à la cour; quoiqu'elle ne fût qu'à quatre petits milles d'eux, il semblait
qu'elle en fût  à six cents milles au moins. La douceur de la société, la gaieté, la frivolité,
étaient leur importante et leur unique affaire; on les gouvernait comme des enfants à qui l'on
prodigue des jouets pour les empêcher de crier. Si on leur parlait des horreurs qui avaient,
deux siècles auparavant, désolé leur patrie, et des temps épouvantables où la moitié de la
nation avait  massacré l'autre pour des sophismes,  ils disaient  qu'en effet  cela n'était  pas
bien, et puis ils se mettaient à rire et à chanter des vaudevilles. 
Plus les oisifs étaient polis, plaisants et aimables, plus on observait un triste contraste entre
eux et des compagnies d'occupés. 
Il  était,  parmi ces occupés, ou qui prétendaient l'être, une troupe de sombres fanatiques,
moitié  absurdes,  moitié  fripons,  dont  le  seul  aspect  contristait  la  terre,  et  qui  l'auraient
bouleversée, s'ils l'avaient pu, pour se donner un peu de crédit; mais la nation des oisifs, en
dansant et en chantant, les faisait rentrer dans leurs cavernes, comme les oiseaux obligent
les chats-huants à se replonger dans les trous des masures. 
D'autres occupés, en plus petit nombre, étaient les conservateurs d'anciens usages barbares
contre  lesquels  la  nature  effrayée  réclamait  à  haute  voix;  ils  ne  consultaient  que  leurs
registres rongés des vers. S'ils y voyaient une coutume insensée et horrible, ils la regardaient
comme une loi sacrée. C'est par cette lâche habitude de n'oser penser par eux-mêmes, et de
puiser leurs idées dans les débris des temps où l'on ne pensait pas, que, dans la ville des
plaisirs,  il  était  encore  des  moeurs  atroces.  C'est  par  cette  raison  qu'il  n'y  avait  nulle
proportion  entre  les  délits  et  les  peines.  On  faisait  quelquefois  souffrir  mille  morts  à  un
innocent pour lui faire avouer un crime qu'il n'avait pas commis. 



On punissait une étourderie de jeune homme comme on aurait puni un empoisonnement ou
un parricide. Les oisifs en poussaient des cris perçants,  et le lendemain ils n'y pensaient
plus, et ne parlaient que de modes nouvelles. 
Ce peuple avait vu s'écouler un siècle entier pendant lequel les beaux-arts s'élevèrent à un
degré de perfection qu'on n'aurait jamais osé espérer; les étrangers venaient alors, comme à
Babylone,  admirer  les  grands  monuments  d'architecture,  les  prodiges  des  jardins,  les
sublimes efforts de la sculpture et de la peinture. Ils étaient enchantés d'une musique qui
allait à l'âme sans étonner les oreilles. 
La vraie poésie, c'est-à-dire celle qui est naturelle et harmonieuse, celle qui parle au coeur
autant qu'à l'esprit, ne fut connue de la nation que dans cet heureux siècle. De nouveaux
genres d'éloquence déployèrent des beautés sublimes. Les théâtres surtout retentirent de
chefs-d'oeuvre dont  aucun peuple n'approcha jamais.  Enfin  le bon goût se répandit  dans
toutes les professions, au point qu'il y eut de bons écrivains même chez les druides. 
Tant de lauriers, qui avaient levé leurs têtes jusqu'aux nues, se séchèrent bientôt dans une
terre épuisée. Il n'en resta qu'un très petit nombre dont les feuilles étaient d'un vert pâle et
mourant. La décadence fut produite par la facilité de faire et par la paresse de bien faire, par
la satiété du beau et par le goût du bizarre. La vanité protégea des artistes qui ramenaient
les temps de la barbarie; et cette même vanité, en persécutant les talents véritables, les força
de quitter leur patrie; les frelons firent disparaître les abeilles. 
Presque plus de véritables arts, presque plus de génie; le mérite consistait à raisonner à tort
et à travers sur le mérite du siècle passé: le barbouilleur des murs d'un cabaret  critiquait
savamment  les tableaux des grands peintres;  les barbouilleurs de papier  défiguraient  les
ouvrages des grands écrivains. L'ignorance et le mauvais goût avaient d'autres barbouilleurs
à leurs gages; on répétait les mêmes choses dans cent volumes sous des titres différents.
Tout était ou dictionnaire ou brochure. Un gazetier druide écrivait deux fois par semaine les
annales obscures de quelques énergumènes ignorés de la nation, et de prodiges célestes
opérés dans des galetas  par  de petits  gueux et  de petites  gueuses;  d'autres ex-druides,
vêtus de noir, prêts de mourir de colère et de faim, se plaignaient dans cent écrits qu'on ne
leur permît plus de tromper les hommes, et qu'on laissât ce droit à des boucs vêtus de gris.
Quelques archi-druides imprimaient des libelles diffamatoires. 
Amazan ne savait rien de tout cela; et, quand il l'aurait su, il ne s'en serait guère embarrassé,
n'ayant la tête remplie que de la princesse de Babylone, du roi de l'Egypte, et de son serment
inviolable de mépriser toutes les coquetteries des dames, dans quelque pays que le chagrin
conduisît ses pas. 
Toute la populace légère, ignorante, et toujours poussant à l'excès cette curiosité naturelle
au genre humain, s'empressa longtemps autour de ses licornes; les femmes, plus sensées;
forcèrent les portes de son hôtel pour contempler sa personne. 
Il  témoigna d'abord à son hôte quelque désir  d'aller à  la cour;  mais des oisifs  de bonne
compagnie, qui se trouvèrent là par hasard, lui dirent que ce n'était plus la mode, que les
temps étaient bien changés, et qu'il n'y avait plus de plaisir qu'à la ville. Il fut invité le soir
même à souper par une dame dont l'esprit et les talents étaient connus hors de sa patrie, et
qui avait voyagé dans quelques pays où Amazan avait passé. Il goûta fort cette dame et la
société rassemblée chez elle. La liberté y était décente, la gaieté n'y était point bruyante, la
science n'y  avait  rien  de  rebutant,  et  l'esprit  rien  d'apprêté.  Il  vit  que  le  nom de  bonne
compagnie n'est pas un vain nom, quoiqu'il soit souvent usurpé. Le lendemain il dîna dans
une société non moins aimable,  mais beaucoup plus voluptueuse. Plus il  fut  satisfait  des
convives, plus on fut content de lui. Il sentait son âme s'amollir et se dissoudre comme les



aromates de son pays se fondent doucement à un feu modéré, et s'exhalent en parfums
délicieux. 
Après le dîner, on le mena à un spectacle enchanteur, condamné par les druides parce qu'il
leur enlevait les auditeurs dont ils étaient les plus jaloux. Ce spectacle était un composé de
vers agréables, de chants délicieux, de danses qui exprimaient les mouvements de l'âme, et
de perspectives qui charmaient les yeux en les trompant. Ce genre de plaisir, qui rassemblait
tant de genres, n'était connu que sous un nom étranger: il s'appelait Opéra, ce qui signifiait
autrefois dans la langue des sept montagnes, travail, soin, occupation, industrie, entreprise,
besogne, affaire. Cette affaire l'enchanta. Une fille surtout le charma par sa voix mélodieuse
et  par  les  grâces  qui  l'accompagnaient:  cette  fille  d'affaire,  après  le  spectacle,  lui  fut
présentée par ses nouveaux amis. Il lui fit présent d'une poignée de diamants. Elle en fut si
reconnaissante qu'elle ne put le quitter du reste du jour. Il soupa avec elle, et, pendant le
repas, il oublia sa sobriété; et, après le repas, il oublia son serment d'être toujours insensible
à la beauté, et inexorable aux tendres coquetteries. Quel exemple de la faiblesse humaine! 
La belle princesse de Babylone arrivait alors avec le phénix, sa femme de chambre Irla, et
ses  deux  cents  cavaliers  gangarides  montés  sur  leurs  licornes.  Il  fallut  attendre  assez
longtemps pour qu'on ouvrît les portes. Elle demanda d'abord si le plus beau des hommes, le
plus courageux, le plus spirituel et le plus fidèle, était encore dans cette ville. Les magistrats
virent bien qu'elle voulait parler d'Amazan. Elle se fit conduire à son hôtel; elle entra, le coeur
palpitant d'amour: toute son âme était pénétrée de l'inexprimable joie de revoir enfin dans
son amant le modèle de la constance. Rien ne put l'empêcher d'entrer dans sa chambre; les
rideaux étaient ouverts; elle vit le bel Amazan dormant entre les bras d'une jolie brune: Ils
avaient tous deux un très grand besoin de repos. 
Formosante jeta un cri de douleur qui retentit dans toute la maison, mais qui ne put éveiller ni
son cousin ni la fille d'affaire. Elle tomba pâmée entre les bras d'Irla: Dès qu'elle eut repris
ses sens, elle sortit de cette chambre fatale avec une douleur mêlée de rage. Irla s'informa
quelle était cette jeune demoiselle qui passait des heures si douces avec le bel Amazan. On
lui dit que c'était une fille d'affaire fort complaisante, qui joignait à ses talents celui de chanter
avec assez de grâce.  "O juste  ciel,  ô puissant  Orosmade!  s'écriait  la  belle  princesse de
Babylone tout en pleurs, par qui suis-je trahie, et pour qui! Ainsi donc celui qui a refusé pour
moi  tant  de  princesses  m'abandonne  pour  une farceuse des  Gaules!  Non,  je  ne  pourrai
survivre à cet affront. 
- Madame, lui dit Irla, voilà comme sont faits tous les jeunes gens d'un bout du monde à
l'autre: fussent-ils amoureux d'une beauté descendue du ciel, ils lui feraient, dans de certains
moments, des infidélités pour une servante de cabaret. 
- C'en est fait, dit la princesse, je ne le reverrai de ma vie; partons dans l'instant même, et
qu'on attelle mes licornes." Le phénix la conjura d'attendre au moins qu'Amazan fût éveillé, et
qu'il pût lui parler. "Il  ne le mérite pas,  dit la princesse; vous m'offenseriez cruellement:  il
croirait que je vous ai prié de lui faire des reproches, et que je veux me raccommoder avec
lui. Si vous m'aimez, n'ajoutez pas cette injure à l'injure qu'il m'a faite." Le phénix, qui après
tout devait la vie à la fille du roi de Babylone, ne put lui désobéir. Elle repartit avec tout son
monde.  "Où  allons-nous,  madame?  lui  demandait  Irla.  -  Je  n'en  sais  rien,  répondait  la
princesse;  nous  prendrons  le  premier  chemin  que  nous  trouverons:  pourvu  que  je  fuie
Amazan pour jamais, je suis contente." 
Le phénix, qui était plus sage que Formosante, parce qu'il était sans passion, la consolait en
chemin; il lui remontrait avec douceur qu'il était triste de se punir pour les fautes d'un autre;
qu'Amazan lui avait donné des preuves assez éclatantes et  assez nombreuses de fidélité



pour qu'elle pût lui pardonner de s'être oublié un moment; que c'était un juste à qui la grâce
d'Orosmade avait  manqué;  qu'il  n'en serait  que plus constant  désormais  dans l'amour  et
dans la vertu; que le désir d'expier sa faute le mettrait au-dessus de lui-même; qu'elle n'en
serait que plus heureuse: que plusieurs grandes princesses avant elle avaient pardonné de
semblables  écarts,  et  s'en  étaient  bien  trouvées;  il  lui  en  rapportait  des  exemples,  et  il
possédait tellement l'art de conter que le coeur de Formosante fut enfin plus calme et plus
paisible; elle aurait voulu n'être point si tôt partie; elle trouvait que ses licornes allaient trop
vite, mais elle n'osait revenir sur ses pas; combattue entre l'envie de pardonner et celle de
montrer sa colère, entre son amour et sa vanité, elle laissait aller ses licornes; elle courait le
monde selon la prédiction de l'oracle de son père. 
Amazan, à son réveil, apprend l'arrivée et le départ de Formosante et du phénix; il apprend le
désespoir et le courroux de la princesse; on lui dit qu'elle a juré de ne lui pardonner jamais. "Il
ne me reste plus, s'écria-t-il, qu'à la suivre et à me tuer à ses pieds." 
Ses amis de la bonne compagnie des oisifs accoururent au bruit de cette aventure; tous lui
remontrèrent qu'il valait infiniment mieux demeurer avec eux; que rien n'était comparable à la
douce vie qu'ils menaient dans le sein des arts et d'une volupté tranquille et délicate; que
plusieurs étrangers et des rois mêmes avaient préféré ce repos, si agréablement occupé et si
enchanteur, à leur patrie et à leur trône; que d'ailleurs sa voiture était brisée, et qu'un sellier
lui en faisait une à la nouvelle mode; que le meilleur tailleur de la ville lui avait déjà coupé
une  douzaine  d'habits  du  dernier  goût;  que  les  dames  les  plus  spirituelles  et  les  plus
aimables de la ville, chez qui on jouait très bien la comédie, avaient retenu chacune leur jour
pour lui donner des fêtes. La fille d'affaire, pendant ce temps-là, prenait son chocolat à sa
toilette,  riait,  chantait,  et  faisait  des  agaceries au bel  Amazan,  qui  s'aperçut  enfin  qu'elle
n'avait pas le sens d'un oison. 
Comme  la  sincérité,  la  cordialité,  la  franchise,  ainsi  que  la  magnanimité  et  le  courage,
composaient le caractère de ce grand prince, il avait conté ses malheurs et ses voyages à
ses amis; ils savaient qu'il était cousin issu de germain de la princesse; ils étaient informés
du baiser funeste donné par elle au roi d'Egypte. "On se pardonne, lui dirent-ils, ces petites
frasques entre parents, sans quoi il faudrait passer sa vie dans d'éternelles querelles." Rien
n'ébranla son dessein de courir après Formosante; mais, sa voiture n'étant pas prête, il fut
obligé de passer trois jours parmi les oisifs dans les fêtes et dans les plaisirs; enfin il prit
congé d'eux en les embrassant, en leur faisant accepter les diamants de son pays les mieux
montés, en leur recommandant d'être toujours légers et frivoles, puisqu'ils n'en étaient que
plus aimables et plus heureux. "Les Germains, disait-il, sont les vieillards de l'Europe; les
peuples d'Albion sont les hommes faits; les habitants de la Gaule sont les enfants, et j'aime à
jouer avec eux." 
  
XI 
Ses guides n'eurent pas de peine à suivre la route de la princesse; on ne parlait que d'elle et
de son gros oiseau. Tous les habitants étaient encore dans l'enthousiasme de l'admiration.
Les peuples de la Dalmatie et de la Marche d'Ancône éprouvèrent depuis une surprise moins
délicieuse  quand  ils  virent  une  maison  voler  dans  les  airs;  les  bords  de  la  Loire,  de  la
Dordogne, de la Garonne, de la Gironde, retentissaient encore d'acclamations. 
Quand Amazan fut  au pied des Pyrénées, les magistrats et les druides du pays lui firent
danser malgré lui un tambourin; mais sitôt qu'il eut franchi les Pyrénées, il  ne vit plus de
gaieté et de joie. S'il entendit quelques chansons de loin à loin, elles étaient toutes sur un ton
triste:  les  habitants  marchaient  gravement  avec  des  grains  enfilés  et  un  poignard  à  leur



ceinture.  La  nation,  vêtue  de  noir,  semblait  être  en  deuil.  Si  les  domestiques  d'Amazan
interrogeaient les passants, ceux-ci répondaient par signes; si on entrait dans une hôtellerie,
le maître de la maison enseignait aux gens en trois paroles qu'il n'y avait rien dans la maison,
et  qu'on pouvait  envoyer chercher  à quelques milles les choses dont  on avait  un besoin
pressant. 
Quand on demandait à ces silenciaires s'ils avaient vu passer la belle princesse de Babylone,
il répondaient avec moins de brièveté: "Nous l'avons vue, elle n'est pas si belle: il n'y a de
beau que les teints basanés; elle étale une gorge d'albâtre qui est la chose du monde la plus
dégoûtante, et qu'on ne connaît presque point dans nos climats." 
Amazan avançait vers la province arrosée du Bétis. Il ne s'était pas écoulé plus de douze
mille années depuis que ce pays avait été découvert par les Tyriens, vers le même temps
qu'il firent la découverte de la grande île Atlantique, submergé quelques siècles après. Les
Tyriens cultivèrent la Bétique, que les naturels du pays laissaient en friche, prétendant qu'ils
ne devaient se mêler de rien, et que c'était aux Gaulois leurs voisins à venir cultiver leurs
terres. Les Tyriens avaient amené avec eux des Palestins, qui, dès ce temps-là, couraient
dans tous les climats, pour peu qu'il y eût de l'argent à gagner. Ces Palestins, en prêtant sur
gages à cinquante pour cent, avaient attiré à eux presque toutes les richesses du pays. Cela
fit croire aux peuples de la Bétique que les Palestins étaient sorciers; et tous ceux qui étaient
accusés de  magie  étaient  brûlés  sans  miséricorde par  une  compagnie  de  druides  qu'on
appelait les rechercheurs, ou les anthropokaies. Ces prêtres les revêtaient d'abord d'un habit
de masque, s'emparaient de leurs biens, et  récitaient dévotement les propres prières des
Palestins, tandis qu'on les cuisait à petit feu por l'amor de Dios. 
La princesse de Babylone avait mis pied à terre dans la ville qu'on appela depuis Sevilla. Son
dessein était de s'embarquer sur le Bétis pour retourner par Tyr à Babylone revoir le roi Bélus
son père, et oublier, si elle pouvait, son infidèle amant, ou bien le demander en mariage. Elle
fit venir chez elle deux Palestins qui faisaient toutes les affaires de la cour. Ils devaient lui
fournir trois vaisseaux. Le phénix fit avec eux tous les arrangements nécessaires, et convint
du prix après avoir un peu disputé. 
L'hôtesse était fort dévote, et son mari, non moins dévot, était familier, c'est-à-dire espion des
druides  rechercheurs  anthropokaies;  il  ne  manqua  pas  de  les  avertir  qu'il  avait  dans  sa
maison une sorcière et deux Palestins qui faisaient un pacte avec le diable, déguisé en gros
oiseau doré. Les rechercheurs,  apprenant  que la dame avait une prodigieuse quantité de
diamants, la jugèrent incontinent sorcière; ils attendirent la nuit pour enfermer les deux cents
cavaliers et les licornes, qui dormaient dans de vastes écuries:  car les rechercheurs sont
poltrons. 
Après avoir bien barricadé les portes, ils se saisirent de la princesse et d'Irla; mais ils ne
purent prendre le phénix, qui s'envola à tire d'ailes: il se doutait bien qu'il trouverait Amazan
sur le chemin des Gaules à Sevilla. 
Il le rencontra sur la frontière de la Bétique, et lui apprit le désastre de la princesse. Amazan
ne put parler: il était trop saisi, trop en fureur. Il s'arme d'une cuirasse d'acier damasquinée
d'or,  d'une lance de douze pieds,  de deux javelots,  et  d'une épée tranchante,  appelée la
fulminante,  qui  pouvait  fendre  d'un  seul  coup  des  arbres,  des  rochers  et  des  druides;  il
couvre sa belle tête d'un casque d'or ombragé de plumes de héron et d'autruche. C'était
l'ancienne armure de Magog, dont sa soeur Aldée lui avait fait présent dans son voyage en
Scythie; le peu de suivants qui l'accompagnaient montent comme lui chacun sur sa licorne. 
Amazan, en embrassant son cher phénix, ne lui dit que ces tristes paroles: "Je suis coupable;
si je n'avais pas couché avec une fille d'affaire dans la ville des oisifs, la belle princesse de



Babylone ne serait pas dans cet état épouvantable; courons aux anthropokaies." 
Il entre bientôt dans Sevilla: quinze cents alguazils gardaient les portes de l'enclos où les
deux cents Gangarides et leurs licornes étaient renfermés sans avoir à manger; tout était
préparé pour le sacrifice qu'on allait  faire de la princesse de Babylone,  de sa femme de
chambre Irla, et des deux riches Palestins. 
Le grand anthropokaie, entouré de ses petits anthropokaies, était déjà sur son tribunal sacré;
une foule de Sévillois portant des grains enfilés à leurs ceintures joignaient les deux mains
sans dire un mot, et l'on amenait la belle princesse, Irla, et les deux Palestins, les mains liées
derrière le dos et vêtus d'un habit de masque. 
Le phénix entre par une lucarne dans la prison où les Gangarides commençaient  déjà à
enfoncer les portes. L'invincible Amazan les brisait en dehors. Ils sortent tout armés, tous sur
leurs licornes; Amazan se met à leur tête. Il n'eut pas de peine à renverser les alguazils, les
familiers, les prêtres anthropokaies; chaque licorne en perçait des douzaines à la fois. La
fulminante d'Amazan coupait en deux tous ceux qu'il rencontrait; le peuple fuyait en manteau
noir et en fraise sale, toujours tenant à la main ses grains bénits por l'amor de Dios. 
Amazan saisit de sa main le grand rechercheur sur son tribunal, et le jette sur le bûcher qui
était préparé à quarante pas; il y jeta aussi les autres petits rechercheurs l'un après l'autre. Il
se prosterne ensuite aux pieds de Formosante. "Ah! que vous êtes aimable, dit-elle, et que je
vous adorerais si vous ne m'aviez pas fait une infidélité avec une fille d'affaire!" 
Tandis qu'Amazan faisait sa paix avec la princesse, tandis que ses Gangarides entassaient
dans le bûcher les corps de tous les anthropokaies, et que les flammes s'élevaient juqu'aux
nues, Amazan vit de loin comme une armée qui venait à lui. Un vieux monarque, la couronne
en tête, s'avançait sur un char traîné par huit mules attelées avec des cordes; cent autres
chars  suivaient.  Ils  étaient  accompagnés  de graves personnages en manteau noir  et  en
fraise, montés sur de très beaux chevaux; une multitude de gens à pied suivait en cheveux
gras et en silence. 
D'abord Amazan fit ranger autour de lui ses Gangarides, et s'avança, la lance en arrêt. Dès
que le roi l'aperçut, il ôta sa couronne, descendit de son char, embrassa l'étrier d'Amazan, et
lui dit: "Homme envoyé de Dieu, vous êtes le vengeur du genre humain, le libérateur de ma
patrie,  mon protecteur.  Ces monstres  sacrés  dont  vous  avez purgé la  terre  étaient  mes
maîtres  au  nom  du  Vieux  des  sept  montagnes;  j'étais  forcé  de  souffrir  leur  puissance
criminelle.  Mon  peuple  m'aurait  abandonné  si  j'avais  voulu  seulement  modérer  leurs
abominables atrocités. D'aujourd'hui je respire, je règne, et je vous le dois." 
Ensuite  il  baisa  respectueusement  la  main  de  Formosante,  et  la  supplia  de  vouloir  bien
monter avec Amazan, Irla, et le phénix, dans son carrosse à huit mules. Les deux Palestins,
banquiers  de  la  cour,  encore  prosternés  à  terre  de  frayeur  et  de  reconnaissance,  se
relevèrent, et la troupe des licornes suivit le roi de la Bétique dans son palais. 
Comme la dignité du roi d'un peuple grave exigeait que ses mules allassent au petit  pas,
Amazan et Formosante eurent le temps de lui conter leurs aventures.  Il  entretint  aussi le
phénix;  il  l'admira  et  le  baisa  cent  fois.  Il  comprit  combien  les  peuples  d'Occident,  qui
mangeaient les animaux, et qui n'entendaient plus leur langage, étaient ignorants, brutaux et
barbares;  que les seuls  Gangarides avaient  conservé  la  nature  et  la  dignité  primitive  de
l'homme;  mais  il  convenait  surtout  que  les  plus  barbares  des  mortels  étaient  ces
rechercheurs anthropokaies,  dont Amazan venait  de purger le monde.  Il  ne cessait  de le
bénir et de le remercier. La belle Formosante oubliait déjà l'aventure de la fille d'affaire, et
n'avait l'âme remplie que de la valeur du héros qui lui avait sauvé la vie. Amazan, instruit de



l'innocence du baiser donné au roi d'Egypte, et de la résurrection du phénix, goûtait une joie
pure, et était enivré du plus violent amour. 
On dîna au palais, et on y fit assez mauvaise chère. Les cuisiniers de la Bétique étaient les
plus mauvais de l'Europe. Amazan conseilla d'en faire venir des Gaules. Les musiciens du roi
exécutèrent pendant le repas cet air célèbre qu'on appela dans la suite des siècles les Folies
d'Espagne. Après le repas on parla d'affaires. 
Le  roi  demanda  au  bel  Amazan,  à  la  belle  Formosante  et  au  beau  phénix  ce  qu'ils
prétendaient devenir. "Pour moi, dit Amazan, mon intention est de retourner à Babylone, dont
je  suis  l'héritier  présomptif,  et  de  demander  à  mon  oncle  Bélus  ma  cousine  issue  de
germaine, l'incomparable Formosante, à moins qu'elle n'aime mieux vivre avec moi chez les
Gangarides. 
- Mon dessein, dit la princesse, est assurément de ne jamais me séparer de mon cousin issu
de germain. Mais je crois qu'il convient que je me rende auprès du roi mon père, d'autant
plus qu'il ne m'a donné permission que d'aller en pèlerinage à Bassora, et que j'ai couru le
monde. - Pour moi, dit le phénix, je suivrai partout ces deux tendres et généreux amants. 
- Vous avez raison, dit le roi de la Bétique; mais le retour à Babylone n'est pas si aisé que
vous le pensez. Je sais tous les jours des nouvelles de ce pays-là par les vaisseaux tyriens,
et  par mes banquiers palestins,  qui sont en correspondance avec tous les peuples de la
terre. Tout est en armes vers l'Euphrate et le Nil. Le roi de Scythie redemande l'héritage de
sa femme, à la tête de trois cent mille guerriers tous à cheval. Le roi d'Egypte et le roi des
Indes désolent aussi les bords du Tigre et de l'Euphrate, chacun à la tête de trois cent mille
hommes, pour se venger de ce qu'on s'est moqué d'eux. Pendant que le roi d'Egypte est hors
de son pays, son ennemi le roi d'Ethiopie ravage l'Egypte avec trois cent mille hommes, et le
roi de Babylone n'a encore que six cent mille hommes sur pied pour se défendre. 
"Je vous avoue, continua le roi, que lorsque j'entends parler de ces prodigieuses armées que
l'Orient vomit de son sein, et de leur étonnante magnificence; quand je les compare à nos
petits corps de vingt à trente mille soldats, qu'il est si difficile de vêtir et de nourrir, je suis
tenté de croire que l'Orient a été fait bien longtemps avant l'Occident. Il semble que nous
soyons sortis avant-hier du chaos, et hier de la barbarie. 
- Sire, dit Amazan, les derniers venus l'emportent quelquefois sur ceux qui sont entrés les
premiers dans la carrière. On pense dans mon pays que l'homme est originaire de l'Inde,
mais je n'en ai aucune certitude. 
- Et vous, dit le roi de la Bétique au phénix, qu'en pensez-vous? - Sire, répondit le phénix, je
suis encore trop jeune pour être instruit de l'antiquité. Je n'ai vécu qu'environ vingt-sept mille
ans; mais mon père, qui avait vécu cinq fois cet âge, me disait qu'il avait appris de son père
que les contrées de l'Orient avaient toujours été plus peuplées et plus riches que les autres. Il
tenait de ses ancêtres que les générations de tous les animaux avaient commencé sur les
bords du Gange. Pour moi, je n'ai pas la vanité d'être de cette opinion. Je ne puis croire que
les renards d'Albion, les marmottes des Alpes et les loups de la Gaule viennent de mon pays;
de même que je ne crois pas que les sapins et les chênes de vos contrées descendent des
palmiers et des cocotiers des Indes. 
-  Mais  d'où  venons-nous  donc?  dit  le  roi.  -  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  phénix;  je  voudrais
seulement savoir où la belle princesse de Babylone et mon cher ami Amazan pourront aller. -
Je doute fort, repartit le roi, qu'avec ses deux cents licornes il soit en état de percer à travers
tant d'armées de trois cent mille hommes chacune. - Pourquoi non?", dit Amazan. 
Le roi de la Bétique sentit le sublime du Pourquoi non; mais il crut que le sublime seul ne



suffisait pas contre des armées innombrables. "Je vous conseille; dit-il, d'aller trouver le roi
d'Ethiopie; je suis en relation avec ce prince noir par le moyen de mes Palestins. Je vous
donnerai des lettres pour lui. Puisqu'il est l'ennemi du roi d'Egypte, il sera trop heureux d'être
fortifié par votre alliance. Je puis vous aider de deux mille hommes très sobres et très braves;
il ne tiendra qu'à vous d'en engager autant chez les peuples qui demeurent, ou plutôt qui
sautent au pied des Pyrénées, et qu'on appelle Vasques ou Vascons. Envoyez un de vos
guerriers sur une licorne avec quelques diamants: il n'y a point de Vascon qui ne quitte le
castel,  c'est-à-dire  la  chaumière  de  son  père,  pour  vous  servir.  Ils  sont  infatigables,
courageux et plaisants; vous en serez très satisfait. En attendant qu'ils soient arrivés, nous
vous  donnerons  des  fêtes  et  nous  vous  préparerons  des  vaisseaux.  Je  ne  puis  trop
reconnaître le service que vous m'avez rendu." 
Amazan jouissait  du bonheur d'avoir retrouvé Formosante,  et de goûter  en paix dans sa
conversation tous  les charmes de l'amour  réconcilié,  qui  valent  presque ceux de l'amour
naissant. 
Bientôt une troupe fière et joyeuse de Vascons arriva en dansant un tambourin; l'autre troupe
fière et sérieuse de Bétiquois était prête. Le vieux roi tanné embrassa tendrement les deux
amants; il  fit  charger leurs vaisseaux d'armes, de lits, de jeux d'échecs, d'habits noirs, de
golilles, d'oignons, de moutons, de poules, de farine et de beaucoup d'ail, en leur souhaitant
une heureuse traversée, un amour constant et des victoires. 
La flotte aborda le rivage où l'on dit que tant de siècles après la Phénicienne Didon, soeur
d'un Pygmalion, épouse d'un Sichée, ayant quitté cette ville de Tyr, vint fonder la superbe
ville de Carthage, en coupant un cuir de boeuf en lanières, selon le témoignage des plus
graves auteurs de l'antiquité, lesquels n'ont jamais conté de fables, et selon les professeurs
qui ont écrit pour les petits garçons; quoique après tout il n'y ait jamais eu personne à Tyr qui
se soit  appelé Pygmalion,  ou Didon, ou Sichée, qui sont des noms entièrement grecs, et
quoique enfin il n'y eût point de roi à Tyr en ces temps-là. 
La superbe Carthage n'était point encore un port de mer; il n'y avait là que quelques Numides
qui faisaient sécher des poissons au soleil. On côtoya la Byzacène et les Syrtes, les bords
fertiles où furent depuis Cyrène et la grande Chersonèse. 
Enfin on arriva vers la première embouchure du fleuve sacré du Nil. C'est à l'extrémité de
cette terre fertile que le port de Canope recevait déjà les vaisseaux de toutes les nations
commerçantes,  sans qu'on sût  si  le  dieu Canope avait  fondé le port,  ou si  les habitants
avaient fabriqué le dieu, ni si l'étoile Canope avait donné son nom à la ville, ou si la ville avait
donné  le  sien  à  l'étoile.  Tout  ce  qu'on en  savait,  c'est  que la  ville  et  l'étoile  étaient  fort
anciennes,  et  c'est  tout  ce qu'on peut  savoir  de l'origine des  choses,  de quelque nature
qu'elles puissent être. 
Ce fut là que le roi d'Ethiopie, ayant ravagé toute l'Egypte, vit débarquer l'invincible Amazan
et l'adorable Formosante. Il prit l'un pour le dieu des combats, et l'autre pour la déesse de la
beauté. Amazan lui présenta la lettre de recommandation d'Espagne. Le roi d'Ethiopie donna
d'abord  des  fêtes  admirables,  suivant  la  coutume  indispensable  des  temps  héroïques;
ensuite on parla d'aller exterminer les trois cent mille hommes du roi d'Egypte, les trois cent
mille  de  l'empereur  des  Indes,  et  les  trois  cent  mille  du  grand  kan  des  Scythes,  qui
assiégeaient l'immense, l'orgueilleuse, la voluptueuse ville de Babylone. 
Les deux mille Espagnols qu'Amazan avait amenés avec lui dirent qu'ils n'avaient que faire
du roi  d'Ethiopie  pour secourir  Babylone;  que c'était  assez que leur  roi  leur  eût  ordonné
d'aller la délivrer; qu'il suffisait d'eux pour cette expédition. 



Les  Vascons  dirent  qu'ils  en  avaient  bien  fait  d'autres;  qu'ils  battraient  tout  seuls  les
Egyptiens, les Indiens et les Scythes, et qu'ils ne voulaient marcher avec les Espagnols qu'à
condition que ceux-ci seraient à l'arrière-garde. 
Les deux cents Gangarides se mirent à rire des prétentions de leurs alliés, et ils soutinrent
qu'avec cent licornes seulement ils feraient fuir tous les rois de la terre. La belle Formosante
les apaisa par sa prudence et par ses discours enchanteurs. Amazan présenta au monarque
noir ses Gangarides, ses licornes, les Espagnols, les Vascons, et son bel oiseau. 
Tout fut prêt bientôt pour marcher par Memphis, par Héliopolis, par Arsinoé, par Pétra, par
Artémite, par Sora, par Apamée, pour aller attaquer les trois rois, et pour faire cette guerre
mémorable devant laquelle toutes les guerres que les hommes ont fait depuis n'ont été que
des combats de coqs et de cailles. 
Chacun sait comment le roi d'Ethiopie devint amoureux de la belle Formosante, et comment
il  la surprit  au lit,  lorsqu'un doux sommeil  fermait  ses longues paupières.  On se souvient
qu'Amazan,  témoin  de  ce  spectacle,  crut  voir  le  jour  et  la  nuit  couchant  ensemble.  On
n'ignore pas qu'Amazan, indigné de l'affront, tira soudain sa fulminante, qu'il coupa la tête
perverse du nègre insolent,  et qu'il  chassa tous les Ethiopiens d'Egypte. Ces prodiges ne
sont-ils pas écrits dans le livre des chroniques d'Egypte? La renommée a publié de ses cent
bouches les victoires qu'il remporta sur les trois rois avec ses Espagnols, ses Vascons et ses
licornes. Il rendit la belle Formosante à son père; il délivra toute la suite de sa maîtresse, que
le roi d'Egypte avait réduite en esclavage. Le grand kan des Scythes se déclara son vassal,
et  son  mariage  avec  la  princesse  Aldée  fut  confirmé.  L'invincible  et  généreux  Amazan,
reconnu  pour  héritier  du  royaume de  Babylone,  entra  dans  la  ville  en  triomphe  avec  le
phénix, en présence de cent rois tributaires. La fête de son mariage surpassa en tout celle
que le roi Bélus avait donnée. On servit à table le boeuf Apis rôti. Le roi d'Egypte et celui des
Indes donnèrent à boire aux deux époux, et ces noces furent célébrées par cinq cents grands
poètes de Babylone. 
O muses! qu'on invoque toujours au commencement de son ouvrage, je ne vous implore qu'à
la fin. C'est en vain qu'on me reproche de dire grâces sans avoir dit benedicte. Muses! vous
n'en  serez  pas  moins  mes  protectrices.  Empêchez que  des  continuateurs  téméraires  ne
gâtent par leurs fables les vérités que j'ai enseignées aux mortels dans ce fidèle récit, ainsi
qu'ils ont osé falsifier Candide, l'Ingénu, et les chastes aventures de la chaste Jeanne; qu'un
ex-capucin a défigurées par des vers dignes des capucins; dans des éditions bataves. Qu'ils
ne fassent pas ce tort à mon typographe, chargé d'une nombreuse famille, et qui possède à
peine de quoi avoir des caractères, du papier et de l'encre. 
O  muses!  imposez  silence  au  détestable  Coger,  professeur  de  bavarderie  au  collège
Mazarin, qui n'a pas été content des discours moraux de Bélisaire et de l'empereur Justinien,
et qui a écrit de vilains libelles diffamatoires contre ces deux grands hommes. 
Mettez un bâillon au pédant Larcher, qui, sans savoir un mot de l'ancien babylonien, sans
avoir  voyagé comme moi  sur  les bords de  l'Euphrate  et  du Tigre,  a  eu l'imprudence de
soutenir que la belle Formosante, fille du plus grand roi du monde, et la princesse Aldée, et
toutes les femmes de cette respectable cour, allaient coucher avec tous les palefreniers de
l'Asie pour de l'argent, dans le grand temple de Babylone, par principe de religion. Ce libertin
de collège, votre ennemi et celui de la pudeur, accuse les belles Egyptiennes de Mendès de
n'avoir aimé que des boucs, se proposant en secret, par cet exemple, de faire un tour en
Egypte pour avoir enfin de bonnes aventures. 
Comme il  ne connaît  pas plus  le  moderne que l'antique,  il  insinue,  dans l'espérance de
s'introduire auprès de quelque vieille, que notre incomparable Ninon, à l'âge de quatre-vingts



ans,  coucha  avec l'abbé Gédoin,  de  l'Académie  française  et  de  celle  des  inscriptions  et
belles-lettres. Il n'a jamais entendu parler de l'abbé de Châteauneuf, qu'il prend pour l'abbé
Gédoin. Il ne connaît pas plus Ninon que les filles de Babylone. 
Muses, filles du ciel, votre ennemi Larcher fait plus: il se répand en éloges sur la pédérastie;
il ose dire que tous les bambins de mon pays sont sujets à cette infamie. Il croit se sauver en
augmentant le nombre des coupables. 
Nobles et chastes muses, qui détestez également le pédantisme et la pédérastie, protégez-
moi contre maître Larcher! 
Et vous, maître Aliboron, dit Fréron, ci-devant soi-disant jésuite, vous dont le Parnasse est
tantôt à Bicêtre et tantôt au cabaret du coin; vous à qui l'on a rendu tant de justice sur tous
les théâtres de l'Europe dans l'honnête comédie de L'Ecossaise; vous, digne fils du prêtre
Desfontaines, qui naquîtes de ses amours avec un de ces beaux enfants qui portent un fer et
un bandeau comme le fils de Vénus, et qui s'élancent comme lui dans les airs, quoiqu'ils
n'aillent jamais qu'au haut des cheminées; mon cher Aliboron, pour qui j'ai toujours eu tant de
tendresse, et qui m'avez fait  rire un mois de suite du temps de cette Ecossaise,  je vous
recommande ma princesse de Babylone; dites-en bien du mal afin qu'on la lise. 
Je ne vous oublierai point ici, gazetier ecclésiastique, illustre orateur des convulsionnaires,
père de l'Eglise fondée par l'abbé Bécherand et par Abraham Chaumeix, ne manquez pas de
dire dans vos feuilles, aussi pieuses qu'éloquentes et sensées, que la Princesse de Babylone
est hérétique, déiste et athée. Tâchez surtout d'engager le sieur Riballier à faire condamner
la Princesse de Babylone par la Sorbonne; vous ferez grand plaisir à mon libraire, à qui j'ai
donné cette petite histoire pour ses étrennes. 
  
L'Homme aux quarante écus 
  
Un vieillard,... 
Un vieillard, qui toujours plaint le présent et vante le passé, me disait: "Mon ami, la France
n'est pas aussi riche qu'elle l'a été sous Henri IV. Pourquoi? C'est que les terres ne sont pas
si bien cultivées; c'est que les hommes manquent à la terre, et que le journalier ayant enchéri
son travail, plusieurs colons laissent leurs héritages en friche. 
- D'où vient cette disette de manoeuvres? 
- De ce que quiconque s'est senti un peu d'industrie a embrassé les métiers de brodeur, de
ciseleur, d'horloger, d'ouvrier en soie, de procureur, ou de théologien. C'est que la révocation
de l'édit de Nantes a laissé un très grand vide dans le royaume; que les religieuses et les
mendiants se sont multipliés, et qu'enfin chacun a fui, autant qu'il a pu, le travail pénible de la
culture, pour laquelle Dieu nous a fait naître, et que nous avons rendue ignominieuse, tant
nous sommes sensés! 
"Une autre cause de notre pauvreté est  dans nos besoins nouveaux. Il  faut  payer à nos
voisins quatre millions d'un article, et cinq ou six d'un autre, pour mettre dans notre nez une
poudre puante venue de l'Amérique; le café, le thé, le chocolat,  la cochenille, l'indigo, les
épiceries, nous coûtent plus de soixante millions par an. Tout cela était inconnu du temps de
Henri IV, aux épiceries près, dont la consommation était bien moins grande. Nous brûlons
cent fois plus de bougie, et nous tirons plus de la moitié de notre cire de l'étranger, parce que
nous négligeons les ruches. Nous voyons cent fois plus de diamants aux oreilles, au cou, aux
mains de nos citoyennes de Paris et de nos grandes villes qu'il n'y en avait chez toutes les



dames de la cour de Henri  IV,  en comptant  la reine.  Il  a fallu payer presque toutes ces
superfluités argent comptant. 
Observez surtout que nous payons plus de quinze millions de rentes sur l'Hôtel de Ville aux
étrangers; et que Henri IV, à son avènement, en ayant trouvé pour deux millions en tout sur
cet hôtel imaginaire, en remboursa sagement une partie pour délivrer l'Etat de ce fardeau. 
Considérez que nos guerres civiles avaient  fait  verser en France les trésors du Mexique,
lorsque don Phelippo el  discreto voulait  acheter la France, et que depuis ce temps-là les
guerres étrangères nous ont débarrassés de la moitié de notre argent. 
Voilà en partie les causes de notre pauvreté. Nous la cachons sous des lambris vernis, et par
l'artifice des marchandes de modes: nous sommes pauvres avec goût. Il y a des financiers,
des entrepreneurs, des négociants très riches; leurs enfants, leurs gendres, sont très riches;
en général la nation ne l'est pas." 
Le raisonnement de ce vieillard, bon ou mauvais, fit sur moi une impression profonde: car le
curé  de  ma  paroisse,  qui  a  toujours  eu  de  l'amitié  pour  moi,  m'a  enseigné  un  peu  de
géométrie et d'histoire, et je commence à réfléchir, ce qui est très rare dans ma province. Je
ne sais s'il avait raison en tout; mais, étant fort pauvre, je n'eus pas grand peine à croire que
j'avais beaucoup de compagnons. 
  
Désastre de l'Homme aux quarante écus 
Je suis bien aise d'apprendre à l'univers que j'ai une terre qui me vaudrait net quarante écus
de rente, n'était la taxe à laquelle elle est imposée. 
Il parut plusieurs édits de quelques personnes qui, se trouvant de loisir, gouvernent l'Etat au
coin de leur feu. Le préambule de ces édits était que la puissance législatrice et exécutrice
est née de droit divin copropriétaire de ma terre, et que je lui dois au moins la moitié de ce
que je mange. L'énormité de l'estomac de la puissance législatrice et exécutrice me fit faire
un grand signe de croix. Que serait-ce si cette puissance, qui préside à l'ordre essentiel des
sociétés, avait ma terre en entier! L'un est encore plus divin que l'autre. 
Monsieur le contrôleur général sait que je ne payais en tout que douze livres; que c'était un
fardeau très pesant pour moi, et que j'y aurais succombé si Dieu ne m'avait donné le génie
de faire des paniers d'osier, qui m'aidaient à supporter ma misère. Comment donc pourrai-je
tout d'un coup donner au roi vingt écus? 
Les nouveaux ministres disaient  encore dans leur préambule qu'on ne doit  taxer que les
terres, parce que tout vient de la terre, jusqu'à la pluie, et que par conséquent il n'y a que les
fruits de la terre qui doivent l'impôt. 
Un de leurs huissiers vint chez moi dans la dernière guerre; il me demanda pour ma quote-
part trois setiers de blé et un sac de fèves, le tout valant vingt écus, pour soutenir la guerre
qu'on faisait, et dont je n'ai jamais su la raison, ayant seulement entendu dire que, dans cette
guerre, il n'y avait rien à gagner du tout pour mon pays, et beaucoup à perdre. Comme je
n'avais alors ni blé, ni fèves, ni argent, la puissance législatrice et exécutrice me fit traîner en
prison, et on fit la guerre comme on put. 
En sortant de mon cachot, n'ayant que la peau sur les os, je rencontrai un homme joufflu et
vermeil dans un carrosse à six chevaux; il avait six laquais, et donnait à chacun d'eux pour
gages le double de mon revenu. Son maître d'hôtel, aussi vermeil que lui, avait deux mille
francs d'appointements, et lui en volait par an vingt mille. Sa maîtresse lui coûtait quarante
mille écus en six mois; je l'avais connu autrefois dans le temps qu'il était moins riche que



moi: il m'avoua, pour me consoler, qu'il jouissait de quatre cent mille livres de rente. "Vous en
payez donc deux cent mille à l'Etat, lui dis-je, pour soutenir la guerre avantageuse que nous
avons; car moi, qui n'ai juste que mes cent vingt livres, il faut que j'en paye la moitié. 
- Moi, dit-il, que je contribue aux besoins de l'Etat! Vous voulez rire, mon ami; j'ai hérité d'un
oncle qui avait gagné huit millions à Cadix et à Surate; je n'ai pas un pouce de terre, tout mon
bien est en contrats, en billets sur la place: je ne dois rien à l'Etat; c'est à vous de donner la
moitié de votre subsistance, vous qui êtes un seigneur terrien. Ne voyez-vous pas que, si le
ministre des finances exigeait de moi quelques secours pour la patrie, il serait un imbécile qui
ne saurait pas calculer? Car tout vient de la terre; l'argent et les billets ne sont que des gages
d'échange: au lieu de mettre sur une carte au pharaon cent setiers de blé, cent boeufs, mille
moutons, et deux cents sacs d'avoine, je joue des rouleaux d'or qui représentent ces denrées
dégoûtantes.  Si,  après  avoir  mis  l'impôt  unique  sur  ces  denrées,  on  venait  encore  me
demander de l'argent,  ne voyez-vous pas que ce serait  un double emploi? que ce serait
demander deux fois la même chose? Mon oncle vendit à Cadix pour deux millions de votre
blé, et pour deux millions d'étoffes fabriquées avec votre laine: il gagna plus de cent pour
cent dans ces deux affaires. Vous concevez bien que ce profit fut fait  sur des terres déjà
taxées: ce que mon oncle achetait dix sous de vous, il le revendait plus de cinquante francs
au Mexique; 
et, tous frais faits, il est revenu avec huit millions. 
Vous sentez bien qu'il serait d'une horrible injustice de lui redemander quelques oboles sur
les dix sous qu'il vous donna. Si vingt neveux comme moi, dont les oncles auraient gagné
dans le bon temps chacun huit millions au Mexique, à Buenos-Ayres, à Lima, à Surate ou à
Pondichéry,  prêtaient  seulement  à  l'Etat  chacun  deux  cent  mille  franc  dans  les  besoins
urgents de la patrie, cela produirait quatre millions: quelle horreur! Payez mon ami, vous qui
jouissez en paix d'un revenu clair et net de quarante écus; servez bien la patrie, et venez
quelquefois dîner avec ma livrée." 
Ce discours plausible me fit beaucoup réfléchir, et ne me consola guère. 
  
Entretien avec un géomètre 
Il arrive quelquefois qu'on ne peut rien répondre, et qu'on n'est pas persuadé. On est atterré
sans pouvoir être convaincu. On sent dans le fond de son âme un scrupule, une répugnance
qui nous empêche de croire ce qu'on nous a prouvé. Un géomètre vous démontre qu'entre
un cercle et une tangente vous pouvez faire passer une infinité de lignes courbes, et que
vous n'en pouvez faire passer une droite: vos yeux, votre raison, vous disent le contraire. Le
géomètre vous répond gravement que c'est là un infini du second ordre. Vous vous taisez, et
vous vous en retournez tout stupéfait, sans avoir aucune idée nette, sans rien comprendre, et
sans rien répliquer. 
Vous  consultez  un  géomètre  de  meilleure  foi,  qui  vous  explique  le  mystère.  "Nous
supposons, dit-il, ce qui ne peut être dans la nature, des lignes qui ont de la longueur sans
largeur:  il  est impossible,  physiquement parlant,  qu'une ligne réelle en pénètre une autre.
Nulle courbe, ni nulle droite réelle ne peut passer entre deux lignes réelles qui se touchent:
ce ne sont là que des jeux de l'entendement, des chimères idéales; et la véritable géométrie
est l'art de mesurer les choses existantes." 
Je fus très content  de l'aveu de ce sage mathématicien,  et  je me mis  à rire,  dans mon
malheur, d'apprendre qu'il y avait de la charlatanerie jusque dans la science qu'on appelle la
haute science. 



Mon géomètre était un citoyen philosophe qui avait daigné quelquefois causer avec moi dans
ma chaumière. Je lui dis: "Monsieur, vous avez tâché d'éclairer les badauds de Paris sur le
plus grand intérêt des hommes, la durée de la vie humaine. Le ministère a connu par vous
seul ce qu'il doit donner aux rentiers viagers, selon leurs différents âges. Vous avez proposé
de  donner  aux  maisons  de  la  ville  l'eau  qui  leur  manque,  et  de  nous  sauver  enfin  de
l'opprobre et du ridicule d'entendre toujours crier à l'eau, et de voir des femmes enfermées
dans  un  cerceau  oblong  porter  deux  seaux  d'eau,  pesant  ensemble  trente  livres,  à  un
quatrième étage auprès d'un privé. Faites-moi, je vous prie, l'amitié de me dire combien il y a
d'animaux à deux mains et à deux pieds en France. 
Le géomètre 
On prétend qu'il y en a environ vingt millions, et je veux bien adopter ce calcul très probable,
en attendant qu'on le vérifie; ce qui serait très aisé, et qu'on n'a pas encore fait, parce qu'on
ne s'avise jamais de tout. 
L'homme aux quarante écus 
Combien croyez-vous que le territoire de France contienne d'arpents? 
Le géomètre 
Cent  trente  millions,  dont  presque  la  moitié  est  en  chemins,  en  villes,  villages,  landes,
bruyères,  marais,  sables,  terres  stériles,  couvents  inutiles,  jardins  de  plaisance  plus
agréables qu'utiles, terrains incultes, mauvais terrains mal cultivés. On pourrait  réduire les
terres d'un bon rapport  à soixante et  quinze millions d'arpents  carrés;  mais comptons-en
quatre-vingt millions: on ne saurait trop faire pour sa patrie. 
L'homme aux quarante écus 
Combien croyez-vous que chaque arpent  rapporte  l'un dans l'autre,  année commune,  en
blés, en semence de toute espèce, vins, étangs, bois, métaux, bestiaux, fruits, laines, soies,
lait, huiles, tous frais faits, sans compter l'impôt? 
Le géomètre 
Mais,  s'ils  produisent  chacun  vingt-cinq livres,  c'est  beaucoup;  cependant  mettons  trente
livres, pour ne pas décourager nos concitoyens. Il y a des arpents qui produisent des valeurs
renaissantes estimées trois cents livres; il  y en a qui produisent trois livres. La moyenne
proportionnelle entre trois et trois cents est trente: car vous voyez bien que trois est à trente
comme trente est à trois cents. Il est vrai que, s'il y avait beaucoup d'arpents à trente livres,
et très peu à trois cents livres, notre compte ne s'y trouverait pas; mais, encore une fois, je ne
veux point chicaner. 
L'homme aux quarante écus 
Eh  bien!  monsieur,  combien  les  quatre-vingt  millions  d'arpents  donneront-ils  de  revenu,
estimé en argent? 
Le géomètre 
Le compte est  tout  fait:  cela produit  par an deux milliards quatre cents  millions de livres
numéraires au cours de ce jour. 
L'homme aux quarante écus 
J'ai lu que Salomon possédait lui seul vingt-cinq milliards d'argent comptant; et certainement
il n'y a pas deux milliards quatre cents millions d'espèces circulantes dans la France, qu'on
m'a dit être beaucoup plus grande et plus riche que le pays de Salomon. 



Le géomètre 
C'est là le mystère: il y a peut-être à présent environ neuf cents millions d'argent circulant
dans  le  royaume,  et  cet  argent,  passant  de  main  en  main,  suffit  pour  payer  toutes  les
denrées et tous les travaux; le même écu peut passer mille fois de la poche du cultivateur
dans celle du cabaretier et du commis des aides. 
L'homme aux quarante écus 
J'entends.  Mais vous m'avez dit  que nous sommes vingt millions d'habitants,  hommes et
femmes, vieillards et enfants: combien pour chacun, s'il vous plaît? 
Le géomètre 
Cent vingt livres, ou quarante écus. 
L'homme aux quarante écus 
Vous avez deviné tout juste mon revenu: j'ai quatre arpents qui, en comptant les années de
repos mêlées avec les années de produit, me valent cent vingt livres; c'est peu de chose. 
Quoi! si chacun avait une portion égale, comme dans l'âge d'or, chacun n'aurait  que cinq
louis d'or par an? 
Le géomètre 
Pas davantage, suivant notre calcul, que j'ai un peu enflé. Tel est l'état de la nature humaine.
La vie et la fortune sont bien bornées: on ne vit à Paris, l'un portant l'autre, que vingt-deux à
vingt-trois  ans;  et  l'un  portant  l'autre,  on  n'a  tout  au  plus  que cent  vingt  livres par  an  à
dépenser:  c'est-à-dire que votre nourriture,  votre vêtement,  votre logement,  vos meubles,
sont représentés par la somme de cent vingt livres. 
L'homme aux quarante écus 
Hélas! que vous ai-je fait pour m'ôter ainsi la fortune et la vie? Est-il vrai que je n'aie que
vingt-trois ans à vivre, à moins que je ne vole la part de mes camarades? 
Le géomètre 
Cela est incontestable dans la bonne ville de Paris; mais de ces vingt-trois ans il en faut
retrancher au moins dix de votre enfance: car l'enfance n'est pas une jouissance de la vie,
c'est une préparation, c'est le vestibule de l'édifice, c'est l'arbre qui n'a pas encore donné de
fruits, c'est le crépuscule d'un jour. Retranchez des treize années qui vous restent le temps
du sommeil  et celui  de l'ennui,  c'est  au moins la moitié:  reste six ans et  demi que vous
passez dans le chagrin, les douleurs, quelques plaisirs, et l'espérance. 
L'homme aux quarante écus 
Miséricorde! votre compte ne va pas à trois ans d'une existence supportable. 
Le géomètre 
Ce n'est pas ma faute. La nature se soucie fort peu des individus. Il y a d'autres insectes qui
ne vivent qu'un jour,  mais dont l'espèce dure à jamais.  La nature est comme ces grands
princes qui comptent pour rien la perte de quatre cent mille hommes, pourvu qu'ils viennent à
bout de leurs augustes desseins. 
L'homme aux quarante écus 
Quarante  écus,  et  trois  ans  à  vivre!  quelle  ressource  imagineriez-vous  contre  ces  deux
malédictions? 



Le géomètre 
Pour la vie, il faudrait rendre dans Paris l'air plus pur, que les hommes mangeassent moins,
qu'ils fissent plus d'exercice, que les mères allaitassent leurs enfants, qu'on ne fût plus assez
malavisé pour craindre l'inoculation: c'est ce que j'ai déjà dit, et pour la fortune, il n'y a qu'à se
marier, et faire des garçons et des filles. 
L'homme aux quarante écus 
Quoi! le moyen de vivre commodément est d'associer ma misère à celle d'un autre? 
Le géomètre 
Cinq ou six misères ensemble font un établissement très tolérable. Ayez une brave femme,
deux garçons et deux filles seulement, cela fait sept cent vingt livres pour votre petit ménage,
supposé que justice  soit  faite,  et  que chaque individu  ait  cent  vingt  livres de rente.  Vos
enfants en bas âge ne vous coûtent presque rien; devenus grands, ils vous soulagent; leurs
secours  mutuels  vous  sauvent  presque  toutes  les  dépenses,  et  vous  vivez  très
heureusement en philosophe, pourvu que ces messieurs qui gouvernent l'Etat n'aient pas la
barbarie de vous extorquer à chacun vingt écus par an; mais le malheur est que nous ne
sommes plus dans l'âge d'or, où les hommes, nés tous égaux, avaient également part aux
productions  succulentes  d'une  terre  non  cultivée.  Il  s'en  faut  beaucoup  aujourd'hui  que
chaque être à deux mains et à deux pieds possède un fonds de cent vingt livres de revenu. 
L'homme aux quarante écus 
Ah! vous nous ruinez. Vous nous disiez tout à l'heure que dans un pays où il y a quatre-vingt
millions d'arpents de terre assez bonne, et vingt millions d'habitants, chacun doit jouir de cent
vingt livres de rente, et vous nous les ôtez! 
Le géomètre 
Je comptais suivant les registres du siècle d'or, et il faut compter suivant le siècle de fer. Il y a
beaucoup d'habitants qui n'ont que la valeur de dix écus de rente, d'autres qui n'en ont que
quatre ou cinq, et plus de six millions d'hommes qui n'ont absolument rien. 
L'homme aux quarante écus 
Mais ils mourraient de faim au bout de trois jours. 
Le géomètre 
Point du tout: les autres qui possèdent leurs portions les font travailler, et partagent avec eux;
c'est  ce qui paye le théologien, le confiturier,  l'apothicaire,  le prédicateur,  le comédien, le
procureur  et  le  fiacre.  Vous  vous  êtes  cru  à  plaindre  de  n'avoir  que  cent  vingt  livres  à
dépenser par an, réduites à cent huit  livres à cause de votre taxe de douze francs; mais
regardez les soldats qui donnent leur sang pour la patrie: ils ne disposent, à quatre sous par
jour, que de soixante et treize livres, et ils vivent gaiement en s'associant par chambrées. 
L'homme aux quarante écus 
Ainsi donc un ex-jésuite a plus de cinq fois la paye de soldat.  Cependant les soldats ont
rendu plus de services à l'Etat  sous les yeux du roi  à  Fontenoy,  à  Laufelt,  au siège de
Fribourg, que n'en a jamais rendu le révérend père La Valette. 
Le géomètre 
Rien n'est plus vrai; et même chaque jésuite devenu libre a plus à dépenser qu'il ne coûtait à
son couvent: il y en a même qui ont gagné beaucoup d'argent à faire des brochures contre



les  parlements,  comme le  révérend père  Patouiller  et  le  révérend père  Nonotte.  Chacun
s'ingénie dans ce monde: l'un est à la tête d'une manufacture d'étoffes; l'autre de porcelaine;
un autre  entreprend l'opéra;  celui-ci  fait  la gazette ecclésiastique;  cet autre,  une tragédie
bourgeoise, ou un roman dans le goût anglais; il entretient le papetier, le marchand d'encre,
le libraire, le colporteur, qui sans lui demanderaient l'aumône. Ce n'est enfin que la restitution
de cent vingt livres à ceux qui n'ont rien qui fait fleurir l'Etat. 
L'homme aux quarante écus 
Parfaite manière de fleurir! 
Le géomètre 
Il n'y en a point d'autre: par tout pays le riche fait vivre le pauvre. Voilà l'unique source de
l'industrie du commerce.  Plus la nation est industrieuse, plus elle gagne sur l'étranger.  Si
nous attrapions de l'étranger dix millions par an pour la balance du commerce, il y aurait dans
vingt  ans  deux  cents  millions  de  plus  dans l'Etat:  ce  serait  dix francs  de  plus  à  répartir
loyalement sur chaque tête, c'est-à-dire que les négociants feraient gagner à chaque pauvre
dix francs de plus dans l'espérance de faire des gains encore plus considérables; mais le
commerce a ses bornes, comme la fertilité de la terre: autrement la progression irait à l'infini;
et puis il n'est pas sûr que la balance de notre commerce nous soit toujours favorable: il y a
des temps où nous perdons. 
L'homme aux quarante écus 
J'ai  entendu  parler  beaucoup  de  population.  Si  nous  nous  avisions  de  faire  le  double
d'enfants de ce que nous en faisons, si notre patrie était peuplée du double, si nous avions
quarante millions d'habitants au lieu de vingt, qu'arriverait-il? 
Le géomètre 
Il arriverait que chacun n'aurait à dépenser que vingt écus, l'un portant l'autre, ou qu'il faudrait
que la terre rendît le double de ce qu'elle rend, ou qu'il y aurait le double de pauvres, ou qu'il
faudrait avoir le double d'industrie, et gagner le double sur l'étranger, ou envoyer la moitié de
la nation en Amérique, ou que la moitié de la nation mangeât l'autre. 
L'homme aux quarante écus 
Contentons-nous donc de nos vingt millions d'hommes et de nos cent vingt livres par tête,
réparties comme il plaît à Dieu; mais cette situation est triste, et votre siècle de fer est bien
dur. 
Le géomètre 
Il n'y a aucune nation qui soit mieux, et il en est beaucoup qui sont plus mal. Croyez-vous
qu'il  y  ait  dans  le  Nord  de  quoi  donner  la  valeur  de cent  vingt  de  mes  livres à  chaque
habitant?  S'ils  avaient  eu  l'équivalent,  les  Huns,  les  Goths,  les  Vandales  et  les  Francs
n'auraient pas déserté leur patrie pour aller s'établir ailleurs, le fer et la flamme à la main. 
L'homme aux quarante écus 
Si je vous laissais dire, vous me persuaderiez bientôt que je suis heureux avec mes cent
vingt francs. 
Le géomètre 
Si vous pensiez être heureux, en ce cas vous le seriez. 
L'homme aux quarante écus 



On ne peut s'imaginer être ce qu'on n'est pas, à moins qu'on ne soit fou. 
Le géomètre 
Je vous ai déjà dit que, pour être plus à votre aise et plus heureux que vous n'êtes, il faut que
vous preniez une femme; mais j'ajouterai qu'elle doit avoir comme vous cent vingt livres de
rente,  c'est-à-dire  quatre  arpents  à  dix  écus  l'arpent.  Les  anciens  Romains  n'en  avaient
chacun que trois. Si vos enfants sont industrieux, ils pourront en gagner chacun autant en
travaillant pour les autres. 
L'homme aux quarante écus 
Ainsi ils ne pourront avoir de l'argent sans que d'autres en perdent. 
Le géomètre 
C'est la loi de toutes les nations; on ne respire qu'à ce prix. 
L'homme aux quarante écus 
Et il  faudra que ma femme et moi nous donnions chacun la moitié  de notre récolte à la
puissance législatrice et exécutrice, et que les nouveaux ministres d'Etat nous enlèvent la
moitié du prix de nos sueurs et de la substance de nos pauvres enfants avant qu'ils puissent
gagner leur vie! Dites-moi, je vous prie, combien nos nouveaux ministres font entrer d'argent
de droit divin dans les coffres du roi. 
Le géomètre 
Vous payez vingt écus pour quatre arpents qui vous en rapportent quarante. L'homme riche
qui possède quatre cents arpents payera deux mille écus par ce nouveau tarif, et les quatre-
vingt millions d'arpents rendront au roi douze cents millions de livres par année, ou quatre
cents millions d'écus. 
L'homme aux quarante écus 
Cela me paraît impraticable et impossible. 
Le géomètre 
Vous avez très grande raison, et cette impossibilité est une démonstration géométrique qu'il y
a un vice fondamental de raisonnement dans nos nouveaux ministres. 
L'homme aux quarante écus 
N'y a-t-il pas aussi une prodigieuse injustice démontrée à me prendre la moitié de mon blé,
de mon chanvre, de la laine de mes moutons, etc., et de n'exiger aucun secours de ceux qui
auront gagné dix ou vingt, ou trente mille livres de rente avec mon chanvre, dont ils ont tissu
de la toile; avec ma laine, dont ils ont fabriqué des draps; avec mon blé, qu'ils auront vendu
plus cher qu'ils ne l'ont acheté? 
Le géomètre 
L'injustice de cette administration est aussi évidente que son calcul est erroné. Il faut que
l'industrie soit favorisée; mais il faut que l'industrie opulente secoure l'Etat. Cette industrie
vous a certainement ôté une partie de vos cent vingt livres, et se les est appropriées en vous
vendant vos chemises et votre habit vingt fois plus cher qu'ils ne vous auraient coûté si vous
les aviez faits vous-même. Le manufacturier, qui s'est enrichi à vos dépens, a, je l'avoue,
donné un salaire à ses ouvriers, qui n'avaient rien par eux-mêmes; mais il a retenu pour lui,
chaque année, une somme qui lui a valu enfin trente mille livres de rente; il a donc acquis
cette fortune à vos dépens; vous ne pourrez jamais lui vendre vos denrées assez cher pour



vous rembourser de ce qu'il a gagné sur vous; car, si vous tentiez ce surhaussement, il en
ferait  venir  de  l'étranger  à  meilleur  prix.  Une preuve que  cela  est  ainsi,  c'est  qu'il  reste
toujours possesseur de ses trente mille livres de rente, et vous restez avec vos cent vingt
livres, qui diminuent souvent, bien loin d'augmenter. 
Il  est  donc  nécessaire  et  équitable  que  l'industrie  raffinée  du  négociant  paye  plus  que
l'industrie grossière du laboureur. Il en est de même des receveurs des deniers publics. Votre
taxe avait été jusqu'ici de douze francs avant que nos grands ministres vous eussent pris
vingt écus. Sur ces douze francs, le publicain retenait dix sols pour lui. Si dans votre province
il y a cinq cent mille âmes, il aura gagné deux cent cinquante mille francs par an. Qu'il en
dépense cinquante, il est clair qu'au bout de dix ans il aura deux millions de bien. Il est très
juste qu'il contribue à proportion, sans quoi tout serait perverti et bouleversé. 
L'homme aux quarante écus 
Je vous remercie d'avoir taxé ce financier, cela soulage mon imagination; mais puisqu'il a si
bien augmenté son superflu, comment puis-je faire pour accroître aussi ma petite fortune? 
Le géomètre 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  en  vous  mariant,  en  travaillant,  en  tâchant  de  tirer  de  votre  terre
quelques gerbes de plus que ce qu'elle vous produisait. 
L'homme aux quarante écus 
Je suppose que j'aie bien travaillé; que toute la nation en ait fait  autant; que la puissance
législatrice et exécutrice en ait reçu un plus gros tribut: combien la nation a-t-elle gagné au
bout de l'année? 
Le géomètre 
Rien du tout; à moins qu'elle n'ait fait un commerce étranger utile; mais elle aura vécu plus
commodément. Chacun aura eu à proportion plus d'habits, de chemises, de meubles, qu'il
n'en avait auparavant. Il y aura eu dans l'Etat une circulation plus abondante; les salaires
auront été augmentés avec le temps à peu près en proportion du nombre de gerbes de blé,
de toisons de moutons, de cuirs de boeufs, de cerfs et de chèvres qui auront été employés,
de grappes de raisin qu'on aura foulées dans le pressoir. On aura payé au roi plus de valeurs
de denrées en argent, et le roi aura rendu plus de valeurs à tous ceux qu'il aura fait travailler
sous ses ordres; mais il n'y aura pas un écu de plus dans le royaume. 
L'homme aux quarante écus 
Que restera-t-il donc à la puissance au bout de l'année? 
Le géomètre 
Rien, encore une fois; c'est ce qui arrive à toute puissance: elle ne thésaurise pas; elle a été
nourrie, vêtue, logée, meublée; tout le monde l'a été aussi, chacun suivant son état; et, si elle
thésaurise,  elle a arraché à la circulation autant  d'argent  qu'elle en a entassé;  elle a fait
autant de malheureux qu'elle a mis de fois quarante écus dans ses coffres. 
L'homme aux quarante écus 
Mais ce grand Henri IV n'était donc qu'un vilain, un ladre, un pillard: car on m'a conté qu'il
avait encaqué dans la Bastille plus de cinquante millions de notre monnaie d'aujourd'hui? 
Le géomètre 
C'était un homme aussi bon, aussi prudent que valeureux. Il allait faire une juste guerre, et



en amassant dans ses coffres vingt-deux millions de son temps, en ayant encore à recevoir
plus de vingt autres qu'il laissait circuler, il épargnait à son peuple plus de cent millions qu'il
en aurait coûté s'il n'avait pas pris ces utiles mesures. Il se rendait moralement sûr du succès
contre un ennemi  qui n'avait  pas les mêmes précautions.  Le calcul  des probabilités était
prodigieusement en sa faveur. Ces vingt-deux millions encaissés prouvaient qu'il y avait alors
dans le royaume la valeur de vingt-deux millions d'excédent dans les biens de la terre: ainsi
personne ne souffrait. 
L'homme aux quarante écus 
Mon vieillard me l'avait bien dit qu'on était à proportion plus riche sous l'administration du duc
de Sully que sous celle des nouveaux ministres, qui ont mis l'impôt unique, et qui m'ont pris
vingt écus sur quarante. Dites-moi, je vous prie, y a-t-il une nation au monde qui jouisse de
ce beau bénéfice de l'impôt unique? 
Le géomètre 
Pas une nation opulente. Les Anglais, qui ne rient guère, se sont mis à rire quand ils ont
appris que des gens d'esprit avaient proposé parmi nous cette administration. Les Chinois
exigent une taxe de tous les vaisseaux marchands qui abordent à Canton; les Hollandais
payent  à  Nangasaki,  quand  ils  sont  reçus  au  Japon  sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas
chrétiens; les Lapons et les Samoyèdes, à la vérité, sont soumis à un impôt unique en peaux
de martres; la république de Saint-Marin ne paye que des dîmes pour entretenir l'Etat dans
sa splendeur. 
Il  y a dans notre Europe une nation célèbre par son équité et par sa valeur qui ne paye
aucune taxe: c'est le peuple helvétien. Mais voici ce qui est arrivé: ce peuple s'est mis à la
place des  ducs  d'Autriche et  de  Zeringue,  les  petits  cantons  sont  démocratiques  et  très
pauvres;  chaque habitant  y paye une somme très modique pour les besoins de la petite
république. Dans les cantons riches, on est  chargé envers l'Etat  des redevances que les
archiducs  d'Autriche  et  les  seigneurs  fonciers  exigeaient:  les  cantons  protestants  sont  à
proportion du double plus riches que les catholiques, parce que l'Etat y possède les biens
des moines. Ceux qui étaient sujets des archiducs d'Autriche, des ducs de Zeringue, et des
moines,  le  sont  aujourd'hui  de  la  patrie;  ils  payent  à  cette  patrie  les  mêmes dîmes,  les
mêmes droits, les mêmes lods et ventes qu'ils payent à leurs anciens maîtres; et, comme les
sujets en général  ont  très peu de commerce,  le négoce n'est  assujetti  à aucune charge,
excepté de petits droits d'entrepôt: les hommes trafiquent de leur valeur avec les puissances
étrangères, et se vendent pour quelques années, ce qui fait entrer quelque argent dans leur
pays à nos dépens; et c'est un exemple aussi unique dans le monde policé que l'est l'impôt
établi par vos nouveaux législateurs. 
L'homme aux quarante écus 
Ainsi, monsieur, les Suisses ne sont pas de droit divin dépouillés de la moitié de leurs biens;
et celui qui possède quatre vaches n'en donne pas deux à l'Etat? 
Le géomètre 
Non, sans doute. Dans un canton, sur treize tonneaux de vin on en donne un et on en boit
douze. Dans un autre canton, on paye la douzième partie et on en boit onze. 
L'homme aux quarante écus 
Ah! qu'on me fasse Suisse! Le maudit impôt que l'impôt unique et inique qui m'a réduit à
demander  l'aumône!  Mais  trois  ou  quatre  cents  impôts,  dont  les  noms  même  me  sont
impossibles à retenir et à prononcer, sont-ils plus justes et plus honnêtes? Y a-t-il jamais eu



un législateur qui, en fondant un Etat, ait imaginé de créer des conseillers du roi mesureurs
de charbons, jaugeurs de vin, mouleurs de bois, langueyeurs de porcs, contrôleurs de beurre
salé? d'entretenir une armée de faquins deux fois plus nombreuse que celle d'Alexandre,
commandée par soixante généraux qui mettent le pays à contribution, qui remportent des
victoires signalées tous les jours, qui font des prisonniers, et qui quelquefois les sacrifient en
l'air ou sur un petit théâtre de planches, comme faisaient les anciens Scythes, à ce que m'a
dit mon curé? 
Une  telle  législation,  contre  laquelle  tant  de  cris  s'élevaient,  et  qui  faisait  verser  tant  de
larmes,  valait-elle  mieux que celle  qui  m'ôte tout  d'un coup nettement  et  paisiblement  la
moitié de mon existence? J'ai peur qu'à bien compter on ne m'en prît en détail les trois quarts
sous l'ancienne finance. 
Le géomètre 
Iliacos intra muros peccatur et extra. 
Est modus in rebus. Caveas ne quid nimis. 
L'homme aux quarante écus 
J'ai appris un peu d'histoire et de géométrie, mais je ne sais pas le latin. 
Le géomètre 
Cela signifie à peu près: "On a tort des deux côtés. Gardez le milieu en tout. Rien de trop." 
L'homme aux quarante écus. 
Oui, rien de trop, c'est ma situation; mais je n'ai pas assez. 
Le géomètre 
Je conviens que vous périrez de faim, et moi aussi, et l'Etat aussi, supposé que la nouvelle
administration dure seulement deux ans; mais il faut espérer que Dieu aura pitié de nous. 
L'homme aux quarante écus 
On passe sa vie à espérer, et on meurt en espérant. Adieu, monsieur; vous m'avez instruit,
mais j'ai le coeur navré. 
Le géomètre 
C'est souvent le fruit de la science. 
  
Aventure avec un carme. 
Quand j'eus bien remercié l'académicien de l'Académie des Science de m'avoir mis au fait, je
m'en allai tout pantois, louant la Providence, mais grommelant entre mes dents ces tristes
paroles: "Vingt écus de rente seulement pour vivre, et n'avoir que vingt-deux ans à vivre!
Hélas! puisse notre vie être encore plus courte, puisqu'elle est si malheureuse!" 
Je me trouvai bientôt vis-à-vis d'une maison superbe. Je sentais déjà la faim; je n'avais pas
seulement la cent vingtième partie de la somme qui appartient de droit à chaque individu;
mais dès qu'on m'eut  appris  que ce palais  était  le  couvent  des révérends pères carmes
déchaussés, je conçus de grandes espérances, et  je dis: "Puisque ces saints sont assez
humbles pour marcher pieds nus, ils seront assez charitables pour me donner à dîner." 
Je sonnai;  un carme vint: "Que voulez-vous, mon fils? - Du pain,  mon révérend père; les
nouveaux édits m'ont tout ôté. - Mon fils, nous demandons nous-mêmes l'aumône; nous ne



la faisons pas. - Quoi! votre saint institut vous ordonne de n'avoir pas de souliers, et vous
avez une maison de prince! et vous me refusez à manger! - Mon fils, il est vrai que nous
sommes sans souliers et sans bas c'est une dépense de moins; mais nous n'avons pas plus
froid aux pieds qu'aux mains; et si notre saint institut nous avait ordonné d'aller cul nu, nous
n'aurions point froid au derrière. A l'égard de notre belle maison, nous l'avons aisément bâtie,
parce que nous avons cent mille livres de rente en maisons dans la même rue. - Ah! ah! vous
me laissez mourir  de faim,  et vous avez cent mille livres de rente!  Vous en rendez donc
cinquante mille au nouveau gouvernement? - Dieu nous préserve de payer une obole! Le
seul produit de la terre cultivée par des mains laborieuses, endurcies de calus et mouillées
de larmes, doit des tributs à la puissance législatrice et exécutrice. Les aumônes qu'on nous
a données nous ont mis en état de faire bâtir ces maisons, dont nous tirons cent mille livres
par an; mais ces aumônes venant des fruits de la terre, ayant déjà payé le tribut, elles ne
doivent pas payer deux fois:  elles ont sanctifié les fidèles qui se sont appauvris en nous
enrichissant, et nous continuons à demander l'aumône et à mettre à contribution le faubourg
St-Germain pour sanctifier encore les fidèles." Ayant dit ces mots, le carme me ferma la porte
au nez. 
Je  passai  par-devant  l'hôtel  des  mousquetaires  gris;  je  contai  la  chose  à  un  de  ces
messieurs:  ils me donnèrent  un bon dîner et  un écu.  L'un d'eux proposa d'aller  brûler  le
couvent; mais un mousquetaire plus sage lui montra que le temps n'était pas encore venu, et
le pria d'attendre encore deux ou trois ans. 
  
Audience de M. le Contrôleur général 
J'allai, avec mon écu, présenter un placet à M. le Contrôleur général, qui donnait audience ce
jour-là. 
Son antichambre était remplie de gens de toute espèce. Il y avait surtout des visages encore
plus  pleins,  des  ventres  plus  rebondis,  des  mines  plus  fières  que mon  homme aux huit
millions. Je n'osais m'approcher; je les voyais, et ils ne me voyaient pas. 
Un moine, gros décimateur, avait intenté un procès à des citoyens qu'il appelait ses paysans.
Il avait déjà plus de revenu que la moitié de ses paroissiens ensemble, et de plus il était
seigneur  de fief.  Il  prétendait  que ses vassaux, ayant  converti  avec des peines extrêmes
leurs bruyères  en  vignes,  ils  lui  devaient  la  dixième partie  de leur  vin,  ce qui  faisait,  en
comptant le prix du travail et des échalas, et des futailles, et du cellier, plus du quart de la
récolte.  "Mais  comme les  dîmes,  disait-il,  sont  de  droit  divin,  je  demande  le  quart  de  la
substance de mes paysans au nom de Dieu." Le ministre lui dit: "Je vois combien vous êtes
charitable!" 
Un fermier général, fort intelligent dans les aides, lui dit alors: "Monseigneur, ce village ne
peut rien donner à ce moine: car, ayant fait payer aux paroissiens l'année passée trente-deux
impôts  pour  leur  vin,  et  les  ayant  fait  condamner  ensuite  à  payer  le  trop  bu,  ils  sont
entièrement  ruinés.  J'ai  fait  vendre  leurs  bestiaux et  leurs  meubles,  ils sont  encore  mes
redevables. Je m'oppose aux prétentions du révérend père. 
- Vous avez raison d'être son rival, repartit le ministre; vous aimez l'un et l'autre également
votre prochain, et vous m'édifiez tous deux." 
Un troisième, moine et seigneur, dont les paysans sont mainmortables, attendait aussi un
arrêt du conseil qui le mît en possession de tout le bien d'un badaud de Paris, qui, ayant par
inadvertance demeuré un an et un jour dans une maison sujette à cette servitude et enclavée
dans les Etats de ce prêtre, y était mort au bout de l'année. Le moine réclamait tout le bien



du badaud, et cela de droit divin. 
Le ministre trouva le coeur du moine aussi juste et aussi tendre que les deux premiers. 
Un quatrième, qui était contrôleur du domaine, présenta un beau mémoire par lequel il se
justifiait d'avoir réduit vingt familles à l'aumône. Elles avaient hérité de leurs oncles ou tantes,
ou  frères,  ou  cousins;  il  avait  fallu  payer  les  droits.  Le  domanier  leur  avait  prouvé
généreusement  qu'elles  n'avaient  pas  assez  estimé  leurs  héritages,  qu'elles  étaient
beaucoup plus riches qu'elles ne croyaient; et, en conséquence, les ayant condamnées à
l'amende du triple, les ayant ruinées en frais, et fait mettre en prison les pères de famille, il
avait acheté leurs meilleures possessions sans bourse délier. 
Le Contrôleur général lui dit (d'un ton un peu amer à la vérité): "Euge! contrôleur bone et
fidelis; quia supra pauca fuisti fidelis, fermier général te constituam." Cependant il dit tout bas
à un maître des requêtes qui était  à côté de lui:  "Il  faudra bien faire rendre gorge à ces
sangsues sacrées et à ces sangsues profanes: il est temps de soulager le peuple, qui, sans
nos soins et notre équité, n'aurait jamais de quoi vivre que dans l'autre monde." 
Des hommes d'un génie profond lui présentèrent des projets. L'un avait imaginé de mettre
des impôts sur l'esprit. "Tout le monde, disait-il, s'empressera de payer, personne ne voulant
passer pour un sot." Le ministre lui dit: "Je vous déclare exempt de la taxe." 
Un autre proposa d'établir l'impôt unique sur les chansons et sur le rire, attendu que la nation
était la plus gaie du monde, et qu'une chanson la consolait de tout; mais le ministre observa
que depuis quelque temps on ne faisait plus guère de chansons plaisantes, et il craignit que,
pour échapper à la taxe, on ne devînt trop sérieux. 
Vint un sage et brave citoyen qui offrit de donner au roi trois fois plus, en faisant payer par la
nation trois fois moins. Le ministre lui conseilla d'apprendre l'arithmétique. 
Un cinquième prouvait au roi, par amitié,  qu'il ne pouvait recueillir que soixante et  quinze
millions;  mais qu'il  allait  lui  en donner  deux cent  vingt-cinq. "Vous me ferez plaisir,  dit  le
ministre, quand nous aurons payé les dettes de l'Etat." 
Enfin arriva un commis de l'auteur nouveau qui fait la puissance législatrice copropriétaire de
toutes nos terres par le droit divin, et qui donnait au roi douze cents millions de rente. Je
reconnus l'homme qui m'avait mis en prison pour n'avoir pas payé mes vingt écus. Je me
jetai aux pieds de monsieur le contrôleur général, et je lui demandai justice; il fit  un grand
éclat  de rire,  et  me dit  que c'était  un tour  qu'on  m'avait  joué.  Il  ordonna à ces mauvais
plaisants de me donner cent écus de dédommagement, et m'exempta de taille pour le reste
de ma vie. Je lui dis: "Monseigneur, Dieu vous bénisse!" 
  
Lettre à l'Homme aux quarante écus 
Quoique je sois trois fois aussi  riche que vous, c'est-à-dire quoique je possède trois cent
soixante livres ou francs de revenu,  je vous écris cependant  comme d'égal  à égal,  sans
affecter l'orgueil des grandes fortunes. 
J'ai lu l'histoire de votre désastre et de la justice que M. le Contrôleur général vous a rendue;
je vous en fais mon compliment;  mais par malheur je viens de lire. Le Financier citoyen,
malgré la répugnance que m'avait inspirée le titre, qui paraît contradictoire à bien des gens.
Ce citoyen vous ôte vingt francs de vos rentes, et à moi soixante: il n'accorde que cent francs
à chaque individu sur la totalité des habitants; mais, en récompense, un homme non moins
illustre enfle nos rentes jusqu'à cent cinquante livres; je vois que votre géomètre a pris un
juste milieu. Il n'est point de ces magnifiques seigneurs qui d'un trait de plume peuplent Paris



d'un million d'habitants, et vous font rouler quinze cents millions d'espèces sonnantes dans le
royaume, après tout ce que nous en avons perdu dans nos guerres dernières. 
Comme vous êtes grand lecteur, je vous prêterai le Financier citoyen; mais n'allez pas le
croire en tout: il cite le testament du grand ministre Colbert, et il ne sait pas que c'est une
rapsodie ridicule faite par un Gatien de Courtilz; il cite la Dîme du maréchal de Vauban, et il
ne sait pas qu'elle est d'un Boisguilbert; il cite le testament du cardinal de Richelieu, et il ne
sait  pas qu'il  est  de l'abbé de Bourzeis.  Il  suppose que ce cardinal  assure que quand la
viande  enchérit,  on  donne  une  paye  plus  forte  au  soldat.  Cependant  la  viande  enchérit
beaucoup  sous  son  ministère,  et  la  paye  du  soldat  n'augmenta  point:  ce  qui  prouve,
indépendamment de cent autres preuves, que ce livre reconnu pour supposé dès qu'il parut,
et  ensuite  attribué  au  cardinal  même,  ne  lui  appartient  pas  plus  que  les  testaments  du
cardinal Albertoni et du maréchal de Belle-Isle ne leur appartiennent. 
Défiez-vous toute votre vie des testaments et des systèmes: j'en ai été la victime comme
vous.  Si  les Solons  et  les  Lycurgues modernes  se sont  moqués de vous,  les  nouveaux
Triptolèmes se sont  encore plus moqués de moi,  et,  sans une petite succession qui m'a
ranimé, j'étais mort de misère. 
J'ai cent vingt arpents labourables dans le plus beau pays de la nature, et le sol le plus ingrat.
Chaque arpent ne rend, tous frais faits, dans mon pays, qu'un écu de trois livres. Dès que
j'eus lu dans les journaux qu'un célèbre agriculteur avait inventé un nouveau semoir, et qu'il
labourait sa terre par planches, afin qu'en semant moins il recueillît davantage, j'empruntai
vite de l'argent,  j'achetai  un semoir,  je labourai  par planches;  je perdis ma peine et  mon
argent, aussi bien que l'illustre agriculteur qui ne sème plus par planches. 
Mon malheur voulut que je lusse le Journal économique, qui se vend à Paris chez Boudot. Je
tombai sur l'expérience d'un Parisien ingénieux qui, pour se réjouir, avait fait labourer son
parterre quinze fois, et y avait semé du froment, au lieu d'y planter des tulipes; il eut une
récolte très abondante. J'empruntai encore de l'argent. "Je n'ai qu'à donner trente labours,
me disais-je, j'aurai le double de la récolte de ce digne Parisien, qui s'est formé des principes
d'agriculture  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie;  et  me  voilà  enrichi  par  ses  leçons  et  par  son
exemple." 
Labourer seulement quatre fois dans mon pays est une chose impossible; la rigueur et les
changements soudains des saisons ne le permettent pas; et d'ailleurs le malheur que j'avais
eu de semer par planches, comme l'illustre agriculteur dont j'ai parlé, m'avait forcé à vendre
mon attelage. Je fais labourer trente fois mes cent vingt arpents par toutes les charrues qui
sont à quatre lieues à la ronde. Trois labours pour chaque arpent coûtent douze livres, c'est
un prix fait; il fallut donner trente façons par arpent; le labour de chaque arpent me coûta cent
vingt livres: la façon de mes cent vingt arpents me revint à quatorze mille quatre cents livres.
Ma récolte, qui se monte, année commune,  dans mon maudit  pays, à trois cents setiers,
monta, il est vrai, à trois cent trente, qui, à vingt livres le setier, me produisirent six mille six
cents livres: je perdis sept mille huit cents livres; il est vrai, que j'eus la paille. 
J'étais ruiné, abîmé, sans une vieille tante qu'un grand médecin dépêcha dans l'autre monde,
en raisonnant aussi bien en médecine que moi en agriculture. 
Qui croirait que j'eus encore la faiblesse de me laisser séduire par le Journal de Boudot? Cet
homme-là, après tout, n'avait pas juré ma perte. Je lis dans son recueil qu'il n'y a qu'à faire
une  avance  de  quatre  mille  francs  pour  avoir  quatre  mille  livres  de  rente  en  artichauts:
certainement Boudot me rendra en artichauts ce qu'il m'a fait perdre en blé. Voilà mes quatre
mille francs dépensés, et mes artichauts mangés par des rats de campagne. Je fus hué dans
mon canton comme le diable de Papefiguière. 



J'écrivais une lettre de reproche fulminante à Boudot. Pour toute réponse le traître s'égaya
dans son Journal  à  mes dépens.  Il  me nia  impudemment  que les Caraïbes  fussent  nés
rouges;  je  fus  obligé  de  lui  envoyer  une  attestation  d'un  ancien  procureur  du  roi  de  la
Guadeloupe, comme quoi Dieu a fait les Caraïbes rouges ainsi que les Nègres noirs. Mais
cette petite victoire ne m'empêcha pas de perdre jusqu'au dernier sou toute la succession de
ma tante, pour avoir trop cru les nouveaux systèmes. Mon cher monsieur, encore une fois,
gardez-vous des charlatans. 
  
Nouvelles douleurs occasionnées par les nouveaux systèmes 
(Ce petit morceau est tiré des manuscrits d'un vieux solitaire.) 
Je vois que si de bons citoyens se sont amusés à gouverner les Etats, et à se mettre à la
place des rois; si d'autres se sont crus des Triptolèmes et des Cérès, il y en a de plus fiers
qui se sont mis sans façon à la place de Dieu, et qui ont créé l'univers avec leur plume,
comme Dieu le créa autrefois par la parole. 
Un des premiers qui se présenta à mes adorations fut un descendant de Thalès, nommé
Telliamed, qui m'apprit que les montagnes et les hommes sont produits par les eaux de la
mer. Il y eut d'abord de beaux hommes marins qui ensuite devinrent amphibies. Leur belle
queue  fourchue  se  changea  en  cuisses  et  en  jambes.  J'étais  encore  tout  plein  des
Métamorphoses d'Ovide,  et  d'un livre où il  était  démontré que la race des hommes était
bâtarde d'une race de babouins: j'aimais autant descendre d'un poisson que d'un singe. 
Avec le temps j'eus quelques doutes sur cette généalogie,  et même sur la formation des
montagnes.  "Quoi!  me  dit-il,  vous  ne  savez pas  que les  courants  de  la  mer,  qui  jettent
toujours du sable à droite et à gauche à dix ou douze pieds de hauteur, tout au plus, ont
produit,  dans  une  suite  infinie  de  siècles,  des  montagnes  de  vingt  mille  pieds  de  haut,
lesquelles ne sont  pas de sable? Apprenez que la mer a nécessairement couvert  tout  le
globe. La preuve en est qu'on a vu des ancres de vaisseau sur le mont Saint-Bernard, qui
étaient là plusieurs siècles avant que les hommes eussent dès vaisseaux. Figurez-vous que
la terre est un globe de verre qui a été longtemps tout couvert d'eau." 
Plus il m'endoctrinait, plus je devenais incrédule. "Quoi donc! me dit-il, n'avez-vous pas vu le
falun de Touraine à trente-six lieues de la mer? C'est un amas de coquilles avec lesquelles
on engraisse la terre comme avec du fumier. Or, si la mer a déposé dans la succession des
temps une mine entière de coquilles à trente-six lieues de l'Océan, pourquoi n'aura-t-elle pas
été jusqu'à trois mille lieues pendant plusieurs siècles sur notre globe de verre?" 
Je lui répondis: "Monsieur Telliamed, il y a des gens qui font quinze lieues par jour à pied;
mais ils ne peuvent en faire cinquante. Je ne crois pas que mon jardin soit de verre; et quant
à votre falun, je doute encore qu'il soit un lit de coquilles de mer. Il se pourrait bien que ce ne
fût qu'une mine de petites pierres calcaires qui prennent aisément la forme des fragments de
coquilles, comme il y a des pierres qui sont figurées en langues, et qui ne sont point des
langues; en étoiles, et qui ne sont point des astres; en serpents roulés sur eux-mêmes, et qui
ne sont point des serpents; en parties naturelles du beau sexe, et qui ne sont point pourtant
les dépouilles des dames. On voit des dendrites, des pierres figurées, qui représentent des
arbres et des maisons, sans que jamais ces petites pierres aient été des maisons et des
chênes. 
"Si la mer avait déposé tant de lits de coquilles en Touraine, pourquoi aurait-elle négligé la
Bretagne, la Normandie, la Picardie, et toutes les autres côtes? J'ai bien peur que ce falun
tant vanté ne vienne pas plus de la mer que les hommes. Et quand la mer se serait répandue



à trente-six lieues, ce n'est pas à dire qu'elle ait été jusqu'à trois mille, et même jusqu'à trois
cents, et que toutes les montagnes aient été produites par les eaux. J'aimerais autant dire
que le Caucase a formé la mer, que de prétendre que la mer a fait le Caucase. 
- Mais, monsieur l'incrédule; que répondrez-vous aux huîtres pétrifiées qu'on a trouvées sur
le sommet des Alpes? 
- Je répondrai, monsieur le créateur, que je n'ai pas vu plus d'huîtres pétrifiées que d'ancres
de vaisseau sur le haut du mont Cenis. Je répondrai ce qu'on a déjà dit, qu'on a trouvé des
écailles d'huîtres (qui se pétrifient aisément) à de très grandes distances de la mer, comme
on a déterré des médailles romaines à cent lieus de Rome; et j'aime mieux croire que des
pèlerins de Saint-Jacques ont laissé quelques coquilles vers Saint-Maurice que d'imaginer
que la mer a formé le mont Saint-Bernard. 
"Il  y a des coquillages partout;  mais est-il  bien sûr qu'ils ne soient pas les dépouilles des
testacés et des crustacés de nos lacs et de nos rivières, aussi bien que des petits poissons
marins? 
- Monsieur l'incrédule, je vous tournerai en ridicule dans le monde que je me propose de
créer. 
- Monsieur le créateur, à vous permis; chacun est le maître dans son mode; mais vous ne me
ferez jamais croire que celui où nous sommes soit de verre, ni que quelques coquilles soient
des démonstrations que la mer a produit les Alpes et le mont Taurus. Vous savez qu'il n'y a
aucune coquille dans les montagnes d'Amérique. Il faut que ce ne soit pas vous qui ayez
créé cet hémisphère, et que vous vous soyez contenté de former l'ancien monde: c'est bien
assez. 
- Monsieur, monsieur, si on n'a pas découvert de coquilles sur les montagnes d'Amérique, on
en découvrira. 
- Monsieur, c'est parler en créateur qui sait son secret, et qui est sûr de son fait.  Je vous
abandonne, si vous voulez, votre falun, pourvu que vous me laissiez mes montagnes. Je suis
d'ailleurs le très humble et très obéissant serviteur de votre providence." 
Dans  le  temps  que je  m'instruisais  ainsi  avec  Telliamed,  un  jésuite  irlandais  déguisé  en
homme, d'ailleurs grand observateur, et ayant de bons microscopes, fit des anguilles avec de
la farine de blé ergoté. On ne douta pas alors qu'on ne fît des hommes avec de la farine de
bon  froment.  Aussitôt  on  créa  des  particules  organiques  qui  composèrent  des  hommes.
Pourquoi  non?  Le  grand  géomètre  Fatio  avait  bien  ressuscité  des  morts  à  Londres:  on
pouvait tout aussi aisément faire à Paris des vivants avec des particules organiques; mais,
malheureusement,  les  nouvelles  anguilles  de  Needham  ayant  disparu,  les  nouveaux
hommes disparurent aussi, et s'enfuirent chez les monades, qu'ils rencontrèrent dans le plein
au milieu de la matière subtile, globuleuse et cannelée. 
Ce n'est pas que ces créateurs de systèmes n'aient rendu de grands services à la physique;
à Dieu ne plaise que je méprise leurs travaux! On les a comparés à des alchimistes qui, en
faisant de l'or (qu'on ne fait point), ont trouvé de bons remèdes, ou du moins des choses très
curieuses.  On peut  être  un homme d'un  rare mérite,  et  se tromper  sur  la  formation des
animaux et sur la structure du globe. 
Les poissons changés en hommes, et les eaux changées en montagnes, ne m'avaient pas
fait autant de mal que M. Boudot. Je me bornais tranquillement à douter, lorsqu'un Lapon me
prit  sous sa protection.  C'était  un profond philosophe, mais qui ne pardonnait  jamais aux
gens qui n'étaient pas de son avis. Il me fit d'abord connaître clairement l'avenir en exaltant



mon âme. Je fis de si prodigieux efforts d'exaltation que j'en tombai malade; mais il me guérit
en m'enduisant de poix-résine de la tête aux pieds. A peine fus-je en état de marcher qu'il me
proposa un voyage aux terres australes pour y disséquer des têtes de géants, ce qui nous
ferait connaître clairement la nature de l'âme. Je ne pouvais supporter la mer; il eut la bonté
de me mener par terre. Il fit creuser un grand trou dans le globe terraqué: ce trou allait droit
chez  les  Patagons.  Nous  partîmes;  je  me  cassai  une  jambe  à  l'entrée  du  trou;  on  eut
beaucoup de peine à me redresser la jambe: il s'y forma un calus qui m'a beaucoup soulagé. 
J'ai déjà parlé de tout cela dans une de mes diatribes pour instruire l'univers très attentif à
ces grandes choses. Je suis bien vieux; j'aime quelquefois à répéter mes contes, afin de les
inculquer mieux dans la tête des petits garçons pour lesquels je travaille depuis si longtemps.
  
Mariage de l'Homme aux quarante écus 
L'homme aux quarante écus s'étant beaucoup formé, et ayant fait une petite fortune, épousa
une jolie fille qui possédait cent écus de rente. Sa femme devint bientôt grosse. Il alla trouver
son géomètre, et lui demanda si elle lui donnerait un garçon ou une fille. Le géomètre lui
répondit que les sages-femmes, les femmes de chambre, le savaient pour l'ordinaire; mais
que les physiciens, qui prédisent les éclipses, n'étaient pas si éclairés qu'elles. 
Il voulut savoir ensuite si son fils ou sa fille avait déjà une âme. Le géomètre dit que ce n'était
pas son affaire, et qu'il en fallait parler au théologien du coin. 
L'homme aux quarante écus,  qui était  déjà l'homme aux deux cents écus pour le moins,
demanda en quel endroit était son enfant. "Dans une petite poche, lui dit son ami, entre la
vessie et l'intestin rectum. - O Dieu paternel! s'écria-t-il, l'âme immortelle de mon fils née et
logée entre de l'urine et quelque chose de pis! - Oui, mon cher voisin, l'âme d'un cardinal n'a
point eu d'autre berceau; et avec cela on fait le fier, on se donne des airs. 
- Ah! monsieur le savant, ne pourriez-vous point me dire comment les enfants se font? 
- Non, mon ami; mais, si vous voulez, je vous dirai ce que les philosophes ont imaginé, c'est-
à-dire comment les enfants ne se font point. 
"Premièrement,  le  révérend  père  Sanchez,  dans  son  excellent  livre  de  Matrimonio,  est
entièrement de l'avis d'Hippocrate; il  croit comme un article de foi  que les deux véhicules
fluides de l'homme et de la femme s'élancent et s'unissent ensemble, et que dans le moment
l'enfant  est  conçu par cette union; et  il  est si persuadé de ce système physique, devenu
théologique, qu'il examine, chapitre XXI du livre second, utrum virgo Maria semen emiserit in
copulatione cum Spiritu Sancto. 
- Eh! monsieur, je vous ai déjà dit que je n'entends pas le latin; expliquez-moi en français
l'oracle du père Sanchez." 
Le géomètre lui traduisit le texte, et tous deux frémirent d'horreur. 
Le nouveau marié, en trouvant Sanchez prodigieusement ridicule, fut pourtant assez content
d'Hippocrate; et il se flattait que sa femme avait rempli toutes les conditions imposées par ce
médecin pour faire un enfant. 
Malheureusement,  lui  dit  le voisin,  il  y a beaucoup de femmes qui ne répandent  aucune
liqueur,  qui  ne  reçoivent  qu'avec  aversion  les  embrassements  de  leurs  maris,  et  qui
cependant en ont des enfants. Cela seul décide contre Hippocrate et Sanchez. 
De plus, il y a très grande apparence que la nature agit toujours dans les mêmes cas par les
mêmes principes: or il y a beaucoup d'espèces d'animaux qui engendrent sans copulation,



comme les poissons écaillés,  les huîtres,  les pucerons. Il  a donc fallu que les physiciens
cherchassent  une  mécanique  de  génération  qui  convînt  à  tous  les  animaux.  Le  célèbre
Harvey, qui le premier démontra la circulation, et qui était digne de découvrir le secret de la
nature, crut l'avoir trouvé dans les poules: elles pondent des oeufs; il jugea que les femmes
pondaient aussi. Les mauvais plaisants dirent que c'est pour cela que le bourgeois, et même
quelques gens de cour, appellent leur femme ou leur maîtresse ma poule, et qu'on dit que
toutes les femmes sont coquettes, parce qu'elles voudraient que les coqs les trouvassent
belles.  Malgré  ces  railleries,  Harvey  ne  changea  point  d'avis,  et  il  fut  établi  dans  toute
l'Europe que nous venons d'un oeuf. 
L'homme aux quarante écus 
Mais, monsieur, vous m'avez dit que la nature est toujours semblable à elle-même, qu'elle
agit toujours par le même principe dans le même cas: les femmes, les juments, les ânesses,
les anguilles, ne pondent point; vous vous moquez de moi. 
Le géomètre 
Elles  ne  pondent  point  en  dehors,  mais  elles  pondent  en  dedans;  elles  ont  des  ovaires
comme tous les oiseaux; les juments,  les anguilles en ont aussi.  Un oeuf  se détache de
l'ovaire; il est couvé dans la matrice. Voyez tous les poissons écaillés, les grenouilles:  ils
jettent des oeufs, que le mâle féconde. Les baleines et les autres animaux marins de cette
espèce font éclore leurs oeufs dans leur matrice. Les mites, les teignes, les plus vils insectes,
sont visiblement formés d'un oeuf. Tout vient d'un oeuf; et notre globe est un grand oeuf qui
contient tous les autres. 
L'homme aux quarante écus 
Mais vraiment ce système porte tous les caractères de la vérité; il est simple, il est uniforme,
il est démontré aux yeux dans plus de la moitié des animaux; j'en suis fort content, je n'en
veux point d'autre: les oeufs de ma femme me sont fort chers. 
Le géomètre 
On s'est lassé à la longue de ce système: on a fait les enfants d'une autre façon. 
L'homme aux quarante écus 
Et pourquoi, puisque celle-là est si naturelle? 
Le géomètre 
C'est  qu'on a  prétendu  que nos femmes n'ont  point  d'ovaire,  mais  seulement  de  petites
glandes. 
L'homme aux quarante écus 
Je soupçonne que des gens qui avaient un autre système à débiter ont voulu décréditer les
oeufs. 
Le géomètre 
Cela  pourrait  bien  être.  Deux  Hollandais  s'avisèrent  d'examiner  la  liqueur  séminale  au
microscope, celle de l'homme, celle de plusieurs animaux, et ils crurent y apercevoir des
animaux déjà tout formés qui couraient avec une vitesse inconcevable. Ils en virent même
dans le fluide séminal du coq. Alors on jugea que les mâles faisaient tout, et les femmes rien;
elles ne servirent plus qu'à porter le trésor que le mâle leur avait confié. 
L'homme aux quarante écus 



Voilà qui est bien étrange. J'ai quelques doutes sur tous ces petits animaux qui frétillent si
prodigieusement dans une liqueur, pour être ensuite immobiles dans les oeufs des oiseaux,
et pour être non moins immobiles neuf mois, à quelques culbutes près, dans le ventre de la
femme;  cela  ne  me paraît  pas  conséquent.  Ce n'est  pas,  autant  que  j'en  puis  juger,  la
marche de la nature. Comment sont faits, s'il vous plaît, ces petits hommes qui sont si bons
nageurs dans la liqueur dont vous me parlez? 
Le géomètre 
Comme des vermisseaux. Il y avait surtout un médecin, nommé Andry, qui voyait des vers
partout, et qui voulait absolument détruire le système d'Harvey. Il aurait, s'il l'avait pu, anéanti
la  circulation  du  sang,  parce  qu'un  autre  l'avait  découverte.  Enfin  deux Hollandais  et  M.
Andry,  à  force  de  tomber  dans  le  péché  d'Onan  et  de  voir  les  choses  au  microscope,
réduisirent l'homme à être chenille. Nous sommes d'abord un ver comme elle; de là, dans
notre enveloppe, nous devenons comme elle, pendant neuf mois, une vraie chrysalide, que
les paysans appellent fève. Ensuite, si la chenille devient papillon, nous devenons hommes:
voilà nos métamorphoses. 
L'homme aux quarante écus 
Eh bien! s'en est-on tenu là? N'y a-t-il point eu depuis de nouvelle mode? 
Le géomètre 
On s'est dégoûté d'être chenille. Un philosophe extrêmement plaisant a découvert dans une
Vénus physique que l'attraction faisait  les enfants;  et  voici comment la chose s'opère.  Le
germe étant tombé dans la matrice, l'oeil droit attire l'oeil gauche, qui arrive pour s'unir à lui
en qualité d'oeil; mais il en est empêché par le nez, qu'il rencontre en chemin, et qui l'oblige
de se placer à gauche. Il en est de même des bras, des cuisses et des jambes, qui tiennent
aux cuisses. Il est difficile d'expliquer, dans cette hypothèse, la situation des mamelles et des
fesses. Ce grand philosophe n'admet aucun dessein de l'Etre créateur dans la formation des
animaux;  il  est bien loin de croire que le coeur soit  fait  pour recevoir  le sang et  pour le
chasser, l'estomac pour digérer, les yeux pour voir, les oreilles pour entendre: cela lui paraît
trop vulgaire; tout se fait par attraction. 
L'homme aux quarante écus 
Voilà un maître fou. Je me flatte que personne n'a pu adopter une idée aussi extravagante. 
Le géomètre 
On en rit  beaucoup;  mais  ce  qu'il  y eut  de triste,  c'est  que cet  insensé ressemblait  aux
théologiens, qui persécutent autant qu'ils le peuvent ceux qu'ils font rire. 
D'autres  philosophes  ont  imaginé  d'autres  manières  qui  n'ont  pas  fait  une  plus  grande
fortune: ce n'est plus le bras qui va chercher le bras; ce n'est plus la cuisse qui court après la
cuisse; ce sont de petites molécules, de petites particules de bras et de cuisse qui se placent
les unes sur les autres. On sera peut-être enfin obligé d'en revenir aux oeufs, après avoir
perdu bien du temps. 
L'homme aux quarante écus 
J'en suis ravi; mais quel a été le résultat de toutes ces disputes? 
Le géomètre 
Le  doute.  Si  la  question  avait  été  débattue  entre  des  théologaux,  il  y  aurait  eu  des
excommunications et du sang répandu; mais entre des physiciens la paix est bientôt faite:



chacun a couché avec sa femme, sans penser le moins du monde à son ovaire, ni à ses
trompes  de  Fallope.  Les  femmes  sont  devenues  grosses  ou  enceintes,  sans  demander
seulement comment ce mystère s'opère.  C'est ainsi que vous semez du blé,  et que vous
ignorez comment le blé germe en terre. 
L'homme aux quarante écus 
Oh! je le sais bien; on me l'a dit il y a longtemps: c'est par pourriture. Cependant il me prend
quelquefois des envies de rire de tout ce qu'on m'a dit. 
Le géomètre 
C'est une fort bonne envie. Je vous conseille de douter de tout, excepté que les trois angles
d'un triangle sont égaux à deux droits,  et que les triangles qui ont  même base et  même
hauteur sont égaux entre eux, ou autres propositions pareilles, comme, par exemple, que
deux et deux font quatre. 
L'homme aux quarante écus 
Oui, je crois qu'il est fort sage de douter; mais je sens que je suis curieux depuis que j'ai fait
fortune et que j'ai du loisir. Je voudrais, quand ma volonté remue mon bras ou ma jambe,
découvrir  le ressort  par lequel  ma volonté les remue:  car sûrement  il  y en a un.  Je suis
quelquefois tout étonné de pouvoir lever et abaisser mes yeux, et de ne pouvoir dresser mes
oreilles. Je pense, et je voudrais connaître un peu... là... toucher au doigt ma pensée. Cela
doit être fort curieux. Je cherche si je pense par moi-même, si Dieu me donne mes idées, si
mon âme est venue dans mon corps à six semaines ou à un jour, comment elle s'est logée
dans mon cerveau; si je pense beaucoup quand je dors profondément, et quand je suis en
léthargie. Je me creuse la cervelle pour savoir comment un corps en pousse un autre. Mes
sensations ne m'étonnent pas moins: j'y trouve du divin, et surtout dans le plaisir. J'ai fait
quelquefois mes efforts pour imaginer un nouveau sens, et je n'ai jamais pu y parvenir. Les
géomètres savent toutes ces choses; ayez la bonté de m'instruire. 
Le géomètre 
Hélas! nous sommes aussi ignorants que vous; adressez-vous à la Sorbonne." 
  
L'Homme aux quarante écus, devenu père, raisonne sur les moines 
Quand l'homme aux quarante écus se vit  père d'un garçon,  il  commença à se croire un
homme de quelque poids dans l'Etat; il espéra donner au moins dix sujets au roi, qui seraient
tous utiles. C'était l'homme du monde qui faisait le mieux des paniers; et sa femme était une
excellente couturière.  Elle  était  née dans le voisinage d'une grosse abbaye de cent  mille
livres de rente. Son mari me demanda un jour pourquoi ces messieurs, qui étaient en petit
nombre; avaient englouti tant de parts de quarante écus. "Sont-ils plus utiles que moi à la
patrie? - Non, mon cher voisin: - Servent-ils comme moi à la population du pays? - Non, au
moins en apparence. - Cultivent-ils la terre? défendent-ils l'Etat quand il est attaqué? - Non,
ils prient Dieu pour vous. - Eh bien! je prierai Dieu pour eux, et partageons. 
Combien croyez-vous que les couvents renferment de ces gens utiles, soit en hommes, soit
en filles, dans le royaume? 
- Par les mémoires des intendants,  faits  sur la fin du dernier  siècle,  il  y en avait environ
quatre-vingt-dix mille. 
-  Par notre  ancien compte,  ils  ne devraient,  à quarante écus par tête,  posséder  que dix
millions huit cent mille livres: combien en ont-ils? 



- Cela va à cinquante millions, en comptant les messes et les quêtes des moines mendiants,
qui mettent réellement un impôt considérable sur le peuple. Un frère quêteur d'un couvent de
Paris s'est vanté publiquement que sa besace valait quatre-vingt mille livres de rente. 
-  Voyons  combien  cinquante  millions  répartis  entre  quatre-vingt-dix  mille  têtes  tondues
donnent à chacune. 
- Cinq cent cinquante-cinq livres. 
- C'est une somme considérable dans une société nombreuse, où les dépenses diminuent
par la quantité même des consommateurs: car il en coûte bien moins à dix personnes pour
vivre ensemble que si chacun avait séparément son logis et sa table. 
Les  ex-jésuites,  à  qui  on  donne  aujourd'hui  quatre  cents  livres  de  pension,  ont  donc
réellement perdu à ce marché? 
-  Je  ne  le  crois  pas:  car  ils  sont  presque  tous  retirés  chez  des  parents  qui  les  aident;
plusieurs disent la messe pour de l'argent, ce qu'ils ne faisaient pas auparavant; d'autres se
sont faits précepteurs; d'autres ont été soutenus par des dévotes; chacun s'est tiré d'affaire,
et peut-être y en a-t-il peu aujourd'hui qui, ayant goûté du monde et de la liberté, voulussent
reprendre leurs anciennes chaînes. La vie monacale, quoi qu'on en dise, n'est point du tout à
envier. C'est une maxime assez connue que les moines sont des gens qui s'assemblent sans
se connaître, vivent sans s'aimer, et meurent sans se regretter. 
- Vous pensez donc qu'on leur rendrait un très grand service de les défroquer tous? 
- Ils y gagneraient beaucoup sans doute, et l'Etat encore davantage; on rendrait à la patrie
des citoyens et des citoyennes qui ont sacrifié témérairement leur liberté dans un âge où les
lois ne permettent pas qu'on dispose d'un fonds de dix sous de rente; on tirerait ces cadavres
de leurs tombeaux: ce serait une vraie résurrection. Leurs maisons deviendraient des hôtels
de ville, des hôpitaux, des écoles publiques, ou seraient affectées à des manufactures; la
population  deviendrait  plus  grande,  tous  les  arts  seraient  mieux  cultivés.  On  pourrait  du
moins diminuer le nombre de ces victimes volontaires en fixant le nombre des novices: la
patrie aurait plus d'hommes utiles et moins de malheureux. C'est le sentiment de tous les
magistrats, c'est le voeu unanime du public, depuis que les esprits sont éclairés. L'exemple
de l'Angleterre et de tant d'autres Etats est une preuve évidente de la nécessité de cette
réforme. Que ferait aujourd'hui l'Angleterre, si au lieu de quarante mille hommes de mer, elle
avait  quarante  mille  moines? Plus  les arts  se sont  multipliés,  plus  le  nombre  des sujets
laborieux est devenu nécessaire. Il y a certainement dans les cloîtres beaucoup de talents
ensevelis qui sont perdus pour l'Etat. Il faut, pour faire fleurir un royaume, le moins de prêtres
possible, et le plus d'artisans possible. L'ignorance et la barbarie de nos pères, loin d'être une
règle pour nous, n'est qu'un avertissement de faire ce qu'ils feraient s'ils étaient  en notre
place avec nos lumières. 
- Ce n'est donc point par haine contre les moines que vous voulez les abolir, c'est par pitié
pour eux, c'est par amour pour la patrie? Je pense comme vous. Je ne voudrais point que
mon fils  fût  moine;  et  si  je  croyais  que je  dusse avoir  des  enfants  pour  le cloître,  je  ne
coucherais plus avec ma femme. 
- Quel est en effet le bon père de famille qui ne gémisse de voir son fils et sa fille perdus pour
la société? Cela s'appelle se sauver; mais un soldat qui se sauve quand il faut combattre est
puni. Nous sommes tous des soldats de l'Etat; nous sommes à la solde de la société, nous
devenons des déserteurs quand nous la quittons. Que dis-je? les moines sont des parricides
qui  étouffent  une postérité  tout  entière.  Quatre-vingt-dix mille  cloîtrés,  qui  braillent  ou qui
nasillent du latin, pourraient donner à l'Etat chacun deux sujets: cela fait cent soixante mille



hommes qu'ils font périr dans leur germe. Au bout de cent ans la perte est immense: cela est
démontré. 
Pourquoi donc le monachisme a-t-il prévalu? parce que le gouvernement fut presque partout
détestable et absurde depuis Constantin; parce que l'empire romain eut plus de moines que
de soldats; parce qu'il y en avait cent mille dans la seule Egypte; parce qu'ils étaient exempts
de travail  et  de taxe;  parce  que les chefs  des nations  barbares qui  détruisirent  l'empire,
s'étant  faits  chrétiens  pour  gouverner  des  chrétiens,  exercèrent  la  plus  horrible  tyrannie;
parce qu'on se jetait en foule dans les cloîtres pour échapper aux fureurs de ces tyrans, et
qu'on se plongeait  dans  un esclavage pour  en éviter un autre,  parce que les papes,  en
instituant  tant  d'ordres différents  de fainéants  sacrés,  se firent  autant  de sujets dans  les
autres Etats; parce qu'un paysan aime mieux être appelé mon révérend père, et donner des
bénédictions, que de conduire la charrue; parce qu'il ne sait pas que la charrue est plus noble
que le froc; parce qu'il aime mieux vivre aux dépens des sots que par un travail honnête;
enfin parce qu'il ne sait pas qu'en se faisant moine il se prépare des jours malheureux, tissus
d'ennui et de repentir. 
- Allons, monsieur, plus de moines, pour leur bonheur et pour le nôtre. Mais je suis fâché
d'entendre dire au seigneur de mon village, père de quatre garçons et de trois filles, qu'il ne
saura où les placer s'il ne fait pas ses filles religieuses. 
-  Cette  allégation  trop  souvent  répétée  est  inhumaine,  antipatriotique,  destructive  de  la
société. 
Toutes  les  fois  qu'on  peut  dire  d'un  état  de vie,  quel  qu'il  puisse  être:  si  tout  le  monde
embrassait cet état le genre humain serait perdu; il est démontré que cet état ne vaut rien, et
que celui qui le prend nuit au genre humain autant qu'il est en lui. 
Or il est clair que si tous les garçons et toutes les filles s'encloîtraient le monde périrait: donc
la moinerie est par cela seul l'ennemie de la nature humaine, indépendamment des maux
affreux qu'elle a causés quelquefois. 
- Ne pourrait-on pas en dire autant des soldats? 
- Non assurément: car si chaque citoyen porte les armes à son tour, comme autrefois dans
toutes  les  républiques,  et  surtout  dans  celle  de  Rome,  le  soldat  n'en  est  que  meilleur
cultivateur; le soldat citoyen se marie, il combat pour sa femme et pour ses enfants. Plût à
Dieu que tous les laboureurs fussent  soldats et  mariés!  ils  seraient  d'excellents  citoyens.
Mais un moine, en tant que moine, n'est bon qu'à dévorer la substance de ses compatriotes.
Il n'y a point de vérité plus reconnue. 
- Mais les filles, monsieur, les filles des pauvres gentilshommes, qu'on ne peut marier, que
feront-elles? 
-  Elles  feront,  on  l'a  dit  mille  fois,  comme les  filles  d'Angleterre,  d'Ecosse,  d'Irlande,  de
Suisse, de Hollande, de la moitié de l'Allemagne, de Suède, de Norvège, du Danemark, de
Tartarie,  de  Turquie,  d'Afrique,  et  de presque tout  le  reste  de  la  terre;  elles  seront  bien
meilleures  épouses,  bien  meilleures  mères,  quand  on  se  sera  accoutumé,  ainsi  qu'en
Allemagne, à prendre des femmes sans dot. Une femme ménagère et laborieuse fera plus
de bien dans une maison que la fille d'un financier, qui dépense plus en superfluités qu'elle
n'a porté de revenu chez son mari. 
Il faut qu'il y ait des maisons de retraite pour la vieillesse, pour l'infirmité, pour la difformité.
Mais, par le plus détestable des abus, les fondations ne sont que pour la jeunesse et pour les
personnes bien conformées. On commence, dans le cloître, par faire étaler aux novices des



deux sexes leur nudité, malgré toutes les lois de la pudeur; on les examine attentivement
devant et derrière. Qu'une vieille bossue aille se présenter pour entrer dans un cloître, on la
chassera  avec  mépris,  à  moins  qu'elle  ne  donne  une  dot  immense.  Que  dis-je?  toute
religieuse doit être dotée, sans quoi elle est le rebut du couvent. Il n'y eut jamais d'abus plus
intolérable. 
-  Allez,  allez,  monsieur,  je  vous  jure  que  mes  filles  ne  seront  jamais  religieuses.  Elles
apprendront à filer, à coudre, à faire de la dentelle, à broder, à se rendre utiles. Je regarde
les voeux comme un attentat contre la patrie et contre soi-même. Expliquez-moi, je vous prie,
comment il se peut faire qu'un de mes amis, pour contredire le genre humain, prétendre que
les moines sont très utiles à la population d'un Etat, parce que leurs bâtiments sont mieux
entretenus que ceux des seigneurs, et leurs terres mieux cultivées? 
- Eh! quel est donc votre ami qui avance une proposition si étrange? 
- C'est l'Ami des hommes, ou plutôt celui des moines. 
- Il a voulu rire; il sait trop bien que dix familles qui ont chacune cinq mille livres de rente en
terre sont cent fois,  mille fois plus utiles qu'un couvent qui jouit d'un revenu de cinquante
mille  livres,  et  qui  a  toujours un  trésor  secret.  Il  vante  les belles  maisons bâties par  les
moines, et c'est précisément ce qui irrite les citoyens: c'est le sujet des plaintes de l'Europe.
Le voeu de pauvreté condamne les palais, comme le voeu d'humilité contredit l'orgueil, et
comme le voeu d'anéantir sa race contredit la nature. 
- Je commence à croire qu'il faut beaucoup se défier des livres. 
-  Il  faut  en  user  avec  eux  comme  avec  les  hommes:  choisir  les  plus  raisonnables,  les
examiner, et ne se rendre jamais qu'à l'évidence." 
  
Des impôts payés à l'étranger 
Il y a un mois que l'homme aux quarante écus vint me trouver en se tenant les côtés de rire,
et il riait de si grand coeur que je me mis à rire aussi sans savoir de quoi il était question: tant
l'homme est né imitateur! tant l'instinct nous maîtrise! tant les grands mouvements de l'âme
sont contagieux! 
Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent 
Humani vultus. 
Quand il eut bien ri, il me dit qu'il venait de rencontrer un homme qui se disait protonotaire du
Saint-Siège, et que cet homme envoyait une grosse somme d'argent à trois cents lieues d'ici,
à un Italien, au nom d'un Français à qui le roi avait donné un petit fief, et que ce Français ne
pourrait jamais jouir des bienfaits du roi s'il ne donnait à cet Italien la première année de son
revenu. 
"La chose est très vraie, lui dis-je; mais elle n'est pas si plaisante. Il en coûte à la France
environ quatre cent mille livres par an en menus droits de cette espèce; et, depuis environ
deux siècles  et  demi  que cet  usage  dure,  nous  avons  déjà  porté  en  Italie  quatre-vingts
millions. 
- Dieu paternel! s'écria-t-il, que de fois quarante écus! Cet Italien-là nous subjugua donc, il y
a deux siècles et demi? Il nous imposa ce tribut? 
- Vraiment,  répondis-je,  il  nous en imposait  autrefois d'une façon bien plus onéreuse. Ce
n'est là qu'une bagatelle en comparaison de ce qu'il leva longtemps sur notre pauvre nation



et  sur les autres pauvres nations de l'Europe."  Alors je lui  racontai  comment  ces saintes
usurpations s'étaient établies. Il sait un peu d'histoire; il a du bon sens: il comprit aisément
que nous avions été des esclaves auxquels il restait encore un petit bout de chaîne. Il parla
longtemps avec énergie contre cet abus; mais avec quel respect pour la religion en général!
Comme il révérait les évêques! comme il leur souhaitait  beaucoup de quarante écus, afin
qu'ils les dépensassent dans leurs diocèses en bonnes oeuvres! 
Il  voulait  aussi  que  tous  les  curés  de  campagne  eussent  un  nombre  de  quarante  écus
suffisant pour les faire vivre avec décence. "Il est triste, disait-il, qu'un curé soit obligé de
disputer trois gerbes de blé à son ouaille, et qu'il ne soit pas largement payé par la province.
Il  est  honteux  que  ces  messieurs  soient  toujours  en  procès  avec  leurs  seigneurs.  Ces
contestations  éternelles  pour  des  droits  imaginaires,  pour  des  dîmes,  détruisent  la
considération qu'on leur doit. Le malheureux cultivateur, qui a déjà payé aux préposés son
dixième, et les deux sous pour livre, et la taille, et la capitation, et le rachat du logement des
gens de guerre, après qu'il a logé des gens de guerre, etc., etc., etc.; cet infortuné, dis-je, qui
se voit encore enlever le dixième de sa récolte par son curé, ne le regarde plus comme son
pasteur, mais comme son écorcheur, qui lui arrache le peu de peau qui lui reste. Il sent bien
qu'en lui enlevant la dixième gerbe de droit divin, on a la cruauté diabolique de ne pas lui
tenir compte de ce qu'il lui en a coûté pour faire croître cette gerbe. Que lui reste-t-il, pour lui
et  pour sa famille? Les pleurs,  la disette,  le découragement,  le  désespoir;  et  il  meurt  de
fatigue et  de misère.  Si le curé était  payé par la province,  il  serait  la consolation de ses
paroissiens, au lieu d'être regardé par eux comme leur ennemi." 
Ce digne homme s'attendrissait en prononçant ces paroles; il aimait sa patrie, et était idolâtre
du bien public. Il s'écriait quelquefois: "Quelle nation que la française, si on voulait!" 
Nous allâmes voir son fils, à qui sa mère, bien propre et bien lavée, donnait un gros téton
blanc. L'enfant était fort joli. "Hélas! dit le père, te voilà donc, et tu n'as que vingt-trois ans de
vie, et quarante écus à prétendre!" 
  
Des proportions 
Le produit des extrêmes est égal au produit des moyens; mais deux sacs de blé volés ne
sont pas à ceux qui les ont pris comme la perte de leur vie l'est à l'intérêt de la personne
volée. 
Le prieur de D***, à qui deux de ses domestiques de campagne avaient dérobé deux setiers
de blé, vient de faire pendre les deux délinquants. Cette exécution lui a plus coûté que toute
sa récolte ne lui a valu, et, depuis ce temps, il ne trouve plus de valets. 
Si les lois avaient ordonné que ceux qui voleraient le blé de leur maître laboureraient son
champ toute leur vie, les fers aux pieds et une sonnette au cou, attachée à un carcan, ce
prieur aurait beaucoup gagné. 
Il faut effrayer le crime: oui, sans doute; mais le travail forcé et la honte durable l'intimident
plus que la potence. 
Il y a quelques mois qu'à Londres un malfaiteur fut condamné à être transporté en Amérique
pour y travailler aux sucreries avec les nègres. Tous les criminels en Angleterre, comme en
bien d'autres pays, sont reçus à présenter requête au roi, soit pour obtenir grâce entière, soit
pour diminution de peine. Celui-ci présenta requête pour être pendu: il alléguait qu'il haïssait
mortellement le travail, et qu'il aimait mieux être étranglé une minute que de faire du sucre
toute sa vie. 



D'autres peuvent penser autrement, chacun a son goût; mais on a déjà dit, et il faut répéter,
qu'un pendu n'est bon à rien, et que les supplices doivent être utiles. 
Il y a quelques années que l'on condamna dans la Tartarie deux jeunes gens à être empalés,
pour avoir regardé, leur bonnet sur la tête, passer une procession de lamas. L'empereur de
la Chine, qui est un homme de beaucoup d'esprit, dit qu'il les aurait condamnés à marcher
nu-tête à la procession pendant trois mois. 
Proportionnez les  peines  aux délits,  a  dit  le  marquis  Beccaria;  ceux qui  ont  fait  les  lois
n'étaient pas géomètres. 
Si l'abbé Guyon, ou Coger, ou l'ex-jésuite Nonotte, ou l'ex-jésuite Patouillet, ou le prédicant
La Beaumelle, font de misérables libelles où il n'y a ni vérité, ni raison, ni esprit, irez-vous les
faire pendre,  comme le prieur de D*** a fait  pendre ses deux domestiques; et  cela, sous
prétexte que les calomniateurs sont plus coupables que les voleurs? 
Condamnerez-vous Fréron même aux galères, pour avoir insulté le bon goût, et pour avoir
menti toute sa vie dans l'espérance de payer son cabaretier? 
Ferez-vous  mettre  au  pilori  le  sieur  Larcher,  parce  qu'il  a  été  très  pesant,  parce  qu'il  a
entassé erreur sur erreur, parce qu'il n'a jamais su distinguer aucun degré de probabilité,
parce qu'il veut que, dans une antique et immense cité renommée par sa police et par la
jalousie des maris, dans Babylone enfin, où les femmes étaient gardées par des eunuques,
toutes  les  princesses  allassent  par  dévotion  donner  publiquement  leurs  faveurs  dans  la
cathédrale aux étrangers pour de l'argent? Contentons-nous de l'envoyer sur les lieux courir
les bonnes fortunes; soyons modérés en tout; mettons de la proportion entre les délits et les
peines. 
Pardonnons à ce pauvre Jean-Jacques, lorsqu'il n'écrit que pour se contredire, lorsqu'après
avoir donné une comédie sifflée sur le théâtre de Paris, et qu'il injurie ceux qui en font jouer à
cent  lieues de là;  lorsqu'il  cherche des protecteurs,  et  qu'il  les outrage;  lorsqu'il  déclame
contre les romans, et qu'il  fait  des romans dont  le héros est  un sot précepteur qui reçoit
l'aumône d'une Suissesse à laquelle il a fait un enfant, et qui va dépenser son argent dans
un bordel de Paris; laissons-le croire qu'il a surpassé Fénelon et Xénophon, en élevant un
jeune  homme  de  qualité  dans  le  métier  de  menuisier:  ces  extravagantes  platitudes  ne
méritent  pas  un  décret  de  prise  de  corps;  les  petites  maisons  suffisent  avec  de  bons
bouillons, de la saignée, et du régime. 
Je hais les lois de Dracon, qui punissaient également les crimes et les fautes, la méchanceté
et la folie. Ne traitons point le jésuite Nonotte, qui n'est coupable que d'avoir écrit des bêtises
et des injures, comme on a traité les jésuites Malagrida, Oldcorn, Garnet, Guignard, Gueret,
et comme on devait traiter le jésuite Le Tellier, qui trompa son roi, et qui troubla la France.
Distinguons  principalement  dans tout  procès,  dans toute  contention,  dans toute  querelle,
l'agresseur de l'outragé, l'oppresseur de l'opprimé. La guerre offensive est d'un tyran; celui
qui se défend est un homme juste. 
Comme j'étais plongé dans ces réflexions, l'homme aux quarante écus me vint voir tout en
larmes. Je lui demandai avec émotion si son fils, qui devait vivre vingt-trois ans, était mort.
"Non, dit-il, le petit  se porte bien, et ma femme aussi; mais j'ai été appelé en témoignage
contre un meunier à qui on a fait subir la question ordinaire et extraordinaire,  et qui s'est
trouvé innocent; je l'ai vu s'évanouir dans les tortures redoublées; j'ai entendu craquer ses
os; j'entends encore ses cris et ses hurlements, ils me poursuivent; je pleure de pitié, et je
tremble d'horreur." Je me mis à pleurer et à frémir aussi, car je suis extrêmement sensible. 
Ma mémoire alors me représenta l'aventure épouvantable des Calas: une mère vertueuse



dans  les  fers,  ses  filles  éplorées  et  fugitives,  sa  maison  au  pillage;  un  père  de  famille
respectable brisé par la torture, agonisant sur la roue, et expirant dans les flammes; un fils
chargé de chaînes, traîné devant les juges, dont un lui dit: "Nous venons de rouer votre père,
nous allons vous rouer aussi." 
Je me souvins de la famille des Sirven, qu'un de mes amis rencontra dans des montagnes
couvertes de glaces, lorsqu'elle fuyait la persécution d'un juge aussi inique qu'ignorant. "Ce
juge, me dit-il, a condamné toute cette famille innocente au supplice, en supposant, sans la
moindre apparence de preuve, que le père et la mère, aidés de deux de leurs filles, avaient
égorgé et noyé la troisième, de peur qu'elle n'allât à la messe." Je voyais à la fois, dans des
jugements de cette espèce, l'excès de la bêtise, de l'injustice et de la barbarie. 
Nous plaignions la nature  humaine,  l'homme aux quarante écus et  moi.  J'avais dans ma
poche le discours d'un avocat général de Dauphiné, qui roulait en partie sur ces matières
intéressantes; je lui en lus les endroits suivants: 
"Certes, ce furent des hommes véritablement grands qui osèrent les premiers se charger de
gouverner leurs semblables, et s'imposer le fardeau de la félicité publique; qui, pour le bien
qu'ils  voulaient  faire  aux hommes,  s'exposèrent  à  leur  ingratitude,  et,  pour  le  repos  d'un
peuple,  renoncèrent  au  leur;  qui  se  mirent,  pour  ainsi  dire,  entre  les  hommes  et  la
Providence, pour leur composer, par artifice, un bonheur qu'elle semblait leur avoir refusé. 
... 
Quel magistrat,  un peu sensible à ses devoirs, à la seule humanité,  pourrait  soutenir ces
idées? Dans la solitude d'un cabinet pourra-t-il, sans frémir d'horreur et de pitié, jeter les yeux
sur ces papiers, monuments infortunés du crime ou de l'innocence? Ne lui semble-t-il pas
entendre des voix gémissantes sortir de ces fatales écritures, et le presser de décider du sort
d'un citoyen, d'un époux, d'un père, d'une famille? Quel juge impitoyable (s'il est chargé d'un
seul procès criminel) pourra passer de sang-froid devant une prison? C'est donc moi, dira-t-il,
qui retiens dans ce détestable séjour mon semblable, peut-être mon égal, mon concitoyen,
un homme enfin! c'est moi qui le lie tous les jours, qui ferme sur lui ces odieuses portes!
Peut-être le désespoir s'est emparé de son âme; il pousse vers le ciel mon nom avec des
malédictions, et sans doute il atteste contre moi le grand Juge qui nous observe et doit nous
juger tous les deux. 
... 
Ici un spectacle effrayant se présente tout à coup à mes yeux; le juge se lasse d'interroger
par la parole; il veut interroger par les supplices: impatient dans ses recherches, et peut-être
irrité  de  leur  inutilité,  on  apporte  des  torches,  des  chaînes,  des  leviers,  et  tous  ces
instruments  inventés  pour  la  douleur.  Un  bourreau  vient  se  mêler  aux  fonctions  de  la
magistrature, et terminer par la violence un interrogatoire commencé par la liberté. 
Douce philosophie! toi qui ne cherches la vérité qu'avec l'attention et la patience, t'attendais-
tu que, dans ton siècle, on employât de tels instruments pour la découvrir? 
Est-il  bien  vrai  que  nos  lois  approuvent  cette  méthode  inconcevable,  et  que  l'usage  la
consacre? 
... 
Leurs  lois  imitent  leurs  préjugés;  les  punitions  publiques  sont  aussi  cruelles  que  les
vengeances particulières, et les actes de leur raison ne sont guère moins impitoyables que
ceux de leurs passions. Quelle est donc la cause de cette bizarre opposition? C'est que nos
préjugés  sont  anciens,  et  que  notre  morale  est  nouvelle;  c'est  que nous  sommes  aussi



pénétrés de nos sentiments qu'inattentifs à nos idées; c'est que l'avidité des plaisirs nous
empêche de réfléchir sur nos besoins, et que nous sommes plus empressés de vivre que de
nous diriger; c'est, en un mot, que nos moeurs sont douces, et qu'elles ne sont pas bonnes;
c'est que nous sommes polis, et nous ne sommes seulement pas humains." 
Ces fragments  que l'éloquence avait  dictés  à l'humanité  remplirent  le coeur  de mon ami
d'une douce consolation. Il admirait avec tendresse. "Quoi! disait-il dans son transport, on fait
des chefs-d'oeuvre en province! on m'avait dit qu'il n'y a que Paris dans le monde. 
- Il n'y a que Paris, lui dis-je, où l'on fasse des opéras-comiques; mais il y a aujourd'hui dans
les provinces beaucoup de magistrats qui pensent avec la même vertu, et qui s'expriment
avec la même force. Autrefois les oracles de la justice, ainsi que ceux de la morale, n'étaient
que  ridicules.  Le  docteur  Balouard  déclamait  au  barreau,  et  Arlequin  dans  la  chaire.  La
philosophie est enfin venue, elle a dit: "Ne parlez en public que pour dire des vérités neuves
et utiles, avec l'éloquence du sentiment et de la raison. 
- Mais si nous n'avons rien de neuf à dire? se sont écriés les parleurs. - Taisez-vous alors, a
répondu  la  philosophie;  tous  ces  vains  discours  d'appareil,  qui  ne  contiennent  que  des
phrases, sont comme le feu de la Saint-Jean, allumé le jour de l'année où l'on a le moins
besoin de se chauffer: il ne cause aucun plaisir, et il n'en reste pas même la cendre. 
Que toute la France lise les bons livres. Mais, malgré les progrès de l'esprit humain, on lit
très peu; et,  parmi ceux qui veulent quelquefois s'instruire, la plupart lisent très mal. Mes
voisins et mes voisines jouent,  après dîner, un jeu anglais, que j'ai  beaucoup de peine à
prononcer, car on l'appelle wisk. Plusieurs bons bourgeois, plusieurs grosses têtes, qui se
croient de bonnes têtes, vous disent avec un air d'importance que les livres ne sont bons à
rien.  Mais,  messieurs  les  Welches,  savez-vous  que vous  n'êtes  gouvernés  que  par  des
livres? Savez-vous que l'ordonnance civile, le code militaire et l'Evangile sont des livres dont
vous dépendez continuellement? Lisez, éclairez-vous; ce n'est que par la lecture qu'on fortifie
son âme; la conversation la dissipe, le jeu la resserre. 
- J'ai bien peu d'argent, me répondit l'homme aux quarante écus; mais, si jamais je fais une
petite fortune, j'achèterai des livres chez Marc-Michel Rey." 
  
De la vérole 
L'homme aux quarante écus demeurait dans un petit canton où l'on n'avait jamais mis de
soldats  en  garnison  depuis  cent  cinquante  années.  Les  moeurs,  dans  ce  coin  de  terre
inconnu, étaient pures comme l'air qui l'environne. On ne savait pas qu'ailleurs l'amour pût
être infecté d'un poison destructeur, que les générations fussent attaquées dans leur germe,
et  que la nature,  se contredisant elle-même,  pût  rendre la tendresse horrible et  le plaisir
affreux; on se livrait à l'amour avec la sécurité de l'innocence. Des troupes vinrent, et tout
changea. 
Deux lieutenants, l'aumônier du régiment, un caporal, et un soldat de recrue qui sortait du
séminaire, suffirent pour empoisonner douze villages en moins de trois mois. Deux cousines
de  l'homme  aux  quarante  écus  se  virent  couvertes  de  pustules  calleuses;  leurs  beaux
cheveux tombèrent; leur voix devint rauque; les paupières de leurs yeux, fixes et éteints, se
chargèrent d'une couleur livide, et ne se fermèrent plus pour laisser entrer le repos dans des
membres disloqués, qu'une carie secrète commençait à ronger comme ceux de l'Arabe Job,
quoique Job n'eût jamais eu cette maladie. 
Le chirurgien-major du régiment, homme d'une grande expérience, fut obligé de demander



des aides à la cour pour guérir toutes les filles du pays. Le ministre de la guerre, toujours
porté d'inclination à soulager le beau sexe, envoya une recrue de fraters, qui gâtèrent d'une
main ce qu'ils rétablirent de l'autre. 
L'homme  aux  quarante  écus  lisait  alors  l'histoire  philosophique  de  Candide,  traduite  de
l'allemand  du  docteur  Ralph,  qui  prouve  évidemment  que  tout  est  bien,  et  qu'il  était
absolument impossible, dans le meilleur des mondes possibles, que la vérole, la peste, la
pierre, la gravelle, les écrouelles, la chambre de Valence, et l'Inquisition, n'entrassent dans la
composition de l'univers, de cet univers uniquement fait pour l'homme, roi des animaux et
image de Dieu, auquel on voit bien qu'il ressemble comme deux gouttes d'eau. 
Il lisait, dans l'histoire véritable de Candide, que le fameux docteur Pangloss avait perdu dans
le  traitement  un oeil  et  une oreille.  "Hélas!  dit-il,  mes deux cousines,  mes deux pauvres
cousines,  seront-elles  borgnes  ou  borgnesses  et  essorillées?  -  Non,  lui  dit  le  major
consolateur; les Allemands ont la main lourde; mais, nous autres, nous guérissons les filles
promptement, sûrement et agréablement." 
En effet les deux jolies cousines en furent quittes pour avoir la tête enflée comme un ballon
pendant six semaines, pour perdre la moitié de leurs dents en tirant la langue d'un demi-pied,
et pour mourir de la poitrine au bout de six mois. 
Pendant l'opération, le cousin et le chirurgien-major raisonnèrent ainsi. 
L'homme aux quarante écus 
Est-il possible, monsieur, que la nature ait attaché de si épouvantables tourments à un plaisir
si nécessaire, tant de honte à tant de gloire, et qu'il y ait plus de risque à faire un enfant qu'à
tuer un homme? Serait-il vrai au moins, pour notre consolation, que ce fléau diminue un peu
sur la terre, et qu'il devienne moins dangereux de jour en jour? 
Le chirurgien-major 
Au contraire,  il  se répand de plus en plus dans toute l'Europe Chrétienne; il  s'est étendu
jusqu'en Sibérie; j'en ai vu mourir plus de cinquante personnes, et surtout un grand général
d'armée et un ministre d'Etat fort sage. Peu de poitrines faibles résistent à la maladie et au
remède. Les deux soeurs, la petite et la grosse, se sont liguées encore plus que les moines
pour détruire le genre humain. 
L'homme aux quarante écus 
Nouvelle raison pour abolir les moines, afin que, remis au rang des hommes, ils réparent un
peu le mal que font les deux soeurs. Dites-moi, je vous prie, si les bêtes ont la vérole. 
Le chirurgien 
Ni la petite, ni la grosse, ni les moines, ne sont connus chez elles. 
L'homme aux quarante écus 
Il faut donc avouer qu'elles sont plus heureuses et plus prudentes que nous dans ce meilleur
des mondes. 
Le chirurgien 
Je n'en ai jamais douté; elles éprouvent bien moins de maladies que nous: leur instinct est
bien plus sûr que notre raison; jamais ni le passé ni l'avenir ne les tourmentent. 
L'homme aux quarante écus 
Vous avez été chirurgien d'un  ambassadeur  de France en Turquie:  y a-t-il  beaucoup de



vérole à Constantinople? 
Le chirurgien 
Les  Francs  l'ont  apportée  dans  le faubourg  de  Péra,  où  ils  demeurent.  J'y  ai  connu un
capucin qui en était mangé comme Pangloss; mais elle n'est point parvenue dans la ville: les
Francs n'y couchent presque jamais. Il n'y a presque point de filles publiques dans cette ville
immense.  Chaque homme riche a des femmes esclaves de  Circassie,  toujours  gardées,
toujours surveillées, dont la beauté ne peut être dangereuse. Les Turcs appellent la vérole le
mal chrétien,  et cela redouble le profond mépris qu'ils ont  pour notre théologie;  mais,  en
récompense,  ils ont  la peste,  maladie  d'Egypte,  dont  ils font  peu de cas,  et  qu'ils ne se
donnent jamais la peine de prévenir. 
L'homme aux quarante écus 
En quel temps croyez-vous que ce fléau commença dans l'Europe? 
Le chirurgien 
Au retour  du premier  voyage de  Christophe Colomb chez des peuples  innocents  qui  ne
connaissaient ni l'avarice ni la guerre, vers l'an 1494. Ces nations, simples et justes, étaient
attaquées de ce mal de temps immémorial, comme la lèpre régnait chez les Arabes et chez
les Juifs, et la peste chez les Egyptiens. Le premier fruit que les Espagnols recueillirent de
cette  conquête  du  nouveau  monde fut  la  vérole;  elle  se répandit  plus  promptement  que
l'argent du Mexique, qui ne circula que longtemps après en Europe. La raison en est que,
dans toutes les villes, il y avait alors de belles maisons publiques appelées bordels, établies
par l'autorité des souverains pour conserver l'honneur des dames. Les Espagnols portèrent
le venin dans ces maisons privilégiées dont les princes et les évêques tiraient les filles qui
leur étaient nécessaires. On a remarqué qu'à Constance il y avait eu sept cent dix-huit filles
pour le service du concile qui fit brûler si dévotement Jean Hus et Jérôme de Prague. 
On peut juger par ce seul trait avec quelle rapidité le mal parcourut tous les pays. Le premier
seigneur qui en mourut fut l'illustrissime et révérendissime évêque et vice-roi de Hongrie, en
1499,  que Bartholomeo Montanagua,  grand médecin  de  Padoue,  ne  put  guérir.  Gualtieri
assure que l'archevêque de Mayence Berthold de Henneberg, "attaqué de la grosse vérole,
rendit son âme à Dieu en 1504". On sait que notre roi François Ier en mourut. Henri III la prit
à Venise; mais le jacobin Jacques Clément prévint l'effet de la maladie. 
Le parlement de Paris, toujours zélé pour le bien public, fut le premier qui donna un arrêt
contre la vérole; en 1497. Il défendit à tous les vérolés de rester dans Paris sous peine de la
hart; mais, comme il n'était pas facile de prouver juridiquement aux bourgeois et bourgeoises
qu'ils étaient en délit, cet arrêt n'eut pas plus d'effet que ceux qui furent rendus depuis contre
l'émétique;  et,  malgré  le  parlement,  le  nombre  des  coupables  augmenta  toujours.  Il  est
certain  que,  si  on  les  avait  exorcisés,  au  lieu  de  les  faire  pendre,  il  n'y  en  aurait  plus
aujourd'hui sur la terre; mais c'est à quoi malheureusement on ne pensa jamais. 
L'homme aux quarante écus 
Est-il bien vrai ce que j'ai lu dans Candide, que, parmi nous, quand deux armées de trente
mille hommes chacune marchent ensemble en front de bandière, on peut parier qu'il y a vingt
mille vérolés de chaque côté? 
Le chirurgien 
Il n'est que trop vrai. Il en est de même dans les licences de Sorbonne. Que voulez-vous que
fassent de jeunes bacheliers à qui la nature parle plus haut et plus ferme que la théologie?
Je puis vous jurer que, proportion gardée, mes confrères et moi nous avons traité plus de



jeunes prêtres que de jeunes officiers. 
L'homme aux quarante écus 
N'y aurait-il point quelque manière d'extirper cette contagion qui désole l'Europe? On a déjà
tâché d'affaiblir le poison d'une vérole, ne pourra-t-on rien tenter sur l'autre? 
Le chirurgien 
Il n'y aurait qu'un seul moyen, c'est que tous les princes de l'Europe se liguassent ensemble,
comme dans les temps de Godefroy de Bouillon. Certainement une croisade contre la vérole
serait  beaucoup  plus  raisonnable  que  ne  l'ont  été  celles  qu'on  entreprit  autrefois  si
malheureusement  contre  Saladin,  Melecsala,  et  les  Albigeois.  Il  vaudrait  bien  mieux
s'entendre pour repousser  l'ennemi commun du genre humain que d'être continuellement
occupé à guetter le moment favorable de dévaster la terre et de couvrir les champs de morts,
pour arracher à son voisin deux ou trois  villes et  quelques villages.  Je parle  contre mes
intérêts:  car la  guerre et  la vérole font  ma fortune;  mais  il  faut  être homme avant  d'être
chirurgien-major. 
C'est ainsi que l'homme aux quarante écus se formait, comme on dit, l'esprit et le coeur. Non
seulement il hérita de ses deux cousines, qui moururent en six mois; mais il eut encore la
succession d'un parent fort éloigné, qui avait été sous-fermier des hôpitaux des armées, et
qui s'était fort engraissé en mettant les soldats blessés à la diète. Cet homme n'avait jamais
voulu se marier; il avait un assez joli sérail. Il ne reconnut aucun de ses parents, vécut dans
la crapule, et  mourut à Paris d'indigestion. C'était  un homme, comme on voit,  fort  utile à
l'Etat. 
Notre nouveau philosophe fut obligé d'aller à Paris pour recueillir  l'héritage de son parent.
D'abord les fermiers du domaine le lui disputèrent. Il eut le bonheur de gagner son procès, et
la générosité de donner aux pauvres de son canton, qui n'avaient pas leur contingent de
quarante écus de rente, une partie des dépouilles du richard. Après quoi il se mit à satisfaire
sa grande passion d'avoir une bibliothèque. 
Il lisait tous les matins, faisait des extraits, et le soir il consultait les savants pour savoir en
quelle langue le serpent avait parlé à notre bonne mère; si l'âme est dans le corps calleux ou
dans la glande pinéale; si saint Pierre avait demeuré vingt-cinq ans à Rome; quelle différence
spécifique est entre un trône et une domination, et pourquoi les nègres ont le nez épaté.
D'ailleurs il se proposa de ne jamais gouverner l'Etat, et de ne faire aucune brochure contre
les pièces nouvelles. On l'appelait monsieur André; c'était son nom de baptême. Ceux qui
l'ont connu rendent justice à sa modestie et à ses qualités, tant acquises que naturelles. Il a
bâti une maison commode dans son ancien domaine de quatre arpents. Son fils sera bientôt
en âge d'aller  au collège;  mais il  veut  qu'il  aille  au collège d'Harcourt,  et  non à celui  de
Mazarin, à cause du professeur Coger, qui fait des libelles, et parce qu'il ne faut pas qu'un
professeur de collège fasse des libelles. 
Madame André lui a donné une fille fort jolie, qu'il espère marier à un conseiller de la cour
des aides, pourvu que ce magistrat n'ait pas la maladie que le chirurgien-major veut extirper
dans l'Europe chrétienne. 
  
Grande querelle 
Pendant le séjour de monsieur André à Paris, il y eut une querelle importante. Il s'agissait de
savoir si Marc-Antonin était un honnête homme, et s'il était en enfer ou en purgatoire, ou
dans les limbes, en attendant qu'il ressuscitât.  Tous les honnêtes gens prirent le parti  de



Marc-Antonin. Ils disaient: "Antonin a toujours été juste, sobre, chaste, bienfaisant. Il est vrai
qu'il n'a pas en paradis une place aussi belle que saint Antoine; car il faut des proportions,
comme nous  l'avons  vu.  Mais  certainement  l'âme de l'empereur  Antonin  n'est  point  à  la
broche dans l'enfer. Si elle est en purgatoire, il faut l'en tirer; il n'y a qu'à dire des messes
pour lui. Les jésuites n'ont plus rien à faire; qu'ils disent trois mille messes pour le repos de
l'âme  de  Marc-Antonin;  ils  y  gagneront,  à  quinze  sous  la  pièce,  deux  mille  deux  cent
cinquante livres. D'ailleurs, on doit du respect à une tête couronnée; il ne faut pas la damner
légèrement." 
Les  adversaires  de  ces  bonnes  gens  prétendaient  au  contraire  qu'il  ne  fallait  accorder
aucune composition à Marc-Antonin;  qu'il  était  un hérétique;  que les carpocratiens et  les
aloges n'étaient pas si méchants que lui; qu'il était mort sans confession; qu'il fallait faire un
exemple; qu'il était bon de le damner pour apprendre à vivre aux empereurs de la Chine et
du Japon, à ceux de Perse, de Turquie et de Maroc, aux rois d'Angleterre, de Suède, de
Danemark, de Prusse, au stathouder de Hollande, et aux avoyers du canton de Berne, qui
n'allaient  pas  plus  à  confesse  que  l'empereur  Marc-Antonin;  et  qu'enfin  c'est  un  plaisir
indicible de donner des décrets contre des souverains morts, quand on ne peut en lancer
contre eux de leur vivant, de peur de perdre ses oreilles. 
La querelle devint aussi sérieuse que le fut autrefois celle des Ursulines et des Annonciades,
qui disputèrent à qui porterait plus longtemps des oeufs à la coque entre les fesses sans les
casser. On craignit un schisme, comme du temps des cent et un contes de ma mère l'oie, et
de  certains  billets  payables  au  porteur  dans  l'autre  monde.  C'est  une  chose  bien
épouvantable qu'un schisme: cela signifie division dans les opinions, et, jusqu'à ce moment
fatal, tous les hommes avaient pensé de même. 
Monsieur André, qui est un excellent citoyen, pria les chefs des deux partis à souper. C'est
un des bons convives que nous ayons; son humeur est douce et vive, sa gaieté n'est point
bruyante; il est facile et ouvert; il n'a point cette sorte d'esprit qui semble vouloir étouffer celui
des autres; l'autorité qu'il se concilie n'est due qu'à ses grâces, à sa modération, et à une
physionomie ronde qui est tout à fait persuasive. Il aurait fait souper gaiement ensemble un
Corse et un Génois, un représentant de Genève et un négatif, le muphti et un archevêque. Il
fit  tomber habilement les premiers coups que les disputants se portaient, en détournant la
conversation, et en faisant un conte très agréable qui réjouit également les damnants et les
damnés.  Enfin,  quand  ils  furent  un  peu en pointe  de  vin,  il  leur  fit  signer  que l'âme de
l'empereur Marc-Antonin resterait  in statu quo, c'est-à-dire je ne sais où,  en attendant un
jugement définitif. 
Les âmes des docteurs s'en retournèrent dans leurs limbes paisiblement après le souper:
tout fut tranquille. Cet accommodement fit un très grand honneur à l'homme aux quarante
écus; et toutes les fois qu'il s'élevait une dispute bien acariâtre, bien virulente entre des gens
lettrés  ou non  lettrés,  on disait  aux deux partis:  "Messieurs,  allez souper  chez monsieur
André." 
Je connais deux factions acharnées qui, faute d'avoir été souper chez monsieur André, se
sont attiré de grands malheurs. 
  
Scélérat chassé 
La réputation qu'avait acquise monsieur André d'apaiser les querelles en donnant de bons
soupers lui attira, la semaine passée, une singulière visite. Un homme noir, assez mal mis, le
dos voûté, la tête penchée sur une épaule, l'oeil hagard, les mains fort sales, vint le conjurer



de lui donner à souper avec ses ennemis. 
"Quels sont vos ennemis, lui dit  monsieur André, et qui êtes-vous? - Hélas! dit-il,  j'avoue,
monsieur,  qu'on me prend pour un de ces maroufles qui font des libelles pour gagner du
pain, et qui crient: Dieu, Dieu, Dieu, religion, religion, pour attraper quelque petit bénéfice. On
m'accuse d'avoir  calomnié  les  citoyens les  plus  véritablement  religieux,  les plus  sincères
adorateurs de la Divinité, les plus honnêtes gens du royaume. Il est vrai, monsieur, que, dans
la  chaleur  de  la  composition,  il  échappe  souvent  aux  gens  de  mon  métier  de  petites
inadvertances  qu'on  prend  pour  des  erreurs  grossières,  des  écarts  que  l'on  qualifie  de
mensonges impudents. Notre zèle est regardé comme un mélange affreux de friponnerie et
de fanatisme. On assure que, tandis que nous surprenons la bonne foi de quelques vieilles
imbéciles, nous sommes le mépris et l'exécration de tous les honnêtes gens qui savent lire. 
"Mes ennemis sont les principaux membres des plus illustres académies de l'Europe, des
écrivains honorés, des citoyens bienfaisants. Je viens de mettre en lumière un ouvrage que
j'ai intitulé Antiphilosophique. Je n'avais que de bonnes intentions mais personne n' a voulu
acheter mon livre. Ceux à qui je l'ai présenté l'ont jeté dans le feu, en me disant qu'il n'était
pas seulement anti-raisonnable, mais anti-chrétien et très anti-honnête. 
- Eh bien! lui dit monsieur André, imitez ceux à qui vous avez présenté votre libelle; jetez-le
dans le feu, et qu'il n'en soit plus parlé. Je loue fort votre repentir; mais il n'est pas possible
que je vous fasse souper avec des gens d'esprit qui ne peuvent être vos ennemis, attendu
qu'ils ne vous liront jamais. 
- Ne pourriez-vous pas du moins, monsieur, dit le cafard, me réconcilier avec les parents de
feu monsieur de Montesquieu, dont j'ai outragé la mémoire pour glorifier le révérend père
Routh, qui vint assiéger ses derniers moments, et qui fut chassé de sa chambre? 
- Morbleu! lui dit monsieur André, il y a longtemps que le révérend père Routh est mort; allez-
vous-en souper avec lui." 
C'est un rude homme que monsieur André, quand il a affaire à cette espèce méchante et
sotte. Il sentit que le cafard ne voulait souper chez lui avec des gens de mérite que pour
engager une dispute, pour les aller ensuite calomnier, pour écrire contre eux, pour imprimer
de  nouveaux  mensonges.  Il  le  chassa  de  sa  maison  comme on avait  chassé Routh  de
l'appartement du président de Montesquieu. 
On ne peut guère tromper monsieur André. Plus il était simple et naïf quand il était l'homme
aux quarante écus, plus il est devenu avisé quand il a connu les hommes. 
  
Le bon sens de monsieur André 
Comme le bon sens de monsieur André s'est fortifié depuis qu'il a une bibliothèque! Il vit avec
les livres comme avec les hommes; il choisit; et il n'est jamais la dupe des noms. Quel plaisir
de s'instruire et d'agrandir son âme pour un écu, sans sortir de chez soi! 
Il se félicite d'être né dans un temps où la raison humaine commence à se perfectionner. 
"Que je serais malheureux, dit-il, si l'âge où je vis était celui du jésuite Garasse, du jésuite
Guignard, ou du docteur Boucher, du docteur Aubry, du docteur Guincestre, ou du temps que
l'on condamnait aux galères ceux qui écrivaient contre les catégories d'Aristote." 
La misère avait affaibli les ressorts de l'âme de monsieur André, le bien-être leur a rendu leur
élasticité. Il y a mille Andrés dans le monde auxquels il n'a manqué qu'un tour de roue de la
fortune pour en faire des hommes d'un vrai mérite. 



Il est aujourd'hui au fait de toutes les affaires de l'Europe, et surtout des progrès de l'esprit
humain. 
"Il me semble, me disait-il mardi dernier, que la Raison voyage à petites journées, du nord au
midi,  avec  ses  deux  intimes  amies,  l'Expérience  et  la  Tolérance.  L'Agriculture  et  le
Commerce l'accompagnent. Elle s'est présentée en Italie; mais la Congrégation de l'Indice l'a
repoussée.  Tout  ce qu'elle  a  pu faire  a  été  d'envoyer secrètement  quelques-uns  de  ses
facteurs,  qui  ne  laissent  pas  de  faire  du  bien.  Encore  quelques années,  et  le  pays des
Scipions ne sera plus celui des Arlequins enfroqués. 
Elle a de temps en temps de cruels ennemis en France; mais elle y a tant d'amis qu'il faudra
bien à la fin qu'elle y soit premier ministre. 
Quand elle s'est présentée en Bavière et en Autriche, elle a trouvé deux ou trois grosses
têtes  à  perruque  qui  l'ont  regardée  avec  des  yeux  stupides  et  étonnés.  Ils  lui  ont  dit:
"Madame, nous n'avons jamais entendu parler de vous; nous ne vous connaissons pas. -
Messieurs, leur a-t-elle répondu, avec le temps vous me connaîtrez et vous m'aimerez. Je
suis très bien reçue à Berlin, à Moscou, à Copenhague, à Stockholm. Il y a longtemps que,
par le crédit de Locke, de Gordon, de Trenchard, de milord Shaftesbury, et de tant d'autres,
j'ai reçu mes lettres de naturalité en Angleterre. Vous m'en accorderez un jour. Je suis la fille
du Temps, et j'attends tout de mon père." 
Quand elle a passé sur les frontières de l'Espagne et du Portugal, elle a béni Dieu de voir
que les bûchers de l'Inquisition n'étaient plus si souvent allumés; elle a espéré beaucoup en
voyant chasser les jésuites, mais elle a craint qu'en purgeant le pays de renards on ne le
laissât exposé aux loups. 
Si  elle  fait  encore  des  tentatives  pour  entrer  en  Italie,  on  croit  qu'elle  commencera  par
s'établir  à  Venise,  et  qu'elle  séjournera  dans  le  royaume  de  Naples,  malgré  toutes  les
liquéfactions de  ce pays-là,  qui  lui  donnent  des vapeurs.  On prétend qu'elle a  un secret
infaillible  pour  détacher  les  cordons  d'une  couronne  qui  sont  embarrassés,  je  ne  sais
comment, dans ceux d'une tiare, et pour empêcher les haquenées d'aller faire la révérence
aux mules." 
Enfin la conversation de monsieur André me réjouit  beaucoup;  et  plus je le vois,  plus je
l'aime. 
  
D'un bon souper chez monsieur André 
Nous soupâmes hier ensemble avec un docteur de Sorbonne, monsieur Pinto, célèbre juif, le
chapelain de la chapelle réformée de l'ambassadeur batave, le secrétaire de monsieur le
prince Gallitzin, du rite grec, un capitaine suisse calviniste, deux philosophes, et trois dames
d'esprit. 
Le souper fut fort long, et cependant on ne disputa pas plus sur la religion que si aucun des
convives n'en avait jamais eu: tant il faut avouer que nous sommes devenus polis; tant on
craint à souper de contrister ses frères! Il n'en est pas ainsi du régent Coger, et de l'ex-jésuite
Nonotte,  et de l'ex-jésuite Patouillet,  et  de l'ex-jésuite Rotalier, et de tous les animaux de
cette espèce.  Ces croquants-là vous disent  plus de sottises  dans une brochure  de deux
pages que la meilleure compagnie de Paris ne peut dire de choses agréables et instructives
dans un souper de quatre heures. Et, ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'ils n'oseraient dire en
face à personne ce qu'ils ont l'impudence d'imprimer. 
La conversation roula d'abord sur une plaisanterie des Lettres persanes, dans laquelle on



répète, d'après plusieurs graves personnages, que le monde va non seulement en empirant,
mais en se dépeuplant tous les jours; de sorte que si le proverbe plus on est de fous, plus on
rit a quelque vérité, le rire sera incessamment banni de la terre. 
Le docteur de Sorbonne assura qu'en effet le monde était réduit presque à rien. Il cité le père
Petau, qui démontre qu'en moins de trois cents ans un seul des fils de Noé (je ne sais si c'est
Sem ou Japhet) avait procréé de son corps une série d'enfants qui se montait  à six cent
vingt-trois  milliards six cent  douze millions trois cent  cinquante-huit  mille  fidèles,  l'an  285
après le déluge universel. 
Monsieur André demanda pourquoi, du temps de Philippe le Bel, c'est-à-dire environ trois
cents ans après Hugues Capet, il n'y avait pas six cent vingt-trois milliards de princes de la
maison royale. "C'est que la foi est diminuée" dit le docteur de Sorbonne. 
On parla beaucoup de Thèbes-aux-cent-portes, et du million de soldats qui sortait par ces
portes  avec  vingt  mille  chariots  de  guerre.  "Serrez,  serrez,  disait  monsieur  André;  je
soupçonne,  depuis  que je me suis  mis  à  lire,  que le même génie  qui  a écrit  Gargantua
écrivait autrefois toutes les histoires. 
- Mais enfin, lui dit un des convives, Thèbes, Memphis, Babylone, Ninive, Troie, Séleucie,
étaient de grandes villes, et n'existent plus. - Cela est vrai, répondit le secrétaire de monsieur
le prince Gallitzin; mais Moscou, Constantinople, Londres, Paris, Amsterdam, Lyon qui vaut
mieux que Troie, toutes les villes de France, d'Allemagne, d'Espagne et du Nord étaient alors
des déserts." 
Le  capitaine  suisse,  homme très  instruit,  nous  avoua  que  quand  ses ancêtres  voulurent
quitter leurs montagnes et leurs précipices pour aller s'emparer, comme de raison, d'un pays
plus agréable, César, qui vit de ses yeux le dénombrement de ces émigrants, trouva qu'il se
montait  à  trois  cent  soixante et  huit  mille,  en  comptant  les  vieillards,  les  enfants,  et  les
femmes. Aujourd'hui, le seul canton de Berne possède autant d'habitants: il n'est pas tout à
fait la moitié de la Suisse, et je puis vous assurer que les treize cantons ont au-delà de sept
cent vingt mille âmes, en comptant les natifs qui servent ou qui négocient en pays étrangers.
Après cela, messieurs les savants, faites des calculs et des systèmes, ils seront aussi faux
les uns que les autres. 
Ensuite on agita la question si les bourgeois de Rome, du temps des Césars, étaient plus
riches que les bourgeois de Paris, du temps de monsieur Silhouette. 
"Ah! ceci me regarde, dit Monsieur André. J'ai été longtemps l'homme aux quarante écus; je
crois bien que les citoyens romains en avaient davantage. Ces illustres voleurs de grand
chemin avaient pillé les plus beaux pays de l'Asie, de l'Afrique, et de l'Europe. Ils vivaient fort
splendidement du fruit de leurs rapines; mais enfin il y avait des gueux à Rome. Et je suis
persuadé que parmi ces vainqueurs du monde il y eut des gens réduits à quarante écus de
rente comme je l'ai été. 
-  Savez-vous  bien,  lui  dit  un  savant  de  l'Académie  des inscriptions  et  belles-lettres,  que
Lucullus dépensait, à chaque souper qu'il donnait dans le salon d'Apollon, trente-neuf mille
trois cent soixante et douze livres treize sous de notre monnaie courante? mais qu'Atticus, le
célèbre épicurien Atticus, ne dépensait point par mois, pour sa table, au-delà de deux cent
trente-cinq livres tournois? 
- Si cela est, dis-je, il était digne de présider à la confrérie de la lésine, établie depuis peu en
Italie. J'ai lu comme vous, dans Florus, cette incroyable anecdote; mais apparemment que
Florus n'avait  jamais  soupé chez Atticus,  ou que son texte a été corrompu,  comme tant
d'autres, par les copistes. Jamais Florus ne me fera croire que l'ami de César et de Pompée,



de Cicéron et d'Antoine, qui mangeaient souvent chez lui, en fût quitte pour un peu moins de
dix louis d'or par mois. 
Et voilà justement comme on écrit l'histoire." 
Madame André, prenant la parole, dit au savant que, s'il voulait défrayer sa table pour dix fois
autant, il lui ferait grand plaisir. 
Je suis persuadé que cette soirée de monsieur André valait bien un mois d'Atticus; et les
dames doutèrent fort que les soupers de Rome fussent plus agréables que ceux de Paris. La
conversation fut très gaie, quoique un peu savante. Il ne fut parlé ni des modes nouvelles, ni
des ridicules d'autrui, ni de l'histoire scandaleuse du jour. 
La question du luxe fut traitée à fond. On demanda si c'était le luxe qui avait détruit l'empire
romain, et il fut prouvé que les deux empires d'Occident et d'Orient n'avaient été détruits que
par la controverse et par les moines. En effet, quand Alaric prit Rome, on n'était occupé que
de disputes théologiques; et quand Mahomet II prit Constantinople, les moines défendaient
beaucoup  plus  l'éternité  de  la  lumière  du  Tabor,  qu'ils  voyaient  à  leur  nombril,  qu'ils  ne
défendaient la ville contre les Turcs. 
Un de nos savants fit  une réflexion qui me frappa beaucoup:  c'est que ces deux grands
empires sont anéantis, et que les ouvrages de Virgile, d'Horace, et d'Ovide, subsistent. 
On  ne  fit  qu'un  saut  du  siècle  d'Auguste  au  siècle  de  Louis  XIV.  Une  dame  demanda
pourquoi, avec beaucoup d'esprit, on ne faisait plus guère aujourd'hui d'ouvrages de génie? 
Monsieur André répondit que c'est parce qu'on en avait fait dans le siècle passé. Cette idée
était fine et pourtant vraie; elle fut approfondie. Ensuite on tomba rudement sur un Ecossais,
qui s'est avisé de donner des règles de goût de critiquer les plus admirables endroits de
Racine sans savoir le français. On traita encore plus sévèrement un Italien nommé Denina,
qui a dénigré l'Esprit des lois sans le comprendre, et qui surtout a censuré ce que l'on aime le
mieux dans cet ouvrage. 
Cela fit souvenir du mépris affecté que Boileau étalait pour le Tasse. Quelqu'un des convives
avança que le Tasse, avec ses défauts, était autant au-dessus d'Homère, que Montesquieu,
avec ses défauts encore plus grands, est au-dessus du fatras de Grotius. On s'éleva contre
ces mauvaises critiques, dictées par la haine nationale et le préjugé. Le signor Denina fut
traité comme il le méritait, et comme les pédants le sont par les gens d'esprit. 
On remarqua surtout avec beaucoup de sagacité que la plupart des ouvrages littéraires du
siècle  présent,  ainsi  que  les  conversations,  roulent  sur  l'examen  des  chefs-d'oeuvre  du
dernier siècle. Notre mérite est de discuter leur mérite. Nous sommes comme des enfants
déshérités qui font le compte du bien de leurs pères. On avoua que la philosophie avait fait
de très grands progrès; mais que la langue et le style s'étaient un peu corrompus. 
C'est le sort de toutes les conversations de passer d'un sujet à un autre. Tous ces objets de
curiosité,  de  science,  et  de  goût  disparurent  bientôt  devant  le  grand  spectacle  que
l'impératrice de Russie et  le roi  de Pologne donnaient  au monde.  Ils  venaient  de relever
l'humanité écrasée, et d'établir la liberté de conscience dans une partie de la terre beaucoup
plus  vaste que ne le  fut  jamais  l'empire romain.  Ce service rendu au genre humain,  cet
exemple donné à tant de cours qui se croient politiques, fut célébré comme il devait l'être. On
but à la santé de l'impératrice, du roi philosophe, et du primat philosophe, et on leur souhaita
beaucoup d'imitateurs. Le docteur de Sorbonne même les admira: car il y a quelques gens
de bon sens dans ce corps, comme il y eut autrefois des gens d'esprit chez les Béotiens. 
Le secrétaire russe nous étonna par le récit de tous les grands établissements qu'on faisait



en Russie. On demanda pourquoi on aimait mieux lire l'histoire de Charles XII, qui a passé sa
vie  à  détruire,  que  celle  de  Pierre  le  Grand,  qui  a  consumé  la  sienne  à  créer.  Nous
conclûmes que la faiblesse et la frivolité sont la cause de cette préférence; que Charles XII
fut  le  don  Quichotte  du  Nord,  et  que Pierre  en  fut  le  Solon;  que les  esprits  superficiels
préfèrent  l'héroïsme extravagant  aux grandes vues d'un  législateur;  que les détails  de la
fondation d'une ville leur plaisent moins que la témérité d'un homme qui brave dix mille Turcs
avec ses seuls domestiques; et qu'enfin la plupart des lecteurs aiment mieux s'amuser que
s'instruire. De là vient que cent femmes lisent les Mille et une Nuits contre une qui lit deux
chapitres de Locke. 
De quoi ne parla-t-on point dans ce repas, dont je me souviendrai longtemps! Il fallut bien
enfin  dire  un  mot  des  acteurs  et  des  actrices,  sujet  éternel  des  entretiens  de  table  de
Versailles et de Paris. On convint qu'un bon déclamateur était aussi rare qu'un bon poète. Le
souper finit  par  une chanson très jolie qu'un des convives fit  pour les dames.  Pour moi,
j'avoue que le banquet de Platon ne m'aurait pas fait plus de plaisir que celui de monsieur et
de madame André. 
Nos petits-maîtres et nos petites-maîtresses s'y seraient ennuyés sans doute: ils prétendent
être  la bonne compagnie;  mais ni  monsieur André ni  moi  ne soupons jamais avec cette
bonne compagnie-là. 
  
Les Lettres d'Amabed 
Traduites par l'abbé Tamponet 
  
Première lettre. D'Amabed à Shastasid, grand brame de Maduré 
A Bénarès, le second du mois de la souris, l'an du renouvellement du monde 115652 
Lumière de mon âme, père de mes pensées, toi qui conduis les hommes dans les voies de
l'Eternel, à toi, savant Shastasid, respect et tendresse. 
Je me suis déjà rendu la langue chinoise si familière, suivant tes sages conseils, que je lis
avec fruit leurs cinq Kings, qui me semblent égaler en antiquité notre Shastah, dont tu es
l'interprète, les sentences du premier Zoroastre, et les livres de l'Egyptien Thaut. 
Il paraît à mon âme, qui s'ouvre toujours devant toi, que ces écrits et ces cultes n'ont rien pris
les  uns  des  autres:  car  nous  sommes  les  seuls  à  qui  Brama,  confident  de  l'Eternel,  ait
enseigné  la  rébellion  des  créatures  célestes,  le  pardon  que  l'Eternel  leur  accorde,  et  la
formation  de  l'homme;  les  autres  peuples  n'ont  rien  dit,  ce  me  semble  de  ces  choses
sublimes. 
Je crois surtout que nous ne tenons rien, ni nous, ni les Chinois, des Egyptiens. Ils n'ont pu
former  une  société  policée  et  savante  que  longtemps  après  nous,  puisqu'il  leur  a  fallu
dompter leur Nil avant de pouvoir cultiver les campagnes et bâtir leurs villes. 
Notre Shastah divin n'a, je l'avoue, que quatre mille cinq cent cinquante-deux ans d'antiquité;
mais il est prouvé par nos monuments que cette doctrine avait été enseignée de père en fils
plus de cent siècles avant la publication de ce sacré livre. J'attends sur cela les instructions
de ta paternité. 
Depuis la prise de Goa par les Portugais, il est venu quelques docteurs d'Europe à Bénarès.
Il y en a un à qui j'enseigne la langue indienne, il m'apprend en récompense un jargon qui a
cours dans l'Europe, et qu'on nomme l'italien. C'est une plaisante langue. Presque tous les



mots se terminent en a, en e, en i, en o; je l'apprends facilement, et j'aurai bientôt le plaisir de
lire les livres européans. 
Ce docteur s'appelle le père Fa tutto; il paraît poli et insinuant; je l'ai présenté à Charme des
yeux, la belle Adaté, que mes parents et les siens me destinent pour épouse; elle apprend
l'italien avec moi. Nous avons conjugué ensemble le verbe j'aime dès le premier jour. Il nous
a fallu deux jours pour tous les autres verbes. Après elle, tu es le mortel le plus près de mon
coeur.  Je prie Birmah et Bramah de conserver tes jours jusqu'à l'âge de cent  trente ans,
passé lequel la vie n'est plus qu'un fardeau. 
  
Réponse de Shastasid 
J'ai  reçu  ta  lettre,  esprit  enfant  de  mon  esprit.  Puisse  Drugha,  montée  sur  son  dragon,
étendre toujours sur toi ses dix bras vainqueurs des vices! 
Il est vrai (et nous n'en devons tirer aucune vanité) que nous sommes le peuple de la terre le
plus anciennement policé. Les Chinois eux-mêmes n'en disconviennent pas. Les Egyptiens
sont un peuple tout nouveau qui fut lui-même enseigné par les Chaldéens. Ne nous glorifions
pas d'être les plus anciens, et songeons à être toujours les plus justes. 
Tu sauras,  mon cher Amabed,  que depuis très peu de temps une faible image de notre
révélation sur la chute des êtres célestes et le renouvellement du monde a pénétré jusqu'aux
Occidentaux. Je trouve, dans une traduction arabe d'un livre syriaque, qui n'est composé que
depuis  environ  quatorze  cents  ans,  ces propres  paroles:  L'Eternel  tient  liées  de  chaînes
éternelles,  jusqu'au  grand  jour  du  jugement,  les  puissances  célestes  qui  ont  souillé  leur
dignité première. L'auteur cite en preuve un livre composé par un de leurs premiers hommes,
nommé Enoch. Tu vois par là que les nations barbares n'ont jamais été éclairées que par un
rayon faible et trompeur qui s'est égaré vers eux du sein de notre lumière. 
Mon cher  fils,  je  crains mortellement  l'irruption  des  barbares  d'Europe dans  nos heureux
climats. Je sais trop quel est cet Albuquerque qui est venu des bords de l'Occident dans ce
pays cher à l'astre du jour. C'est un des plus illustres brigands qui aient désolé la terre. Il
s'est emparé de Goa contre la foi publique. Il a noyé dans leur sang des hommes justes et
paisibles. Ces Occidentaux habitent un pays pauvre qui ne leur produit que très peu de soie:
point  de  coton,  point  de  sucre,  nulle  épicerie.  La  terre  même  dont  nous  fabriquons  la
porcelaine  leur  manque.  Dieu  leur  a  refusé  le  cocotier,  qui  ombrage,  loge,  vêtit,  nourrit,
abreuve les enfants de Brama. Ils ne connaissent qu'une liqueur qui leur fait perdre la raison.
Leur vraie divinité est l'or; ils vont chercher ce dieu à une autre extrémité du monde. 
Je veux croire que ton docteur est un homme de bien; mais l'Eternel nous permet de nous
défier  de  ces étrangers.  S'ils  sont  moutons  à  Bénarès,  on  dit  qu'ils  sont  tigres dans les
contrées où les Européans se sont établis. 
Puissent ni la belle Adaté ni toi n'avoir jamais à se plaindre du père Fa tutto! Mais un secret
pressentiment m'alarme. Adieu. Que bientôt Adaté, unie à toi par un saint mariage, puisse
goûter dans tes bras les joies célestes. 
Cette lettre te parviendra par un banian, qui ne partira qu'à la pleine lune de l'éléphant. 
  
Seconde lettre. D'Amabed à Shastasid 
Père  de  mes  pensées,  j'ai  eu  le  temps  d'apprendre  ce  jargon  d'Europe  avant  que  ton
marchand  banian  ait  pu  arriver  sur  le  rivage  du  Gange.  Le  père  Fa  tutto  me  témoigne



toujours une amitié sincère. En vérité je commence à croire qu'il  ne ressemble point  aux
perfides dont tu crains, avec raison, la méchanceté. La seule chose qui pourrait me donner
de la défiance, c'est qu'il me loue trop, et qu'il ne loue jamais assez Charme, des yeux; mais
d'ailleurs il me paraît rempli de vertu et d'onction. Nous avons lu ensemble un livre de son
pays, qui m'a paru bien étrange. C'est une histoire universelle du monde entier, dans laquelle
il  n'est  pas dit  un mot  de notre  antique empire,  rien des immenses contrées au-delà du
Gange, rien de la Chine, rien de la vaste Tartarie. Il faut que les auteurs, dans cette partie de
l'Europe, soient bien ignorants. Je les compare à des villageois qui parlent avec emphase de
leurs chaumières, et qui ne savent pas où est la capitale; ou plutôt à ceux qui pensent que le
monde finit aux bornes de leur horizon. 
Ce qui m'a le plus surpris, c'est qu'ils comptent les temps depuis la création de leur monde
tout autrement que nous. Mon docteur européan m'a montré un de ses almanachs sacrés,
par lequel  ses compatriotes sont  à  présent  dans l'année de leur création 5552,  ou dans
l'année 6244, ou bien dans l'année 6940, comme on voudra. Cette bizarrerie m'a surpris. Je
lui ai demandé comment on pouvait avoir trois époques différentes de la même aventure. "Tu
ne peux, lui ai-je dit, avoir à la fois trente ans, quarante ans, et cinquante ans. Comment ton
monde peut-il  avoir trois dates qui se contrarient?"  Il m'a répondu que ces trois dates se
trouvent dans le même livre, et qu'on est obligé chez eux de croire les contradictions pour
humilier la superbe de l'esprit. 
Ce même livre traite d'un premier homme qui s'appelait Adam, d'un Caïn, d'un Mathusalem,
d'un Noé qui planta des vignes après que l'océan eut submergé tout le globe; enfin d'une
infinité de choses dont je n'ai jamais entendu parler et que je n'ai lues dans aucun de nos
livres.  Nous en avons ri,  la  belle  Adaté et  moi,  en l'absence du père Fa tutto:  car  nous
sommes  trop  bien  élevés  et  trop  pénétrés  de  tes  maximes  pour  rire  des  gens  en  leur
présence. 
Je plains ces malheureux d'Europe, qui n'ont été créés que depuis 6 940 ans tout au plus,
tandis que notre ère est de 115 652 années. Je les plains davantage de manquer de poivre,
de cannelle, de gérofle, de thé, de café, de soie, de coton, de vernis, d'encens, d'aromates,
et  de tout ce qui peut  rendre la vie agréable:  il  faut  que la Providence les ait longtemps
oubliés.  Mais je les plains encore plus de venir de si loin,  parmi tant  de périls,  ravir nos
denrées, les armes à la main. On dit qu'ils ont commis à Calicut des cruautés épouvantables
pour du poivre: cela fait frémir la nature indienne, qui est en tout différente de la leur, car
leurs poitrines et leurs cuisses sont velues. Ils portent de longues barbes, leurs estomacs
sont carnassiers. Ils s'enivrent avec le jus fermenté de la vigne, plantée, disent-ils, par leur
Noé. Le père Fa tutto lui-même, tout poli qu'il est, a égorgé deux petits poulets; il les a fait
cuire dans une chaudière, et il les a mangés impitoyablement. Cette action barbare lui a attiré
la haine de tout le voisinage, que nous n'avons apaisé qu'avec peine. Dieu me pardonne! je
crois que cet étranger aurait  mangé nos vaches sacrées,  qui nous donnent du lait,  si on
l'avait laissé faire. Il a bien promis qu'il ne commettrait plus de meurtres envers les poulets, et
qu'il se contenterait d'oeufs frais, de laitage, de riz, de nos excellents légumes, de pistaches,
de dattes, de cocos, de gâteaux, d'amandes, de biscuits, d'ananas, d'oranges, et de tout ce
que produit notre climat bénit de l'Eternel. 
Depuis quelques jours, il paraît plus attentif auprès de Charme des yeux. Il a même fait pour
elle deux vers italiens qui finissent en o. Cette politesse me plaît beaucoup, car tu sais que
mon bonheur est qu'on rende justice à ma chère Adaté. 
Adieu. Je me mets à tes pieds, qui t'ont toujours conduit dans la voie droite, et je baise tes
mains, qui n'ont jamais écrit que la vérité. 



  
Réponse de Shastasid 
Mon cher fils en Birmah, en Brama, je n'aime point ton Fa tutto, qui tue des poulets, et qui fait
des vers pour ta chère Adaté. Veuille Birmah rendre vains mes soupçons! 
Je puis te jurer qu'on n'a jamais connu son Adam ni son Noé dans aucune partie du monde,
tout récents qu'ils sont. La Grèce même, qui était le rendez-vous de toutes les fables quand
Alexandre  approcha  de  nos  frontières,  n'entendit  jamais  parler  de  ces  noms-là.  Je  ne
m'étonne pas que des amateurs du vin, tels que les peuples occidentaux, fassent un si grand
cas de celui qui, selon eux, planta la vigne; mais sois sûr que Noé a été ignoré de toute
l'antiquité connue. 
Il est vrai que du temps d'Alexandre il y avait dans un coin de la Phénicie un petit peuple de
courtiers et d'usuriers, qui avait été longtemps esclave à Babylone. Il se forgea une histoire
pendant sa captivité, et c'est dans cette seule histoire qu'il ait jamais été question de Noé.
Quand ce petit peuple obtint depuis des privilèges dans Alexandrie, il y traduisit ses annales
en grec. Elles furent ensuite traduites en arabe, et ce n'est que dans nos derniers temps que
nos savants en ont eu quelque connaissance; mais cette histoire est aussi méprisée par eux
que la misérable horde qui l'a écrite. 
Il serait plaisant, en effet, que tous les hommes, qui sont frères, eussent perdu leurs titres de
famille,  et  que  ces  titres  ne  se  retrouvassent  que  dans  une  petite  branche  composée
d'usuriers et de lépreux. J'ai peur, mon cher ami, que les concitoyens de ton père Fa tutto,
qui ont, comme tu me le mandes, adopté ces idées, ne soient aussi insensés, aussi ridicules,
qu'ils sont intéressés, perfides, et cruels. 
Epouse au plus tôt ta charmante Adaté, car, encore une fois, je crains les Fa tutto plus que
les Noé. 
  
Troisième lettre. D'Amabed à Shastasid 
Béni soit à jamais Birmah, qui a fait l'homme pour la femme! Sois béni, ô cher Shastasid, qui
t'intéresses tant à mon bonheur! Charme des yeux est à moi; je l'ai épousée. Je ne touche
plus à la terre; je suis dans le ciel: il n'a manqué que toi à cette divine cérémonie. Le docteur
Fa tutto a été témoin de nos saints engagements; et, quoiqu'il ne soit pas de notre religion, il
n'a fait nulle difficulté d'écouter nos chants et nos prières; il a été fort gai au festin des noces.
Je  succombe  à  ma félicité.  Tu  jouis  d'un  autre  bonheur:  tu  possèdes  la  sagesse;  mais
l'incomparable  Adaté  me possède.  Vis longtemps  heureux,  sans  passions,  tandis  que la
mienne m'absorbe dans une mer de voluptés. Je ne puis t'en dire davantage: je revole dans
les bras d'Adaté. 
  
Quatrième lettre. D'Amabed à Shastasid 
Cher ami, cher père, nous partons, la tendre Adaté et moi, pour te demander ta bénédiction.
Notre félicité serait imparfaite si nous ne remplissions pas ce devoir de nos coeurs; mais, le
croirais-tu? nous passons par Goa, dans la compagnie de Coursom, le célèbre marchand, et
de sa femme. Fa tutto dit que Goa est devenue la plus belle ville de l'Inde; que le grand
Albuquerque nous recevra comme des ambassadeurs; qu'il nous donnera un vaisseau à trois
voiles pour nous conduire à Maduré. Il a persuadé ma femme, et j'ai voulu le voyage dès
qu'elle l'a voulu. Fa tutto nous assure qu'on parle italien plus que portugais à Goa. Charme
des yeux brûle d'envie de faire usage d'une langue qu'elle vient d'apprendre. Je partage tous



ses goûts. On dit qu'il y a des gens qui ont eu deux volontés; mais Adaté et moi nous n'en
avons qu'une, parce que nous n'avons qu'une âme à nous deux. Enfin nous partons demain
avec la douce espérance de verser dans tes bras, avant deux mois, des larmes de joie et de
tendresse. 
  
Première lettre. D'Adaté à Shastasid 
A Goa, le 5 du mois du tigre, l'an du renouvellement du monde 115652 
Birmah, entends mes cris, vois mes pleurs, sauve mon cher époux! Brama, fils de Birmah,
porte ma douleur et ma crainte à ton père! Généreux Shastasid, plus sage que nous, tu avais
prévu nos malheurs. Mon cher Amabed, ton disciple, mon tendre époux, ne t'écrira plus; il est
dans une fosse que les barbares appellent prison. Des gens que je ne puis définir, on les
nomme ici inquisitori, je ne sais ce que ce mot signifie; ces monstres, le lendemain de notre
arrivée, saisirent mon mari et moi, et nous mirent chacun dans une fosse séparée comme si
nous étions morts. Mais si nous l'étions, il fallait du moins nous ensevelir ensemble. Je ne
sais ce qu'ils ont fait de mon cher Amabed. J'ai dit à mes anthropophages: "Où est Amabed?
Ne le tuez pas, et tuez-moi."  Ils ne m'ont rien répondu. "Où est-il? pourquoi m'avez-vous
séparée de lui?" Ils ont gardé le silence: ils m'ont enchaînée. J'ai depuis une heure un peu
plus de liberté; le marchand Coursom a trouvé moyen de me faire tenir du papier, du coton,
un  pinceau  et  de  l'encre.  Mes  larmes  imbibent  tout,  ma  main  tremble,  mes  yeux
s'obscurcissent, je me meurs. 
  
Seconde lettre. D'Adaté à Shastasid 
Ecrite de la prison de l'inquisition 
Divin Shastasid, je fus hier longtemps évanouie; je ne pus achever ma lettre: je la pliai quand
je  repris un peu mes sens;  je  la  mis  dans mon sein,  qui  n'allaitera pas les enfants que
j'espérais avoir d'Amabed; je mourrai avant que Birmah m'ait accordé la fécondité. 
Ce matin au point du jour, sont entrés dans ma fosse deux spectres armés de hallebardes,
portant  au  cou des  grains  enfilés,  et  ayant  sur  la  poitrine  quatre  petites  bandes  rouges
croisées. Ils m'ont prise par les mains, toujours sans me rien dire, et m'ont menée dans une
chambre où il y avait pour tous meubles une grande table, cinq chaises, et un grand tableau
qui représentait un homme tout nu, les bras étendus et les pieds joints. 
Aussitôt entrent cinq personnages vêtus de robes noires avec une chemise par-dessus leur
robe, et deux longs pendants d'étoffe bigarrée par-dessus leur chemise. Je suis tombée à
terre de  frayeur.  Mais quelle  a  été  ma surprise!  J'ai  vu le  père  Fa tutto  parmi  ces cinq
fantômes. Je l'ai vu, il a rougi; mais il m'a regardée d'un air de douceur et de compassion qui
m'a un peu rassurée pour un moment. "Ah! père Fa tutto, ai-je dit, où suis-je? Qu'est devenu
Amabed? dans quel gouffre m'avez-vous jetée? On dit qu'il y a des nations qui se nourrissent
de sang humain: va-t-on nous tuer? va-t-on nous dévorer?" Il ne m'a répondu qu'en levant les
yeux et les mains au ciel; mais avec une attitude si douloureuse et si tendre que je ne savais
plus que penser. 
Le président de ce conseil de muets a enfin délié sa langue, et m'a adressé la parole; il m'a
dit  ces  mots:  "Est-il  vrai  que  vous  avez  été  baptisée?"  J'étais  si  abîmée  dans  mon
étonnement et dans ma douleur que d'abord je n'ai pu répondre. Il a recommencé la même
question d'une voix terrible. Mon sang s'est glacé, et ma langue s'est attaché à mon palais. Il
a répété les mêmes mots pour la troisième fois, et à la fin j'ai dit oui; car il ne faut jamais



mentir. J'ai été baptisée dans le Gange comme tous les fidèles enfants de Brama le sont,
comme tu le fus, divin Shastasid, comme l'a été mon cher et malheureux Amabed. Oui, je
suis baptisée, c'est ma consolation, c'est ma gloire. Je l'ai avoué devant ces spectres. 
A peine cette  parole  oui,  symbole de la vérité,  est  sortie  de ma bouche,  qu'un des cinq
monstres noirs et blancs s'est écrié: Apostata! les autres ont répété: Apostata! Je ne sais ce
que ce mot veut dire; mais ils l'ont prononcé d'un ton si lugubre et si épouvantable que mes
trois doigts sont en convulsion en te l'écrivant. 
Alors le père Fa tutto, prenant la parole et me regardant toujours avec des yeux bénins, les a
assurés que j'avais dans le fond de bons sentiments, qu'il répondait de moi, que la grâce
opérerait,  qu'il  se  chargeait  de  ma  conscience;  et  il  a  fini  son  discours  auquel  je  ne
comprenais rien, par ces paroles: Io la convertero. Cela signifie en italien, autant que j'en
puis juger: Je la retournerai. 
"Quoi! disais-je en moi-même, il me retournera! Qu'entend-il par me retourner! Veut-il dire
qu'il me rendra à ma patrie? Ah! Père Fa tutto, lui ai-je dit, retournez donc le jeune Amabed,
mon tendre époux, rendez-moi mon âme, rendez-moi ma vie." 
Alors  il  a  baissé les yeux;  il  a  parlé  en  secret  aux quatre  fantômes dans un coin  de la
chambre. Ils sont partis avec les deux hallebardiers. Tous ont fait une profonde révérence au
tableau qui représente un homme tout nu; et le père Fa tutto est resté seul avec moi. 
Il  m'a  conduite  dans  une  chambre  assez  propre,  et  m'a  promis  que,  si  je  voulais
m'abandonner à ses conseils, je ne serais plus enfermée dans une fosse. "Je suis désespéré
comme vous, m'a-t-il dit, de tout ce qui est arrivé. Je m'y suis opposé autant que j'ai pu, mais
nos saintes lois m'ont lié les mains; enfin, grâces au ciel et à moi, vous êtes libre dans une
bonne chambre, dont vous ne pouvez pas sortir. Je viendrai vous y voir souvent;  je vous
consolerai, je travaillerai à votre félicité présente et future. 
- Ah! lui ai-je répondu, il n'y a que mon cher Amabed qui puisse la faire, cette félicité, et il est
dans  une  fosse!  Pourquoi  y  est-il  enterré?  Pourquoi  y  ai-je  été  plongée?  qui  sont  ces
spectres qui m'ont demandé si j'avais été baignée? où m'avez-vous conduite? m'avez-vous
trompée?  est-ce  vous  qui  êtes  la  cause  de  ces  horribles  cruautés?  Faites-moi  venir  le
marchand Coursom, qui est de mon pays et homme de bien. Rendez-moi ma suivante; ma
compagne, mon amie Déra, dont on m'a séparée. Est-elle aussi dans un cachot pour avoir
été baignée? Qu'elle vienne; que je revoie Amabed, ou que je meure!" 
Il a répondu à mes discours et aux sanglots qui les entrecoupaient par des protestations de
service et de zèle dont j'ai été touchée. Il m'a promis qu'il m'instruirait des causes de toute
cette  épouvantable  aventure,  et  qu'il  obtiendrait  qu'on  me  rendît  ma  pauvre  Déra;  en
attendant qu'il pût parvenir à délivrer mon mari. Il m'a plainte; j'ai vu même ses yeux un peu
mouillés. Enfin, au son d'une cloche, il est sorti de ma chambre en me prenant la main, et en
la mettant sur son coeur.  C'est le signe visible, comme tu le sais, de la sincérité,  qui est
invisible. Puisqu'il a mis ma main sur son coeur, il ne me trompera pas. Eh! pourquoi me
tromperait-il? que lui ai-je fait pour me persécuter? nous l'avons si bien traité à Bénarès, mon
mari  et  moi!  je lui ai  fait  tant  de présents quand il m'enseignait  l'italien! Il  a fait  des vers
italiens pour moi, il ne peut pas me haïr. Je le regarderai comme mon bienfaiteur s'il me rend
mon malheureux époux, si nous pouvons tous deux sortir de cette terre envahie et habitée
par des anthropophages, si nous pouvons venir embrasser tes genoux à Maduré, et recevoir
tes saintes bénédictions. 
  
Troisième lettre. D'Adaté à Shastasid 



Tu permets sans doute, généreux Shastasid,  que je t'envoie le journal de mes infortunes
inouïes; tu aimes Amabed, tu prends pitié de mes larmes, tu lis avec intérêt dans un coeur
percé de toutes parts, qui te déploie ses inconsolables afflictions. 
On m'a rendu mon amie Déra, et je pleure avec elle. Les monstres l'avaient descendue dans
une fosse, comme moi. Nous n'avons nulle nouvelle d'Amabed. Nous sommes dans la même
maison, et il y a entre nous un espace infini, un chaos impénétrable. Mais voici des choses
qui vont faire frémir ta vertu, et qui déchireront ton âme juste. 
Ma pauvre Déra a su, par un de ces deux satellites qui marchent toujours devant les cinq
anthropophages, que cette nation a un baptême comme nous. J'ignore comment nos sacrés
rites ont pu parvenir jusqu'à eux. Ils ont prétendu que nous avions été baptisés suivant les
rites  de  leur  secte.  Ils  sont  si  ignorants  qu'ils  ne  savent  pas  qu'ils  tiennent  de  nous  le
baptême depuis très peu de siècles. Ces barbares se sont imaginé que nous étions de leur
secte, et que nous avions renoncé à leur culte. Voilà ce que voulait dire ce mot apostata que
les anthropophages faisaient retentir à mes oreilles avec tant de férocité. Ils disent que c'est
un crime horrible et digne des plus grands supplices d'être d'une autre religion que la leur.
Quand le père Fa tutto leur disait: Io la convertero, je la retournerai, il entendait qu'il me ferait
retourner à la religion des brigands. Je n'y conçois rien; mon esprit est couvert d'un nuage,
comme mes  yeux.  Peut-être  mon  désespoir  trouble  mon  entendement;  mais  je  ne  puis
comprendre comme ce Fa tutto, qui me connaît si bien, a pu dire qu'il me ramènerait à une
religion que je n'ai jamais connue, et qui est aussi ignorée dans nos climats que l'étaient les
Portugais quand ils sont venus pour la première fois dans l'Inde chercher du poivre les armes
à la main. Nous nous perdons dans nos conjectures, la bonne Déra et moi. Elle soupçonne le
père  Fa  tutto  de  quelques  desseins  secrets.  Mais  me  préserve  Birmah  de  former  un
jugement téméraire! 
J'ai voulu écrire au grand brigand Albuquerque pour implorer sa justice, et pour lui demander
la liberté de mon cher mari; mais on m'a dit qu'il était parti pour aller surprendre Bombay et le
piller. Quoi! Venir de si loin dans le dessein de ravager nos habitations et de nous tuer! et
cependant ces monstres sont baptisés comme nous! On dit pourtant que cet Albuquerque a
fait quelques belles actions. Enfin je n'ai plus d'espérance que dans l'Etre des êtres qui doit
punir  le  crime  et  protéger  l'innocence.  Mais  j'ai  vu  ce  matin  un  tigre  qui  dévorait  deux
agneaux. Je tremble de n'être pas assez précieuse devant l'Etre des êtres pour qu'il daigne
me secourir. 
  
Quatrième lettre. D'Adaté à Shastasid 
Il sort de ma chambre, ce père Fa tutto; quelle entrevue! quelle complication de perfidies, de
passions  et  de  noirceurs!  Le  coeur  humain  est  donc  capable  de  réunir  tant  d'atrocités!
Comment les écrirai-je à un juste? 
Il tremblait quand il est entré. Ses yeux étaient baissés; j'ai tremblé plus que lui. Bientôt il
s'est rassuré. "Je ne sais pas, m'a-t-il dit, si je pourrai sauver votre mari. Les juges ont ici
quelquefois de la compassion pour les jeunes femmes; mais ils sont bien sévères pour les
hommes. - Quoi! la vie de mon mari n'est pas en sûreté?" Je suis tombée en faiblesse. Il a
cherché des eaux spiritueuses pour me faire revenir;  il n'y en avait point.  Il  a envoyé ma
bonne Déra en acheter à l'autre bout de la rue chez un banian. Cependant il m'a délacée
pour donner passage aux vapeurs qui m'étouffaient. J'ai été étonnée en revenant à moi de
trouver ses mains sur ma gorge et sa bouche sur la mienne. J'ai jeté un cri affreux, je me suis
reculée d'horreur. Il m'a dit: "Je prenais de vous un soin que la charité commande. Il fallait
que votre gorge fût en liberté, et je m'assurais de votre respiration. 



- Ah! prenez soin que mon mari respire. Est-il encore dans cette fosse horrible? - Non, m'a-t-il
répondu. J'ai eu, avec bien de la peine, le crédit de le faire transférer dans un cachot plus
commode. - Mais, encore une fois, quel est son crime? quel est le mien? d'où vient cette
épouvantable inhumanité? pourquoi violer envers nous les droits de l'hospitalité, celui des
gens, celui de la nature? - C'est notre sainte religion qui exige de nous ces petites sévérités.
Vous et votre mari vous êtes accusés d'avoir renoncé tous deux à votre baptême." 
Je me suis écriée alors: "Que voulez-vous dire? Nous n'avons jamais été baptisés à votre
mode; nous l'avons été dans le Gange, au nom de Brama. Est-ce vous qui avez persuadé
cette  exécrable  imposture  aux  spectres  qui  m'ont  interrogée?  Quel  pouvait  être  votre
dessein?" 
Il a rejeté bien loin cette idée. Il m'a parlé de vertu, de vérité, de charité; il a presque dissipé
un moment  mes soupçons,  en m'assurant  que ces spectres sont  des gens de bien,  des
hommes de Dieu, des juges de l'âme qui ont partout de saints espions, et principalement
auprès des étrangers qui abordent dans Goa. Ces espions ont, dit-il, juré à ses confrères, les
juges de l'âme, devant le tableau de l'homme tout nu, qu'Amabed et moi nous avons été
baptisés à la mode des brigands portugais, qu'Amabed est apostata, et que je suis apostata. 
O vertueux Shastasid!  ce que j'entends, ce que je vois de moment en moment me saisit
d'épouvante depuis la racine des cheveux jusqu'à l'ongle du petit doigt du pied. 
"Quoi! vous êtes, ai-je dit au père Fa tutto, un des cinq hommes de Dieu, un des juges de
l'âme? -  Oui,  ma  chère  Adaté,  oui,  Charme  des  yeux,  je  suis  un  des  cinq  dominicains
délégués par le Vice-Dieu de l'univers pour disposer souverainement des âmes et des corps.
-  Qu'est-ce  qu'un  dominicain?  qu'est-ce  qu'un  Vice-Dieu?  -  Un dominicain  est  un  prêtre,
enfant de saint Dominique, inquisiteur pour la foi; et un Vice-Dieu est un prêtre que Dieu a
choisi pour le représenter, pour jouir de dix millions de roupies par an, et pour envoyer dans
toute la terre des dominicains vicaires du vicaire de Dieu." 
J'espère,  grand  Shastasid,  que  tu  m'expliqueras  ce  galimatias  infernal,  ce  mélange
incompréhensible d'absurdités et d'horreurs, d'hypocrisie et de barbarie. 
Fa tutto me disait tout cela avec un air de componction, avec un ton de vérité qui, dans un
autre temps, aurait pu produire quelque effet sur mon âme simple et ignorante. Tantôt il levait
les yeux au ciel, tantôt il les arrêtait sur moi. Ils étaient animés et remplis d'attendrissement.
Mais cet attendrissement jetait dans tout mon corps un frissonnement d'horreur et de crainte
Amabed est continuellement dans ma bouche comme dans mon coeur. "Rendez-moi mon
cher Amabed!" c'était le commencement, le milieu et la fin de tous mes discours. 
Ma bonne Déra arrive dans ce moment; elle m'apporte des eaux de cinnamum et d'amonum.
Cette charmante créature a trouvé le moyen de remettre au marchand Coursom mes trois
lettres précédentes. Coursom par cette nuit,  il sera dans peu de jours à Maduré. Je serai
plainte du grand Shastasid, il versera des pleurs sur le sort de mon mari; il me donnera des
conseils; un rayon de sa sagesse pénétrera dans la nuit de mon tombeau. 
  
Réponse du Brame Shastasid aux trois lettres précédentes d'Adaté 
Vertueuse et infortunée Adaté, épouse de mon cher disciple Amabed, Charme des yeux, les
miens ont  versé sur tes trois lettres des ruisseaux de larmes.  Quel  démon ennemi de la
nature a déchaîné du fond des ténèbres de l'Europe les monstres à qui l'Inde est en proie!
Quoi! tendre épouse de mon cher disciple, tu ne vois pas que le père Fa tutto est un scélérat
qui t'a fait tomber dans le piège! Tu ne vois pas que c'est lui seul qui a fait enfermer ton mari



dans un fosse, et qui t'y a plongée toi-même pour que tu lui eusses l'obligation de t'en avoir
tirée! Que n'exigera-t-il pas de ta reconnaissance! Je tremble avec toi: je donne part de cette
violation du droit des gens à tous les pontifes de Brama, à tous les omras, à tous les rayas,
aux nababs, au grand empereur des Indes lui-même, le sublime Babar, roi des rois, cousin
du  soleil  et  de  la  lune,  fils  de Mirsamachamed,  fils  de  Semcor,  fils  d'Abouchaïd,  fils  de
Miracha,  fils  de  Timur,  afin  qu'on  s'oppose  de  tous  côtés  aux  brigandages  des  voleurs
d'Europe. Quelle profondeur de scélératesse! Jamais les prêtres de Timur, de Gengis-kan,
d'Alexandre, d'Ogus-kan, de Sésac, de Bacchus, qui tour à tour vinrent subjuguer nos saintes
et paisibles contrées, ne permirent de pareilles horreurs hypocrites; au contraire, Alexandre
laissa partout des marques éternelles de sa générosité. Bacchus ne fit que du bien: c'était le
favori du ciel; une colonne de feu conduisait son armée pendant la nuit; et une nuée marchait
devant elle pendant le jour; il traversait la mer Rouge à pied sec; il commandait au soleil et à
la lune de s'arrêter quand il le fallait; deux gerbes de rayons divins sortaient de son front;
l'ange exterminateur était  debout à ses côtés, mais il employait  toujours l'ange de la joie.
Votre Albuquerque, au contraire, n'est venu qu'avec des moines, des fripons de marchands,
et des meurtriers. Coursom le juste m'a confirmé le malheur d'Amabed et le vôtre. Puissé-je
avant ma mort vous sauver tous deux, ou vous venger! Puisse l'éternel Birmah vous tirer des
mains du moine Fa tutto! Mon coeur saigne des blessures du vôtre. 
N. B. Cette lettre ne parvint à Charme des yeux que longtemps après, lorsqu'elle partit de la
ville de Goa. 
  
Cinquième lettre. D'Adaté au grand Brame Shastasid 
De quels termes oserai-je  me servir  pour  t'exprimer mon nouveau malheur? comment  la
pudeur pourra-t-elle parler de la honte? Birmah a vu le crime, et il l'a souffert! que deviendrai-
je? La fosse où j'étais enterrée est bien moins horrible que mon état. Le père Fa tutto est
entré ce matin dans ma chambre, tout  parfumé, et  couvert  d'une simarre de soie légère.
J'étais dans mon lit. "Victoire! m'a-t-il dit, l'ordre de délivrer votre mari est signé." A ces mots,
les transports de la joie se sont emparés de tous mes sens; je l'ai nommé mon protecteur,
mon père. Il s'est penché vers moi: il m'a embrassée. J'ai cru d'abord que c'était une caresse
innocente,  un  témoignage chaste  de  ses  bontés  pour  moi;  mais,  dans  le  même instant,
écartant ma couverture, dépouillant sa simarre, se jetant sur moi comme un oiseau de proie
sur  une  colombe,  me  pressant  du  poids  de  son  corps,  ôtant  de  ses  bras  nerveux  tout
mouvement à mes faibles bras, arrêtant sur mes lèvres ma voix plaintive par des baisers
criminels, enflammé, invincible, inexorable... Quel moment, et pourquoi ne suis-je pas morte! 
Déra, presque nue, est venue à mon secours, mais lorsque rien ne pouvait plus me secourir
qu'un coup de tonnerre. O Providence de Birmah! il n'a point tonné, et le détestable Fa tutto
a fait pleuvoir dans mon sein la brûlante rosée de son crime. Non, Drugha elle-même, avec
ses dix bras célestes, n'aurait pu déranger ce Mosasor indomptable. 
Ma chère Déra le tirait de toutes ses forces; mais figurez-vous un passereau qui becquèterait
le bout des plumes d'un vautour acharné sur une tourterelle: c'est l'image du père Fa tutto,
de Déra, et de la pauvre Adaté. 
Pour se venger des importunités de Déra, il la saisit elle-même, la renverse d'une main en
me retenant  de  l'autre;  il  la  traite  comme il  m'a  traitée,  sans  miséricorde;  ensuite  il  sort
fièrement comme un maître qui a châtié deux esclaves, et nous dit: "Sachez que je vous
punirai ainsi toutes deux quand vous ferez les mutines." 
Nous sommes restées Déra et moi un quart d'heure sans oser dire un mot, sans oser nous



regarder. Enfin Déra s'est écriée: "Ah! ma chère maîtresse, quel homme! Tous les gens de
son espèce sont-ils aussi cruels que lui?" 
Pour moi, je ne pensais qu'au malheureux Amabed. On m'a promis de me le rendre, et on ne
me le rend point: Me tuer, c'était l'abandonner; ainsi je ne me suis pas tuée. 
Je ne m'étais  nourrie  depuis  un jour que de ma douleur.  On ne nous a point  apporté  à
manger  à  l'heure  accoutumée.  Déra s'en étonnait  et  s'en  plaignait.  Il  me  paraissait  bien
honteux  de  manger  après  ce  qui  nous  était  arrivé.  Cependant  nous  avions  un  appétit
dévorant. Rien ne venait; et après nous être pâmées de douleur nous nous évanouissions de
faim. 
Enfin, sur le soir, on nous a servi une tourte de pigeonneaux, une poularde et deux perdrix,
avec un seul petit pain; et, pour comble d'outrage, une bouteille de vin sans eau. C'est le tour
le plus sanglant qu'on puisse jouer à deux femmes comme nous, après tout ce que nous
avions souffert; mais que faire? je me suis mise à genoux: "O Birmah! ô Visnou! ô Brama!
vous savez que l'âme n'est  point  souillée de ce qui entre  dans le corps. Si  vous m'avez
donné une âme, pardonnez-lui la nécessité funeste où est mon corps de n'être pas réduit aux
légumes; je sais que c'est un péché horrible de manger du poulet; mais on nous y force.
Puissent  tant  de crimes retomber  sur la  tête  du père  Fa tutto!  Qu'il  soit,  après sa mort,
changé en une jeune malheureuse Indienne; que je sois changée en dominicain; que je lui
rende tous les maux qu'il m'a faits, et que je sois plus impitoyable encore pour lui qu'il ne l'a
été pour moi!" Ne sois point scandalisé; pardonne, vertueux Shastasid! Nous nous sommes
mises à table. Qu'il est dur d'avoir des plaisirs qu'on se reproche! 
Postscrit.  Immédiatement  après  dîner,  j'écris  au  modérateur  de  Goa,  qu'on  appelle  le
corrégidor. Je lui demande la liberté d'Amabed et la mienne; je l'instruis de tous les crimes du
père  Fa tutto.  Ma chère  Déra  dit  qu'elle  lui  fera  parvenir  ma  lettre  par  cet  alguazil  des
inquisiteurs pour la foi, qui vient quelquefois la voir dans mon antichambre, et qui a pour elle
beaucoup d'estime. Nous verrons ce que cette démarche hardie pourra produire. 
  
Sixième lettre. D'Adaté 
Le croirais-tu, sage instructeur des hommes? Il y a des justes à Goa! et don Jéronimo le
corrégidor en est un. Il a été touché de mon malheur et de celui d'Amabed. L'injustice le
révolte, le crime l'indigne. Il s'est transporté avec des officiers de justice à la prison qui nous
renferme.  J'apprends  qu'on  appelle  ce  repaire  le  palais  du  Saint-Office.  Mais,  ce  qui
t'étonnera, on lui a refusé l'entrée. Les cinq spectres, suivis de leurs hallebardiers, se sont
présentés à la porte, et ont dit à la justice: "Au nom de Dieu tu n'entreras pas. - J'entrerai au
nom du roi,  a dit  le corrégidor;  c'est  un cas royal. -  C'est  un cas sacré,  ont  répondu les
spectres." Don Jéronimo le juste a dit: "Je dois interroger Amabed, Adaté, Déra, et le père Fa
tutto.  -  Interroger  un inquisiteur,  un dominicain!  s'est  écrié le chef  des spectres;  c'est  un
sacrilège:  scommunicao,  scommunicao."  On dit  que ce sont  des mots  terribles,  et  qu'un
homme sur qui on les a prononcés meurt ordinairement au bout de trois jours. 
Les deux partis se sont échauffés; ils étaient prêts d'en venir aux mains; enfin ils s'en sont
rapportés à l'obispo de Goa. Un obispo est à peu près parmi ces barbares ce que tu es chez
les enfants de Brama; c'est un intendant de leur religion; il est vêtu de violet, et il porte aux
mains des souliers violets. Il a sur la tête, les jours de cérémonie, un pain de sucre fendu en
deux. Cet homme a décidé que les deux partis avaient également tort, et qu'il n'appartenait
qu'à leur Vice-Dieu de juger le père Fa tutto. Il a été convenu qu'on l'enverrait par-devant sa
divinité avec Amabed et moi, et ma fidèle Déra. 



Je ne sais où demeure ce Vice, si c'est dans le voisinage du grand-lama ou en Perse, mais
n'importe. Je vais revoir Amabed; j'irais avec lui au bout du monde, au ciel, en enfer. J'oublie
dans ce moment ma fosse, ma prison, les violences de Fa tutto, ses perdrix que j'ai eu la
lâcheté de manger, et son vin que j'ai eu la faiblesse de boire. 
  
Septième lettre. D'Adaté 
Je l'ai revu, mon tendre époux; on nous a réunis, je l'ai tenu dans mes bras. Il a effacé la
tache du crime dont cet abominable Fa tutto m'avait souillée; semblable à l'eau sainte du
Gange, qui lave toutes les macules des âmes, il m'a rendu une nouvelle vie. Il n'y a que cette
pauvre Déra qui reste encore profanée; mais tes prières et tes bénédictions remettront son
innocence dans tout son éclat. 
On nous fait partir demain sur un vaisseau qui fait voile pour Lisbonne. C'est la patrie du fier
Albuquerque. C'est là sans doute qu'habite ce Vice-Dieu qui doit juger entre Fa tutto et nous.
S'il est Vice-Dieu, comme tout le monde l'assure ici, il est bien certain qu'il damnera Fa tutto.
C'est une petite consolation, mais je cherche bien moins la punition de ce terrible coupable
que le bonheur du tendre Amabed. 
Quelle est donc la destinée des faibles mortels,  de ces feuilles que les vents emportent!
Nous sommes nés, Amabed et moi, sur les bords du Gange; on nous emmène en Portugal;
on va nous juger dans un monde inconnu,  nous qui sommes nés libres! Reverrons-nous
jamais  notre  patrie?  pourrons-nous  accomplir  le  pèlerinage  que  nous  méditions  vers  ta
personne sacrée? 
Comment pourrons-nous, moi et ma chère Déra, être enfermées dans le même vaisseau
avec le père Fa tutto? cette idée me fait trembler. Heureusement j'aurai mon brave époux
pour  me  défendre.  Mais  que  deviendra  Déra,  qui  n'a  point  de  mari?  Enfin  nous  nous
recommandons à la Providence. 
Ce sera désormais  mon cher  Amabed  qui  t'écrira:  il  fera  le  journal  de  nos  destins;  il  te
peindra la nouvelle terre et les nouveaux cieux que nous allons voir. Puisse Brama conserver
longtemps ta tête rase et l'entendement divin qu'il a placé dans la moelle de ton cerveau! 
  
Première lettre. D'Amabed à Shastasid, après sa captivité 
Je suis donc encore au nombre des vivants! C'est donc moi qui t'écris, divin Shastasid! J'ai
tout su, et tu sais tout. Charme des yeux n'a point été coupable; elle ne peut l'être. La vertu
est dans le coeur, et non ailleurs. Ce rhinocéros de Fa tutto, qui avait cousu à sa peau celle
du renard, soutient hardiment qu'il nous a baptisés, Adaté et moi, dans Bénarès, à la mode
de l'Europe; que je suis apostata, et que Charme des yeux est apostata. Il jure, par l'homme
nu qui est peint ici sur presque toutes les murailles, qu'il est injustement accusé d'avoir violé
ma chère épouse et la jeune Déra. Charme des yeux, de son côté, et la douce Déra, jurent
qu'elles ont été violées. Les esprits européans ne peuvent percer ce sombre abîme: ils disent
tous qu'il n'y a que leur Vice-Dieu qui puisse y rien connaître, attendu qu'il est infaillible. 
Don Jéronimo, le corrégidor, nous fait tous embarquer demain pour comparaître devant cet
être extraordinaire qui ne se trompe jamais. Ce grand juge des barbares ne siège point à
Lisbonne, mais beaucoup plus loin, dans une ville magnifique qu'on nomme Roume. Ce nom
est absolument inconnu chez nos Indiens. Voilà un terrible voyage. A quoi les enfants de
Brama sont-ils exposés dans cette courte vie! 
Nous avons pour compagnons de voyage des marchands d'Europe, des chanteuses, deux



vieux officiers des troupes du roi de Portugal qui ont gagné beaucoup d'argent dans notre
pays, des prêtres du Vice-Dieu, et quelques soldats. 
C'est un grand bonheur pour nous d'avoir appris l'italien, qui est la langue courante de tous
ces gens-là:  car  comment  pourrions-nous entendre le jargon portugais?  Mais,  ce qui  est
horrible, c'est d'être dans la même barque avec un Fa tutto. On nous fait coucher ce soir à
bord pour démarrer demain au lever du soleil. Nous aurons une petite chambre de six pieds
de long sur quatre de large pour ma femme et pour Déra. On dit que c'est une faveur insigne.
Il  faut  faire  ses  petites  provisions  de  toute  espèce.  C'est  un  bruit,  c'est  un  tintamarre
inexprimable. La foule du peuple se précipite pour nous regarder. Charme des yeux est en
larmes,  Déra  tremble;  il  faut  s'armer  de  courage.  Adieu;  adresse  pour  nous  tes  saintes
prières à l'Eternel;  qui créa les malheureux mortels  il  y a juste cent quinze mille six cent
cinquante-deux révolutions annuelles du soleil autour de la terre, ou de la terre autour du
soleil. 
  
Seconde lettre. D'Amabed, pendant sa route 
Après un jour de navigation, le vaisseau s'est trouvé vis-à-vis Bombay, dont l'exterminateur
Albuquerque,  qu'on appelle  ici  le grand,  s'est  emparé.  Aussitôt  un bruit  infernal  s'est  fait
entendre:  notre  vaisseau  a  tiré  neuf  coups  de  canon;  on  lui  en  a  répondu  autant  des
remparts de la ville. Charme des yeux et la jeune Déra ont cru être à leur dernier jour. Nous
étions  couverts  d'une  fumée  épaisse.  Croirais-tu,  sage  Shastasid,  que  ce  sont  là  des
politesses? C'est la façon dont ces barbares se saluent. Une chaloupe a apporté des lettres
pour le Portugal: alors nous avons fait voile dans la grande mer, laissant à notre droite les
embouchures du grand fleuve Zonboudipo, que les barbares appellent l'Indus. 
Nous ne voyons plus que les airs, nommés ciel par ces brigands, si peu dignes du ciel, et
cette grande mer que l'avarice et la cruauté leur ont fait traverser. 
Cependant le capitaine paraît un homme honnête et prudent. Il ne permet pas que le père Fa
tutto soit sur le tillac quand nous y prenons le frais; et lorsqu'il est en haut, nous nous tenons
en bas. Nous sommes comme le jour et la nuit, qui ne paraissent jamais ensemble sur le
même horizon. Je ne cesse de réfléchir sur la destinée qui se joue des malheureux mortels.
Nous voguons sur la mer des Indes avec un dominicain, pour aller être jugés dans Roume, à
six mille lieues de notre patrie. 
Il y a dans le vaisseau un personnage considérable qu'on nomme l'aumônier. Ce n'est pas
qu'il fasse l'aumône; au contraire on lui donne de l'argent pour dire des prières dans une
langue qui n'est ni la portugaise ni l'italienne, et que personne de l'équipage n'entend; peut-
être ne l'entend-il pas lui-même; car il est toujours en dispute sur le sens des paroles avec le
père Fa tutto.  Le capitaine m'a dit  que cet aumônier est  franciscain,  et  que,  l'autre étant
dominicain, ils sont obligés en conscience de n'être jamais du même avis. Leurs sectes sont
ennemies  jurées  l'une  de  l'autre;  aussi  sont-ils  vêtus  tout  différemment  pour  marquer  la
différence de leurs opinions. 
Ce franciscain s'appelle Fa molto.  Il  me prête des livres italiens concernant la religion du
Vice-Dieu devant qui nous comparaîtrons. Nous lisons ces livres, ma chère Adaté et moi.
Déra assiste  à la lecture.  Elle y a eu d'abord de la répugnance,  craignant  de déplaire à
Brama; mais plus nous lisons, plus nous nous fortifions dans l'amour des saints dogmes que
tu enseignes aux fidèles. 
  



Troisième lettre. Du journal d'Amabed 
Nous avons lu avec l'aumônier des épîtres d'un des grands saints de la religion italienne et
portugaise. Son nom est Paul. Toi, qui possèdes la science universelle, tu connais Paul sans
doute. C'est un grand homme. Il a été renversé de cheval par une voix, et aveuglé par un trait
de lumière. Il se vante d'avoir été comme moi au cachot. Il ajoute qu'il a eu cinq fois trente-
neuf coups de fouet, ce qui fait en tout cent quatre-vingt-quinze écourgées sur les fesses;
plus, trois fois des coups de bâton, sans spécifier le nombre; plus, il dit qu'il a été lapidé une
fois; cela est violent, car on n'en revient guère. Plus, il jure qu'il a été un jour et une nuit au
fond de la mer. Je le plains beaucoup: mais, en récompense, il a été ravi au troisième ciel. Je
t'avoue, illuminé Shastasid, que je voudrais en faire autant, dussé-je acheter cette gloire par
cent quatre-vingt-quinze coups de verges bien appliqués sur le derrière. 
Il est beau qu'un mortel jusques aux cieux s'élève; 
Il est beau même d'en tomber, 
comme dit un de nos plus aimables poètes indiens, qui est quelquefois sublime. 
Enfin je vois qu'on a conduit comme moi Paul à Roume pour être jugé. Quoi donc! mon cher
Shastasid, Roume a donc jugé tous les mortels dans tous les temps? Il faut certainement
qu'il y ait dans cette ville quelque chose de supérieur au reste de la terre: tous les gens qui
sont dans le vaisseau ne jurent que par Roume; on faisait tout à Goa au nom de Roume. 
Je te dirai bien plus. Le Dieu de notre aumônier Fa molto, qui est le même que celui de Fa
tutto, naquit et mourut dans un pays dépendant de Roume, et il paya le tribut au zamorin qui
régnait dans cette ville. Tout cela ne te paraît-il pas bien surprenant? Pour moi, je crois rêver,
et que tous les gens qui m'entourent rêvent aussi. 
Notre aumônier Fa molto nous a lu des choses encore plus merveilleuses. Tantôt c'est un
âne qui parle; tantôt c'est un de leurs saints qui passe trois jours et trois nuits dans le ventre
d'une baleine, et qui en sort de fort mauvaise humeur. Ici c'est un prédicateur qui s'en va
prêcher dans le ciel, monté sur un char de feu traîné par quatre chevaux de feu. Un docteur
passe la mer à pied sec, suivi de deux ou trois millions d'hommes qui s'enfuient avec lui. Un
autre docteur arrête le soleil et la lune; mais cela ne me surprend point: tu m'as appris que
Bacchus en avait fait autant. 
Ce qui me fait le plus de peine, à moi qui me pique de propreté et d'une grande pudeur, c'est
que le dieu  de ces gens-là  ordonne à  un de ses prédicateurs de  manger  de la matière
louable sur son pain; et à un autre, de coucher pour de l'argent avec des filles de joie, et d'en
avoir des enfants. 
Il y a bien pis. Ce savant homme nous a fait remarquer deux soeurs, Oolla et Ooliba. Tu les
connais bien, puisque tu as tout lu. Cet article a fort scandalisé ma femme: le blanc de ses
yeux en a rougi. J'ai remarqué que la bonne Déra était tout en feu à ce paragraphe. Il faut
certainement que ce franciscain Fa molto soit un gaillard. Cependant il a fermé son livre dès
qu'il a vu combien Charme des yeux et moi nous étions effarouchés, et il est sorti pour aller
méditer sur le texte. 
Il m'a laissé son livre sacré; j'en ai lu quelques pages au hasard. O Brama! ô justice éternelle!
quels  hommes  que  tous  ces  gens-là!  ils  couchent  tous  avec  leurs  servantes  dans  leur
vieillesse. L'un fait des infamies à sa belle-mère, l'autre à sa belle-fille. Ici c'est une ville tout
entière  qui  veut  absolument  traiter  un  pauvre  prêtre  comme  une  jolie  fille,  là  deux
demoiselles de condition enivrent leur père, couchent avec lui l'une après l'autre et en ont
des enfants. 



Mais ce qui m'a le plus épouvanté, le plus saisi d'horreur, c'est que les habitants d'une ville
magnifique à qui leur Dieu députa deux êtres éternels qui sont sans cesse au pied de son
trône, deux esprits purs, resplendissants d'une lumière divine... ma plume frémit comme mon
âme... le dirai-je? oui, ces habitants firent tout ce qu'ils purent pour violer ces messagers de
Dieu. Quel péché abominable avec des hommes! mais avec des anges, cela est-il possible?
Cher  Shastasid,  bénissons  Birmah,  Visnou,  et  Brama;  remercions-les  de  n'avoir  jamais
connu ces inconcevables  turpitudes.  On dit  que le conquérant  Alexandre voulut  autrefois
introduire cette coutume si pernicieuse parmi nous; qu'il polluait publiquement son mignon
Ephestion.  Le ciel l'en punit.  Ephestion et  lui périrent  à la fleur de leur âge. Je te salue,
maître  de  mon âme,  esprit  de mon esprit.  Adaté,  la  triste  Adaté,  se recommande à tes
prières. 
  
Quatrième lettre. D'Amabed à Shastasid 
Du cap qu'on appelle Bonne-Espérance, le quinze du mois du rhinocéros 
Il y a longtemps que je n'ai étendu mes feuilles de coton sur une planche, et trempé mon
pinceau dans la laque noire délayée, pour te rendre un compte fidèle. Nous avons laissé loin
derrière nous à notre droite le golfe de Babelmandel, qui entre dans la fameuse mer Rouge,
dont les flots se séparèrent autrefois et s'amoncelèrent comme des montagnes pour laisser
passer Bacchus et son armée. Je regrettais qu'on n'eût point mouillé aux côtes de l'Arabie
Heureuse, ce pays presque aussi beau que le nôtre, dans lequel Alexandre voulait établir le
siège de son empire et l'entrepôt du commerce du monde. J'aurais voulu voir cet Aden ou
Eden, dont les jardins sacrés furent si renommés dans l'antiquité; ce Moka fameux par le
café qui ne croît jusqu'à présent que dans cette province; Mecca, où le grand prophète des
musulmans établit le siège de son empire, et où tant de nations de l'Asie, de l'Afrique et de
l'Europe viennent tous les ans baiser une pierre noire descendue du ciel qui n'envoie pas
souvent de pareilles pierres aux mortels; mais il ne nous est pas permis de contenter notre
curiosité. Nous voguons toujours pour arriver à Lisbonne, et de là à Roume. 
Nous avons déjà passé la ligne équinoxiale; nous sommes descendus à terre au royaume de
Mélinde, où les Portugais ont un port considérable. Notre équipage y a embarqué de l'ivoire,
de l'ambre gris, du cuivre, de l'argent, et de l'or. Nous voici parvenus au grand Cap: c'est le
pays des Hottentots. Ces peuples ne paraissent pas descendus des enfants de Brama. La
nature y a donné aux femmes un tablier que forme leur peau; ce tablier couvre leur joyau,
dont les Hottentots sont idolâtres, et pour lequel ils font des madrigaux et des chansons. Ces
peuples vont tout nus. Cette mode est fort naturelle; mais elle ne me paraît ni honnête ni
habile. Un Hottentot est bien malheureux: il n'a plus rien à désirer quand il a vu sa Hottentote
par devant et par derrière. Le charme des obstacles lui manque. Il n'y a plus rien de piquant
pour lui. Les robes de nos Indiennes, inventées pour être troussées, marquent un génie bien
supérieur. Je suis persuadé que le sage Indien à qui nous devons le jeu des échecs et celui
du trictrac imagina aussi les ajustements des dames pour notre félicité. 
Nous resterons  deux jours à ce cap,  qui  est  la  borne du monde,  et  qui  semble  séparer
l'Orient de l'Occident. Plus je réfléchis sur la couleur de ces peuples, sur le glossement dont
ils se servent pour se faire entendre au lieu d'un langage articulé, sur leur figure, sur le tablier
de leurs dames, plus je suis convaincu que cette race ne peut avoir la même origine que
nous. 
Notre aumônier prétend que les Hottentots, les Nègres et les Portugais descendent du même
père. Cette idée est bien ridicule; j'aimerais autant qu'on me dît que les poules, les arbres, et
l'herbe de ce pays-là, viennent des poules, des arbres et de l'herbe de Bénarès ou de Pékin. 



  
Cinquième lettre. D'Amabed 
Du 16 au soir, au cap dit de Bonne-Espérance 
Voici bien une autre aventure. Le capitaine se promenait avec Charme des yeux et moi sur
un grand plateau au pied duquel la mer du Midi vient briser ses vagues. L'aumônier Fa molto
a conduit notre jeune Déra tout doucement dans une petite maison nouvellement bâtie, qu'on
appelle un cabaret. La pauvre fille n'y entendait point finesse, et croyait qu'il n'y avait rien à
craindre, parce que cet aumônier n'est pas dominicain. Bientôt nous avons entendu des cris.
Figure-toi que le père Fa tutto a été jaloux de ce tête-à-tête. Il est entré dans le cabaret en
furieux; il y avait deux matelots qui ont été jaloux aussi. C'est une terrible passion que la
jalousie. Les deux matelots et les deux prêtres avaient beaucoup bu de cette liqueur qu'ils
disent avoir été inventée par leur Noé, et dont nous prétendons que Bacchus est l'auteur:
présent funeste; qui pourrait  être utile s'il  n'était  pas si facile d'en abuser. Les Européans
disent que ce breuvage leur donne de l'esprit: comment cela peut-il être, puisqu'il leur ôte la
raison? 
Les deux hommes de mer et  les deux bonzes d'Europe se sont gourmés violemment,  un
matelot  donnant sur Fa tutto, celui-ci sur l'aumônier,  ce franciscain sur l'autre matelot  qui
rendait ce qu'il recevait; tous quatre changeant de main à tout moment, deux contre deux,
trois contre un, tous contre tous, chacun jurant, chacun tirant à soi notre infortunée, qui jetait
des cris lamentables. Le capitaine est accouru au bruit; il  a frappé indifféremment sur les
quatre combattants; et pour mettre Déra en sûreté, il l'a menée dans son quartier, où elle est
enfermée avec lui depuis deux heures. Les officiers et les passagers, qui sont tous fort polis,
se sont assemblés autour de nous, et nous ont assuré que les deux moines (c'est ainsi qu'ils
les appellent) seraient punis sévèrement par le vice-Dieu dès qu'ils seraient arrivés à Roume.
Cette espérance nous a un peu consolés. 
Au bout de deux heures le capitaine est revenu en nous ramenant Déra avec des civilités et
des compliments dont ma chère femme a été très contente. O Brama! qu'il arrive d'étranges
choses dans les voyages, et qu'il serait bien plus sage de rester chez soi! 
  
Sixième lettre. D'Amabed pendant sa route 
Je  ne  t'ai  point  écrit  depuis  l'aventure  de  notre  petite  Déra.  Le  capitaine,  pendant  la
traversée, a toujours eu pour elle des bontés très distinguées. J'avais peur qu'il ne redoublât
de civilités pour ma femme. Mais elle a feint  d'être grosse de quatre mois. Les Portugais
regardent  les  femmes grosses  comme des  personnes  sacrées  qu'il  n'est  pas  permis  de
chagriner. C'est du moins une bonne coutume qui met en sûreté le cher honneur d'Adaté. Le
dominicain a eu ordre de ne se présenter jamais devant nous, et il a obéi. 
Le franciscain, quelques jours après la scène du cabaret, vint nous demander pardon. Je le
tirai à part. Je lui demandait comment, ayant fait voeu de chasteté, il avait pu s'émanciper à
ce point. Il me répondit: "Il est vrai que j'ai fait ce voeu; mais si j'avais promis que mon sang
ne coulerait jamais dans mes veines, et que mes ongles et mes cheveux ne croîtraient pas,
vous m'avouerez que je ne pourrais accomplir cette promesse. Au lieu de nous faire jurer
d'être chastes, il fallait nous forcer à l'être et rendre tous les moines eunuques. Tant qu'un
oiseau a ses plumes, il vole. Le seul moyen d'empêcher un cerf de courir est de lui couper
les  jambes.  Soyez très  sûr  que  les  prêtres  vigoureux comme moi,  et  qui  n'ont  point  de
femmes, s'abandonnent malgré eux à des excès qui font rougir la nature, après quoi ils vont
célébrer les saints mystères." 



J'ai  beaucoup  appris  dans  la  conversation  avec  cet  homme.  Il  m'a  instruit  de  tous  ces
mystères de sa religion, qui m'ont tous étonné. "Le révérend père Fa tutto, m'a-t-il dit, est un
fripon qui ne croit pas un mot de tout ce qu'il enseigne; pour moi, j'ai des doutes violents;
mais je les écarte,  je me mets un bandeau sur les yeux, je repousse mes pensées et je
marche comme je puis dans la carrière que je cours. Tous les moines sont réduits à cette
alternative:  ou  l'incrédulité  leur  fait  détester  leur  profession,  ou  la  stupidité  la  leur  rend
supportable." 
Croirais-tu  bien  qu'après  ces  aveux,  il  m'a  proposé  de  me  faire  chrétien?  Je  lui  ai  dit:
"Comment  pouvez-vous  me présenter  une religion  dont  vous n'êtes  pas  persuadé  vous-
même, à moi qui suis né dans la plus ancienne religion du monde, à moi dont le culte existait
cent  quinze  mille  trois  cents  ans  pour  le  moins,  de  votre  aveu,  avant  qu'il  y  eût  des
franciscains dans le monde? 
- Ah! mon cher Indien, m'a-t-il dit, si je pouvais réussir à vous rendre chrétien, vous et la belle
Adaté, je ferais crever de dépit  ce maraud de dominicain,  qui ne croit  pas à l'immaculée
conception de la Vierge! Vous feriez ma fortune; je pourrais devenir obispo; ce serait une
bonne action, et Dieu vous en saurait gré." 
C'est ainsi,  divin Shastasid,  que parmi ces barbares d'Europe on trouve des hommes qui
sont un composé d'erreur,  de faiblesse, de cupidité et de bêtise, et d'autres qui sont des
coquins conséquents et endurcis. J'ai fait part de ces conversations à Charme des yeux: elle
a souri de pitié.  Qui l'eût  cru que ce serait dans un vaisseau, en voguant  vers les côtes
d'Afrique, que nous apprendrions à connaître les hommes! 
  
Septième lettre. D'Amabed 
Quel beau climat que ces côtes méridionales! mais quels vilains habitants! quelles brutes!
Plus la nature a fait pour nous, moins nous faisons pour elle. Nul art n'est connu chez tous
ces peuples. C'est une grande question parmi eux s'ils son descendus des singes, ou si les
singes sont  venus d'eux.  Nos sages ont  dit  que l'homme est  l'image de Dieu:  voilà  une
plaisante image de l'Etre éternel qu'un nez noir épaté, avec peu ou point d'intelligence! Un
temps viendra, sans doute, où ces animaux sauront bien cultiver la terre, l'embellir par des
maisons et par des jardins, et connaître la route des astres. Il faut du temps pour tout. Nous
datons, nous autres, notre philosophie de cent quinze mille six cent cinquante-deux ans: en
vérité, sauf le respect que je te dois, je pense que nous nous trompons; il me semble qu'il
faut bien plus de temps pour être arrivés au point où nous sommes. Mettons seulement vingt
mille ans pour inventer un langage tolérable, autant pour écrire par le moyen d'un alphabet,
autant pour la métallurgie, autant pour la charrue et la navette, autant pour la navigation; et
combien d'autres arts encore exigent-ils de siècles! Les Chaldéens datent de quatre cent
mille ans, et ce n'est pas encore assez. Le capitaine a acheté, sur un rivage qu'on nomme
Angola, six nègres qu'on lui a vendus pour le prix courant de six boeufs. Il faut que ce pays-là
soit bien plus peuplé que le nôtre puisqu'on y vend les hommes si bon marché. Mais aussi
comment une si abondante population s'accorde-t-elle avec tant d'ignorance? Le capitaine a
quelques musiciens auprès de lui: il leur a ordonné de jouer de leurs instruments, et aussitôt
ces  pauvres  nègres  se  sont  mis  à  danser  avec  presque  autant  de  justesse  que  nos
éléphants.  Est-il  possible  qu'aimant  la  musique  ils  n'aient  pas  su  inventer  le  violon,  pas
même la musette? Tu me diras, grand Shastasid, que l'industrie des éléphants mêmes n'a
pas pu parvenir à cet effort, et qu'il faut attendre. A cela je n'ai rien à répliquer. 
  



Huitième lettre. D'Amabed 
L'année est à peine révolue, et nous voici à la vue de Lisbonne, sur le fleuve du Tage, qui
depuis longtemps a la réputation de rouler de l'or dans ses flots. S'il est ainsi, d'où vient donc
que les Portugais vont en chercher si loin? Tous ces gens d'Europe répondent qu'on n'en
peut trop avoir. Lisbonne est, comme tu me l'avais dit, la capitale d'un très petit royaume.
C'est la patrie de cet Albuquerque qui nous a fait tant de mal. J'avoue qu'il a quelque chose
de grand dans ces Portugais, qui ont subjugué une partie de nos belles contrées. Il faut que
l'envie d'avoir du poivre donne de l'industrie et du courage. 
Nous espérions, Charme des yeux et moi, entrer dans la ville; mais on ne l'a pas permis,
parce qu'on dit que nous sommes prisonniers du Vice-Dieu, et que le dominicain Fa tutto, le
franciscain aumônier Fa molto, Déra, Adaté et moi, nous devons tous être jugés à Roume. 
On nous a fait  passer tous sur un autre vaisseau qui part  pour  la ville du Vice-Dieu.  Le
capitaine est un vieux Espagnol différent en tout du Portugais, qui en usait si poliment avec
nous. Il ne parle que par monosyllabes; et encore très rarement; il porte à sa ceinture des
grains enfilés qu'il ne cesse de compter: on dit que c'est une grande marque de vertu. 
Déra  regrette  fort  l'autre  capitaine;  elle  trouve  qu'il  était  bien  plus  civil.  On  a  remis  à
l'Espagnol une grosse liasse de papiers, pour instruire notre procès en cours de Roume. Un
scribe du vaisseau l'a lue à haute voix. Il prétend que le père Fa tutto sera condamné à ramer
dans une des galères du Vice-Dieu, et que l'aumônier Fa molto aura le fouet en arrivant. Tout
l'équipage est de cet avis; le capitaine a serré les papiers sans rien dire. Nous mettons à la
voile. Que Brama ait pitié de nous, et qu'il te comble de ses faveurs! Brama est juste; mais
c'est une chose bien singulière qu'étant né sur le rivage du Gange j'aille être jugé à Roume.
On assure pourtant que la même chose est arrivée à plus d'un étranger. 
  
Neuvième lettre. D'Amabed 
Rien de nouveau; tout l'équipage est silencieux et morne comme le capitaine. Tu connais le
proverbe indien: Tout se conforme aux moeurs du maître. Nous avons passé une mer qui n'a
que neuf mille pas de large entre deux montagnes; nous sommes entrés dans une autre mer
semée d'îles. Il y en a une fort singulière: elle est gouvernée par des religieux chrétiens qui
portent un habit court et un chapeau, et qui font voeu de tuer tous ceux qui portent un bonnet
et une robe. Ils doivent aussi faire l'oraison. Nous avons mouillé dans une île plus grande et
fort jolie, qu'on nomme Sicile; elle était bien plus belle autrefois: on parle de villes admirables
dont on ne voit plus que les ruines. Elle fut habitée par des dieux, des déesses, des géants,
des héros; on y forgeait la foudre. Une déesse nommée Cérès la couvrit de riches moissons.
Le Vice-Dieu a changé tout  cela;  on y voit  beaucoup de processions et  de coupeurs de
bourse. 
  
Dixième lettre. D'Amabed 
Enfin nous voici sur la terre sacrée du Vice-Dieu. J'avais lu dans le livre de l'aumônier que ce
pays était d'or et d'azur; que les murailles étaient d'émeraudes et de rubis; que les ruisseaux
étaient d'huile, les fontaines, de lait, les campagnes couvertes de vignes dont chaque cep
produisait  cent  tonneaux de  vin.  Peut-être  trouverons-nous  tout  cela  quand nous  serons
auprès de Roume. 
Nous  avons  abordé  avec  beaucoup  de  peine  dans  un  petit  port  fort  incommode,  qu'on
appelle la cité vieille. Elle tombe en ruines, et est fort bien nommée. 



On nous a donné, pour nous conduire, des charrettes attelées par des boeufs. Il faut que ces
boeufs viennent de loin, car la terre à droite et à gauche n'est point cultivée: ce ne sont que
des marais infects, des bruyères, des landes stériles. Nous n'avons vu dans le chemin que
des gens couverts de la moitié d'un manteau, sans chemise, qui nous demandaient l'aumône
fièrement.  Ils  ne se nourrissent,  nous a-t-on dit,  que de petits pains très plats qu'on leur
donne gratis le matin, et ne s'abreuvent que d'eau bénite. 
Sans ces troupes de gueux qui font cinq ou six mille pas pour obtenir, par leurs lamentations,
la trentième partie d'une roupie, ce canton serait un désert affreux. On nous avertit même
que quiconque y passe la nuit est  en danger de mort.  Apparemment que Dieu est fâché
contre son vicaire, puisqu'il lui a donné un pays qui est le cloaque de la nature. J'apprends
que cette contrée a été autrefois très belle et très fertile, et qu'elle n'est devenue si misérable
que depuis le temps où ces vicaires s'en sont mis en possession. 
Je t'écris, sage Shastasid, sur ma charrette, pour me désennuyer. Adaté est bien étonnée. Je
t'écrirai dès que je serai dans Roume. 
  
Onzième lettre. D'Amabed 
Nous y voilà, nous y sommes, dans cette ville de Roume. Nous arrivâmes hier en plein jour,
le trois du mois de la brebis, qu'on dit ici le 15 mars 1513. Nous avons d'abord éprouvé tout
le contraire de ce que nous attendions. 
A peine étions-nous à la porte dite de Saint-Pancrace, que nous avons vu deux troupes de
spectres, dont l'une est vêtue comme notre aumônier, et l'autre comme le père Fa tutto. Elles
avaient  chacune une bannière à leur  tête;  et  un  grand bâton sur  lequel  était  sculpté  un
homme tout nu, dans la même attitude que celui de Goa. Elles marchaient deux à deux, et
chantaient un air à faire bâiller toute une province. Quand cette procession fut parvenue à
notre charrette, une troupe cria: "C'est saint Fa tutto!" l'autre: "C'est saint Fa molto!" On baisa
leurs robes, le peuple se mit à genoux. "Combien avez-vous converti d'Indiens, mon révérend
père? - Quinze mille sept cents, disait l'un: - Onze mille neuf cents, disait l'autre. - Bénie soit
la vierge Marie!" Tout le monde avait les yeux sur nous, tout le monde nous entourait. "Sont-
ce là de vos catéchumènes, mon révérend père? - Oui, nous les avons baptisés. - Vraiment
ils sont bien jolis. Gloire dans les hauts! Gloire dans les hauts!" 
Le père Fa tutto et le père Fa molto furent conduits, chacun par sa procession, dans une
maison magnifique; et pour nous, nous allâmes à l'auberge. Le peuple nous y suivit en criant
Cazzo, Cazzo, en nous donnant des bénédictions, en nous baisant les mains, en donnant
mille éloges à ma chère Adaté, à Déra, et à moi-même. Nous ne revenions pas de notre
surprise. 
A peine fûmes-nous dans notre auberge qu'un homme vêtu d'une robe violette, accompagné
de deux autres en manteau noir, vint nous féliciter sur notre arrivée. La première chose qu'il
fit fut de nous offrir de l'argent de la part de la Propaganda, si nous en avions besoin. Je ne
sais pas ce que c'est que cette propagande. Je lui répondis qu'il nous en restait encore avec
beaucoup de diamants (en effet, j'avais eu le soin de cacher toujours ma bourse et une boîte
de brillants dans mon caleçon). Aussitôt cet homme se prosterna presque devant moi, et me
traita d'excellence. "Son Excellence la signora Adaté n'est-elle pas bien fatiguée du voyage?
Ne va-t-elle pas se coucher? Je crains de l'incommoder, mais je serai toujours à ses ordres.
Le signor Amabed peut disposer de moi, je lui enverrai un Cicéron qui sera à son service; il
n'a qu'à commander. Veulent-ils tous deux, quand ils seront reposés, me faire l'honneur de
venir prendre le rafraîchissement chez moi? j'aurai l'honneur de leur envoyer un carrosse." 



Il faut avouer, mon divin Shastasid, que les Chinois ne sont pas plus polis que cette nation
occidentale. Ce seigneur se retira. Nous dormîmes six heures, la belle Adaté et moi. Quand il
fut nuit, le carrosse vint nous prendre. Nous allâmes chez cet homme civil. Son appartement
était illuminé et orné de tableaux bien plus agréables que celui de l'homme tout nu que nous
avions vu à Goa. Une très nombreuse compagnie nous accabla de caresses, nous admira
d'être Indiens, nous félicita d'être baptisés, et nous offrit ses services pour tout le temps que
nous voudrions rester à Roume. 
Nous voulions demander justice du père Fa tutto; on ne nous donna pas le temps d'en parler.
Enfin nous fûmes reconduits, étonnés, confondus d'un tel accueil et n'y comprenant rien. 
  
Douzième lettre. D'Amabed 
Aujourd'hui nous avons reçu des visites sans nombre, et une princesse de Piombino nous a
envoyé deux écuyers nous prier de venir dîner chez elle.  Nous y sommes allés dans un
équipage magnifique. L'homme violet s'y est trouvé. J'ai su que c'est un des seigneurs, c'est-
à-dire un des valets du Vice-Dieu qu'on appelle préférés, prelati.  Rien n'est plus aimable,
plus honnête que cette princesse de Piombino. Elle m'a placé à table à côté d'elle. Notre
répugnance à manger des pigeons romains et des perdrix l'a fort surprise. Le préféré nous a
dit  que,  puisque  nous  étions  baptisés,  il  fallait  manger  des  perdrix  et  boire  du  vin  de
Montepulciano; que tous les Vice-Dieu en usaient ainsi; que c'était la marque essentielle d'un
véritable chrétien. 
La belle Adaté a répondu avec sa naïveté ordinaire qu'elle n'était pas chrétienne, qu'elle avait
été baptisée dans le Gange. "Eh! mon Dieu! madame, a dit le préféré, dans le Gange, ou
dans le Tibre, ou dans un bain, qu'importe? Vous êtes des nôtres. Vous avez été convertie
par le père Fa tutto; c'est pour nous un honneur que nous ne voulons pas perdre. Voyez
quelle supériorité notre religion a sur la vôtre!" Et aussitôt il a couvert nos assiettes d'ailes de
gelinottes. La princesse a bu à notre santé et à notre salut. On nous a pressés avec tant de
grâce, on a dit tant de bons mots, on a été si poli, si gai, si séduisant, qu'enfin, ensorcelés
par le plaisir (j'en demande pardon à Brama), nous avons fait,  Adaté et moi, la meilleure
chère du monde, avec un ferme propos de nous laver dans le Gange jusqu'aux oreilles à
notre retour pour effacer notre péché. On n'a pas douté que nous ne fussions chrétiens. "Il
faut,  disait la princesse, que ce père Fa tutto soit un grand missionnaire. J'ai envie de le
prendre pour mon confesseur."  Nous rougissions et  nous baissions  les yeux,  ma pauvre
femme et moi. 
De temps en temps la signora Adaté faisait entendre que nous venions pour être jugés par le
Vice-Dieu, et qu'elle avait la plus grande envie de le voir. "Il n'y en a point,  nous a dit la
princesse; il est mort, et on est occupé à présent à en faire un autre. Dès qu'il sera fait on
vous présentera à Sa Sainteté. Vous serez témoin de la plus auguste fête que les hommes
puissent jamais voir, et vous en serez le plus bel ornement." Adaté a répondu avec esprit; et
la princesse s'est prise d'un grand goût pour elle. 
Sur la fin du repas nous avons eu une musique qui était (si j'ose le dire) supérieure à celle de
Bénarès et de Maduré. 



Après dîner, la princesse a fait atteler quatre chars dorés. Elle nous a fait monter dans le
sien. Elle nous a fait voir de beaux édifices, des statues, des peintures. Le soir, on a dansé.
Je comparais secrètement cette réception charmante avec le cul de basse-fosse où nous
avions été renfermés dans Goa. Et je comprenais à peine comment le même gouvernement,
la même religion pouvaient avoir tant de douceur et d'agrément dans Roume, et exercer au
loin tant d'horreurs. 
  
Treizième lettre. D'Amabed 
Tandis que cette ville est partagée sourdement en petites factions pour élire un Vice-Dieu,
que ces factions, animées de la plus forte haine, se ménagent toutes avec une politesse qui
ressemble à l'amitié, que le peuple regarde les pères Fa tutto et Fa molto comme les favoris
de la Divinité, qu'on s'empresse autour de nous avec une curiosité respectueuse, je fais, mon
cher Shastasid, de profondes réflexions sur le gouvernement de Roume. 
Je le compare au repas que nous a donné la princesse de Piombino. La salle était propre,
commode, et parée; l'or et l'argent brillaient sur les buffets; la gaieté, l'esprit et les grâces
animaient les convives; mais, dans les cuisines, le sang et la graisse coulaient; les peaux des
quadrupèdes, les plumes des oiseaux et leurs entrailles, pêle-mêle amoncelées, soulevaient
le coeur, et répandaient l'infection. 
Telle est, ce me semble, la cour romaine. Polie et flatteuse chez elle, ailleurs brouillonne et
tyrannique.  Quand nous disons  que nous  espérons  avoir  justice  de Fa tutto,  on  se met
doucement à rire; on nous dit que nous sommes trop au-dessus de ces bagatelles, que le
gouvernement nous considère trop pour souffrir que nous gardions le souvenir d'une telle
facétie, que les Fa tutto et les Fa molto sont des espèces de singes élevés avec soin pour
faire des tours de passe-passe devant le peuple; et on finit par des protestations de respect
et d'amitié pour nous. Quel parti veux-tu que nous prenions, grand Shastasid? Je crois que le
plus sage est de rire comme les autres, et d'être poli comme eux. Je veux étudier Roume;
elle en vaut la peine. 
  
Quatorzième lettre. D'Amabed 
Il  y a un assez grand intervalle entre ma dernière lettre et la présente. J'ai  lu,  j'ai vu, j'ai
conservé, j'ai médité. Je te jure qu'il n'y eut jamais sur la terre une contradiction plus énorme
qu'entre le gouvernement romain et sa religion. J'en parlais hier à un théologien du Vice-
Dieu. Un théologien est, dans cette cour, ce que sont les derniers valets dans une maison: ils
font la grosse besogne, portent les ordures, et,  s'ils y trouvent quelque chiffon qui puisse
servir, ils le mettent à part pour le besoin. 
Je lui disais: "Votre Dieu est né dans une étable entre un boeuf et un âne; il a été élevé, a
vécu, est mort dans la pauvreté; il a ordonné expressément la pauvreté à ses disciples; il leur
a déclaré qu'il n'y aurait parmi eux ni premier ni dernier, et que celui qui voudrait commander
aux autres les servirait. 
Cependant je vois ici qu'on fait exactement tout le contraire de ce que veut votre Dieu. Votre
culte même est tout différent du sien. Vous obligez les hommes à croire des choses dont il
n'a pas dit un seul mot. 
-  Tout  cela  est  vrai,  m'a-t-il  répondu.  Notre  Dieu  n'a  pas  commandé  à  nos  maîtres
formellement de s'enrichir aux dépens des peuples, et de ravir le bien d'autrui;  mais il l'a
commandé virtuellement.  Il  est  né  entre  un  boeuf  et  un  âne;  mais  trois  rois  sont  venus



l'adorer dans une écurie. Les boeufs et les ânes figurent les peuples que nous enseignons;
et les trois rois figurent tous les monarques qui sont à nos pieds. Ses disciples étaient dans
l'indigence: donc nos maîtres doivent aujourd'hui regorger de richesses. Car, si ces premiers
Vice-Dieu n'eurent besoin que d'un écu, ceux d'aujourd'hui ont un besoin pressant de dix
millions  d'écus.  Or,  être  pauvre,  c'est  n'avoir  précisément  que  le  nécessaire.  Donc  nos
maîtres, n'ayant pas même le nécessaire, accomplissent la loi de la pauvreté à la rigueur. 
Quant aux dogmes, notre Dieu n'écrivit jamais rien, et nous savons écrire: donc c'est à nous
d'écrire  les  dogmes;  aussi  les  avons-nous  fabriqués  avec le  temps  selon  le  besoin.  Par
exemple nous avons fait du mariage le signe visible d'une chose invisible: cela fait que tous
les procès suscités pour cause de mariage ressortissent de tous les coins de l'Europe à notre
tribunal  de  Roume,  parce  que nous  seuls  pouvons  voir  les  choses  invisibles.  C'est  une
source  abondante  de  trésors  qui  coule  dans  notre  chambre  sacrée  des  finances  pour
étancher la soif de notre pauvreté." 
Je lui  demandai  si  la chambre sacrée n'avait  pas encore  d'autres  ressources.  "Nous n'y
avons pas manqué, dit-il; nous tirons parti des vivants et des morts. Par exemple, dès qu'une
âme est trépassée, nous l'envoyons dans une infirmerie; nous lui faisons prendre médecine
dans l'apothicairerie des âmes; et vous ne sauriez croire combien cette apothicairerie nous
vaut d'argent. - Comment cela, monsignor? car il me semble que la bourse d'une âme est
d'ordinaire assez mal garnie. - Cela est vrai, signor; mais elles ont des parents qui sont bien
aises de retirer leurs parents morts de l'infirmerie et de les faire placer dans un lieu plus
agréable. Il est triste pour une âme de passer toute une éternité à prendre médecine. Nous
composons avec les vivants: ils achètent la santé des âmes de leurs défunts parents, les uns
plus cher, les autres à meilleur compte, selon leurs facultés. Nous leur délivrons des billets
pour l'apothicairerie. Je vous assure que c'est un de nos meilleurs revenus. 
- Mais, monsignor,  comment ces billets parviennent-ils aux âmes?" Il  se mit à rire. "C'est
l'affaire  des  parents,  dit-il;  et  puis  ne  vous-ai-je  pas  dit  que  nous  avons  un  pouvoir
incontestable sur les choses invisibles?" 
Ce monsignor me paraît bien dessalé; je me forme beaucoup avec lui, et je me sens déjà
tout autre. 
  
Quinzième lettre. D'Amabed 
Tu dois savoir, mon cher Shastasid, que le Cicéron à qui monsignor m'a recommandé, et
dont je t'ai dit un mot dans mes précédentes lettres, est un homme fort intelligent qui montre
aux étrangers les curiosités de l'ancienne Roume et de la nouvelle. L'une et l'autre, comme tu
le vois, ont commandé aux rois; mais les premiers Romains acquirent leur pouvoir par leur
épée, et les derniers par leur plume. La discipline militaire donna l'empire aux Césars, dont tu
connais l'histoire; la discipline monastique donne une autre espèce d'empire à ces Vice-Dieu
qu'on appelle Papes. On voit des processions dans la même place où l'on voyait autrefois
des triomphes. Les Cicérons expliquent tout cela aux étrangers; ils leur fournissent des livres
et des filles. Pour moi, qui ne veux pas faire d'infidélité à ma belle Adaté (tout jeune que je
suis) je me borne aux livres; et j'étudie principalement la religion du pays, qui me divertit
beaucoup. 
Je lisais avec mon Cicéron l'histoire de la vie du Dieu du pays. Elle est fort extraordinaire.
C'était un homme qui séchait des figuiers d'une seule parole, qui changeait l'eau en vin, et
qui noyait des cochons. Il avait beaucoup d'ennemis. Tu sais qu'il était né dans une bourgade
appartenant à l'empereur de Roume. Ses ennemis étaient malins; ils lui demandèrent un jour



s'ils devaient payer le tribut à l'empereur; il leur répondit: "Rendez au prince ce qui est au
prince;  mais  rendez à  Dieu  ce qui  est  à  Dieu."  Cette  réponse me paraît  sage;  nous  en
parlions, mon Cicéron et moi, lorsque monsignor est entré. Je lui ai dit beaucoup de bien de
son  Dieu,  et  je  l'ai  prié  de  m'expliquer  comment  sa  chambre  des  finances  observait  ce
précepte en prenant tout pour elle, et en ne donnant rien à l'empereur. Car tu dois savoir
que, bien que les Romains aient un Vice-Dieu, ils ont un empereur aussi auquel même ils
donnent le titre de roi des Romains. Voici ce que cet homme très avisé m'a répondu: 
"Il  est  vrai  que nous avons un empereur;  mais il  ne l'est  qu'en peinture.  Il  est  banni  de
Roume; il n'y a pas seulement une maison; nous le laissons habiter auprès d'un grand fleuve
qui est gelé quatre mois de l'année, dans un pays dont le langage écorche nos oreilles. Le
véritable empereur est le pape, puisqu'il règne dans la capitale de l'empire. Ainsi Rendez à
l'empereur  veut  dire  Rendez au  pape;  Rendez  à  Dieu  signifie  encore  Rendez  au  pape,
puisqu'en effet  il  est  Vice-Dieu.  Il  est  seul  le  maître  de tous  les coeurs et  de toutes  les
bourses. Si l'autre empereur qui demeure sur un grand fleuve osait seulement dire un mot,
alors nous soulèverions contre lui tous les habitants des rives du grand fleuve, qui sont pour
la  plupart  de  gros  corps  sans  esprit,  et  nous  armerions  contre  lui  les  autres  rois,  qui
partageraient avec lui ses dépouilles." 
Te voilà au fait, divin Shastasid, de l'esprit de Roume. Le pape est en grand ce que le dalaï-
lama, est en petit: s'il n'est pas immortel comme le lama, il est tout-puissant pendant sa vie,
ce qui vaut bien mieux. Si quelquefois on lui résiste, si on le dépose, si on lui donne des
soufflets,  ou  si  même  on  le  tue  entre  les  bras  de  sa  maîtresse,  comme  il  est  arrivé
quelquefois,  ces inconvénients n'attaquent jamais son divin caractère. On peut lui donner
cent coups d'étrivières; mais il faut toujours croire tout ce qu'il dit. Le pape meurt; la papauté
est immortelle. Il y a eu trois ou quatre. Vice-Dieu à la fois qui disputaient cette place... Alors
la divinité était partagée entre eux: chacun en avait sa part; chacun était infaillible dans son
parti. 
J'ai demandé à monsignor par quel art sa cour est parvenue à gouverner toutes les autres
cours. "Il faut peu d'art, me dit-il, aux gens d'esprit pour conduire les sots." J'ai voulu savoir si
on ne s'était jamais révolté contre les décisions du Vice-Dieu. Il m'a avoué qu'il y avait eu des
hommes assez téméraires pour lever les yeux; mais qu'on les leur avait crevés aussitôt, ou
qu'on  avait  exterminé  ces  misérables,  et  que  ces  révoltes  n'avaient  jamais  servi  jusqu'à
présent qu'à mieux affermir l'infaillibilité sur le trône de la vérité. 
On  vient  enfin  de  nommer  un  nouveau  Vice-Dieu.  Les  cloches  sonnent,  on  frappe  les
tambours, les trompettes éclatent, le canon tire, cent mille voix lui répondent. Je t'informerai
de tout ce que j'aurai vu. 
  
Seizième lettre. D'Amabed 
Ce fut le 25 du mois du crocodile, et le 13 de la planète de Mars, comme on dit ici, que des
hommes vêtus de rouge et inspirés élurent l'homme infaillible devant qui je dois être jugé,
aussi bien que Charme des yeux, en qualité d'apostata. 
Ce dieu en terre s'appelle Leone, dixième du nom. C'est un très bel homme de trente-quatre
à trente-cinq ans,  et  fort  aimable;  les femmes sont folles de lui.  Il  était  attaqué d'un mal
immonde qui n'est bien connu encore qu'en Europe, mais dont les Portugais commencent à
faire part à l'Indoustan. On croyait qu'il en mourrait, et c'est pourquoi on l'a élu, afin que cette
sublime place fût bientôt vacante; mais il est guéri, et il se moque de ceux qui l'ont nommé. 
Rien n'a été si magnifique que son couronnement; il y a dépensé cinq millions de roupies



pour subvenir aux nécessités de son Dieu, qui a été si pauvre! Je n'ai pu t'écrire dans le
fracas de nos fêtes: elles se sont succédé si rapidement, il a fallu passer par tant de plaisirs
que le loisir a été impossible. 
Le Vice-Dieu Leone a donné des  divertissements  dont  tu  n'as  point  d'idée.  Il  y  en a un
surtout, qu'on appelle comédie, qui me plaît beaucoup plus que tous les autres ensemble.
C'est une représentation de la vie humaine; c'est un tableau vivant: les personnages parlent
et agissent; ils exposent leurs intérêts; ils développent leurs passions; ils remuent l'âme des
spectateurs. 
La comédie que je vis avant-hier chez le pape est intitulée La Mandragore. Le sujet de la
pièce est un jeune homme adroit qui veut coucher avec la femme de son voisin. Il engage
avec de l'argent un moine, un Fa tutto ou un Fa molto, à séduire sa maîtresse et à faire
tomber son mari dans un piège ridicule. On se moque tout le long de la pièce de la religion
que l'Europe professe, dont Roume est le centre, et dont le siège papal est le trône. De tels
plaisirs te paraîtront peut-être indécents, mon cher et pieux Shastasid. Charme des yeux en
a été scandalisée; mais la comédie est si jolie que le plaisir l'a emporté sur le scandale. 
Les festins,  les bals,  les belles cérémonies de la religion,  les danseurs de corde se sont
succédé tour à tour sans interruption. Les bals surtout sont fort plaisants. Chaque personne
invitée au bal met un habit étranger et un visage de carton par-dessus le sien. On tient sous
ce déguisement  des propos à faire éclater de rire. Pendant  les repas il y a toujours une
musique très agréable; enfin, c'est un enchantement. 
On m'a conté qu'un Vice-Dieu prédécesseur de Leone, nommé Alexandre, sixième du nom,
avait donné aux noces d'une de ses bâtardes une fête bien plus extraordinaire. Il y fit danser
cinquante filles toutes nues. Les bracmanes n'ont jamais institué de pareilles danses: tu vois
que chaque pays a ses coutumes.  Je t'embrasse avec respect,  et  je te quitte  pour  aller
danser avec ma belle Adaté. Que Birmah te comble de bénédictions. 
  
Dix-septième lettre. D'Amabed 
Vraiment, mon grand brame, tous les Vice-Dieu n'ont pas été si plaisants que celui-ci. C'est
un plaisir de vivre sous sa domination. Le défunt, nommé Jules, était d'un caractère différent;
c'était un vieux soldat turbulent qui aimait la guerre comme un fou; toujours à cheval, toujours
le casque en tête, distribuant des bénédictions et des coups de sabre, attaquant tous ses
voisins, damnant leurs âmes et tuant leurs corps autant qu'il le pouvait: il est mort d'un accès
de colère.  Quel  diable  de  Vice-Dieu on avait  là!  Croirais-tu bien qu'avec un morceau de
papier il  s'imaginait  dépouiller les rois de leurs royaumes? Il  s'avisa de détrôner de cette
manière le roi d'un pays assez beau, qu'on appelle la France. Ce roi était un fort bon homme.
Il  passe  ici  pour  un  sot,  parce  qu'il  n'a  pas  été  heureux.  Ce  pauvre  prince  fut  obligé
d'assembler un jour les plus savants hommes de son royaume pour leur demander s'il lui
était permis de se défendre contre un Vice-Dieu qui le détrônait avec du papier. C'est être
bien bon que de faire une question pareille! J'en témoignais ma surprise au monsignor violet
qui m'a pris en amitié. "Est-il possible, lui disais-je, qu'on soit si sot en Europe? - J'ai bien
peur, me dit-il, que les Vice-Dieu n'abusent tant de la complaisance des hommes qu'à la fin
ils leur donneront de l'esprit." 
Il faudra donc qu'il y ait des révolutions dans la religion de l'Europe. Ce qui te surprendra,
docte et pénétrant Shastasid,  c'est qu'il ne s'en fit  point  sous le Vice-Dieu Alexandre, qui
régnait avant Jules. Il faisait assassiner, pendre, noyer, empoisonner impunément tous les
seigneurs ses voisins. Un de ses cinq bâtards fut l'instrument de cette foule de crimes à la



vue de toute l'Italie. Comment les peuples persistèrent-ils dans la religion de ce monstre?
c'est celui-là même qui faisait danser les filles sans aucun ornement superflu. Ses scandales
devaient  inspirer  le  mépris,  ses  barbaries  devaient  aiguiser  contre  lui  mille  poignards;
cependant il vécut honoré et paisible dans sa cour. La raison en est, à mon avis, que les
prêtres gagnaient à tous ses crimes, et que les peuples n'y perdaient rien. Dès qu'on vexera
trop les peuples, ils briseront leurs liens. Cent coups de bélier n'ont pu ébranler le colosse, un
caillou le jettera par terre. C'est ce que disent ici les gens déliés qui se piquent de prévoir. 
Enfin  les  fêtes  sont  finies;  il  n'en  faut  pas  trop:  rien  ne  lasse,  comme  les  choses
extraordinaires  devenues  communes.  Il  n'y  a  que  les  besoins  renaissants  qui  puissent
donner du plaisir tous les jours. Je me recommande à tes saintes prières. 
  
Dix-huitième lettre. D'Amabed 
L'Infaillible nous a voulu voir en particulier, Charme des yeux et moi. Notre monsignor nous a
conduits dans son palais. Il nous a fait mettre à genoux trois fois. Le Vice-Dieu nous a fait
baiser son pied droit en se tenant les côtés de rire. Il nous a demandé si le père Fa tutto
nous avait convertis, et si en effet nous étions chrétiens. Ma femme a répondu que le père
Fa tutto était un insolent, et le pape s'est mis à rire encore plus fort. Il a donné deux baisers à
ma femme et à moi aussi. 
Ensuite  il  nous  a  fait  asseoir  à  côté  de  son  petit  lit  de  baise-pieds.  Il  nous  a demandé
comment on faisait l'amour à Bénarès, à quel âge on mariait communément les filles, si le
grand  Brama  avait  un  sérail.  Ma  femme  rougissait;  je  répondais  avec  une  modestie
respectueuse. Ensuite il nous a congédiés, en nous recommandant le christianisme, en nous
embrassant, et en nous donnant de petites claques sur les fesses en signe de bonté. Nous
avons rencontré en sortant les pères Fa tutto et Fa molto, qui nous ont baisé le bas de la
robe. Le premier moment, qui commande toujours à l'âme, nous a fait d'abord reculer avec
horreur, ma femme et moi. Mais le violet nous a dit: "Vous n'êtes pas encore entièrement
formés; ne manquez pas de faire mille caresses à ces bons pères: c'est un devoir essentiel
dans ce pays-ci d'embrasser ses plus grands ennemis; vous les ferez empoisonner, si vous
pouvez,  à  la  première  occasion;  mais,  en  attendant,  vous  ne  pouvez  leur  marquer  trop
d'amitié." Je les embrassai donc, mais Charme des yeux leur fit une révérence fort sèche, et
Fa tutto la lorgnait du coin de l'oeil en s'inclinant jusqu'à terre devant elle. Tout ceci est un
enchantement. Nous passons nos jours à nous étonner. En vérité je doute que Maduré soit
plus agréable que Roume. 
  
Dix-neuvième lettre. D'Amabed 
Point de justice du père Fa tutto. Hier notre jeune Déra s'avisa d'aller le matin, par curiosité,
dans un petit temple. Le peuple était à genoux; un brame du pays, vêtu magnifiquement, se
courbait sur une table; il tournait le derrière au peuple. On dit qu'il faisait Dieu. Dès qu'il eut
fait  Dieu,  il  se montra par-devant.  Déra fit  un cri,  et  dit:  "Voilà le coquin qui m'a  violée!"
Heureusement, dans l'excès de sa douleur et de sa surprise, elle prononça ces paroles en
indien. On m'assure que si le peuple les avait comprises, la canaille se serait jetée sur elle
comme sur une sorcière. Fa tutto lui répondit en italien: "Ma fille, la grâce de la vierge Marie
soit avec vous! parlez plus bas." Elle revint  tout éperdue nous conter la chose. Nos amis
nous ont conseillé de ne nous jamais plaindre. Il nous ont dit que Fa tutto est un saint et qu'il
ne faut jamais mal parler des saints. Que veux-tu! ce qui est fait est fait. Nous prenons en
patience  tous  les  agréments  qu'on  nous  fait  goûter  dans  ce  pays-ci.  Chaque  jour  nous



apprend  des  choses  dont  nous  ne  nous  doutions  pas.  On  se  forme  beaucoup  par  les
voyages. 
Il est venu à la cour de Leone un grand poète; son nom est messer Ariosto: il n'aime pas les
moines; voici comme il parle d'eux: 
Non sa quel che sia amor, non sa che vaglia 
La caritade; e quindi avvien che i frati 
Sono si ingorda e si crudel canaglia. 
Cela veut dire en indien: 
Modermen sebar eso 
La te ben sofa meso. 
Tu sens quelle supériorité la langue indienne, qui est si antique, conservera toujours sur tous
les jargons nouveaux de l'Europe: nous exprimons en quatre mots ce qu'ils ont de la peine à
faire entendre en dix. Je conçois bien que cet Arioste dise que les moines sont de la canaille;
mais je ne sais pourquoi il prétend qu'ils ne connaissent point l'amour. Hélas! nous en savons
des nouvelles. Peut-être entend-il qu'ils jouissent et qu'ils n'aiment point. 
  
Vingtième lettre. D'Amabed 
Il y a quelques jours, mon cher grand brame, que je ne t'ai écrit. Les empressements dont on
nous honore en sont la cause. Notre monsignor nous donna un excellent repas avec deux
jeunes gens vêtus de rouge de la tête aux pieds. Leur dignité est cardinal, comme qui dirait
gond de porte:  l'un est le cardinal Sacripante, et l'autre le cardinal  Faquinetti.  Ils sont les
premiers de la terre après le Vice-Dieu: aussi sont-ils intitulés vicaires du vicaire. Leur droit,
qui est sans doute droit divin, est d'être égaux aux rois et supérieurs aux princes, et d'avoir
surtout d'immenses richesses. Ils méritent bien tout cela, vu la grande utilité dont ils sont au
monde. 
Ces deux gentilshommes, en dînant avec nous, proposèrent de nous mener passer quelques
jours  à  leurs  maisons  de  campagne:  car  c'est  à  qui  nous  aura.  Après  s'être  disputé  la
préférence le plus plaisamment du monde, Faquinetti s'est emparé de la belle Adaté, et j'ai
été le partage de Sacripante, à condition qu'ils changeraient le lendemain, et que le troisième
jour nous nous rassemblerions tous quatre. Déra était du voyage. Je ne sais comment te
conter ce qui nous est arrivé; je vais pourtant essayer de m'en tirer. 
Ici finit  le manuscrit  des lettres d'Amabed. On a cherché dans toutes les bibliothèques de
Maduré et de Bénarès la suite de ces lettres. Il est sûr qu'elle n'existe pas. 
Ainsi, supposé que quelque malheureux faussaire imprime jamais le reste des aventures des
deux jeunes Indiens, nouvelles Lettres d'Amabed, nouvelles Lettres de Charme des yeux,
réponses  du  grand  brame  Shastasid,  le  lecteur  peut  être  sûr  qu'on  le  trompe  et  qu'on
l'ennuie, comme il est arrivé cent fois en cas pareil. 
  
La Bégueule 
Conte moral 
  



Dans ses écrits,... 
Dans ses écrits, un sage Italien 
Dit que le mieux est l'ennemi du bien; 
Non qu'on ne puisse augmenter en prudence, 
En bonté d'âme, en talents, en science; 
Cherchons le mieux sur ces chapitres-là; 
Partout ailleurs évitons la chimère. 
Dans son état, heureux qui peut se plaire, 
Vivre à sa place, et garder ce qu'il a! 
La belle Arsène en est la preuve claire. 
Elle était jeune: elle avait à Paris 
Un tendre époux empressé de complaire 
A son caprice, et souffrant ses mépris. 
L'oncle, la soeur, la tante, le beau-père 
Ne brillaient pas parmi les beaux esprits; 
Mais ils étaient d'un fort bon caractère. 
Dans le logis des amis fréquentaient; 
Beaucoup d'aisance, une assez bonne chère; 
Les passe-temps que nos gens connaissaient, 
Jeu, bal, spectacle et soupers agréables, 
Rendaient ses jours à peu près tolérables: 
Car vous savez que le bonheur parfait 
Est inconnu; pour l'homme il n'est pas fait. 
Madame Arsène était fort peu contente 
De ses plaisirs. Son superbe dégoût, 
Dans ses dédains, fuyait ou blâmait tout. 
On l'appelait la belle impertinente. 
Or admirez la faiblesse des gens: 
Plus elle était distraite, indifférente, 
Plus ils tâchaient, par des soins complaisants, 
D'apprivoiser son humeur méprisante; 
Et plus aussi notre belle abusait 
De tous les pas que vers elle on faisait. 
Pour ses amants encor plus intraitable, 
Aise de plaire, et ne pouvant aimer, 



Son coeur glacé se laissait consumer 
Dans le chagrin de ne voir rien d'aimable. 
D'elle à la fin chacun se retira. 
De courtisans elle avait une liste; 
Tout prit parti; seule elle demeura 
Avec l'orgueil, compagnon dur et triste: 
Bouffi, mais sec, ennemi des ébats, 
Il renfle l'âme, et ne la nourrit pas. 
La dégoûtée avait eu pour marraine 
La fée Aline. On sait que ces esprits 
Sont mitoyens entre l'espèce humaine 
Et la divine; et monsieur Gabalis 
Mit par écrit leur histoire certaine. 
La fée allait quelquefois au logis 
De sa filleule, et lui disait: "Arsène 
Es-tu contente à la fleur de tes ans? 
As-tu des goûts et des amusements? 
Tu dois mener une assez douce vie." 
L'autre en deux mots répondait: "Je m'ennuie." 
- C'est un grand mal, dit la fée, et je croi 
Qu'un beau secret, c'est de vivre chez soi." 
Arsène enfin conjura son Aline 
De la tirer de son maudit pays. 
"Je veux aller à la sphère divine: 
Faites-moi voir votre beau paradis; 
Je ne saurais supporter ma famille, 
Ni mes amis. J'aime assez ce qui brille, 
Le beau, le rare; et je ne puis jamais 
Me trouver bien que dans votre palais; 
C'est un goût vif dont je me sens coiffée. 
- Très volontiers", dit l'indulgente fée. 
Tout aussitôt dans un char lumineux 
Vers l'orient la belle est transportée. 
Le char volait; et notre dégoûtée, 
Pour être en l'air, se croyait dans les cieux. 



Elle descend au séjour magnifique 
De la marraine. Un immense portique, 
D'or ciselé, dans un goût tout nouveau, 
Lui parut riche et passablement beau; 
Mais ce n'est rien quand on voit le château. 
Pour les jardins, c'est un miracle unique; 
Marly, Versaille, et leurs petits jets d'eau, 
N'ont rien auprès qui surprenne et qui pique. 
La dédaigneuse, à cette oeuvre angélique, 
Sentit un peu de satisfaction. 
Aline dit: "Voilà votre maison; 
Je vous y laisse un pouvoir despotique, 
Commandez-y. Toute ma nation 
Obéira sans aucune réplique. 
J'ai quatre mots à dire en Amérique, 
Il faut que j'aille y faire quelques tours; 
Je reviendrai vers vous dans peu de jours. 
J'espère, au moins, dans ma douce retraite, 
Vous retrouver l'âme un peu satisfaite." 
Aline part. La belle en liberté 
Reste et s'arrange au palais enchanté, 
Commande en reine, ou plutôt en déesse. 
De cent beautés une foule s'empresse 
A prévenir ses moindres volontés. 
A-t-elle faim, cent plats sont apportés; 
De vrai nectar la cave était fournie, 
Et tous les mets sont de pure ambroisie; 
Les vases sont du plus fin diamant. 
Le repas fait, on la mène à l'instant 
Dans les jardins, sur les bords des fontaines, 
Sur les gazons, respirer les haleines 
Et les parfums des fleurs et des zéphyrs. 
Vingt chars brillants de rubis, de saphirs, 
Pour la porter se présentent d'eux-mêmes, 
Comme autrefois les trépieds de Vulcain 



Allaient au ciel, par un ressort divin, 
Offrir leur siège aux majestés suprêmes. 
De mille oiseaux les doux gazouillements, 
L'eau qui s'enfuit sur l'argent des rigoles, 
Ont accordé leurs murmures charmants; 
Les perroquets répétaient ses paroles, 
Et les échos les disaient après eux. 
Telle Psyché, par le plus beau des dieux 
A ses parents avec art enlevée, 
Au seul Amour dignement réservée, 
Dans un palais des mortels ignoré, 
Aux éléments commandait à son gré. 
Madame Arsène est encor mieux servie: 
Plus d'agréments environnaient sa vie; 
Plus de beautés décoraient son séjour; 
Elle avait tout; mais il manquait l'Amour. 
On lui donna le soir une musique 
Dont les accords et les accents nouveaux 
Feraient pâmer soixante cardinaux. 
Ces sons vainqueurs allaient au fond des âmes; 
Mais elle vit, non sans émotion, 
Que pour chanter on n'avait que des femmes, 
"Dans ce palais point de barbe au menton! 
A quoi, dit-elle, a pensé ma marraine? 
Point d'homme ici! Suis-je dans un couvent? 
Je trouve bon que l'on me serve en reine; 
Mais sans sujets la grandeur est du vent. 
J'aime à régner, sur des hommes s'entend; 
Ils sont tous nés pour ramper dans ma chaîne: 
C'est leur destin, c'est leur premier devoir; 
Je les méprise, et je veux en avoir." 
Ainsi parlait la recluse intraitable; 
Et cependant les nymphes sur le soir 
Avec respect ayant servi sa table, 
On l'endormit au son des instruments. 



Le lendemain mêmes enchantements, 
Mêmes festins, pareille sérénade; 
Et le plaisir fut un peu moins piquant. 
Le lendemain lui parut un peu fade; 
Le lendemain fut triste et fatigant; 
Le lendemain lui fut insupportable. 
Je me souviens du temps trop peu durable 
Où je chantais, dans mon heureux printemps, 
Des lendemains plus doux et plus plaisants. 
La belle enfin, chaque jour festoyée, 
Fut tellement de sa gloire ennuyée 
Que, détestant cet excès de bonheur, 
Le paradis lui faisait mal au coeur. 
Se trouvant seule, elle avise une brèche 
A certain mur; et, semblable à la flèche 
Qu'on voit partir de la corde d'un arc, 
Madame saute, et vous franchit le parc. 
Au même instant palais, jardins, fontaines, 
Or, diamants, émeraudes, rubis, 
Tout disparaît à ses yeux ébaubis; 
Elle ne voit que les stériles plaines 
D'un grand désert, et des rochers affreux: 
La dame alors, s'arrachant les cheveux, 
Demande à Dieu pardon de ses sottises. 
La nuit venait, et déjà ses mains grises 
Sur la nature étendaient ses rideaux. 
Les cris perçants des funèbres oiseaux, 
Les hurlements des ours et des panthères, 
Font retentir les antres solitaires. 
Quelle autre fée, hélas! prendra le soin 
De secourir ma folle aventurière? 
Dans sa détresse elle aperçut de loin, 
A la faveur d'un reste de lumière, 
Au coin d'un bois, un vilain charbonnier, 
Qui s'en allait par un petit sentier, 



Tout en sifflant, retrouver sa chaumière. 
"Qui que tu sois, lui dit la beauté fière, 
Vois en pitié le malheur qui me suit: 
Car je ne sais où coucher cette nuit." 
Quand on a peur, tout orgueil s'humanise. 
Le noir pataud, la voyant si bien mise, 
Lui répondit: "Quel étrange démon 
Vous fait aller dans cet état de crise, 
Pendant la nuit, à pied, sans compagnon? 
Je suis encor très loin de ma maison. 
Ça, donnez-moi votre bras, ma mignonne; 
On recevra sa petite personne 
Comme on pourra. J'ai du lard et des oeufs. 
Toute Française, à ce que j'imagine, 
Sait, bien ou mal, faire un peu de cuisine. 
Je n'ai qu'un lit; c'est assez pour nous deux." 
Disant ces mots, le rustre vigoureux 
D'un gros baiser sur sa bouche ébahie 
Ferme l'accès à tout repartie; 
Et par avance il veut être payé 
Du nouveau gîte à la belle octroyé. 
"Hélas! hélas! dit la dame affligée, 
Il faudra donc qu'ici je sois mangée 
D'un charbonnier ou de la dent des loups!" 
Le désespoir, la honte, le courroux 
L'ont suffoquée: elle est évanouie. 
Notre galant la rendait à la vie. 
La fée arrive, et peut-être un peu tard. 
Présente à tout, elle était à l'écart. 
"Vous voyez bien, dit-elle à sa filleule, 
Que vous étiez une franche bégueule. 
Ma chère enfant, rien n'est plus périlleux 
Que de quitter le bien pour être mieux." 
La leçon faite, on reconduit ma belle 
Dans son logis. Tout y changea pour elle 



En peu de temps, sitôt qu'elle changea. 
Pour son profit elle se corrigea. 
Sans avoir lu les beaux Moyens de plaire 
Du sieur Moncrif, et sans livre, elle plut. 
Que fallait-il à son coeur? qu'il voulût. 
Elle fut douce, attentive, polie, 
Vive et prudente, et prit même en secret 
Pour charbonnier un jeune amant discret, 
Et fut alors une femme accomplie. 
  
Le Taureau blanc 
Traduit du syriaque par M. Mamaki, interprète du roi d'Angleterre pour les langues orientales 
  
Chapitre premier. Comment la princesse Amaside rencontre un boeuf 
La jeune princesse Amaside,  fille  d'Amasis,  roi  de Tanis en Egypte,  se promenait  sur  le
chemin  de  Péluse  avec  les  dames  de  sa  suite.  Elle  était  plongée  dans  une  tristesse
profonde; les larmes coulaient de ses beaux yeux. On sait quel était le sujet de sa douleur, et
combien  elle  craignait  de  déplaire  au  roi  son  père  par  sa  douleur  même.  Le  vieillard
Mambrès,  ancien  mage  et  eunuque  des  pharaons,  était  auprès  d'elle,  et  ne  la  quittait
presque jamais. Il la vit naître, il l'éleva, il lui enseigna tout ce qu'il est permis à une belle
princesse de savoir des sciences de l'Egypte. L'esprit d'Amaside égalait sa beauté; elle était
aussi sensible, aussi tendre que charmante, et c'était cette sensibilité qui lui coûtait tant de
pleurs. 
La princesse était âgée de vingt-quatre ans; le mage Mambrès en avait environ treize cents.
C'était  lui,  comme on sait,  qui  avait  eu avec le grand Moïse cette dispute fameuse dans
laquelle la victoire fut longtemps balancée entre ces deux profonds philosophes. Si Mambrès
succomba, ce ne fut que par la protection visible des puissances célestes, qui favorisèrent
son rival: il fallut des dieux pour vaincre Mambrès. 
Amasis le fit surintendant de la maison de sa fille, et il s'acquittait de cette charge avec sa
sagesse ordinaire: la belle Amaside l'attendrissait par ses soupirs. "O mon amant! mon jeune
et cher amant! s'écriait-elle quelquefois; ô le plus grand des vainqueurs, le plus accompli, le
plus beau des hommes! quoi! depuis près de sept ans tu as disparu de la terre! Quel dieu t'a
enlevé  à  ta  tendre  Amaside?  tu  n'es  point  mort,  les  savants  prophètes  de  l'Egypte  en
conviennent; mais tu es mort pour moi, je suis seule sur la terre, elle est déserte. Par quel
étrange prodige as-tu abandonné ton trône et ta maîtresse? Ton trône! il était le premier du
monde, et c'est peu de chose; mais moi, qui t'adore, ô mon cher Na...!" Elle allait achever.
"Tremblez de prononcer ce nom fatal, lui dit le sage Mambrès, ancien eunuque et mage des
pharaons. Vous seriez peut-être décelée par quelqu'une de vos dames du palais. Elles vous
sont toutes dévouées, et toutes les belles dames se font sans doute un mérite de servir les
nobles passions des belles princesses; mais enfin il peut se trouver une indiscrète, et même
à toute force une perfide. Vous savez que le roi votre père, qui d'ailleurs vous aime, a juré de
vous faire couper le cou si vous prononciez ce nom terrible, toujours prêt à vous échapper.
Pleurez, mais taisez-vous. Cette loi est bien dure, mais vous n'avez pas été élevée dans la



sagesse égyptienne pour ne savoir pas commander à votre langue. Songez qu'Harpocrate,
l'un de nos plus grands dieux, a toujours le doigt sur la bouche." La belle Amaside pleura, et
ne parla plus. 
Comme elle avançait en silence vers les bords du Nil, elle aperçut de loin, sous un bocage
baigné par le fleuve, une vieille femme couverte de lambeaux gris, assise sur un tertre. Elle
avait auprès d'elle une ânesse, un chien, un bouc. Vis-à-vis d'elle était un serpent qui n'était
pas  comme  les  serpents  ordinaires,  car  ses  yeux  étaient  aussi  tendres  qu'animés;  sa
physionomie était noble et intéressante; sa peau brillait des couleurs les plus vives et les plus
douces. Un énorme poisson, à moitié plongé dans le fleuve, n'était pas la moins étonnante
personne de la compagnie. Il y avait sur une branche un corbeau et un pigeon. Toutes ces
créatures semblaient avoir ensemble une conversation animée. 
"Hélas! dit la princesse tout bas, ces gens-là parlent sans doute de leurs amours, et il ne
m'est pas permis de prononcer le nom de ce que j'aime!" 
La vieille tenait à la main une chaîne légère d'acier, longue de cent brasses, à laquelle était
attaché un taureau qui paissait dans la prairie. Ce taureau était blanc, fait au tour, potelé,
léger même, ce qui est bien rare. Ses cornes étaient d'ivoire. C'était ce qu'on vit jamais de
plus beau dans son espèce. Celui de Pasiphaé, celui dont Jupiter prit la figure pour enlever
Europe, n'approchaient pas de ce superbe animal. La charmante génisse en laquelle Isis fut
changée aurait à peine été digne de lui. 
Dès qu'il  vit  la princesse,  il  courut  vers elle avec la rapidité  d'un jeune cheval  arabe qui
franchit les vastes plaines et les fleuves de l'antique Saana pour s'approcher de la brillante
cavale qui règne dans son coeur, et qui fait dresser ses oreilles. La vieille faisait ses efforts
pour le retenir; le serpent semblait l'épouvanter par ses sifflements; le chien le suivait et lui
mordait ses belles jambes; l'ânesse traversait son chemin et lui détachait des ruades pour le
faire retourner. Le gros poisson remontait le Nil, et, s'élançant hors de l'eau, menaçait de le
dévorer; le bouc restait immobile et saisi de crainte; le corbeau voltigeait autour de la tête du
taureau,  comme  s'il  eût  voulu  s'efforcer  de  lui  crever  les  yeux.  La  colombe  seule
l'accompagnait par curiosité, et lui applaudissait par un doux murmure. 
Un spectacle si extraordinaire rejeta Mambrès dans ses sérieuses pensées. Cependant le
taureau  blanc,  tirant  après  lui  sa  chaîne  et  la  vieille,  était  déjà  parvenu  auprès  de  la
princesse, qui était saisie d'étonnement et de peur. Il se jette à ses pieds, il les baise, il verse
des larmes, il la regarde avec des yeux où régnait un mélange inouï de douleur et de joie. Il
n'osait mugir de peur d'effaroucher la belle Amaside. Il ne pouvait parler. Un faible usage de
la voix accordé par le ciel à quelques animaux lui était interdit, mais toutes ses actions étaient
éloquentes.  Il  plut  beaucoup  à  la  princesse.  Elle  sentit  qu'un  léger  amusement  pouvait
suspendre pour quelques moments les chagrins les plus douloureux. "Voilà, disait-elle, un
animal bien aimable; je voudrais l'avoir dans mon écurie." 
A  ces  mots,  le  taureau plia  les  quatre  genoux,  et  baisa  la terre.  "Il  m'entend!  s'écria  la
princesse; il me témoigne qu'il veut m'appartenir. Ah! divin mage! divin eunuque! donnez-moi
cette  consolation,  achetez  ce  beau  chérubin;  faites  le  prix  avec  la  vieille,  à  laquelle  il
appartient  sans  doute.  Je  veux  que  cet  animal  soit  à  moi;  ne  me  refusez  pas  cette
consolation innocente." Toutes les dames du palais joignirent leurs instances aux prières de
la princesse. Mambrès se laissa toucher, et alla parler à la vieille. 
  
Chapitre second. Comment le sage Mambrès, ci-devant sorcier de pharaon, reconnut une
vieille, et comme il fut reconnu par elle 



"Madame, lui  dit-il,  vous savez que les filles,  et  surtout  les princesses,  ont  besoin  de se
divertir. La fille du roi est folle de votre taureau; je vous prie de nous le vendre, vous serez
payée argent comptant. 
- Seigneur, lui répondit la vieille, ce précieux animal n'est point à moi. Je suis chargée, moi et
toutes  les  bêtes  que  vous  avez  vues,  de  le  garder  avec  soin,  d'observer  toutes  ses
démarches et d'en rendre compte. Dieu me préserve de vouloir jamais vendre cet animal
impayable!" 
Mambrès, à ce discours, se sentit éclairé de quelques traits d'une lumière confuse qu'il ne
démêlait pas encore. Il regarda la vieille au manteau gris avec plus d'attention: "Respectable
dame, lui dit-il, ou je me trompe, ou je vous ai vue autrefois. - Je ne me trompe pas, répondit
la vieille, je vous ai vu, seigneur, il y a sept cents ans, dans un voyage que je fis de Syrie en
Egypte, quelques mois après la destruction de Troie, lorsque Hiram régnait à Tyr, et Néphel
Kerès sur l'antique Egypte. 
- Ah! madame, s'écria le vieillard, vous êtes l'auguste pythonisse d'Endor. - Et vous, seigneur,
lui dit la pythonisse en l'embrassant, vous êtes le grand Mambrès d'Egypte. 
- O rencontre imprévue! jour mémorable! décrets éternels! dit Mambrès. Ce n'est pas, sans
doute,  sans un ordre de la Providence universelle que nous nous  retrouvons dans cette
prairie sur les rivages du Nil, près de la superbe ville de Tanis. Quoi! c'est vous, madame, qui
êtes si fameuse sur les bords de votre petit Jourdain, et la première personne du monde pour
faire venir des ombres! - Quoi! c'est  vous, Seigneur, qui êtes si fameux pour changer les
baguettes en serpents, le jour en ténèbres, et les rivières en sang! - Oui, madame; mais mon
grand âge affaiblit  une partie de mes lumières et de ma puissance. J'ignore d'où vient ce
beau taureau blanc, et qui sont ces animaux qui veillent avec vous autour de lui." La vieille se
recueillit, leva les yeux au ciel, puis répondit en ces termes: 
"Mon cher  Mambrès,  nous  sommes de  la  même profession;  mais  il  m'est  expressément
défendu de vous dire quel est ce taureau. Je puis vous satisfaire sur les autres animaux.
Vous les reconnaîtrez aisément aux marques qui les caractérisent. Le serpent est celui qui
persuada Eve de manger une pomme, et d'en faire manger à son mari. L'ânesse est celle qui
parla dans un chemin creux à Balaam, votre contemporain. Le poisson qui a toujours sa tête
hors de l'eau est celui qui avala Jonas il y a quelques années. Ce chien est celui qui suivit
l'ange Raphaël et le jeune Tobie dans le voyage qu'ils firent à Ragès en Médie, du temps du
grand Salmanazar. Ce bouc est celui qui expie tous les péchés d'une nation. Ce corbeau et
ce  pigeon  sont  ceux  qui  étaient  dans  l'arche  de  Noé,  grand  événement,  catastrophe
universelle que presque toute la terre ignore encore. Vous voilà au fait. Mais pour le taureau,
vous n'en saurez rien." 
Mambrès écoutait  avec respect.  Puis il  dit:  "L'Eternel  révèle ce qu'il  veut et à qui il  veut,
illustre pythonisse. Toutes ces bêtes, qui sont commises avec vous à la garde du taureau
blanc,  ne  sont  connues  que  de  votre  généreuse  et  agréable  nation,  qui  est  elle-même
inconnue à presque tout le monde. Les merveilles que vous et les vôtres, et moi et les miens,
nous avons opérées, seront un jour un grand sujet de doute et de scandale pour les faux
sages. Heureusement elles trouveront croyance chez les sages véritables qui seront soumis
aux voyants dans une petite partie du monde, et c'est tout ce qu'il faut." 
Comme il prononçait ces paroles, la princesse le tira par la manche, et lui dit: "Mambrès, est-
ce que vous ne m'achèterez pas mon taureau?" Le mage, plongé dans une rêverie profonde,
ne répondit rien; et Amaside versa des larmes. 
Elle s'adressa alors elle-même à la vieille, et lui dit: "Ma bonne, je vous conjure par tout ce



que vous avez de plus cher au monde, par votre père, par votre mère, par votre nourrice, qui
sans  doute  vivent  encore,  de me vendre non seulement  votre  taureau,  mais  aussi  votre
pigeon, qui lui paraît fort affectionné. Pour vos autres bêtes, je n'en veux point; mais je suis
fille à tomber malade de vapeurs si vous ne me vendez ce charmant taureau blanc, qui fera
toute la douceur de ma vie." 
La vieille lui baisa respectueusement les franges de sa robe de gaze, et lui dit: "Princesse,
mon taureau n'est point à vendre, votre illustre mage en est instruit. Tout ce que je pourrais
faire pour votre service, ce serait de le mener paître tous les jours près de votre palais; vous
pourriez le caresser, lui donner des biscuits, le faire danser à votre aise. Mais il faut qu'il soit
continuellement sous les yeux de toutes les bêtes qui m'accompagnent, et qui sont chargées
de sa garde. S'il ne veut point s'échapper, elles ne lui feront point de mal; mais s'il essaye
encore de rompre sa  chaîne,  comme il  a fait  dès qu'il  vous a vue, malheur  à lui!  je  ne
répondrais pas de sa vie. Ce gros poisson que vous voyez l'avalerait infailliblement,  et le
garderait plus de trois jours dans son ventre; ou bien ce serpent, qui vous a paru peut-être
assez doux et assez aimable, lui pourrait faire une piqûre mortelle." 
Le taureau blanc, qui entendait à merveille tout ce que disait la vieille, mais qui ne pouvait
parler,  accepta  toutes  ses  propositions  d'un  air  soumis.  Il  se  coucha à ses  pieds,  mugit
doucement;  et,  regardant  Amaside  avec  tendresse,  il  semblait  lui  dire:  "Venez  me  voir
quelquefois sur l'herbe." Le serpent prit alors la parole, et dit: "Princesse, je vous conseille de
faire aveuglément tout ce que mademoiselle d'Endor vient de vous dire." L'ânesse dit aussi
son mot, et fut de l'avis du serpent. Amaside était affligée que ce serpent et cette ânesse
parlassent si bien, et qu'un beau taureau, qui avait les sentiments si nobles et si tendres, ne
pût les exprimer. "Hélas! rien n'est plus commun à la cour, disait-elle tout bas; on y voit tous
les jours de beaux seigneurs qui n'ont point de conversation, et des malotrus qui parlent avec
assurance. 
- Ce serpent n'est point un malotru, dit Mambrès; ne vous y trompez pas. C'est peut-être la
personne de la plus grande considération." 
Le jour baissait; la princesse fut obligée de s'en retourner, après avoir bien promis de revenir
le  lendemain  à  la  même  heure.  Ses  dames  du  palais  étaient  émerveillées,  et  ne
comprenaient rien à ce qu'elles avaient vu et entendu. Mambrès faisait  ses réflexions. La
princesse, songeant que le serpent avait appelé la vieille mademoiselle, conclut au hasard
qu'elle était pucelle, et sentit quelque affliction de l'être encore. Affliction respectable, qu'elle
cachait avec autant de scrupule que le nom de son amant. 
  
Chapitre troisième. Comment la belle Amaside eut un secret entretien avec un beau serpent 
La belle princesse recommanda le secret à ses dames sur ce qu'elles avaient vu. Elles le
promirent toutes et en effet le gardèrent un jour entier. On peut croire qu'Amaside dormit peu
cette nuit. Un charme inexplicable lui rappelait sans cesse l'idée de son beau taureau. Dès
qu'elle put être en liberté avec son sage Mambrès, elle lui dit: "O sage! cet animal me tourne
la tête. - Il occupe beaucoup la mienne, dit Mambrès. Je vois clairement que ce chérubin est
fort  au-dessus  de  son espèce.  Je vois qu'il  y  a  là  un  grand mystère,  mais  je  crains  un
événement funeste. Votre père Amasis est violent et soupçonneux; toute cette affaire exige
que vous vous conduisiez avec la plus grande prudence. 
- Ah! dit  la princesse,  j'ai  trop de curiosité pour être prudente; c'est  la seule passion qui
puisse se joindre dans mon coeur à celle qui me dévore pour l'amant que j'ai perdu. Quoi! ne
pourrai-je savoir ce que c'est que ce taureau blanc qui excite dans moi un trouble si inouï? 



- Madame, lui répondit Mambrès, je vous ai avoué déjà que ma science baisse à mesure que
mon âge avance; mais je me trompe fort, ou le serpent est instruit de ce que vous avez tant
d'envie  de  savoir.  Il  a  de  l'esprit,  il  s'explique  en  bons  termes,  il  est  accoutumé  depuis
longtemps à se mêler des affaires des dames. - Ah! sans doute, dit Amaside, c'est ce beau
serpent de l'Egypte, qui, en se mettant la queue dans la bouche, est le symbole de l'éternité,
qui éclaire le monde dès qu'il ouvre les yeux, et qui l'obscurcit dès qu'il les ferme. - Non,
madame. - C'est donc le serpent d'Esculape? - Encore moins. - C'est peut-être Jupiter sous
la  forme  d'un  serpent?  -  Point  du  tout.  -  Ah!  je  vois,  c'est  votre  baguette,  que  vous
changeâtes autrefois en serpent? - Non, vous dis-je, madame; mais tous ces serpents-là
sont de la même famille. Celui-là a beaucoup de réputation dans son pays: il y passe pour le
plus habile serpent qu'on ait jamais vu. Adressez-vous à lui. Toutefois je vous avertis que
c'est  une entreprise  fort  dangereuse.  Si  j'étais  à  votre  place,  je  laisserais  là  le  taureau,
l'ânesse, le serpent, le poisson, le chien, le bouc, le corbeau, et la colombe. Mais la passion
vous emporte; tout ce que je puis faire est d'en avoir pitié, et de trembler." 
La princesse le conjura de lui procurer un tête-à-tête avec le serpent. Mambrès, qui était bon,
y consentit;  et,  en réfléchissant  toujours profondément,  il  alla trouver sa pythonisse.  Il  lui
exposa la fantaisie de sa princesse avec tant d'insinuation qu'il la persuada. 
La vieille lui dit donc qu'Amaside était la maîtresse; que le serpent savait très bien vivre, qu'il
était fort poli avec les dames; qu'il ne demandait pas mieux que de les obliger, et qu'il se
trouverait au rendez-vous. 
Le vieux mage revint apporter à la princesse cette bonne nouvelle; mais il craignait encore
quelque malheur, et faisait toujours ses réflexions. "Vous voulez parler au serpent, madame;
ce sera quand il plaira à Votre Altesse. Souvenez-vous qu'il faut beaucoup le flatter, car tout
animal est pétri d'amour-propre, et surtout lui. On dit même qu'il fut chassé autrefois d'un
beau lieu pour son excès d'orgueil. - Je ne l'ai jamais ouï dire, repartit la princesse. - Je le
crois bien, reprit le vieillard." Alors il lui apprit tous les bruits qui avaient couru sur ce serpent
si fameux. "Mais, madame, quelque aventure singulière qui lui soit arrivée, vous ne pouvez
arracher son secret qu'en le flattant. Il passe dans un pays voisin pour avoir joué autrefois un
tour pendable aux femmes; il est juste qu'à son tour une femme le séduise. - J'y ferai mon
possible", dit la princesse. 
Elle partit donc avec ses dames du palais et le bon mage eunuque. La vieille alors faisait
paître le taureau blanc assez loin. Mambrès laissa Amaside en liberté, et alla entretenir sa
pythonisse. La dame d'honneur causa avec l'ânesse; les dames de compagnie s'amusèrent
avec le bouc, le chien, le corbeau, et la colombe; pour le gros poisson, qui faisait peur à tout
le monde, il se replongea dans le Nil par ordre de la vieille. 
Le serpent alla aussitôt au-devant de la belle Amaside dans le bocage, et il eurent ensemble
cette conversation: 
Le serpent 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  flatté,  madame,  de  l'honneur  que  Votre  Altesse
daigne me faire. 
La princesse 
Monsieur, votre grande réputation, la finesse de votre physionomie et le brillant de vos yeux
m'ont aisément déterminée à rechercher ce tête-à-tête. Je sais, par la voix publique (si elle
n'est point trompeuse), que vous avez été un grand seigneur dans le ciel empyrée. 
Le serpent 



Il  est  vrai, madame, que j'y avais une place assez distinguée. On prétend que je suis un
favori  disgracié:  c'est  un  bruit  qui  a  couru  d'abord  dans  l'Inde.  Les  bracmanes  sont  les
premiers qui ont donné une longue histoire de mes aventures. Je ne doute pas que des
poètes du Nord n'en fassent un jour un poème épique bien bizarre, car, en vérité, c'est tout
ce qu'on en peut faire.  Mais je ne suis pas tellement déchu que je n'aie encore dans ce
globe-ci un domaine très considérable. J'oserais presque dire que toute la terre m'appartient. 
La princesse 
Je le crois,  monsieur,  car  on dit  que vous avez le talent  de persuader tout  ce que vous
voulez, et c'est régner que de plaire. 
Le serpent 
J'éprouve, madame, en vous voyant et en vous écoutant, que vous avez sur moi cet empire
qu'on m'attribue sur tant d'autres âmes. 
La princesse 
Vous êtes, je le crois, un aimable vainqueur. On prétend que vous avez subjugué bien des
dames, et que vous commençâtes par notre mère commune, dont j'ai oublié le nom. 
Le serpent 
On me fait tort: je lui donnai le meilleur conseil du monde. Elle m'honorait de sa confiance.
Mon avis fut qu'elle et son mari devaient se gorger du fruit de l'arbre de la science. Je crus
plaire  en  cela  au  maître  des  choses.  Un  arbre  si  nécessaire  au  genre  humain  ne  me
paraissait pas planté pour être inutile. Le maître aurait-il voulu être servi par des ignorants et
des  idiots?  L'esprit  n'est-il  pas  fait  pour  s'éclairer,  pour  se  perfectionner?  Ne faut-il  pas
connaître le bien et le mal pour faire l'un et pour éviter l'autre? Certainement on me devait
des remerciements. 
La princesse 
Cependant on dit qu'il vous en arriva mal. C'est apparemment depuis ce temps-là que tant de
ministres ont été punis d'avoir donné de bons conseils, et que tant de vrais savants et de
grands génies ont été persécutés pour avoir écrit des choses utiles au genre humain. 
Le serpent 
Ce sont apparemment mes ennemis, madame, qui vous ont fait ces contes. Ils vont criant
que je suis mal en cour.  Une preuve que j'y ai  un très grand crédit,  c'est  qu'eux-mêmes
avouent que j'entrai dans le conseil quand il fut question d'éprouver le bonhomme Job, et que
j'y fus encore appelé quand on y prit  la  résolution de tromper  un certain roitelet  nommé
Achab: ce fut moi seul qu'on chargea de cette noble commission. 
La princesse 
Ah! monsieur,  je ne crois pas que vous soyez fait  pour tromper. Mais, puisque vous êtes
toujours dans le ministère,  puis-je vous demander une grâce? J'espère qu'un seigneur si
aimable ne me refusera pas. 
Le serpent 
Madame, vos prières sont des lois. Qu'ordonnez-vous? 
La princesse 
Je vous conjure de me dire ce que c'est que ce beau taureau blanc pour qui j'éprouve dans
moi des sentiments incompréhensibles, qui m'attendrissent, et qui m'épouvantent. On m'a dit



que vous daigneriez m'en instruire. 
Le serpent 
Madame, la curiosité est nécessaire à la nature humaine, et surtout à votre aimable sexe:
sans elle on croupirait dans la plus honteuse ignorance. J'ai toujours satisfait, autant que je
l'ai pu, la curiosité des dames. On m'accuse de n'avoir eu cette complaisance que pour faire
dépit au maître des choses. Je vous jure que mon seul but serait de vous obliger; mais la
vieille a dû vous avertir qu'il y a quelque danger pour vous dans la révélation de ce secret. 
La princesse 
Ah! c'est ce qui me rend encore plus curieuse. 
Le serpent 
Je reconnais là toutes les belles dames à qui j'ai rendu service. 
La princesse 
Si vous êtes sensible, si tous les êtres se doivent des secours mutuels, si vous avez pitié
d'une infortunée, ne me refusez pas. 
Le serpent 
Vous me fendez le coeur; il faut vous satisfaire; mais ne m'interrompez pas. 
La princesse 
Je vous le promets. 
Le serpent 
Il y avait un jeune roi, beau, fait à peindre, amoureux, aimé... 
La princesse 
Un jeune roi! beau, fait à peindre, amoureux, aimé! et de qui? et quel était ce roi? quel âge
avait-il? qu'est-il devenu? où est-il? où est son royaume? quel est son nom? 
Le serpent 
Ne voilà-t-il  pas que vous m'interrompez, quand j'ai  commencé à peine. Prenez garde: si
vous n'avez pas plus de pouvoir sur vous-même, vous êtes perdue. 
La princesse 
Ah! pardon, monsieur, cette indiscrétion ne m'arrivera plus; continuez, de grâce. 
Le serpent 
Ce grand roi, le plus aimable et le plus valeureux des hommes, victorieux partout où il avait
porté ses armes, rêvait souvent en dormant; et, quand il oubliait ses rêves, il voulait que ses
mages s'en ressouvinssent, et qu'ils lui apprissent ce qu'il avait rêvé, sans quoi il les faisait
tous pendre, car rien n'est plus juste. Or il y a bientôt sept ans qu'il songea un beau songe
dont  il  perdit  la  mémoire  en  se  réveillant;  et  un  jeune  Juif,  plein  d'expérience,  lui  ayant
expliqué son rêve, cet aimable roi fut soudain changé en boeuf; car... 
La princesse 
Ah! c'est mon cher Nabu...Elle ne put achever; elle tomba évanouie. Mambrès, qui écoutait
de loin, la vit tomber, et la crut morte. 
  



Chapitre quatrième. Comment on voulut sacrifier le boeuf et exorciser la princesse 
Comment  on voulut  sacrifier  le  boeuf  et  exorciser  la  princesse  Mambrès court  à  elle  en
pleurant. Le serpent est attendri: il ne peut pleurer, mais il siffle d'un ton lugubre; il crie: "Elle
est morte!" L'ânesse répète: "Elle est morte!" Le corbeau le redit; tous les autres animaux
paraissent saisis de douleur, excepté le poisson de Jonas, qui a toujours été impitoyable. La
dame d'honneur, les dames du palais, arrivent et s'arrachent les cheveux. Le taureau blanc,
qui paissait au loin, et qui entend leurs clameurs, court au bosquet, et entraîne la vieille avec
lui en poussant des mugissements dont les échos retentissent.  En vain toutes les dames
versaient sur Amaside expirante leurs flacons d'eau de rose, d'oeillet, de myrte, de benjoin,
de baume de la Mecque, de cannelle, d'amomon, de gérofle, de muscade, d'ambre gris. Elle
n'avait donné aucun signe de vie; mais, dès qu'elle sentit le beau taureau blanc à ses côtés,
elle revint à elle plus fraîche, plus belle, plus animée que jamais. Elle donna cent baisers à
cet  animal  charmant,  qui  penchait  languissamment  sa  tête  sur  son  sein  d'albâtre.  Elle
l'appelle: "Mon maître, mon roi, mon coeur, ma vie." Elle passe ses bras d'ivoire autour de ce
cou plus blanc que la neige. La paille légère s'attache moins fortement à l'ambre, la vigne à
l'ormeau, le lierre au chêne. On entendait le doux murmure de ses soupirs; on voyait ses
yeux, tantôt étincelants d'une tendre flamme, tantôt offusqués par ces larmes précieuses que
l'amour fait répandre. 
On peut juger dans quelle surprise la dame d'honneur d'Amaside et les dames de compagnie
étaient  plongées.  Dès qu'elles  furent  rentrées  au  palais,  elles  racontèrent  toutes  à  leurs
amants  cette  aventure  étrange,  et  chacune  avec  des  circonstances  différentes,  qui  en
augmentaient la singularité, et qui contribuent toujours à la variété de toues les histoires. 
Dès qu'Amasis, roi de Tanis, en fut informé, son coeur royal fut saisi d'une juste colère. Tel
fut le courroux de Minos quand il sut que sa fille Pasiphaé prodiguait ses tendres faveurs au
père du minotaure. Ainsi frémit Junon lorsqu'elle vit Jupiter son époux caresser la belle vache
Io, fille du fleuve Inachus. Amasis fit enfermer la belle Amaside dans sa chambre, et mit une
garde d'eunuques noirs à sa porte; puis il assembla son conseil secret. 
Le grand mage Mambrès y présidait, mais il n'avait plus le même crédit qu'autrefois. Tous les
ministres d'Etat conclurent que le taureau blanc était un sorcier. C'était  tout le contraire: il
était ensorcelé; mais on se trompe toujours à la cour dans ces affaires délicates. 
On conclut à la pluralité des voix qu'il  fallait  exorciser la princesse, et sacrifier le taureau
blanc et la vieille. 
Le  sage  Mambrès  ne  voulut  point  choquer  l'opinion  du  roi  et  du  conseil.  C'était  à  lui
qu'appartenait  le droit de faire les exorcismes; il pouvait les différer sous un prétexte très
plausible. Le Dieu Apis venait de mourir à Memphis. Un dieu boeuf meurt comme un autre. Il
n'était permis d'exorciser personne en Egypte jusqu'à ce qu'on eût trouvé un autre boeuf qui
pût remplacer le défunt. 
Il fut donc arrêté dans le conseil qu'on attendrait la nomination qu'on devait faire du nouveau
dieu à Memphis. 
Le bon vieillard Mambrès sentait à quel péril sa chère princesse était exposée: il voyait quel
était son amant. Les syllabes Nabu, qui lui étaient échappées, avaient décelé tout le mystère
aux yeux de ce sage. 
La dynastie de Memphis appartenait alors aux Babyloniens: ils conservaient ce reste de leurs
conquêtes passées, qu'ils avaient faites sous le plus grand roi du monde, dont Amasis était
l'ennemi mortel. Mambrès avait besoin de toute sa sagesse pour se bien conduire parmi tant
de difficultés. Si le roi Amasis découvrait l'amant de sa fille, elle était morte: il l'avait juré. Le



grand, le jeune, le beau roi dont elle était éprise avait détrôné son père, qui n'avait repris son
royaume de Tanis que depuis près de sept ans qu'on ne savait ce qu'était devenu l'adorable
monarque, le vainqueur et l'idole des nations, le tendre et généreux amant de la charmante
Amaside.  Mais  aussi,  en  sacrifiant  le  taureau,  on  faisait  mourir  infailliblement  la  belle
Amaside de douleur. 
Que pouvait  faire  Mambrès dans des circonstances si  épineuses? Il  va trouver sa chère
nourrissonne au sortir du conseil, et lui dit: "Ma belle enfant, je vous servirai; mais je vous le
répète, on vous coupera le cou si vous prononcez jamais le nom de votre amant. 
-  Ah!  que  m'importe  mon  cou,  dit  la  belle  Amaside,  si  je  ne  puis  embrasser  celui  de
Nabucho!... Mon père est un bien méchant homme! Non seulement il refusa de me donner
au beau prince que j'idolâtre, mais il lui déclara la guerre; et, quand il a été vaincu par mon
amant,  il  a  trouvé  le  secret  de  le  changer  en  boeuf.  A-t-on  jamais  vu  une  malice  plus
effroyable? Si mon père n'était pas mon père, je ne sais ce que je lui ferais. 
- Ce n'est pas votre père qui lui a joué ce cruel tour, dit le sage Mambrès, c'est un Palestin,
un de nos anciens ennemis, un habitant d'un petit pays compris dans la foule des Etats que
votre auguste amant a domptés pour les policer. Ces métamorphoses ne doivent point vous
surprendre;  vous savez que j'en faisais autrefois de plus belles:  rien n'était  plus commun
alors que ces changements qui étonnent aujourd'hui les sages. L'histoire véritable que nous
avons lue ensemble nous a enseigné que Lycaon, roi d'Arcadie, fut changé en loup. La belle
Callisto,  sa fille,  fut  changée en ourse; Io,  fille  d'Inachus,  notre vénérable Isis,  en vache;
Daphné, en laurier; Syrinx, en flûte. La belle Edith, femme de Loth, le meilleur, le plus tendre
père qu'on ait jamais vu, n'est-elle pas devenue dans notre voisinage une grande statue de
sel très belle  et  très piquante,  qui  a conservé toutes les marques de son sexe, et  qui  a
régulièrement ses ordinaires chaque mois,  comme l'attestent les grands hommes qui l'ont
vue? J'ai été témoin de ce changement dans ma jeunesse. J'ai vu cinq puissantes villes,
dans le séjour du monde le plus sec et le plus aride, transformées tout à coup en un beau
lac. On ne marchait dans mon jeune temps que sur des métamorphoses. 
"Enfin madame, si les exemples peuvent adoucir votre peine, souvenez-vous que Vénus a
changé les Cérastes en boeufs. - Je le sais, dit la malheureuse princesse, mais les exemples
consolent-ils? Si mon amant était mort; me consolerais-je par l'idée que tous les hommes
meurent? - Votre peine peut  finir,  dit  le  sage;  et  puisque votre tendre amant  est  devenu
boeuf, vous voyez bien que de boeuf il peut devenir homme. Pour moi, il faudrait que je fusse
changé en tigre ou en crocodile, si je n'employais pas le peu de pouvoir qui me reste pour le
service d'une princesse digne des adorations de la terre,  pour la belle Amaside,  que j'ai
élevée sur mes genoux, et que sa fatale destinée met à des épreuves si cruelles." 
  
Chapitre cinquième. Comme le sage Mambrès se conduisit sagement 
Le divin Mambrès ayant dit à la princesse tout ce qu'il fallait pour la consoler, et ne l'ayant
point consolée, courut aussitôt  à la vieille: "Ma camarade, lui dit-il,  notre métier est beau,
mais il est bien dangereux; vous courez risque d'être pendue, et votre boeuf d'être brûlé, ou
noyé, ou mangé. Je ne sais pas ce qu'on fera de vos autres bêtes, car, tout prophète que je
suis, je sais bien peu de choses; mais cachez soigneusement le serpent et le poisson; que
l'un ne mette pas la tête hors de l'eau, et que l'autre ne sorte pas de son trou. Je placerai le
boeuf dans une de mes écuries à la campagne; vous y serez avec lui, puisque vous dites
qu'il ne vous est pas permis de l'abandonner. Le bouc émissaire pourra dans l'occasion servir
d'expiatoire;  nous  l'enverrons  dans  le  désert  chargé  des  péchés  de  la  troupe;  il  est
accoutumé à cette cérémonie, qui ne lui fait aucun mal; et l'on sait que tout s'expie avec un



bouc qui se promène. Je vous prie seulement de me prêter tout à l'heure le chien de Tobie,
qui est un lévrier fort agile, l'ânesse de Balaam, qui court mieux qu'un dromadaire, le corbeau
et le pigeon de l'arche, qui volent très rapidement.  Je veux les envoyer en ambassade à
Memphis pour une affaire de la dernière conséquence." 
La vieille repartit au mage: "Seigneur, vous pouvez disposer à votre gré du chien de Tobie,
de l'ânesse de Balaam, du corbeau et du pigeon de l'arche, et du bouc émissaire; mais mon
boeuf ne peut coucher dans une écurie. Il est dit qu'il doit être attaché à une chaîne d'acier,
"être toujours mouillé de la rosée, et brouter l'herbe sur la terre, et que sa portion sera avec
les bêtes sauvages". Il m'est confié, je dois obéir. Que penseraient de moi Daniel, Ezéchiel et
Jérémie,  si je confiais mon boeuf  à d'autres qu'à moi-même? Je vois que vous savez le
secret de cet étrange animal. Je n'ai pas à me reprocher de vous l'avoir révélé. Je vais le
conduire loin de cette terre impure, vers le lac Sirbon, loin des cruautés du roi de Tanis. Mon
poisson et mon serpent me défendront: je ne crains personne quand je sers mon maître." 
Le sage Mambrès repartit  ainsi:  "Ma bonne,  la volonté de Dieu soit  faite!  Pourvu que je
retrouve notre taureau blanc, il ne n'importe ni du lac de Sirbon, ni du lac de Moeris, ni du lac
de Sodome; je ne veux que lui faire du bien, et à vous aussi. Mais pourquoi m'avez-vous
parlé de Daniel, d'Ezéchiel et de Jérémie? 
- Ah! seigneur, reprit la vieille, vous savez aussi bien que moi l'intérêt qu'ils ont eu dans cette
grande affaire. Mais je n'ai pas de temps à perdre; je ne veux point être pendue; je ne veux
point que mon taureau soit brûlé, ou noyé, ou mangé. Je m'en vais auprès du lac de Sirbon
par Canope, avec mon serpent et mon poisson. Adieu!" 
Le  taureau  la  suivit  tout  pensif,  après  avoir  témoigné  au  bienfaisant  Mambrès  la
reconnaissance qu'il lui devait. 
Le sage Mambrès était dans une cruelle inquiétude. Il voyait bien qu'Amasis, roi de Tanis,
désespéré de la folle passion de sa fille  pour  cet  animal,  et  la croyant  ensorcelée,  ferait
poursuivre partout le malheureux taureau, et qu'il serait infailliblement brûlé, en qualité de
sorcier, dans la place publique de Tanis, ou livré au poisson de Jonas, ou rôti, ou servi sur
table. Il voulait, à quelque prix que ce fût, épargner ce désagrément à la princesse. 
Il écrivit une lettre au grand prêtre de Memphis, son ami, en caractères sacrés, sur du papier
d'Egypte qui n'était pas encore en usage. Voici les propres mots de sa lettre: 
"Lumière du monde, lieutenant d'Isis, d'Osiris et d'Horus, chef des circoncis, vous dont l'autel
est élevé, comme de raison, au-dessus de tous les trônes; j'apprends que votre dieu le boeuf
Apis est mort. J'en ai un autre à votre service. Venez vite avec vos prêtres le reconnaître,
l'adorer, et le conduire dans l'écurie de votre temple. Qu'Isis, Osiris et Horus vous aient en
leur sainte et digne garde; et vous, messieurs les prêtres de Memphis, en leur sainte garde! 
"Votre affectionné ami, 
Mambrès." 
Il fit quatre duplicata de cette lettre, de crainte d'accident, et les enferma dans des étuis de
bois d'ébène le plus dur. Puis appelant à lui quatre courriers qu'il destinait à ce message
(c'étaient l'ânesse, le chien, le corbeau et le pigeon), il dit à l'ânesse: "Je sais avec quelle
fidélité  vous  avez  servi  Balaam,  mon  confrère;  servez-moi  de  même.  Il  n'y  a  point
d'onocrotale qui vous égale à la course; allez,  ma chère amie,  rendez ma lettre en main
propre, et revenez." L'ânesse lui répondit: "Comme j'ai servi Balaam, je servirai monseigneur;
j'irai et je reviendrai." Le sage lui mit le bâton d'ébène dans la bouche, et elle partit comme un
trait. 



Puis il fit venir le chien de Tobie, et lui dit: "Chien fidèle, et plus prompt à la course qu'Achille
aux pieds légers, je sais ce que vous avez fait  pour Tobie, fils de Tobie,  lorsque vous et
l'ange Raphaël vous l'accompagnâtes de Ninive à Ragès en Médie et de Ragès à Ninive, et
qu'il rapporta à son père dix talents que l'esclave Tobie père avait prêtés à l'esclave Gabelus;
car ces esclaves étaient fort riches. Portez à son adresse cette lettre, qui est plus précieuse
que dix talents d'argent." Le chien lui répondit:  Seigneur, si j'ai suivi autrefois le messager
Raphaël, je puis tout aussi bien faire votre commission." Mambrès lui mit la lettre dans la
gueule. Il en dit autant à la colombe. Elle lui répondit: "Seigneur, si j'ai rapporté un rameau
dans l'arche, je vous apporterai de même votre réponse." Elle prit la lettre dans son bec. On
les perdit tous trois de vue en un instant. 
Puis il dit au corbeau: "Je sais que vous avez nourri le grand prophète Elie, lorsqu'il était
caché auprès du torrent Carith, si fameux dans toute la terre. Vous lui apportiez tous les jours
de bon pain et  des poulardes grasses;  je  ne vous demande que de porter  cette  lettre à
Memphis." 
Le corbeau répondit en ces mots: "Il est vrai, seigneur, que je portais tous les jours à dîner au
grand prophète Elie le Thesbite,  que j'ai vu monter dans l'atmosphère sur un char de feu
traîné par quatre chevaux de feu, quoique ce ne soit pas la coutume; mais je prenais toujours
la moitié du dîner pour moi. Je veux bien porter votre lettre, pourvu que vous m'assuriez de
deux bons repas chaque jour, et que je sois payé d'avance en argent comptant pour ma
commission." 
Mambrès en colère dit à cet animal: "Gourmand et malin, je ne suis pas étonné qu'Apollon,
de blanc que tu étais comme un cygne, t'ait rendu noir comme une taupe, lorsque dans les
plaines de Thessalie tu trahis la belle Coronis, malheureuse mère d'Esculape. Eh! dis-moi
donc, mangeais-tu tous les jours des aloyaux et des poulardes quand tu fus dix mois dans
l'arche? - Monsieur, nous y faisions très bonne chère, repartit le corbeau. On servait du rôti
deux fois par jour à toutes les volatiles de mon espèce, qui ne vivent que de chair, comme à
vautours, milans, aigles, buses, éperviers, ducs, émouchets, faucons, hiboux, et à la foule
innombrable des oiseaux de proie. On garnissait avec une profusion bien plus grande les
tables des lions, des léopards, des tigres, des panthères, des onces, des hyènes, des loups,
des ours, des renards, des fouines et de tous les quadrupèdes carnivores. Il y avait dans
l'arche huit personnes de marque et les seules qui fussent alors au monde, continuellement
occupées  du  soin  de  notre  table,  et  de  notre  garde-robe;  savoir:  Noé  et  sa  femme,  qui
n'avaient guère plus de six cents ans, leurs trois fils et leurs trois épouses. C'était un plaisir
de voir avec quel soin, quelle propreté nos huit domestiques servaient plus de quatre mille
convives du plus grand appétit,  sans compter les peines prodigieuses qu'exigeaient dix à
douze mille autres personnes,  depuis  l'éléphant  et  la  girafe  jusqu'aux vers à soie et  aux
mouches. Tout ce qui m'étonne, c'est que notre pourvoyeur Noé soit inconnu à toutes les
nations, dont il est la tige; mais je ne m'en soucie guère. Je m'étais déjà trouvé à une pareille
fête  chez  le  roi  de  Thrace  Xissutre.  Ces  choses-là  arrivent  de  temps  en  temps  pour
l'instruction des corbeaux. En un mot, je veux faire bonne chère, et être très bien payé en
argent comptant." 
Le sage Mambrès se garda bien de donner sa lettre à une bête si difficile et si bavarde. Ils se
séparèrent fort mécontents l'un de l'autre. 
Il fallait cependant savoir ce que deviendrait le beau taureau, et ne pas perdre la piste de la
vieille  et  du  serpent.  Mambrès  ordonna  à  des  domestiques  intelligents  et  affidés  de  les
suivre; et, pour lui, il s'avança en litière sur le bord du Nil, toujours faisant des réflexions. 
"Comment se peut-il, disait-il en lui-même, que ce serpent soit le maître de presque toute la



terre, comme il s'en vante, et comme tant de doctes l'avouent, et que cependant il obéisse à
une vieille? Comment est-il quelquefois appelé au conseil de là-haut, tandis qu'il rampe sur la
terre? Pourquoi entre-t-il tous les jours dans le corps des gens par sa seule vertu, et que tant
de sages prétendent l'en déloger avec des paroles? Enfin comment passe-t-il chez un petit
peuple du voisinage pour avoir perdu le genre humain, et comment le genre humain n'en
sait-il  rien?  Je  suis  bien  vieux,  j'ai  étudié  toute  ma  vie:  mais  je  vois  là  une  foule
d'incompatibilités que je ne puis concilier. Je ne saurais expliquer ce qui m'est arrivé à moi-
même, ni les grandes choses que j'ai faites autrefois, ni celles dont j'ai été témoin. Tout bien
pesé,  je  commence  à  soupçonner  que  ce  monde-ci  subsiste  de  contradictions:  Rerum
concordia discors; comme disait autrefois mon maître Zoroastre en sa langue. 
Tandis qu'il était plongé dans cette métaphysique obscure; comme l'est toute métaphysique,
un batelier, en chantant une chanson à boire, amarra un petit bateau près de la rive. On en
vit  sortir  trois graves personnages à demi-vêtus de lambeaux crasseux et déchirés,  mais
conservant  sous  ces  livrées  de  la  pauvreté  l'air  le  plus  majestueux  et  le  plus  auguste.
C'étaient Daniel, Ezéchiel, et Jérémie. 
  
Chapitre sixième. Comment Mambrès rencontra trois prophètes, et leur donna un bon dîner 
Ces trois grands hommes, qui avaient la lumière prophétique sur le visage, reconnurent le
sage Mambrès pour un de leurs confrères, à quelques traits de cette même lumière qui lui
restaient encore, et se prosternèrent devant son palanquin. Mambrès les reconnut aussi pour
prophètes  encore  plus  à  leurs  habits  qu'aux  traits  de  feu  qui  partaient  de  leurs  têtes
augustes. Il se douta bien qu'ils venaient savoir des nouvelles du taureau blanc; et, usant de
sa prudence ordinaire, il descendit de sa voiture, et avança quelques pas au-devant d'eux
avec une politesse mêlée de dignité. Il les releva, fit dresser des tentes et apprêter un dîner
dont il jugea que les trois prophètes avaient grand besoin. 
Il fit inviter la vieille, qui n'était encore qu'à cinq cents pas. Elle se rendit à l'invitation, et arriva
menant toujours le taureau blanc en laisse. 
On servit deux potages, l'un de bisque, l'autre à la reine; les entrées furent une tourte de
langues  de  carpes,  des  foies  de  lottes  et  de  brochets,  des  poulets  aux  pistaches,  des
innocents aux truffes et aux olives, deux dindonneaux au coulis d'écrevisse, de mousserons
et  de  morilles,  et  un  chipolata.  Le  rôti  fut  composé  de  faisandeaux,  de  perdreaux,  de
gelinottes, de cailles et d'ortolans, avec quatre salades. Au milieu était un surtout dans le
dernier goût. Rien ne fut plus délicat que l'entremets; rien de plus magnifique, de plus brillant
et de plus ingénieux que le dessert. 
Au reste, le discret Mambrès avait eu grand soin que dans ce repas il n'y eût ni pièce de
bouilli, ni aloyau, ni langue, ni palais de boeuf, ni tétines de vache, de peur que l'infortuné
monarque, assistant de loin au dîner, ne crût qu'on lui insultât. 
Ce grand et malheureux prince broutait l'herbe auprès de la tente. Jamais il ne sentit plus
cruellement la fatale révolution qui l'avait privé du trône pour sept années entières. "Hélas!
disait-il en lui-même, ce Daniel, qui m'a changé en taureau, et cette sorcière de pythonisse,
qui me garde, font la meilleure chère du monde; et moi, le souverain de l'Asie, je suis réduit à
manger du foin et à boire de l'eau!" 
On but  beaucoup de vin d'Engaddi,  de Tadmor et  de Chiraz.  Quand les prophètes et  la
pythonisse  furent  un  peu  en  pointe  de  vin,  on  se  parla  avec  plus  de  confiance  qu'aux
premiers services. "J'avoue, dit Daniel, que je ne faisais pas si bonne chère quand j'étais
dans  la  fosse  aux  lions  -  Quoi!  monsieur;  on  vous  a  mis  dans  la  fosse  aux  lions?  dit



Mambrès; et comment n'avez-vous pas été mangé? - Monsieur, dit Daniel, vous savez que
les lions ne mangent jamais de prophètes. - Pour moi, dit Jérémie, j'ai passé toute ma vie à
mourir de faim; je n'ai jamais fait un bon repas qu'aujourd'hui. Si j'avais à renaître, et si je
pouvais choisir mon état, j'avoue que j'aimerais cent fois mieux être contrôleur général, ou
évêque à Babylone, que prophète à Jérusalem." 
Ezéchiel dit: "Il me fut ordonné une fois de dormir trois cent quatre-vingt-dix jours de suite sur
le côté gauche; et de manger pendant tout ce temps-là du pain d'orge, de millet, de vesces,
de fèves et de froment, couvert de... je n'ose pas dire. Tout ce que je pus obtenir, ce fut de
ne le couvrir que de bouse de vache. J'avoue que la cuisine du seigneur Mambrès est plus
délicate. Cependant le métier de prophète a du bon; et la preuve en est que mille gens s'en
mêlent. 
- A propos, dit Mambrès, expliquez-moi ce que vous entendez par votre Oolla et par votre
Ooliba, qui faisaient tant de cas des chevaux et des ânes. - Ah! répondit Ezéchiel, ce sont
des fleurs de rhétorique." 
Après  ces  ouvertures  de  coeur,  Mambrès  parla  d'affaires.  Il  demanda  aux  trois  pèlerins
pourquoi ils étaient venus dans les Etats du roi de Tanis. Daniel prit la parole: il dit que le
royaume de Babylone avait été en combustion depuis que Nabuchodonosor avait disparu;
qu'on avait persécuté tous les prophètes, selon l'usage de la cour; qu'ils passaient leur vie
tantôt  à  voir  des  rois  à  leurs pieds,  tantôt  à  recevoir  cent  coups  d'étrivières;  qu'enfin  ils
avaient été obligés de se réfugier en Egypte,  de peur d'être lapidés. Ezéchiel  et  Jérémie
parlèrent aussi très longtemps dans un fort beau style qu'on pouvait à peine comprendre.
Pour la pythonisse, elle avait toujours l'oeil sur son animal. Le poisson de Jonas se tenait
dans le Nil, vis-à-vis de la tente, et le serpent se jouait sur l'herbe. 
Après le café, on alla se promener sur le bord du Nil. Alors le taureau blanc, apercevant les
trois  prophètes  ses  ennemis,  poussa  des  mugissements  épouvantables;  il  se  jeta
impétueusement sur eux, il les frappa de ses cornes, et, comme les prophètes n'ont jamais
que la peau sur les os, il les aurait percés d'outre en outre, et leur aurait ôté la vie; mais le
maître des choses, qui voit tout et qui remédie à tout, les changea sur-le-champ en pies; et
ils continuèrent à parler comme auparavant. La même chose arriva depuis aux Piérides, tant
la fable a imité l'histoire. 
Ce nouvel incident produisait de nouvelles réflexions dans l'esprit du sage Mambrès. "Voilà,
disait-il, trois grands prophètes changés en pies: cela doit  nous apprendre à ne pas trop
parler, et à garder toujours une discrétion convenable." Il concluait que sagesse vaut mieux
qu'éloquence,  et  pensait  profondément  selon  sa  coutume,  lorsqu'un  grand  et  terrible
spectacle vint frapper ses regards. 
  
Chapitre septième. Le roi de Tanis arrive. Sa fille et le taureau vont être sacrifiés 
Des tourbillons de poussière s'élevaient du midi au nord. On entendait le bruit des tambours,
des trompettes, de fifres, des psaltérions, des cythares, des sambuques; plusieurs escadrons
avec plusieurs bataillons s'avançaient, et Amasis, roi de Tanis, était à leur tête sur un cheval
caparaçonné d'une housse écarlate brochée d'or; et les hérauts criaient: "Qu'on prenne le
taureau blanc, qu'on le lie, qu'on le jette dans le Nil, et qu'on le donne à manger au poisson
de Jonas;  car le  roi  mon seigneur,  qui est  juste,  veut  se venger du taureau blanc qui  a
ensorcelé sa fille." 
Le bon vieillard Mambrès fit plus de réflexions que jamais. Il vit bien que le malin corbeau
était allé tout dire au roi, et que la princesse courait grand risque d'avoir le cou coupé. Il dit au



serpent:  "Mon  cher  ami,  allez  vite  consoler  la  belle  Amaside,  ma  nourrissonne;  dites-lui
qu'elle ne craigne rien, quelque chose qui arrive, et faites-lui des contes pour charmer son
inquiétude, car les contes amusent toujours les filles, et ce n'est que par des contes qu'on
réussit dans le monde." 
Puis il se prosterna devant Amasis, roi de Tanis, et lui dit: "O roi! vivez à jamais. Le taureau
blanc doit être sacrifié, car Votre Majesté a toujours raison; mais le maître des choses a dit:
"Ce taureau ne doit être mangé par le poisson de Jonas qu'après que Memphis aura trouvé
un dieu pour mettre à la place de son dieu qui est mort." Alors vous serez vengé, et votre fille
sera exorcisée, car elle est possédée. Vous avez trop de piété pour ne pas obéir aux ordres
du maître des choses". 
Amasis, roi de Tanis, resta tout pensif; puis il dit: "Le boeuf Apis est mort; Dieu veuille avoir
son âme! Quand croyez-vous qu'on aura trouvé un autre boeuf pour régner sur la féconde
Egypte? - Sire, dit Mambrès, je ne vous demande que huit jours." Le roi, qui était très dévot,
dit: "Je les accorde, et je veux rester ici huit jours; après quoi je sacrifierai le séducteur de ma
fille". Et il fit  venir ses tentes, ses cuisiniers, ses musiciens, et resta huit jours en ce lieu,
comme il est dit dans Manéthon. 
La vieille était au désespoir de voir que le taureau qu'elle avait en garde n'avait plus que huit
jours à vivre. Elle faisait apparaître toutes les nuits des ombres au roi pour le détourner de sa
cruelle résolution. Mais le roi ne se souvenait plus le matin des ombres qu'il avait vues la nuit,
de même que Nabuchodonosor avait oublié ses songes. 
  
Chapitre huitième. Comment le serpent fit des contes à la princesse, pour la consoler 
Cependant le serpent contait des histoires à la belle Amaside pour calmer ses douleurs. Il lui
disait  comment  il  avait  guéri  autrefois  tout  un  peuple  de  la  morsure  de  certains  petits
serpents, en se montrant seulement au bout d'un bâton. Il lui apprenait les conquêtes d'un
héros  qui  fit  un  si  beau  contraste  avec  Amphion,  architecte  de  Thèbes  en  Béotie.  Cet
Amphion faisait  venir les pierres de taille  au son du violon:  un rigodon et  un menuet  lui
suffisaient pour bâtir une ville; mais l'autre les détruisait au son du cornet à bouquin; il fit
pendre trente et un rois très puissants dans un canton de quatre lieues de long et de large; il
fit pleuvoir de grosses pierres du haut du ciel sur un bataillon d'ennemis fuyant devant lui; et,
les ayant ainsi  exterminés, il  arrêta le soleil  et  la lune en plein midi,  pour les exterminer
encore entre Gabaon et Aïalon sur le chemin de Bethoron, à l'exemple de Bacchus, qui avait
arrêté le soleil et la lune dans son voyage aux Indes. 
La prudence que tout serpent doit avoir ne lui permit pas de parler à la belle Amaside du
puissant bâtard Jephté, qui coupa le cou à sa fille parce qu'il avait gagné une bataille; il aurait
jeté trop de terreur dans le coeur de la belle princesse; mais il lui conta les aventures du
grand Samson, qui tuait mille Philistins avec une mâchoire d'âne, qui attachait ensemble trois
cents renards par la queue, et qui tomba dans les filets d'une fille moins belle, moins tendre
et moins fidèle que la charmante Amaside. 
Il lui racontait les amours malheureux de Sichem et de l'agréable Dina, âgée de six ans, et
les amours plus fortunés de Booz et de Ruth, ceux de Juda avec sa bru Thamar, ceux de
Loth avec ses deux filles qui ne voulaient  pas que le monde finît,  ceux d'Abraham et de
Jacob avec leurs servantes, ceux de Ruben avec sa mère, ceux de David et de Bethsabée,
ceux du grand roi Salomon, enfin tout ce qui pouvait dissiper la douleur d'une belle princesse.
  



Chapitre neuvième. Comment le serpent ne la consola point 
"Tous ces contes-là m'ennuient, répondit la belle Amaside, qui avait de l'esprit et du goût. Ils
ne sont bons que pour être commentés chez les Irlandais par ce fou d'Abbadie, ou chez les
Welches par ce phrasier d'Houteville. Les contes qu'on pouvait faire à la quadrisaïeule de la
quadrisaïeule de ma grand-mère ne sont plus bons pour moi, qui ai été élevée par le sage
Mambrès, et  qui ai  lu l'Entendement humain du philosophe égyptien nommé Locke,  et  la
Matrone d'Ephèse. Je veux qu'un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu'il ne ressemble
pas toujours à un rêve. Je désire qu'il n'ait rien de trivial ni d'extravagant. Je voudrais surtout
que, sous le voile de la fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui
échappe au vulgaire. Je suis lasse du soleil et de la lune dont une vieille dispose à son gré,
et des montagnes qui dansent, et des fleuves qui remontent à leur source, et des morts qui
ressuscitent; mais surtout quand ces fadaises sont écrites d'un style ampoulé et inintelligible,
cela me dégoûte horriblement. Vous sentez qu'une fille qui craint de voir avaler son amant
par un gros poisson, et d'avoir elle-même le cou coupé par son propre père, a besoin d'être
amusée; mais tâchez de m'amuser selon mon goût. 
- Vous m'imposez là une tâche bien difficile, répondit le serpent. J'aurais pu autrefois vous
faire passer quelques quarts d'heure assez agréables; mais j'ai perdu depuis quelque temps
l'imagination et la mémoire. Hélas! où est le temps où j'amusais les filles? Voyons cependant
si je pourrai me souvenir de quelque conte moral pour vous plaire. 
"Il y a vingt-cinq mille ans que le roi Gnaof et la reine Patra étaient sur le trône de Thèbes
aux cent portes. Le roi Gnaof était fort beau, et la reine Patra encore plus belle; mais ils ne
pouvaient  avoir  d'enfants.  Le  roi  Gnaof  proposa  un  prix  pour  celui  qui  enseignerait  la
meilleure méthode de perpétuer la race royale. 
La faculté de médecine et l'académie de chirurgie firent d'excellents traités sur cette question
importante: pas un ne réussit. On envoya la reine aux eaux; elle fit des neuvaines; elle donna
beaucoup d'argent  au  temple  de Jupiter  Ammon,  dont  vient  le  sel  ammoniaque:  tout  fut
inutile. Enfin un jeune prêtre de vingt-cinq ans se présenta au roi, et lui dit: "Sire, je crois
savoir faire la conjuration qui opère ce que Votre Majesté désire avec tant d'ardeur. Il faut
que je parle en secret à l'oreille de madame votre femme; et, si elle ne devient féconde, je
consens d'être pendu. - J'accepte votre proposition", dit le roi Gnaof. On ne laissa la reine et
le prêtre qu'un quart d'heure ensemble. La reine devint grosse, et le roi voulut faire pendre le
prêtre. 
- Mon Dieu! dit la princesse, je vois où cela mène: ce conte est trop commun; je vous dirai
même qu'il alarme ma pudeur. Contez-moi quelque fable bien vraie, avérée et bien morale,
dont je n'aie jamais entendu parler, pour achever de me former l'esprit et le coeur, comme dit
le professeur égyptien Linro. 
- En voici une, madame, dit le beau serpent, qui est des plus authentiques. 
"Il y avait trois prophètes, tous trois également ambitieux et dégoûtés de leur état. Leur folie
était de vouloir être rois: car il n'y a qu'un pas du rang de prophète à celui de monarque, et
l'homme aspire toujours à monter tous les degrés de l'échelle de la fortune. D'ailleurs leurs
goûts, leurs plaisirs, étaient absolument différents. Le premier prêchait admirablement ses
frères  assemblés,  qui  lui  battaient  des  mains;  le  second  était  fou  de  la  musique,  et  le
troisième aimait passionnément les filles. L'ange Ituriel vint se présenter à eux, un jour qu'ils
étaient à table, et qu'ils s'entretenaient des douceurs de la royauté. 
Le maître des choses, leur dit l'ange, m'envoie vers vous pour récompenser votre vertu. Non
seulement vous serez rois, mais vous satisferez continuellement vos passions dominantes.



Vous, premier prophète, je vous fais roi d'Egypte, et vous tiendrez toujours votre conseil, qui
applaudira à votre éloquence et à votre sagesse. Vous, second prophète, vous régnerez sur
la Perse, et vous entendrez continuellement une musique divine. Et vous, troisième prophète,
je vous fais roi de l'Inde, et je vous donne une maîtresse charmante, qui ne vous quittera
jamais." 
"Celui qui eut  l'Egypte en partage commença par assembler son conseil  privé, qui n'était
composé que de deux cents sages. Il leur fit, selon l'étiquette, un long discours, qui fut très
applaudi, et le monarque goûta la douce satisfaction de s'enivrer de louanges qui n'étaient
corrompues par aucune flatterie. 
Le conseil des affaires étrangères succéda au conseil privé. Il fut beaucoup plus nombreux;
et un nouveau discours reçut encore plus d'éloges. Il en fut de même des autres conseils. Il
n'y eut pas un moment de relâche aux plaisirs et à la gloire du prophète roi d'Egypte. Le bruit
de son éloquence remplit toute la terre. 
Le prophète roi de Perse commença par se faire donner un opéra italien dont les choeurs
étaient chantés par quinze cents châtrés. Leurs voix lui remuaient l'âme jusqu'à la moelle des
os, où elle réside. A cet opéra en succédait  un autre, et à ce second un troisième, sans
interruption. 
Le  roi  de l'Inde s'enferma avec sa maîtresse,  et  goûta  une  volupté  parfaite  avec elle.  Il
regardait comme le souverain bonheur la nécessité de la caresser toujours, et il plaignait le
triste sort de ses deux confrères, dont l'un était réduit à tenir toujours son conseil, et l'autre à
être toujours à l'opéra. 
Chacun d'eux, au bout de quelques jours, entendit par la fenêtre des bûcherons qui sortaient
d'un cabaret pour aller couper du bois dans la forêt voisine, et qui tenaient sous le bras leurs
douces amies dont ils pouvaient changer à volonté. Nos rois prièrent Ituriel de vouloir bien
intercéder pour eux auprès du maître des choses, et de les faire bûcherons. 
- Je ne sais pas, interrompit la tendre Amaside, si le maître des choses leur accorda leur
requête, et je ne m'en soucie guère; mais je sais bien que je ne demanderais rien à personne
si j'étais enfermée tête à tête avec mon amant, avec mon cher Nabuchodonosor." 
Les voûtes du palais retentirent de ce grand nom. D'abord Amaside n'avait prononcé que Na,
ensuite Nabu, puis Nabucho; mais, à la fin, la passion l'emporta, elle prononça le nom fatal
tout entier, malgré le serment qu'elle avait fait au roi son père. Toutes les dames du palais
répétèrent Nabuchodonosor, et le malin corbeau ne manqua pas d'en aller avertir le roi. Le
visage d'Amasis, roi de Tanis, fut troublé, parce que son coeur était plein de trouble. Et voilà
comment le serpent, qui était le plus prudent et le plus subtil des animaux, faisait toujours du
mal aux femmes en croyant bien faire. 
Or Amasis en courroux envoya sur-le-champ chercher sa fille Amaside par douze de ses
alguazils, qui sont toujours prêts à exécuter toutes les barbaries que le roi commande, et qui
disent pour raison: "Nous sommes payés pour cela." 
  
Chapitre dixième. Comment on voulut couper le cou à la princesse, et comment on ne le lui
coupa point 
Dès que la princesse fut arrivée toute tremblante au camp du roi son père, il lui dit: "Ma fille,
vous savez qu'on fait  mourir  toutes les princesses qui désobéissent aux rois leurs pères,
sans quoi un royaume ne pourrait être bien gouverné. Je vous avais défendu de proférer le
nom de votre amant Nabuchodonosor, mon ennemi mortel, qui m'avait détrôné, il y a bientôt



sept ans, et qui a disparu de la terre. Vous avez choisi à sa place un taureau blanc, et vous
avez crié Nabuchodonosor! Il est juste que je vous coupe le cou." 
La princesse lui répondit: "Mon père, soit fait selon votre volonté; mais donnez-moi du temps
pour pleurer ma virginité. - Cela est juste, dit le roi Amasis; c'est une loi établie chez tous les
princes éclairés et  prudents.  Je vous donne toute  la journée pour  pleurer  votre  virginité,
puisque vous dites que vous l'avez. Demain; qui est le huitième jour de mon campement, je
ferai avaler le taureau blanc par le poisson,  et je vous couperai  le cou à neuf  heures du
matin." 
La belle Amaside alla donc pleurer le long du Nil avec ses dames du palais tout ce qui lui
restait de virginité. Le sage Mambrès réfléchissait à côté d'elle, et comptait les heures et les
moments. "Eh bien! mon cher Mambrès, lui dit-elle, vous avez changé les eaux du Nil en
sang, selon la coutume,  et  vous ne pouvez changer le coeur d'Amasis mon père,  roi  de
Tanis!  Vous  souffrirez  qu'il  me  coupe  le  cou  demain  à  neuf  heures  du  matin?  -  Cela
dépendra, répondit le réfléchissant Mambrès, de la diligence de mes courriers." 
Le lendemain, dès que les ombres des obélisques et des pyramides marquèrent sur la terre
la neuvième heure du jour, on lia le taureau blanc pour le jeter au poisson de Jonas, et on
apporta au roi son grand sabre. "Hélas! hélas! disait Nabuchodonosor dans le fond de son
coeur, moi, le roi, je suis boeuf depuis près de sept ans, et à peine j'ai retrouvé ma maîtresse
qu'on me fait manger par un poisson." 
Jamais le sage Mambrès n'avait fait des réflexions si profondes. Il était absorbé dans ses
tristes pensées, lorsqu'il vit de loin tout ce qu'il attendait. Une foule innombrable approchait.
Les  trois  figures  d'Isis,  d'Osiris,  et  d'Horus,  unies  ensemble,  avançaient  portées  sur  un
brancard d'or et de pierreries par cent sénateurs de Memphis, et précédées de cent filles
jouant  du sistre sacré.  Quatre mille  prêtres,  la  tête  rasée et  couronnée de fleurs,  étaient
montés chacun sur un hippopotame. Plus loin paraissaient dans la même pompe la brebis de
Thèbes, le chien de Bubaste, le chat de Phoebé, le crocodile d'Arsinoé, le bouc de Mendès,
et tous les dieux inférieurs de l'Egypte, qui venaient rendre hommage au grand boeuf, au
grand dieu Apis, aussi puissant qu'Isis, Osiris et Horus réunis ensemble. 
Au milieu de tous ces demi-dieux, quarante prêtres portaient une énorme corbeille remplie
d'oignons  sacrés,  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  des  dieux,  mais  qui  leur  ressemblaient
beaucoup. 
Aux deux côtés de cette file de dieux suivis d'un peuple innombrable, marchaient quarante
mille guerriers, le casque en tête, le cimeterre sur la cuisse gauche, le carquois sur l'épaule,
l'arc à la main. 
Tous  les  prêtres  chantaient  en  choeur  avec  une  harmonie  qui  élevait  l'âme  et  qui
l'attendrissait: 
Notre boeuf est au tombeau, 
Nous en aurons un plus beau. 
Et,  à chaque pause, on entendait  résonner les sistres, les castagnettes,  les tambours de
basque, les psaltérions, les cornemuses, les harpes et les sambuques. 
  
Chapitre onzième. Comment la princesse épousa son boeuf 
Amasis, roi de Tanis, surpris de ce spectacle, ne coupa point le cou à sa fille: il remit son
cimeterre dans son fourreau. Mambrès lui dit: "Grand roi! l'ordre des choses est changé; il



faut que Votre Majesté donne l'exemple. O roi! déliez vous-même promptement le taureau
blanc, et soyez le premier à l'adorer." Amasis obéit, et se prosterna avec tout son peuple. Le
grand prêtre de Memphis présenta au nouveau boeuf Apis la première poignée de foin. La
princesse  Amaside  attachait  à  ses  belles  cornes  des  festons  de  roses,  d'anémones,  de
renoncules, de tulipes, d'oeillets et d'hyacinthes. Elle prenait la liberté de le baiser, mais avec
un profond respect. Les prêtres jonchaient de palmes et de fleurs le chemin par lequel on le
conduisait à Memphis. Et le sage Mambrès, faisant toujours ses réflexions, disait tout bas à
son ami le serpent: "Daniel a changé cet homme en boeuf, et j'ai changé ce boeuf en dieu." 
On s'en retournait à Memphis dans le même ordre. Le roi de Tanis, tout confus, suivait la
marche. Mambrès, l'air serein et recueilli, était à son côté. La vieille suivait tout émerveillée;
elle était accompagnée du serpent, du chien, de l'ânesse, du corbeau, de la colombe et du
bouc émissaire. Le grand poisson remontait le Nil. Daniel, Ezéchiel et Jérémie, transformés
en pies, fermaient la marche. 
Quand on fut arrivé aux frontières du royaume, qui n'étaient pas fort loin, le roi Amasis prit
congé du boeuf Apis, et dit à sa fille: "Ma fille, retournons dans nos Etats, afin que je vous y
coupe le cou, ainsi qu'il a été résolu dans mon coeur royal, parce que vous avez prononcé le
nom de Nabuchodonosor, mon ennemi, qui m'avait détrôné il y a sept ans. Lorsqu'un père a
juré de couper le cou à sa fille, il faut qu'il accomplisse son serment, sans quoi il est précipité
pour jamais dans les enfers, et je ne veux pas me damner pour l'amour de vous." La belle
princesse répondit en ces mots au roi Amasis: "Mon cher père, allez couper le cou à qui vous
voudrez; mais ce ne sera pas à moi. Je suis sur les terres d'Isis, d'Osiris, d'Horus, et d'Apis;
je ne quitterai point mon beau taureau blanc; je le baiserai tout le long du chemin, jusqu'à ce
que j'aie vu son apothéose dans la grande écurie de la sainte ville de Memphis: c'est une
faiblesse pardonnable à une fille bien née." 
A peine eut-elle  prononcé ces paroles que le boeuf  Apis s'écria:  "Ma chère Amaside,  je
t'aimerai  toute  ma  vie!"  C'était  pour  la  première  fois  qu'on  avait  entendu  parler  Apis  en
Egypte depuis quarante mille ans qu'on l'adorait. Le serpent et l'ânesse s'écrièrent: "Les sept
années sont accomplies!" et les trois pies répétèrent: "Les sept années sont accomplies!"
Tous les prêtres d'Egypte levèrent les mains au ciel. On vit tout d'un coup le dieu perdre ses
deux  jambes  de  derrière;  ses  deux  jambes  de  devant  se  changèrent  en  deux  jambes
humaines;  deux beaux bras  charnus,  musculeux et  blancs  sortirent  de  ses épaules;  son
mufle de taureau fit place au visage d'un héros charmant; il redevint le plus bel homme de la
terre, et dit: "J'aime mieux être l'amant d'Amaside que dieu. Je suis Nabuchodonosor, roi des
rois." 
Cette nouvelle métamorphose étonna tout le monde, hors le réfléchissant Mambrès. Mais, ce
qui ne surprit personne, c'est que Nabuchodonosor épousa sur-le-champ la belle Amaside en
présence de cette grande assemblée. 
Il conserva le royaume de Tanis à son beau-père, et fit de belles fondations pour l'ânesse, le
serpent, le chien, la colombe, et même pour le corbeau, les trois pies et le gros poisson;
montrant à tout l'univers qu'il savait pardonner comme triompher. La vieille eut une grosse
pension. Le bouc émissaire fut envoyé pour un jour dans le désert, afin que tous les péchés
passés fussent expiés; après quoi, on lui donna douze chèvres pour sa récompense. Le sage
Mambrès  retourna  dans  son  palais  faire  des  réflexions.  Nabuchodonosor,  après  l'avoir
embrassé, gouverna tranquillement le royaume de Memphis, celui de Babylone, de Damas,
de Balbec, de Tyr, la Syrie, l'Asie Mineure, la Scythie, les contrées de Chiraz, de Mosok, du
Tubal, de Madaï, de Gog, de Magog, de Javan, la Sogdiane, la Bactriane, les Indes et les
îles. 



Les  peuples  de  cette  vaste  monarchie  criaient  tous  les  matins:  "Vive  le  grand
Nabuchodonosor,  roi  des rois,  qui n'est plus boeuf!"  Et depuis,  ce fut  une coutume dans
Babylone que toutes  les  fois  que le  souverain,  ayant  été  grossièrement  trompé par  ses
satrapes, ou par ses mages, ou par ses trésoriers, ou par ses femmes, reconnaissait enfin
ses erreurs, et corrigeait sa mauvaise conduite, tout le peuple criait à sa porte: "Vive notre
grand roi, qui n'est plus boeuf!" 
  
Les Finances 
  
Quand Terray... 
Quand Terray nous mangeait, un honnête bourgeois, 
Lassé des contretemps d'une vie inquiète, 
Transplanta sa famille au pays champenois: 
Il avait près de Reims une obscure retraite; 
Son plus clair revenu consistait en bon vin. 
Un jour qu'il arrangeait sa cave et son ménage, 
Il fut dans sa maison visité d'un voisin, 
Qui parut à ses yeux le seigneur du village: 
Cet homme était suivi de brillants estafiers, 
Sergents de la finance, habillés en guerriers. 
Le bourgeois fit à tous une humble révérence, 
Du meilleur de son cru prodigua l'abondance; 
Puis il s'enquit tout bas quel était le seigneur 
Qui faisait aux bourgeois un tel excès d'honneur. 
"Je suis, dit l'inconnu, dans les fermes nouvelles, 
Le royal directeur des aides et gabelles. 
- Ah! pardon, Monseigneur! Quoi! vous aidez le roi? 
- Oui, l'ami. - Je révère un si sublime emploi: 
Le mot d'aide s'entend; gabelles m'embarrasse. 
D'où vient ce mot? - D'un Juif appelé Gabelus. 
- Ah! d'un Juif! je le crois. - Selon les nobles us 
De ce peuple divin, dont je chéris la race, 
Je viens prendre chez vous les droits qui me sont dus. 
J'ai fait quelques progrès, par mon expérience, 
Dans l'art de travailler un royaume en finance. 
Je fais loyalement deux parts de votre bien: 



La première est au roi, qui n'en retire rien; 
La seconde est pour moi. Voici votre mémoire. 
Tant pour les brocs de vin qu'ici nous avons bus; 
Tant pour ceux qu'aux marchands vous n'avez point vendus, 
Et pour ceux qu'avec vous nous comptons encor boire; 
Tant que le sel marin duquel nous présumons 
Que vous deviez garnir vos savoureux jambons. 
Vous ne l'avez point pris, et vous deviez le prendre. 
Je ne suis point méchant, et j'ai l'âme assez tendre. 
Composons, s'il vous plaît. Payez dans ce moment 
Deux mille écus tournois par accommodement." 
Mon badaud écoutait d'une mine attentive 
Ce discours éloquent qu'il ne comprenait pas; 
Lorsqu'un autre seigneur en son logis arrive, 
Lui fait son compliment, le serre entre ses bras: 
"Que vous êtes heureux! votre bonne fortune, 
En pénétrant mon coeur, à nous deux est commune. 
Du Domaine royal je suis le contrôleur: 
J'ai su que depuis peu vous goûtez le bonheur 
D'être seul héritier de votre vieille tante. 
Vous pensiez n'y gagner que mille écus de rente; 
Sachez que la défunte en avait trois fois plus. 
Jouissez de vos biens, par mon savoir accrus. 
Quand je vous enrichis, souffrez que je demande, 
Pour vous être trompé, dix mille francs d'amende" 
Aussitôt ces messieurs, discrètement unis, 
Font des biens au soleil un petit inventaire; 
Saisissent tout l'argent, démeublent le logis: 
La femme du bourgeois crie et se désespère; 
Le maître est interdit; la fille est tout en pleurs; 
Un enfant de quatre ans joue avec les voleurs, 
Heureux pour quelque temps d'ignorer sa disgrâce! 
Son aîné, grand garçon, revenant de la chasse, 
Veut secourir son père, et défend la maison: 
On les prend, on les lie, on les mène en prison; 



On les juge, on en fait de nobles Argonautes, 
Qui, du port de Toulon devenus nouveaux hôtes, 
Vont ramer pour le roi vers la mer de Cadix. 
La pauvre mère expire en embrassant son fils; 
L'enfant abandonné gémit dans l'indigence; 
La fille sans secours est servante à Paris. 
C'est ainsi qu'on travaille un royaume en finance. 
  
Le Dimanche ou les femmes de Minée 
Par M. de La Visclède, Secrétaire perpétuel de l'Académie de Marseille. 
  
Vous demandez... 
A Madame Harnanche 
Vous demandez, Madame Harnanche, 
Pourquoi nos dévots paysans, 
Les cordeliers à la grand'manche, 
Et nos curés catéchisants, 
Aiment à boire le dimanche. 
J'ai consulté bien des savants. 
Huet, cet évêque d'Avranche, 
Qui pour la Bible toujours penche, 
Prétend qu'un usage si beau 
Vient de Noé le patriarche, 
Qui, justement dégoûté d'eau, 
S'enivrait au sortir de l'arche. 
Huet se trompe: c'est Bacchus, 
C'est le législateur du Gange, 
Ce dieu de cent peuples vaincus, 
Cet inventeur de la vendange. 
C'est lui qui voulut consacrer 
Le dernier jour hebdomadaire 
A boire, à rire, à ne rien faire: 
On ne pouvait mieux honorer 
La divinité de son père. 
Il fut ordonné par les lois 



D'employer ce jour salutaire 
A ne faire oeuvre de ses doigts 
Qu'avec sa maîtresse et son verre. 
Un jour, ce digne fils de dieu 
Et de la pieuse Sémèle 
Descendit du ciel au saint lieu 
Où sa mère, très peu cruelle, 
Dans son beau sein l'avait conçu, 
Où son père, l'ayant reçu, 
L'avait enfermé dans sa cuisse; 
Grands mystères bien expliqués, 
Dont autrefois se sont moqués 
Des gens d'esprit pleins de malice. 
Bacchus à peine se montrait 
Avec Silène et sa monture, 
Tout le peuple les adorait; 
La campagne était sans culture; 
Dévotement on folâtrait; 
Et toute la cléricature 
Courait en foule au cabaret. 
Parmi ce brillant fanatisme, 
Il fut un pauvre citoyen 
Nommé Minée, homme de bien, 
Et soupçonné de jansénisme. 
Ses trois filles filaient du lin, 
Aimaient Dieu, servaient le prochain, 
Evitaient la fainéantise, 
Fuyaient les plaisirs, les amants, 
Et, pour ne point perdre de temps, 
Ne fréquentaient jamais l'église 
Alcitoé dit à ses soeurs: 
"Travaillons et faisons l'aumône; 
Monsieur le curé dans son prône 
Donne-t-il des conseils meilleurs? 
Filons, et laissons la canaille 



Chanter des versets ennuyeux: 
Quiconque est honnête et travaille 
Ne saurait offenser les dieux. 
Filons, si vous voulez m'en croire; 
Et, pour égayer nos travaux, 
Que chacune conte une histoire 
En faisant tourner ses fuseaux." 
Les deux cadettes approuvèrent 
Ce propos tout plein de raison, 
Et leur soeur, qu'elles écoutèrent; 
Commença de cette façon: 
"Le travail est mon dieu, lui seul régit le monde; 
Il est l'âme de tout: c'est en vain qu'on nous dit 
Que les dieux sont à table ou dorment dans leur lit. 
J'interroge les cieux, l'air, et la terre, et l'onde: 
Le puissant Jupiter fait son tour en dix ans; 
Son vieux père Saturne avance à pas plus lents, 
Mais il termine enfin son immense carrière; 
Et, dès qu'elle est finie, il recommence, encor. 
Sur son char de rubis mêlés d'azur et d'or, 
Apollon va lançant des torrents de lumière. 
Quand il quitta les cieux, il se fit médecin, 
Architecte, berger, ménétrier, devin; 
Il travailla toujours. Sa soeur l'aventurière 
Est Hécate aux enfers, Diane dans les bois, 
Lune pendant les nuits, et remplit trois emplois. 
Neptune chaque jour est occupé six heures 
A soulever des eaux les profondes demeures, 
Et les fait dans leur lit retomber par leur poids. 
Vulcain, noir et crasseux, courbé sur son enclume, 
Forge à coups de marteau les foudres qu'il allume. 
On m'a conté qu'un jour, croyant le bien payer, 
Jupiter à Vénus daigna le marier. 
Ce Jupiter, mes soeurs, était grand adultère; 
Vénus l'imita bien: chacun tient de son père. 



Mars plut à la friponne; il était colonel, 
Vigoureux, impudent, s'il en fut dans le ciel, 
Talons rouges, nez haut, tous les talents de plaire; 
Et, tandis que Vulcain travaillait pour la cour, 
Mars consolait sa femme en parfait petit-maître, 
Par air, par vanité, plutôt que par amour. 
Le mari méprisé, mais très digne de l'être, 
Aux deux amants heureux voulut jouer d'un tour. 
D'un fil d'acier poli, non moins fin que solide, 
Il façonne un réseau que rien ne peut briser. 
Il le porte la nuit au lit de la perfide. 
Lasse de ses plaisirs, il la voit reposer 
Entre les bras de Mars; et, d'une main timide, 
Il vous tend son lacet sur le couple amoureux; 
Puis, marchant à grands pas, encor qu'il fût boiteux, 
Il court vite au Soleil conter son aventure. 
Toi qui vois tout, dit-il, viens, et vois ma parjure. 
Cependant que Phosp ore aux bords de l'Orient 
Au-devant de son char ne paraît point encore, 
Et qu'en versant des pleurs la diligente Aurore 
Quitte son vieil époux pour son nouvel amant, 
Appelle tous les dieux; qu'ils contemplent ma honte; 
Qu'ils viennent me venger." Apollon est malin; 
Il rend avec plaisir ce service à Vulcain. 
En petits vers galants sa disgrâce il raconte; 
Il assemble en chantant tout le conseil divin. 
Mars se réveille au bruit, aussi bien que sa belle: 
Ce dieu très éhonté ne se dérangea pas; 
Il tint, sans s'étonner, Vénus entre ses bras, 
Lui donnant cent baisers qui sont rendus par elle. 
Tous les dieux à Vulcain firent leur compliment; 
Le père de Vénus en rit longtemps lui-même. 
On vanta du lacet l'admirable instrument, 
Et chacun dit: "Bonhomme, attrapez-nous de même." 
Lorsque la belle Alcitoé 



Eut fini son conte pour rire, 
Elle dit à sa soeur Thémire 
Tout ce peuple chante Evoé; 
Il s'enivre, il est en délire; 
Il croit que la joie est du bruit. 
Mais vous, que la raison conduit, 
N'auriez-vous donc rien à nous dire?" 
Thémire à sa soeur répondit: 
"La populace est la plus forte, 
Je crains ces dévots, et fais bien: 
A double tour fermons la porte, 
Et poursuivons notre entretien. 
Votre conte est de bonne sorte; 
D'un vrai plaisir il me transporte: 
Pourrez-vous écouter le mien? 
C'est de Vénus qu'il faut parler encore; 
Sur ce sujet jamais on ne tarit: 
Filles, garçons, jeunes, vieux, tout l'adore; 
Mille grimauds font des vers sans esprit 
Pour la chanter. Je m'en suis souvent plainte. 
Je détestais tout médiocre auteur: 
Mais on les passe, on les souffre, et la sainte 
Fait qu'on pardonne au sot prédicateur. 
Cette Vénus, que vous avez dépeinte 
Folle d'amour pour le dieu des combats, 
D'un autre amour eut bientôt l'âme atteinte: 
Le changement ne lui déplaisait pas. 
Elle trouva devers la Palestine 
Un beau garçon dont la charmante mine, 
Les blonds cheveux, les roses et les lis, 
Les yeux brillants, la taille noble et fine, 
Tout lui plaisait: car c'était Adonis. 
Cet Adonis, ainsi qu'on nous l'atteste, 
Au rang des dieux n'était pas tout à fait; 
Mais chacun sait combien il en tenait. 



Son origine était toute céleste; 
Il était né des plaisirs d'un inceste. 
Son père était son aïeul Cinira, 
Qui l'avait eu de sa fille Mirra. 
Et Cinira, ce qu'on a peine à croire, 
Etait le fils d'un beau morceau d'ivoire. 
Je voudrais bien que quelque grand docteur 
Pût m'expliquer sa généalogie: 
J'aime à m'instruire, et c'est un grand bonheur 
D'être savante en la théologie. 
Mars fut jaloux de son charmant rival; 
Il le surprit avec sa Cythérée, 
Le nez collé sur sa bouche sacrée, 
Faisant des dieux. Mars est un peu brutal; 
Il prit sa lance, et, d'un coup détestable, 
Il transperça ce jeune homme adorable, 
De qui le sang produit encore des fleurs. 
J'admire ici toutes les profondeurs 
De cette histoire; et j'ai peine à comprendre 
Comment un dieu pouvait ainsi pourfendre 
Un autre dieu. Çà, dites-moi, mes soeurs, 
Qu'en pensez-vous? parlez-moi sans scrupule: 
Tuer un dieu n'est-il pas ridicule? 
- Non, dit Climène; et, puisqu'il était né, 
C'est à mourir qu'il était destiné. 
Je le plains fort; sa mort paraît trop prompte. 
Mais poursuivez le fil de votre conte." 
Notre Thémire, aimant à raisonner, 
Lui répondit: "Je vais vous étonner. 
Adonis meurt; mais Vénus la féconde, 
Qui peuple tout, qui fait vivre et sentir, 
Cette Vénus qui créa le plaisir, 
Cette Vénus qui répare le monde, 
Ressuscita, sept jours après sa mort, 
Le dieu charmant dont vous plaignez le sort. 



- Bon! dit Climène, en voici bien d'une autre: 
Ma chère soeur, quelle idée est la vôtre! 
Ressusciter les gens! je n'en crois rien. 
- Ni moi non plus, dit la belle conteuse, 
Et l'on peut être une fille de bien 
En soupçonnant que la fable est menteuse. 
Mais tout cela se croit très fermement 
Chez les docteurs de ma noble patrie, 
Chez les rabbins de l'antique Syrie, 
Et vers le Nil, où le peuple en dansant, 
De son Isis entonnant la louange, 
Tous les matins fait des dieux, et les mange. 
Chez tous ces gens Adonis est fêté. 
On vous l'enterre avec solennité; 
Six jours entiers l'enfer est sa demeure; 
Il est damné tant en corps qu'en esprit 
Dans ces six jours chacun gémit et pleure; 
Mais le septième il ressuscite, on rit. 
Telle est, dit-on, la belle allégorie, 
Le vrai portrait de l'homme et de la vie: 
Six jours de peine, un seul jour de bonheur. 
Du mal au bien toujours le destin change: 
Mais il est peu de plaisirs sans douleur, 
Et nos chagrins sont souvent sans mélange." 
De la sage Climène enfin c'était le tour. 
Son talent n'était pas de conter des sornettes, 
De faire des romans, ou l'histoire du jour, 
De ramasser des faits perdus dans les gazettes. 
Elle était un peu sèche, aimait la vérité, 
La cherchait, la disait avec simplicité, 
Se souciant fort peu qu'elle fût embellie: 
Elle eût fait un bon tome à l'Encyclopédie. 
Climène à ses deux soeurs adressa ce discours: 
"Vous m'avez de nos dieux raconté les amours, 
Les aventures, les mystères: 



Si nous n'en croyons rien, que nous sert d'en parler? 
Un mot devrait suffire: on a trompé nos pères, 
Il ne faut pas leur ressembler. 
Les Béotiens, nos confrères, 
Chantent au cabaret l'histoire de nos dieux; 
Le vulgaire se fait un grand plaisir de croire 
Tous ces contes fastidieux 
Dont on a dans l'enfance enrichi sa mémoire. 
Pour moi, dût le curé me gronder après boire, 
Je m'en tiens à vous dire, avec mon peu d'esprit, 
Que je n'ai jamais cru rien de ce qu'on m'a dit. 
D'un bout du monde à l'autre on ment et l'on mentit; 
Nos neveux mentiront comme on fait nos ancêtres. 
Chroniqueurs, médecins et prêtres 
Se sont moqués de nous dans leur fatras obscur: 
Moquons-nous d'eux, c'est le plus sûr. 
Je ne crois point à ces prophètes 
Pourvus d'un esprit de Python, 
Qui renoncent à leur raison 
Pour prédire les choses faites. 
Je ne crois point qu'un dieu nous fasse nos enfants; 
Je ne crois point la guerre des géants; 
Je ne crois point du tout à la prison profonde 
D'un rival de Dieu même en son temps foudroyé; 
Je ne crois point qu'un fat ait embrasé ce monde, 
Que son grand-père avait noyé. 
Je ne crois aucun des miracles 
Dont tout le monde parle, et qu'on n'a jamais vus; 
Je ne crois aucun des oracles 
Que des charlatans ont vendus. 
Je ne crois point..." La belle, au milieu de sa phrase, 
S'arrêta de frayeur: un bruit affreux s'entend; 
La maison tremble: un coup de vent 
Fait tomber le trio qui jase. 
Avec tout son clergé Bacchus entre en buvant, 



"Et moi, je crois, dit-il, Mesdames les savantes, 
Qu'en faisant trop les beaux esprits, 
Vous êtes des impertinentes. 
Je crois que de mauvais écrits 
Vous ont un peu tourné la tête. 
Vous travaillez un jour de fête, 
Vous en aurez bientôt le prix, 
Et ma vengeance est tout prête: 
Je vous change en chauves-souris." 
Aussitôt de nos trois reclues 
Chaque membre se raccourcit; 
Sous leur aisselle il s'étendit 
Deux petites ailes velues. 
Leur voix pour jamais se perdit; 
Elles volèrent dans les rues, 
Et devinrent oiseaux de nuit. 
Ce châtiment fut tout le fruit 
De leurs sciences prétendues. 
Ce fut une grande leçon 
Pour tout bon raisonneur qui fronde: 
On connut qu'il est dans ce monde 
Trop dangereux d'avoir raison. 
Ovide a conté cette affaire; 
La Fontaine en parle après lui; 
Moi, je la répète aujourd'hui, 
Et j'aurais mieux fait de me taire. 
  
Les Oreilles du Comte de Chesterfield et le chapelain Goudman 
  
Chapitre premier 
Ah! la fatalité gouverne irrémissiblement toutes les choses de ce monde. J'en juge, comme
de raison, par mon aventure. 
Milord Chesterfield, qui m'aimait fort, m'avait promis de me faire du bien. Il vaquait un bon
préfèrement à sa nomination. Je cours du fond de ma province à Londres; je me présente à
milord; je le fais souvenir de ses promesses; il me serre la main avec amitié, et me dit qu'en
effet j'ai bien mauvais visage. Je lui réponds que mon plus grand mal est la pauvreté. Il me



réplique qu'il veut me faire guérir, et me donne sur-le-champ une lettre pour M. Sidrac, près
de Guid'hall. 
Je ne doute pas que M. Sidrac ne soit celui qui doit m'expédier les provisions de ma cure. Je
vole chez lui. M. Sidrac, qui était le chirurgien de milord, se met incontinent en devoir de me
sonder, et m'assure que, si j'ai la pierre, il me taillera très heureusement. 
Il  faut  savoir que milord avait entendu que j'avais un grand mal à la vessie, et qu'il avait
voulu, selon sa générosité ordinaire, me faire tailler à ses dépens. Il était sourd, aussi bien
que monsieur son frère, et je n'en étais pas encore instruit. 
Pendant le temps que je perdis à défendre ma vessie contre M. Sidrac, qui voulait me sonder
à toute force, un des cinquante-deux compétiteurs qui prétendaient au même bénéfice arriva
chez milord, demanda ma cure, et l'emporta. 
J'étais amoureux de Miss Fidler, que je devais épouser dès que je serais curé; mon rival eut
ma place et ma maîtresse. 
Le comte, ayant appris mon désastre et sa méprise, me promit de tout réparer. Mais il mourut
deux jours après. 
M. Sidrac me fit voir clair comme le jour que mon bon protecteur ne pouvait pas vivre une
minute de plus, vu la constitution présente de ses organes, et me prouva que sa surdité ne
venait que de l'extrême sécheresse de la corde et du tambour de son oreille. Il m'offrit même
d'endurcir  mes  deux  oreilles  avec  de  l'esprit  de  vin,  de  façon  à  me  rendre  plus  sourd
qu'aucun pair du royaume. 
Je compris que M. Sidrac était un très savant homme. Il m'inspira du goût pour la science de
la nature. Je voyais d'ailleurs que c'était un homme charitable qui me taillerait gratis dans
l'occasion, et qui me soulagerait dans tous les accidents qui pourraient m'arriver vers le col
de la vessie. 
Je me mis donc à étudier la nature sous sa direction, pour me consoler de la perte de ma
cure et de ma maîtresse. 
  
Chapitre second 
Après bien des observations  sur la  nature,  faites  avec mes cinq sens,  des lunettes,  des
miscroscopes, je dis un jour à M. Sidrac: "On se moque de nous; il n'y a point de nature, tout
est art. C'est par un art admirable que toutes les planètes dansent régulièrement autour du
soleil, tandis que le soleil fait la roue sur lui-même. Il faut assurément que quelqu'un d'aussi
savant que la Société royale de Londres ait arrangé les choses de manière que le carré des
révolutions de chaque planète soit toujours proportionnel à la racine du cube de leur distance
à leur centre; et il faut être sorcier pour le deviner. 
Le flux et le reflux de notre Tamise me paraît l'effet constant d'un art non moins profond et
non moins difficile à connaître. 
Animaux,  végétaux,  minéraux,  tout  me  paraît  arrangé  avec  poids,  mesure,  nombre,
mouvement.  Tout  est  ressort,  levier,  poulie,  machine  hydraulique,  laboratoire  de  chimie,
depuis l'herbe jusqu'au chêne,  depuis la puce jusqu'à l'homme, depuis un grain de sable
jusqu'à nos nuées. 
Certainement il n'y a que de l'art, et la nature est une chimère. 
- Vous avez raison, me répondit M. Sidrac, mais vous n'en avez pas les gants, cela a déjà



été dit par un rêveur delà la Manche, mais on n'y a pas fait attention. - Ce qui m'étonne, et ce
qui me plaît le plus, c'est que, par cet art incompréhensible, deux machines en produisent
toujours une troisième; et je suis bien fâché de n'en avoir pas fait une avec miss Fidler; mais
je vois bien qu'il était arrangé de toute éternité que miss Fidler emploierait une autre machine
que moi. 
-  Ce  que  vous  dites,  me  répliqua  M.  Sidrac,  a  été  encore  dit,  et  tant  mieux:  c'est  une
probabilité que vous pensez juste. Oui, il est fort plaisant que deux êtres en produisent un
troisième; mais cela n'est pas vrai de tous les êtres. Deux roses ne produisent point une
troisième rose en se baisant. Deux cailloux, deux métaux, n'en produisent pas un troisième;
et cependant un métal, une pierre, sont des choses que toute l'industrie humaine ne saurait
faire.  Le grand,  le beau miracle continuel  est  qu'un garçon et une fille fassent  un enfant
ensemble, qu'un rossignol fasse un rossignolet à sa rossignole, et non pas à une fauvette. Il
faudrait passer la moitié de sa vie à les imiter, et l'autre moitié à bénir celui qui inventa cette
méthode. Il y a dans la génération mille secrets tout à fait curieux. Newton dit que la nature
se ressemble partout: Natura est ubique sibi consona. Cela est faux en amour; les poissons,
les reptiles,  les oiseaux, ne font  point  l'amour  comme nous.  C'est  une variété infinie.  La
fabrique  des  êtres  sentants  et  agissants  me  ravit.  Les  végétaux  ont  aussi  leur  prix.  Je
m'étonne toujours qu'un grain de blé jeté en terre en produise plusieurs autres. 
-  Ah! lui  dis-je comme un sot  que j'étais encore;  c'est que le blé doit  mourir  pour naître,
comme on l'a dit dans l'école. 
M. Sidrac me reprit en riant avec beaucoup de circonspection. "Cela était vrai du temps de
l'école, dit-il; mais le moindre laboureur sait bien aujourd'hui que la chose est absurde. - Ah!
M. Sidrac; je vous demande pardon; mais j'ai été théologien, et on ne se défait pas tout d'un
coup de ses habitudes." 
  
Chapitre troisième 
Quelque  temps  après  ces  conversations  entre  le  pauvre  prêtre  Goudman  et  l'excellent
anatomiste  Sidrac,  ce chirurgien le rencontra  dans le  parc  Saint-James,  tout  pensif,  tout
rêveur, et l'air plus embarrassé qu'un algébriste qui vient de faire un faux calcul. "Qu'avez-
vous? lui dit Sidrac; est-ce la vessie ou le côlon qui vous tourmente? - Non, dit Goudman,
c'est la vésicule du fiel. Je viens de voir passer dans un bon carrosse l'évêque de Glocester,
qui est un pédant bavard et insolent. J'étais à pied, et cela m'a irrité. J'ai songé que si je
voulais avoir un évêché dans ce royaume, il y a dix mille à parier contre un que je ne l'aurais
pas,  attendu  que  nous  sommes  dix  mille  prêtres  en  Angleterre.  Je  suis  sans  aucune
protection depuis la mort de milord Chesterfield,  qui était  sourd. Posons que les dix mille
prêtres anglicans aient  chacun deux protecteurs,  il  y aurait  en ce cas vingt mille à parier
contre un que je n'aurais pas l'évêché. Cela fâche quand on y fait attention. 
"Je me suis souvenu qu'on m'avait proposé autrefois d'aller aux grandes Indes en qualité de
mousse; on m'assurait que j'y ferais une grande fortune, mais je ne me sentis pas propre à
devenir un jour amiral. Et, après avoir examiné toutes les professions, je suis resté prêtre
sans être bon à rien. 
- Ne soyez plus prêtre, lui dit Sidrac, et faites-vous philosophe. Ce métier n'exige ni ne donne
des richesses. Quel est votre revenu? - Je n'ai que trente guinées de rente, et, après la mort
de ma vieille tante, j'en aurai cinquante. - Allons, mon cher Goudman, c'est assez pour vivre
libre et pour penser. Trente guinées font six cent trente shellings: c'est près de deux shellings
par jour. Philips n'en voulait qu'un seul. On peut, avec ce revenu assuré, dire tout ce qu'on



pense de la compagnie des Indes, du parlement, de nos colonies, du roi, de l'être en général,
de l'homme et de Dieu, ce qui est un grand amusement. Venez dîner avec moi, cela vous
épargnera  de  l'argent;  nous  causerons,  et  votre  faculté  pensante  aura  le  plaisir  de  se
communiquer à la mienne par le moyen de la parole: ce qui est une chose merveilleuse que
les hommes n'admirent pas assez." 
  
Chapitre quatrième 
Conversation du docteur Goudman et de l'anatomiste Sidrac sur l'âme et sur quelque autre
chose 
Goudman 
Mais, mon cher Sidrac, pourquoi dites-vous toujours ma faculté pensante? Que ne dites-vous
mon âme tout court? cela serait plus tôt fait, et je vous entendrais tout aussi bien. 
Sidrac 
Et moi, je ne m'entendrais pas. Je sens bien, je sais bien que Dieu m'a donné la faculté de
penser et de parler; mais je ne sens ni ne sais s'il m'a donné un être qu'on appelle âme. 
Goudman 
Vraiment, quand j'y réfléchis, je vois que je n'en sais rien non plus, et que j'ai été longtemps
assez hardi pour croire le savoir. J'ai remarqué que les peuples orientaux appelèrent l'âme
d'un nom qui signifiait la vie. A leur exemple, les Latins entendirent d'abord par anima la vie
de l'animal. Chez les Grecs on disait: la respiration est l'âme. Cette respiration est un souffle.
Les  latins  traduisirent  le  mot  souffle  par  spiritus:  de  là  le  mot  qui  répond  à  esprit  chez
presque toutes les nations modernes. Comme personne n'a jamais vu ce souffle, cet esprit,
on en a fait un être que personne ne peut voir ni toucher. On a dit qu'il logeait dans notre
corps sans y tenir de place, qu'il remuait nos organes sans les atteindre. Que n'a-t-on pas
dit? Tous nos discours, à ce qu'il me semble, ont été fondés sur des équivoques. Je vois que
le sage Locke a bien senti dans quel chaos ces équivoques de toutes les langues avaient
plongé  la  raison  humaine.  Il  n'a  fait  aucun  chapitre  sur  l'âme  dans  le  seul  livre  de
métaphysique raisonnable qu'on ait jamais écrit.  Et si, par hasard, il  prononce ce mot en
quelques endroits, ce mot ne signifie chez lui que notre intelligence. 
En effet,  tout  le  monde  sent  bien  qu'il  a  une intelligence,  qu'il  reçoit  des  idées,  qu'il  en
assemble, qu'il en décompose; mais personne ne sent qu'il ait dans lui un autre être qui lui
donne du mouvement, des sensations et des pensées. Il est, au fond, ridicule de prononcer
des mots qu'on n'entend pas, et d'admettre des êtres dont on ne peut avoir la plus légère
connaissance. 
Sidrac 
Nous voilà donc déjà d'accord sur une chose qui a été un objet de dispute pendant tant de
siècles. 
Goudman 
Et j'admire que nous soyons d'accord. 
Sidrac 
Cela n'est pas étonnant, nous cherchons le vrai de bonne foi. Si nous étions sur les bancs de
l'école, nous argumenterions comme les personnages de Rabelais. Si nous vivions dans les
siècles de ténèbres affreuses qui enveloppèrent si longtemps l'Angleterre, l'un de nous deux



ferait  peut-être  brûler  l'autre.  Nous  sommes  dans  un  siècle  de  raison;  nous  trouvons
aisément ce qui nous paraît la vérité; et nous osons la dire. 
Goudman 
Oui,  mais  j'ai  peur  que  cette  vérité  ne  soit  bien  peu  de  chose.  Nous  avons  fait  en
mathématique des prodiges qui étonneraient Apollonius et Archimède, et qui les rendraient
nos écoliers; mais en métaphysique, qu'avons-nous trouvé? Notre ignorance. 
Sidrac 
Et n'est-ce rien? Vous convenez que le grand Etre vous a donné une faculté de sentir et de
penser, comme il a donné à vos pieds la faculté de marcher, à vos mains le pouvoir de faire
mille ouvrages, à vos viscères le pouvoir de digérer, à votre coeur le pouvoir de pousser votre
sang dans vos artères. Nous tenons tout de lui; nous n'avons rien pu nous donner; et nous
ignorerons toujours la manière dont le maître de l'univers s'y prend pour nous conduire. Pour
moi, je lui rends grâce de m'avoir appris que je ne sais rien des premiers principes. 
On a toujours recherché comment l'âme agit sur le corps. Il fallait d'abord savoir si nous en
avions une. Ou Dieu nous a fait ce présent, ou il nous a communiqué quelque chose qui en
est l'équivalent.  De quelque manière qu'il s'y soit pris, nous sommes sous sa main. Il est
notre maître, voilà tout ce que je sais. 
Goudman 
Mais, au moins, dites-moi ce que vous en soupçonnez. Vous avez disséqué des cerveaux,
vous avez vu des embryons et des foetus: y avez vous découvert quelque apparence d'âme?
Sidrac 
Pas  la  moindre,  et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  un  être  immatériel,  immortel,
logeait pendant neuf mois inutilement caché dans une membrane puante entre de l'urine et
des excréments. Il m'a paru difficile de concevoir que cette prétendue âme simple existât
avant la formation de son corps: car à quoi aurait-elle servi pendant des siècles sans être
âme humaine? Et puis comment imaginer un être simple, un être métaphysique, qui attend
pendant  une éternité  le moment  d'animer de la matière  pendant  quelques minutes? Que
devient cet être inconnu si le foetus qu'il doit animer meurt dans le ventre de sa mère? 
Il m'a paru encore plus ridicule que Dieu créât une âme au moment qu'un homme couche
avec une femme.  Il  m'a  semblé blasphématoire  que Dieu attendît  la  consommation  d'un
adultère, d'un inceste, pour récompenser ces turpitudes en créant des âmes en leur faveur.
C'est encore pis quand on me dit que Dieu tire du néant des âmes immortelles pour leur faire
souffrir éternellement des tourments incroyables. Quoi! brûler des êtres simples, des êtres
qui n'ont rien de brûlable! Comment nous y prendrions-nous pour brûler un son de voix, un
vent qui vient de passer? Encore ce son, ce vent, étaient matériels dans le petit moment de
leur passage; mais un esprit pur, une pensée, un doute? Je m'y perds. De quelque côté que
je  me  tourne,  je  ne  trouve  qu'obscurité,  contradiction,  impossibilité,  ridicule,  rêverie,
impertinence, chimère, absurdité, bêtise, charlatanerie. 
Mais je suis à mon aise quand je me dis: Dieu est le maître. Celui qui fait graviter des astres
innombrables les uns vers les autres, celui qui fit la lumière, est bien assez puissant pour
nous donner des sentiments et des idées, sans que nous ayons besoin d'un petit  atome
étranger, invisible, appelé âme. Dieu a donné certainement du sentiment, de la mémoire, de
l'industrie à tous les animaux. Il leur a donné la vie, et il est bien aussi beau de faire présent
de la vie que de faire présent d'une âme. Il est assez reçu que les animaux vivent; il est
démontré qu'ils ont du sentiment, puisqu'ils ont les organes du sentiment. Or, s'ils ont tout



cela sans âme, pourquoi voulons-nous à toute force en avoir une? 
Goudman 
Peut-être c'est par vanité. Je suis persuadé que si un paon pouvait parler,  il  se vanterait
d'avoir  une âme,  et  il  dirait  que son âme est  dans sa queue.  Je me sens très enclin  à
soupçonner  avec vous que Dieu nous a faits  mangeants,  buvants,  marchants,  dormants,
sentants, pensants, pleins de passions, d'orgueil et de misère, sans nous dire un mot de son
secret. Nous n'en savons pas plus sur cet article que ces paons dont je parle; et celui qui a
dit que nous naissons, vivons, et mourons sans savoir comment, a dit une grande vérité. 
Celui qui nous appelle les marionnettes de la Providence me paraît nous avoir bien définis.
Car enfin, pour que nous existions, il faut une infinité de mouvements. Or nous n'avons pas
fait le mouvement; ce n'est pas nous qui en avons établi les lois. Il y a quelqu'un qui, ayant
fait la lumière, la fait mouvoir du soleil à nos yeux, et y arriver en sept minutes. Ce n'est que
par le mouvement que mes cinq sens sont remués; ce n'est que par ces cinq sens que j'ai
des idées: donc c'est l'auteur du mouvement qui me donne mes idées. Et, quand il me dira
de quelle manière il me les donne, je lui rendrai de très humbles actions de grâces. Je lui en
rends  déjà  beaucoup  de  m'avoir  permis  de  contempler  pendant  quelques  années  le
magnifique spectacle de ce monde, comme disait Epictète. Il est vrai qu'il pouvait me rendre
plus heureux, et me faire avoir un bon bénéfice et ma maîtresse miss Fidler; mais enfin, tel
que je suis avec mes six cent trente shellings de rente, je lui ai encore bien de l'obligation. 
Sidrac 
Vous dites que Dieu pouvait vous donner un bon bénéfice et qu'il pouvait vous rendre plus
heureux que vous n'êtes. Il y a des gens qui ne vous passeront pas cette proposition. Eh! ne
vous souvenez-vous pas que vous-même vous vous êtes plaint de la fatalité? Il n'est pas
permis à un homme qui a voulu être curé de se contredire. Ne voyez-vous pas que, si vous
aviez eu la cure et la femme que vous demandiez, ce serait vous qui auriez fait un enfant à
miss Fidler, et non pas votre rival? L'enfant dont elle aurait accouché aurait pu être mousse,
devenir amiral, gagner une bataille navale à l'embouchure du Gange et achever de détrôner
le Grand Mogol. Cela seul aurait changé la constitution de l'univers. Il aurait fallu un monde
tout différent du nôtre pour que votre compétiteur n'eût pas la cure, pour qu'il n'épousât pas
miss Fidler, pour que vous ne fussiez pas réduit à six cent trente shellings en attendant la
mort de votre tante. Tout est enchaîné et Dieu n'ira pas rompre la chaîne éternelle pour mon
ami Goudman. 
Goudman 
Je ne m'attendais pas à ce raisonnement quand je parlais de fatalité. Mais enfin, si cela est
ainsi, Dieu est donc esclave tout comme moi? 
Sidrac 
Il  est esclave de sa volonté,  de sa sagesse,  des propres lois qu'il  a faites,  de sa nature
nécessaire.  Il  ne  peut  les  enfreindre,  parce  qu'il  ne  peut  être  faible,  inconstant,  volage,
comme nous, et que l'Etre nécessairement éternel ne peut être une girouette. 
Goudman 
M. Sidrac, cela pourrait mener tout droit à l'irréligion: car, si Dieu ne peut rien changer aux
affaires de ce monde, à quoi bon chanter ses louanges, à quoi bon lui adresser des prières? 
Sidrac 
Eh! qui vous dit de prier Dieu et de le louer? Il a vraiment bien affaire de vos louanges et de



vos placets! On loue un homme parce qu'on le croit vain; on le prie quand on le croit faible, et
qu'on espère le faire changer d'avis. Faisons notre devoir envers Dieu, adorons-le, soyons
justes: voilà nos vraies louanges et nos vraies prières. 
Goudman 
M.  Sidrac,  nous  avons  embrassé  bien  du  terrain;  car,  sans  compter  miss  Fidler,  nous
examinons si  nous  avons une âme,  s'il  y  a  un Dieu,  s'il  peut  changer,  si  nous  sommes
destinés à deux vies, si... Ce sont là de profondes études, et peut-être je n'y aurais jamais
pensé si  j'avais été  curé.  Il  faut  que j'approfondisse ces choses nécessaires et  sublimes
puisque je n'ai rien à faire. 
Sidrac 
Eh bien! demain le docteur Grou vient dîner chez moi; c'est un médecin fort instruit; il a fait le
tour du monde avec MM. Banks et Solander; il doit certainement connaître Dieu et l'âme, le
vrai et le faux, le juste et l'injuste, bien mieux que ceux qui ne sont jamais sortis de Covent-
Garden. De plus, le docteur Grou a vu presque toute l'Europe dans sa jeunesse; il  a été
témoin de cinq ou six révolutions en Russie; il a fréquenté le bacha comte de Bonneval, qui
était devenu, comme on sait, un parfait musulman à Constantinople. Il a été lié avec le prêtre
papiste Makarti, Irlandais, qui se fit couper le prépuce à l'honneur de Mahomet, et avec notre
presbytérien écossais Ramsay, qui en fit autant, et qui ensuite servit en Russie, et fut tué
dans une bataille contre les Suédois en Finlande. Enfin il a conversé avec le révérend père
Malagrida, qui a été brûlé depuis à Lisbonne, parce que la Ste Vierge lui avait révélé tout ce
qu'elle avait fait lorsqu'elle était dans le ventre de sa mère Ste Anne. 
Vous sentez bien qu'un homme comme M. Grou, qui a vu tant de choses, doit être le plus
grand métaphysicien du monde. A demain donc chez moi à dîner. 
Goudman 
Et après-demain encore, mon cher Sidrac: car il faut plus d'un dîner pour s'instruire. 
  
Chapitre cinquième 
Le lendemain, les trois penseurs dînèrent ensemble; et comme ils devenaient un peu plus
gais sur la fin du repas, selon la coutume des philosophes qui dînent, on se divertit à parler
de toutes les misères, de toutes les sottises,  de toutes les horreurs qui affligent le genre
animal,  depuis  les terres australes jusqu'auprès du pôle arctique,  et  depuis  Lima jusqu'à
Méaco. Cette diversité d'abominations ne laisse pas d'être fort amusante. C'est un plaisir que
n'ont point les bourgeois casaniers et les vicaires de paroisse, qui ne connaissent que leur
clocher, et qui croient que tout le reste de l'univers est fait comme Exchange-alley à Londres,
ou comme la rue de la Huchette à Paris. 
"Je  remarque,  dit  le  docteur  Grou,  que,  malgré  la variété  infinie  répandue sur  ce globe,
cependant tous les hommes que j'ai vus, soit noirs à laine, soit noirs à cheveux, soit bronzés,
soit rouges, soit bis, qui s'appellent blancs, ont également deux jambes, deux yeux, et une
tête sur leurs épaules, quoi qu'en ait dit St Augustin, qui, dans son trente-septième sermon,
assure qu'il a vu des acéphales, c'est-à-dire des hommes sans tête, des monocules qui n'ont
qu'un oeil, et des monopèdes qui n'ont qu'une jambe. Pour des anthropopages, j'avoue qu'on
en regorge, et que tout le monde l'a été. 
On m'a souvent demandé si les habitants de ce pays immense nommé la Nouvelle-Zélande,
qui sont aujourd'hui les plus barbares de tous les barbares, étaient baptisés. J'ai répondu que
je n'en savais rien, que cela pouvait  être;  que les Juifs,  qui étaient plus barbares qu'eux,



avaient eu deux baptêmes au lieu d'un, le baptême de justice et le baptême de domicile. 
- Vraiment, je les connais, dit M. Goudman, et j'ai eu sur cela de grandes disputes avec ceux
qui croient que nous avons inventé le baptême. Non, messieurs, nous n'avons rien inventé,
nous  n'avons  fait  que  rapetasser...  Mais,  dites-moi,  je  vous  en  prie,  monsieur  Grou,  de
quatre-vingts ou cent religions que vous avez vues en chemin, laquelle vous a paru la plus
agréable: est-ce celle des Zélandais ou celle des Hottentots? 
M. Grou 
C'est celle de l'île d'Otaïti, sans aucune comparaison. J'ai parcouru les deux hémisphères; je
n'ai rien vu comme Otaïti et sa religieuse reine. C'est dans Otaïti que la nature habite. Je n'ai
vu ailleurs que des masques; je n'ai vu que des fripons qui trompent des sots, des charlatans
qui escamotent l'argent des autres pour avoir de l'autorité,  et qui escamotent de l'autorité
pour avoir de l'argent impunément; qui vous vendent des toiles d'araignée pour manger vos
perdrix; qui vous promettent richesses et plaisirs quand il n'y aura plus personne, afin que
vous tourniez la broche pendant qu'ils existent. 
Pardieu! il n'en est pas de même dans l'île d'Aïti, ou d'Otaïti. Cette île est bien plus civilisée
que celle de Zélande et que le pays des Cafres, et, j'ose dire, que notre Angleterre, parce
que la nature l'a favorisée d'un sol plus fertile; elle lui a donné l'arbre à pain, présent aussi
utile  qu'admirable,  qu'elle  n'a  fait  qu'à  quelques  îles  de  la  mer  du  Sud.  Otaïti  possède
d'ailleurs beaucoup de volailles, de légumes et de fruits. On n'a pas besoin dans un tel pays
de manger son semblable; mais il y a un besoin plus naturel, plus doux, plus universel, que la
religion d'Otaïti ordonne de satisfaire en public. C'est de toutes les cérémonies religieuses la
plus  respectable  sans doute;  j'en  ai  été  témoin,  aussi  bien  que tout  l'équipage de notre
vaisseau. Ce ne sont point ici des fables de missionnaires, telles qu'on en trouve quelquefois
dans  les  Lettres  édifiantes  et  curieuses  des  révérends  pères  jésuites.  Le  docteur  Jean
Hakerovorth  achève  actuellement  de  faire  imprimer  nos  découvertes  dans  l'hémisphère
méridional. J'ai toujours accompagné M. Banks, ce jeune homme si estimable qui a consacré
son temps et son bien à observer la nature vers le pôle antarctique, tandis que messieurs
Dakins et Wood revenaient des ruines de Palmyre et de Balbek, où ils avaient fouillé les plus
anciens monuments des arts, et que M. Hamilton apprenait aux Napolitains étonnés l'histoire
naturelle de leur mont Vésuve. Enfin j'ai vu avec messieurs Banks, Solander, Cook, et cent
autres, ce que je vais vous raconter. 
La princesse Obéira, reine de l'île d'Otaïti..." 
Alors on apporta le café, et, dès qu'on l'eut pris, M. Grou continua ainsi son récit. 
  
Chapitre sixième 
"La princesse Obéira, dis-je, après nous avoir comblés de présents avec une politesse digne
d'une reine d'Angleterre, fut curieuse d'assister un matin à notre service anglican. Nous le
célébrâmes aussi  pompeusement que nous pûmes.  Elle  nous invita  au sien l'après-dîné;
c'était le 14 mai 1769. Nous la trouvâmes entourée d'environ mille personnes des deux sexes
rangées en demi-cercle, et dans un silence respectueux. Une jeune fille très jolie, simplement
parée d'un  déshabillé  galant,  était  couchée sur  une estrade  qui  servait  d'autel.  La  reine
Obéira ordonna à un beau garçon d'environ vingt ans d'aller sacrifier. Il prononça une espèce
de prière, et monta sur l'autel. Les deux sacrificateurs étaient à demi nus. La reine, d'un air
majestueux, enseignait à la jeune victime la manière la plus convenable de consommer le
sacrifice. Tous les Otaïtiens étaient si attentifs et si respectueux qu'aucun de nos matelots
n'osa troubler la cérémonie par un rire indécent. Voilà ce que j'ai vu, vous dis-je; voilà tout ce



que notre équipage a vu: c'est à vous d'en tirer les conséquences. 
- Cette fête sacrée ne m'étonne pas, dit le docteur Goudman. Je suis persuadé que c'est la
première fête que les hommes aient jamais célébrée, et je ne vois pas pourquoi on ne prierait
pas Dieu lorsqu'on va faire un être à son image, comme nous le prions avant les repas qui
servent à soutenir notre corps. Travailler à faire naître une créature raisonnable est l'action la
plus noble et la plus sainte. C'est ainsi que pensaient les premiers Indiens, qui révérèrent le
Lingam,  symbole de la  génération;  les anciens Egyptiens,  qui  portaient  en procession  le
Phallus; les Grecs, qui érigèrent des temples à Priape. S'il est permis de citer la misérable
petite nation juive, grossière imitatrice de tous ses voisins, il est dit dans ses livres que ce
peuple adora Priape, et que la reine mère du roi juif Asa fut sa grande prêtresse. 
"Quoi qu'il en soit, il est très vraisemblable que jamais aucun peuple n'établit ni ne put établir
un culte par libertinage. La débauche s'y glisse quelquefois dans la suite des temps; mais
l'institution  est  toujours  innocente  et  pure.  Nos  premières  agapes,  dans  lesquelles  les
garçons et les filles se baisaient modestement sur la bouche, ne dégénérèrent qu'assez tard
en rendez-vous et en infidélités; et plût à Dieu que je pusse sacrifier avec miss Fidler devant
la reine Obéira en tout bien et en tout honneur! Ce serait assurément le plus beau jour et la
plus belle action de ma vie." 
M.  Sidrac,  qui  avait  jusque-là  gardé  le  silence,  parce  que messieurs  Goudman  et  Grou
avaient toujours parlé, sortit enfin de sa taciturnité, et dit: "Tout ce que je viens d'entendre me
ravit en admiration. La reine Obéira me paraît la première reine de l'hémisphère méridional;
je n'ose dire des deux hémisphères. Mais parmi tant de gloire et tant de félicité, il y a un
article qui me fait  frémir, et dont M. Goudman vous a dit  un mot auquel vous n'avez pas
répondu. Est-il vrai, M. Grou, que le capitaine Wallis, qui mouilla dans cette île fortunée avant
vous, y porta les deux plus horribles fléaux de la terre, les deux véroles? - Hélas! reprit M.
Grou,  ce sont  les Français qui nous en accusent,  et  nous en accusons les Français:  M.
Bougainville dit que ce sont ces maudits Anglais qui ont donné la vérole à la reine Obéira; et
M. Cook prétend que cette reine ne l'a acquise que de M. Bougainville lui-même. Quoi qu'il
en soit, la vérole ressemble aux beaux-arts: on ne sait point qui en fut l'inventeur; mais, à la
longue, ils font le tour de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique. 
- Il y a longtemps que j'exerce la chirurgie, dit Sidrac, et j'avoue que je dois à cette vérole la
plus grande partie de ma fortune; mais je ne la déteste pas moins. Madame Sidrac me la
communiqua dès la première nuit de ses noces; et, comme c'est une femme excessivement
délicate sur ce qui peut entamer son honneur, elle publia dans tous les papiers publics de
Londres qu'elle était  à la vérité attaquée du mal immonde, mais qu'elle l'avait apporté du
ventre de madame sa mère, et que c'était une ancienne habitude de famille. 
A quoi pensa ce qu'on appelle la nature, quand elle versa ce poison dans les sources de la
vie?  On l'a  dit,  et  je  le  répète,  c'est  la  plus  énorme et  la  plus  détestable  de  toutes  les
contradictions.  Quoi!  l'homme  a  été  fait,  dit-on,  à  l'image  de  Dieu,  finxit  in  effigiem
moderantum cuncta deorum: et c'est dans les vaisseaux spermatiques de cette image qu'on
a mis la douleur, l'infection, et la mort! Que deviendra ce beau vers de milord Rochester:
"L'amour ferait adorer Dieu dans un pays d'athées?" 
-Hélas!  dit  alors le bon Goudman,  j'ai peut-être à remercier la Providence de n'avoir  pas
épousé ma chère miss Fidler: car sait-on ce qui serait arrivé? On n'est jamais sûr de rien
dans ce monde.  En tout  cas,  M. Sidrac,  vous m'avez promis votre aide dans tout  ce qui
concernerait ma vessie. - Je suis à votre service, répondit Sidrac; mais il faut chasser ces
mauvaises pensées." Goudman, en parlant ainsi, semblait prévoir sa destinée. 
  



Chapitre septième 
Le lendemain, les trois philosophes agitèrent la grande question: quel est le premier mobile
de toutes les actions des hommes? Goudman, qui avait toujours sur le coeur la perte de son
bénéfice et de sa bien-aimée, dit que le principe de tout était l'amour et l'ambition. Grou, qui
avait vu plus de pays, dit que c'était l'argent; et le grand anatomiste Sidrac assura que c'était
la chaise percée. Les deux convives demeurèrent tout étonnés; et voici comme le savant
Sidrac prouva sa thèse. 
"J'ai toujours observé que toutes les affaires de ce monde dépendaient de l'opinion et de la
volonté d'un principal  personnage,  soit  roi,  soit  premier ministre,  soit  premier commis.  Or
cette opinion et cette volonté sont l'effet immédiat de la manière dont les esprits animaux se
filtrent dans le cervelet, et de là dans la moelle allongée; ces esprits animaux dépendent de
la circulation du sang; ce sang dépend de la formation du chyle; ce chyle s'élabore dans le
réseau du mésentère; ce mésentère est attaché aux intestins par des filets très déliés; ces
intestins,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  sont  remplis  de  merde.  Or,  malgré  les  trois  fortes
tuniques dont chaque intestin est vêtu, il est percé comme un crible; car tout est à jour dans
la nature, et il n'y a grain de sable si imperceptible qui n'ait plus de cinq cents pores. On ferait
passer mille aiguilles à travers un boulet de canon si on en trouvait d'assez fines et d'assez
fortes.  Qu'arrive-t-il  donc  à  un  homme  constipé?  Les  éléments  les  plus  ténus,  les  plus
délicats de sa merde se mêlent au chyle dans les veines d'Azellius, vont à la veine-porte et
dans le réservoir de Paquet. Elles passent dans la sous-clavière; elles entrent dans le coeur
de l'homme le plus galant, de la femme la plus coquette. C'est une rosée d'étron desséché
qui court dans tout son corps. Si cette rosée inonde les parenchymes; les vaisseaux et les
glandes d'un atrabilaire, sa mauvaise humeur devient férocité; le blanc de ses yeux est d'un
sombre ardent; ses lèvres sont collées l'une sur l'autre; la couleur de son visage a des teintes
brouillées. Il semble qu'il vous menace: ne l'approchez pas, et,  si c'est un ministre d'Etat,
gardez-vous de lui présenter une requête. Il ne regarde tout papier que comme un secours
dont  il  voudrait  bien  se  servir  selon  l'ancien  et  abominable  usage  des  gens  d'Europe.
Informez-vous adroitement de son valet de chambre favori si monseigneur a poussé sa selle
le matin. 
Ceci est plus important qu'on ne pense. La constipation a produit quelquefois les scènes les
plus sanglantes. Mon grand-père, qui est mort centenaire, était apothicaire de Cromwell; il
m'a conté souvent que Cromwell n'avait pas été à la garde-robe depuis huit jours lorsqu'il fit
couper la tête à son roi. 
Tous les gens un peu instruits des affaires du continent savent que l'on avertit souvent le duc
de Guise le Balafré de ne pas fâcher Henri III  en hiver pendant  un vent de nord-est. Ce
monarque  n'allait  alors  à  la  garde-robe  qu'avec  une  difficulté  extrême.  Ses  matières  lui
montaient à la tête; il était capable, dans ces temps-là, de toutes les violences. Le duc de
Guise ne crut pas un si sage conseil: que lui en arriva-t-il? son frère et lui furent assassinés. 
Charles IX, son prédécesseur, était l'homme le plus constipé de son royaume. Les conduits
de son côlon et de son rectum étaient si bouchés qu'à la fin son sang jaillit par ses pores. On
ne  sait  que  trop  que  ce  tempérament  aduste  fut  une  des  principales  causes  de  la  St
Barthélemy. 
Au contraire les personnes qui ont de l'embonpoint, les entrailles veloutées; le cholédoque
coulant,  le  mouvement  péristaltique aisé et  régulier,  qui  s'acquittent  tous  les matins;  dès
qu'elles ont déjeuné, d'une bonne selle aussi aisément qu'on crache; ces personnes favorites
de la nature sont douces, affables, gracieuses, prévenantes, compatissantes, officieuses. Un
non dans leur bouche a plus de grâce qu'un oui dans la bouche d'un constipé. 



La garde-robe a tant d'empire qu'un dévoiement rend souvent un homme pusillanime. La
dysenterie  ôte le courage. Ne proposez pas à un homme affaibli  par  l'insomnie,  par une
fièvre lente, et par cinquante déjections putrides, d'aller attaquer une demi-lune en plein jour.
C'est  pourquoi  je  ne  puis  croire  que  toute  notre  armée  eut  la  dysenterie  à  la  bataille
d'Azincourt, comme on le dit, et qu'elle remporta la victoire culottes bas. Quelques soldats
auront eu le dévoiement pour s'être gorgés de mauvais raisins dans la route, et les historiens
auront dit que toute l'armée malade se battit à cul nu, et que, pour ne pas le montrer aux
petits-maîtres français, elle les battit à plate couture, selon l'expression du jésuite Daniel. 
Et voilà justement comme on écrit l'histoire. 
C'est  ainsi  que  les  Français  ont  tous  répété,  les  uns  après  les  autres,  que  notre  grand
Edouard III se fit livrer six bourgeois de Calais, la corde au cou, pour les faire pendre, parce
qu'ils avaient osé soutenir le siège avec courage, et que sa femme obtint enfin leur pardon
par  ses  larmes.  Ces  romanciers  ne  savent  pas  que  c'était  la  coutume  dans  ces  temps
barbares que les bourgeois se présentassent devant leur vainqueur, la corde au cou, quand
ils  l'avaient  arrêté  trop  longtemps  devant  une  bicoque.  Mais  certainement  le  généreux
Edouard n'avait nulle envie de serrer le cou de ces six otages, qu'il combla de présents et
d'honneurs. Je suis las de toutes les fadaises dont tant d'historiens prétendus ont farci leurs
chroniques,  et  de  toutes  les  batailles  qu'ils  ont  si  mal  décrites.  J'aime autant  croire  que
Gédéon remporta une victoire signalée avec trois cents cruches. Je ne lis plus, Dieu merci,
que l'histoire naturelle, pourvu qu'un Burnet, et un Whiston, et un Woodward, ne m'ennuient
plus de leurs maudits systèmes; qu'un Maillet ne me dise plus que la mer d'Irlande a produit
le mont Caucase, et que notre globe est de verre; pourvu qu'on ne me donne pas de petits
joncs aquatiques pour des animaux voraces, et le corail pour des insectes; pourvu que des
charlatans ne me donnent pas insolemment leurs rêveries pour des vérités. Je fais plus de
cas d'un bon régime qui entretient mes humeurs en équilibre, et qui me procure une digestion
louable et un sommeil plein. Buvez chaud quand il gèle, buvez frais dans la canicule; rien de
trop ni de trop peu en tout genre; digérez, dormez, ayez du plaisir; et moquez-vous du reste." 
  
Chapitre huitième 
Comme M. Sidrac proférait ces sages paroles, on vint avertir M. Goudman que l'intendant du
feu comte de Chesterfield était à la porte dans son carrosse, et demandait à lui parler pour
une affaire très pressante. Goudman court pour recevoir les ordres de monsieur l'intendant,
qui, l'ayant prié de monter, lui dit: 
"Monsieur, vous savez sans doute ce qui arriva à M. et Mme Sidrac la première nuit de leur
noces? 
- Oui, monsieur; il me contait tout à l'heure cette petite aventure. 
- Eh bien! il en est arrivé tout autant à la belle mademoiselle Fidler et à M. le curé, son mari.
Le lendemain ils se sont battus; le surlendemain, ils se sont séparés, et on a ôté à M. le curé
son bénéfice. J'aime la Fidler,  je sais qu'elle vous aime; elle ne me hait  pas. Je suis au-
dessus de la petite disgrâce qui est cause de son divorce. Je suis amoureux et intrépide.
Cédez-moi  miss Fidler,  et  je  vous fais  avoir  la cure,  qui  vaut  cent cinquante  guinées de
revenu. Je ne vous donne que dix minutes pour y rêver. 
- Monsieur, la proposition est délicate: je vais consulter mes philosophes Sidrac et Grou; je
suis à vous sans tarder." 
Il  revole à ses deux conseillers.  "Je vois,  dit-il  que la digestion ne décide pas seule des



affaires de ce monde, et que l'amour, l'ambition et l'argent y ont beaucoup de part." Il leur
expose le cas et les prie de le déterminer sur-le-champ. Tous deux conclurent qu'avec cent
cinquante guinées il aurait toutes les filles de sa paroisse, et encore miss Fidler par-dessus le
marché. 
Goudman sentit la sagesse de cette décision; il eut la cure, il eut miss Fidler en secret, ce qui
était bien plus doux que de l'avoir pour femme. M. Sidrac lui prodigua ses bons offices dans
l'occasion. Il est devenu un des plus terribles prêtres de l'Angleterre, et il est plus persuadé
que jamais de la fatalité qui gouverne toutes les choses de ce monde. 
  
L'Histoire de Jenni ou le sage et l'athée 
par M. Sherloc, traduit par M. de la Caille 
  
Chapitre premier 
Vous me demandez, monsieur, quelques détails sur notre ami le respectable Freind, et sur
son étrange fils. Le loisir dont je jouis enfin après la retraite de milord Peterborou me permet
de vous satisfaire.  Vous serez aussi  étonné que je l'ai  été,  et  vous partagerez tous mes
sentiments. 
Vous n'avez guère vu ce jeune et malheureux Jenni, ce fils unique de Freind, que son père
mena avec lui en Espagne lorsqu'il était chapelain de notre armée, en 1705. Vous partîtes
pour Alep avant que milord assiégeât Barcelone; mais vous avez raison de me dire que Jenni
était de la figure la plus aimable et la plus engageante, et qu'il annonçait du courage et de
l'esprit. Rien n'est plus vrai; on ne pouvait le voir sans l'aimer. Son père l'avait d'abord destiné
à l'Eglise; mais le jeune homme ayant marqué de la répugnance pour cet état, qui demande
tant d'art, de ménagement, et de finesse, ce père sage aurait cru faire un crime et une sottise
de forcer la nature. 
Jenni n'avait pas encore vingt ans. Il voulut absolument servir en volontaire à l'attaque du
Mont-Jouy, que nous emportâmes,  et où le prince de Hesse fut  tué.  Notre pauvre Jenni,
blessé, fut prisonnier et mené dans la ville. Voici un récit très fidèle de ce qui lui arriva depuis
l'attaque de Mont-Jouy jusqu'à la prise de Barcelone. Cette relation est d'une Catalane un
peu trop libre et trop naïve; de tels écrits ne vont point jusqu'au coeur du sage. Je pris cette
relation chez elle lorsque j'entrai dans Barcelone à la suite de milord Peterborou. Vous la lirez
sans scandale comme un portrait fidèle des moeurs du pays. 
Aventure d'un jeune anglais nommé Jenni, écrite de la main de dona las Nalgas 
Lorsqu'on nous dit que les mêmes sauvages qui étaient venus, par l'air, d'une île inconnue,
nous prendre Gibraltar, venaient assiéger notre belle ville de Barcelone, nous commençâmes
par faire des neuvaines à la sainte Vierge de Manrèze; ce qui est assurément la meilleure
manière de se défendre. 
Ce  peuple,  qui  venait  nous  attaquer  de  si  loin,  s'appelle  d'un  nom  qu'il  est  difficile  de
prononcer,  car  c'est  English.  Notre  révérend  père  inquisiteur  don  Jeronimo  Bueno
Caracucarador  prêcha  contre  ces  brigands.  Il  lança  contre  eux  une  excommunication
majeure dans Notre-Dame d'Elpino. Il nous assura que les English avaient des queues de
singes, des pattes d'ours, et des têtes de perroquets; qu'à la vérité ils parlaient quelquefois
comme  les  hommes,  mais  qu'ils  sifflaient  presque  toujours;  que  de  plus  ils  étaient
notoirement  hérétiques;  que la Ste Vierge, qui est  très favorable aux autres pécheurs et
pécheresses, ne pardonnait jamais aux hérétiques, et que par conséquent ils seraient tous



infailliblement exterminés, surtout s'ils se présentaient devant le Mont-Jouy. A peine avait-il
fini son sermon que nous apprîmes que le Mont-Jouy était pris d'assaut. 
Le soir, on nous conta qu'à cet assaut nous avions blessé un jeune English, et qu'il  était
entre nos mains. On cria dans toute la ville: Vittoria, vittoria et on fit des illuminations. 
La dona Boca Vermeja, qui avait l'honneur d'être maîtresse révérend père inquisiteur, eut
une extrême envie de voir comment un animal english et hérétique était  fait.  C'était  mon
intime amie. J'étais aussi curieuse qu'elle. Mais il fallut attendre qu'il fût guéri de sa blessure;
ce qui ne tarda pas. 
Nous sûmes bientôt après qu'il devait prendre les bains chez mon cousin germain Elvob le
baigneur, qui est, comme on sait, le meilleur chirurgien de la ville. L'impatience de voir ce
monstre redoubla dans mon amie Boca Vermeja. Nous n'eûmes point de cesse, point  de
repos,  nous  n'en  donnâmes  point  à  mon  cousin  le  baigneur,  jusqu'à  ce  qu'il  nous  eût
cachées dans une petite garde-robe, derrière une jalousie par laquelle on voyait la baignoire.
Nous y entrâmes sur la pointe du pied, sans faire aucun bruit, sans parler, sans oser respirer,
précisément dans le temps que l'English sortait de l'eau. Son visage n'était pas tourné vers
nous; il ôta un petit bonnet sous lequel étaient renoués ses cheveux blonds, qui descendirent
en grosses boucles sur la plus belle chute de reins que j'aie vue de ma vie; ses bras, ses
cuisses, ses jambes, me parurent d'un charnu, d'un fini, d'une élégance qui approche, à mon
gré, l'Apollon du Belvédère de Rome, dont la copie est chez mon oncle le sculpteur. 
Dona Boca Vermeja était extasiée de surprise et d'enchantement. J'étais saisie comme elle;
je ne pus m'empêcher de dire: Oh che bermoso muchacho! Ces paroles, qui m'échappèrent,
firent tourner le jeune homme. Ce fut bien pis alors; nous vîmes le visage d'Adonis sur le
corps d'un jeune Hercule. Il s'en fallut peu que dona Boca Vermeja ne tombât à la renverse,
et moi aussi. Ses yeux s'allumèrent et se couvrirent d'une légère rosée, à travers laquelle on
entrevoyait des traits de flamme. Je ne sais ce qui arriva aux miens. 
Quand elle fut revenue à elle: "St Jacques, me dit-elle, et Ste Vierge! est-ce ainsi que sont
faits les hérétiques? Eh! qu'on nous a trompées!" 
Nous sortîmes le plus tard que nous pûmes. Boca Vermeja fut bientôt éprise du plus violent
amour pour le monstre hérétique. Elle est plus belle que moi, je l'avoue; et j'avoue aussi que
je  me  sentis  doublement  jalouse.  Je  lui  représentai  qu'elle  se  damnait  en  trahissant  le
révérend  père  inquisiteur  don Jeronimo  Bueno  Caracucarador  pour  un  English.  "Ah!  ma
chère Las Nalgas, me dit-elle (car Las Nalgas est mon nom), je trahirais Melchisédech pour
ce  beau  jeune  homme."  Elle  n'y  manqua  pas,  et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  je  donnai
secrètement plus de la dîme des offrandes. 
Un des familiers de l'Inquisition, qui entendait quatre messes par jour pour obtenir de Notre-
Dame  de  Manrèze  la  destruction  des  English,  fut  instruit  de  nos  actes  de  dévotion.  Le
révérend père don Caracucarador nous donna le fouet à toutes deux. Il fit saisir notre cher
English par vingt-quatre alguazils de la Ste Hermandad. Jenni en tua cinq, et fut pris par les
dix-neuf qui restaient. On le fit reposer dans un caveau bien frais. Il fut destiné à être brûlé le
dimanche suivant en cérémonie, orné d'un grand san-benito et d'un bonnet en pain de sucre,
en l'honneur de notre Sauveur et de la vierge Marie sa mère. Don Caracucarador prépara un
beau sermon; mais il ne put le prononcer, car le dimanche même la ville fut prise à quatre
heures du matin. 
Ici finit le récit de dona Las Nalgas. C'était une femme qui ne manquait pas d'un certain esprit
que les Espagnols appellent agudezza. 
  



Chapitre second. Suite des aventures du jeune anglais Jenni et de celles de M. son père,
docteur en théologie, membre du parlement et de la société royale 
Vous savez quelle admirable conduite tint le comte de Peterborou dès qu'il fut  maître de
Barcelone; comme il empêcha le pillage; avec quelle sagacité prompte il mit  ordre à tout;
comme il arracha la duchesse de Popoli des mains de quelques soldats allemands ivres, qui
la  volaient  et  qui  la  violaient.  Mais  vous  peindrez-vous  bien  la  surprise,  la  douleur,
l'anéantissement, la colère, les larmes, les transports de notre ami Freind, quand il apprit que
Jenni était dans les cachots du Saint-Office, et que son bûcher était préparé? Vous savez
que  les  têtes  les  plus  froides  sont  les  plus  animées  dans  les  grandes  occasions.  Vous
eussiez vu ce père, que vous avez connu si grave et  si imperturbable,  voler à l'antre  de
l'Inquisition plus vite que nos chevaux de race ne courent à Newmarket. Cinquante soldats,
qui le suivaient hors d'haleine, étaient toujours à deux cents pas de lui. Il arrive, il entre dans
la caverne. Quel moment! que de pleurs et que de joie! Vingt victimes destinées à la même
cérémonie que Jenni sont délivrées. Tous ces prisonniers s'arment; tous se joignent à nos
soldats; ils démolissent le saint-office en dix minutes et déjeunent sur ses ruines avec le vin
et les jambons des inquisiteurs. 
Au milieu de ce fracas, et des fanfares, et des tambours, et du retentissement de quatre
cents canons qui annonçaient notre victoire à la Catalogne, notre ami Freind avait repris la
tranquillité que vous lui connaissez. Il était calme comme l'air dans un beau jour après un
orage. Il élevait à Dieu un coeur aussi serein que son visage, lorsqu'il vit sortir du soupirail
d'une cave un spectre noir en surplis, qui se jeta à ses pieds et qui lui criait miséricorde. "Qui
es-tu?  lui  dit  notre  ami;  viens-tu  de  l'enfer?  -  A  peu  près,  répondit  l'autre;  je  suis  don
Jéronimo Bueno Caracucarador, inquisiteur pour la foi; je vous demande très humblement
pardon d'avoir voulu cuire monsieur votre fils en place publique: je le prenais pour un juif. 
- Eh! quand il serait juif, répondit notre ami avec son sang-froid ordinaire, vous sied-il bien,
monsieur  Caracucarador,  de  cuire  des  gens  parce  qu'ils  sont  descendus  d'une  race qui
habitait autrefois un petit canton pierreux tout près du désert de Syrie? Que vous importe
qu'un homme ait un prépuce ou qu'il n'en ait pas, et qu'il fasse sa pâque dans la pleine lune
rousse, ou le dimanche d'après? Cet homme est juif, donc il faut que je le brûle, et tout son
bien m'appartient: voilà un très mauvais argument; on ne raisonne point ainsi dans la Société
royale de Londres. 
"Savez-vous bien, monsieur Caracucarador, que Jésus-Christ était juif, qu'il naquit, vécut, et
mourut juif; qu'il fit sa pâque en juif dans la pleine lune; que tous ses apôtres étaient juifs;
qu'ils allèrent dans le temple juif après son malheur, comme il est dit expressément; que les
quinze premiers  évêques secrets  de Jérusalem étaient  juifs?  Mon fils  ne l'est  pas,  il  est
anglican: quelle idée vous a passé par la tête de le brûler?" 
L'inquisiteur Caracucarador, épouvanté de la science de M. Freind, et toujours prosterné à
ses pieds, lui dit: "Hélas! nous ne savions rien de tout cela dans l'université de Salamanque.
Pardon,  encore une fois;  mais la véritable raison est que monsieur votre fils m'a pris ma
maîtresse Boca Vermeja. - Ah! s'il vous a pris votre maîtresse, repartit Freind, c'est autre
chose: il ne faut jamais prendre le bien d'autrui. Il n'y a pourtant pas là une raison suffisante,
comme dit Leibniz, pour brûler un jeune homme. Il faut proportionner les peines aux délits.
Vous autres, chrétiens de delà la mer britannique en tirant vers le sud, vous avez plus tôt fait
cuire un de vos frères, soit le conseiller Anne Dubourg, soit Michel Servet, soit tous ceux qui
furent ards sous Philippe second surnommé le discret, que nous ne faisons rôtir un rosbif à
Londres. Mais qu'on m'aille chercher mademoiselle Boca Vermeja, et que je sache d'elle la
vérité." 



Boca Vermeja fut amenée pleurante, et embellie par ses larmes comme c'est l'usage. "Est-il
vrai, mademoiselle, que vous aimiez tendrement don Caracucarador, et que mon fils Jenni
vous ait prise à force? - A force! monsieur l'Anglais! c'était assurément du meilleur de mon
coeur. Je n'ai jamais rien vu de si beau et de si aimable que monsieur votre fils; et je vous
trouve bien heureux d'être son père. C'est moi qui lui ai fait toutes les avances; il les mérite
bien: je le suivrai jusqu'au bout du monde, si le monde a un bout. J'ai toujours, dans le fond
de mon âme,  détesté  ce vilain  inquisiteur;  il  m'a fouettée  presque jusqu'au sang, moi  et
mademoiselle Las Nalgas.  Si vous voulez me rendre la vie douce, vous ferez pendre ce
scélérat de moine à ma fenêtre, tandis que je jurerai à monsieur votre fils un amour éternel:
heureuse si je pouvais jamais lui donner un fils qui vous ressemble!" 
En  effet,  pendant  que  Boca  Vermeja  prononçait  ces  paroles  naïves,  milord  Peterborou
envoyait chercher l'inquisiteur Caracucarador pour le faire pendre. Vous ne serez pas surpris
quand  je  vous  dirai  que  M.  Freind  s'y  opposa  fortement.  "Que  votre  juste  colère,  dit-il,
respecte votre générosité: il ne faut jamais faire mourir un homme que quand la chose est
absolument  nécessaire pour le salut  du prochain.  Les Espagnols diraient  que les Anglais
sont des barbares qui tuent tous les prêtres qu'ils rencontrent. Cela pourrait faire grand tort à
monsieur l'archiduc, pour lequel vous venez de prendre Barcelone. Je suis assez content que
mon fils  soit  sauvé,  et  que  ce  coquin  de  moine  soit  hors  d'état  d'exercer  ses  fonctions
inquisitoriales." Enfin le sage et charitable Freind en dit tant que milord se contenta de faire
fouetter Caracucarador; comme ce misérable avait fait fouetter miss Boca Vermeja et miss
Las Nalgas. 
Tant de clémence toucha le coeur des Catalans. Ceux qui avaient été délivrés des cachots
de  l'Inquisition  conçurent  que  notre  religion  valait  infiniment  mieux  que  la  leur.  Ils
demandèrent  presque  tous  à  être  reçus  dans  l'Eglise  anglicane;  et  même  quelques
bacheliers de l'université de Salamanque, qui se trouvaient dans Barcelone, voulurent être
éclairés. La plupart le furent bientôt. Il n'y en eut qu'un seul nommé don Inigo y Medroso y
Comodios y Papalamiendo, qui fut un peu rétif. 
Voici  le  précis  de  la  dispute  honnête  que  notre  cher  ami  Freind  et  le  bachelier  don
Papalamiendo  eurent  ensemble  en  présence  de  milord  Peterborou.  On  appela  cette
conversation familière le dialogue des Mais. Vous verrez aisément pourquoi, en le lisant. 
  
Chapitre  troisième.  Précis  de  la  controverse  des  MAIS  entre  M.  Freind  et  Don  Inigo  y
Medroso y Papalamiendo, Bachelier de Salamanque 
Le Bachelier 
Mais,  monsieur,  malgré  toutes  les  belles  choses  que  vous  venez  de  me  dire,  vous
m'avouerez que votre Eglise anglicane,  si  respectable,  n'existait  pas avant  don Luther  et
avant don Oecolampade. Vous êtes tout nouveaux, donc vous n'êtes pas de la maison. 
Freind 
C'est comme si  on me disait  que je ne suis pas le fils  de mon grand-père,  parce qu'un
collatéral, demeurant en Italie, s'était  emparé de son testament et de mes titres. Je les ai
heureusement  retrouvés,  et  il  est  clair  que je  suis  le  petit-fils  de  mon  grand-père.  Nous
sommes, vous et moi, de la même famille, à cela près que nous autres Anglais nous lisons le
testament de notre grand-père dans notre propre langue, et qu'il vous est défendu de le lire
dans la vôtre.  Vous êtes  esclaves  d'un étranger,  et  nous  ne sommes soumis qu'à notre
raison. 



Le Bachelier 
Mais si  votre  raison vous égare?...  car  enfin  vous ne  croyez point  à  notre  université  de
Salamanque, laquelle a déclaré l'infaillibilité du pape, et son droit incontestable sur le passé,
le présent, le futur, et le paulo-post-futur. 
Freind 
Hélas! les apôtres n'y croyaient pas non plus. Il est écrit que ce Pierre, qui renia son maître
Jésus, fut sévèrement tancé par Paul. Je n'examine point ici lequel des deux avait tort; ils
l'avaient peut-être tous deux, comme il arrive dans presque toutes les querelles; mais enfin il
n'y a pas un seul endroit dans les Actes des apôtres où Pierre soit regardé comme le maître
de ses compagnons et du paulo-post-futur. 
Le Bachelier 
Mais certainement St Pierre fut archevêque de Rome, car Sanchez nous enseigne que ce
grand homme y arriva du temps de Néron, et qu'il y occupa le trône archiépiscopal pendant
vingt-cinq ans sous ce même Néron, qui n'en régna que treize. De plus il est de foi; et c'est
don Grillandus, le prototype de l'Inquisition, qui l'affirme (car nous ne lisons jamais la sainte
Bible), il est de foi, dis-je, que St Pierre était à Rome une certaine année; car il date une de
ses lettres de Babylone; car puisque Babylone est visiblement l'anagramme de Rome, il est
clair que le pape est de droit divin le maître de toute la terre; car, de plus, tous les licenciés
de Salamanque ont démontré que Simon Vertu-Dieu, premier sorcier, conseiller d'Etat  de
l'empereur  Néron,  envoya  faire  des  compliments  par  son  chien  à  St  Simon  Barjone,
autrement dit St Pierre, dès qu'il fut à Rome; que St Pierre, n'étant pas moins poli, envoya
aussi son chien complimenter Simon Vertu-Dieu; qu'ensuite ils jouèrent à qui ressusciterait le
plus tôt un cousin germain de Néron, que Simon Vertu-Dieu ne ressuscita son mort  qu'à
moitié, et que Simon Barjone gagna la partie en ressuscitant le cousin tout à fait; que Vertu-
Dieu voulut avoir sa revanche en volant dans les airs comme St Dédale, et que St Pierre lui
cassa les deux jambes en le faisant tomber. C'est pourquoi St Pierre reçut la couronne du
martyre, la tête en bas et les jambes en haut; donc il est démontré a posteriori que notre
saint-père le pape doit régner sur tous ceux qui ont des couronnes sur la tête, et qu'il est le
maître du passé, du présent, et de tous les futurs du monde. 
Freind 
Il est clair que toutes ces choses arrivèrent dans le temps où Hercule, d'un tour de main,
sépara  les  deux montagnes,  Calpée  et  Abila,  et  passa  le  détroit  de  Gibraltar  dans  son
gobelet;  mais  ce  n'est  pas  sur  ces  histoires,  tout  authentiques  qu'elles  sont,  que  nous
fondons notre religion: c'est sur l'Evangile. 
Le Bachelier 
Mais, monsieur, sur quels endroits de l'Evangile? Car j'ai lu une partie de cet Evangile dans
nos cahiers  de théologie.  Est-ce sur l'ange descendu des nuées pour  annoncer  à  Marie
qu'elle sera engrossée par le St Esprit? Est-ce sur le voyage des trois rois et d'une étoile? sur
le massacre de tous les enfants du pays? sur la peine que prit le diable d'emporter Dieu dans
le  désert,  au  faîte  du  temple  et  à  la  cime d'une  montagne,  dont  on  découvrait  tous  les
royaumes de la terre? sur le miracle de l'eau changée en vin à une noce de village? sur le
miracle de deux mille cochons que le diable noya dans un lac par ordre de Jésus sur ... 
Freind 
Monsieur, nous respectons toutes ces choses, parce qu'elles sont dans l'Evangile, et nous
n'en parlons jamais, parce qu'elles sont trop au-dessus de la faible raison humaine. 



Le Bachelier 
Mais on dit que vous n'appelez jamais la Ste Vierge mère de Dieu. 
Freind 
Nous la révérons, nous la chérissons; mais nous croyons qu'elle se soucie peu des titres
qu'on lui donne ici-bas. Elle n'est jamais nommée mère de Dieu dans l'Evangile. Il y eut une
grande dispute, en 431, à un concile d'Ephèse, pour savoir si Marie était théotocos, et si,
Jésus-Christ étant Dieu à la fois et fils de Marie, il se pouvait que Marie fût à la fois mère de
Dieu le Père et de Dieu le Fils. Nous n'entrons point  dans ces querelles d'Ephèse,  et la
Société royale de Londres ne s'en mêle pas. 
Le Bachelier 
Mais, monsieur, vous me donnez là du théotocos! qu'est-ce que théotocos, s'il vous plaît? 
Freind 
Cela signifie mère de Dieu. Quoi! vous êtes bachelier de Salamanque, et vous ne savez pas
le grec? 
Le Bachelier 
Mais le grec, le grec! de quoi cela peut-il servir à un Espagnol? Mais, monsieur, croyez-vous
que Jésus ait une nature, une personne et une volonté? ou deux natures, deux personnes, et
deux volontés? ou une volonté,  une nature,  et  deux personnes? ou deux volontés,  deux
personnes, et une nature? ou... 
Freind 
Ce sont encore les affaires d'Ephèse; cela ne nous importe en rien. 
Le Bachelier 
Mais qu'est-ce donc qui vous importe? Pensez-vous qu'il n'y ait que trois personnes en Dieu,
ou qu'il y ait trois dieux en une personne? La seconde personne procède-t-elle de la première
personne, et la troisième procède-t-elle des deux autres, ou de la seconde intrinsecus, ou de
la première seulement? Le Fils a-t-il tous les attributs du Père, excepté la paternité? et cette
troisième personne vient-elle par infusion, ou par identification, ou par spiration? 
Freind 
L'Evangile n'agite pas cette question, et jamais saint Paul n'écrit le nom de Trinité. 
Le Bachelier 
Mais vous me parler toujours de l'Evangile, et jamais de St Bonaventure, ni d'Albert le Grand,
ni de Tambourini, ni de Grillandus, ni d'Escobar. 
Freind 
C'est que je ne suis ni dominicain, ni cordelier, ni jésuite; je me contente d'être chrétien. 
Le Bachelier 
Mais si vous êtes chrétien, dites-moi, en conscience, croyez-vous que le reste des hommes
soit damné éternellement? 
Freind 
Ce n'est point à moi à mesurer la justice de Dieu et sa miséricorde. 



Le Bachelier 
Mais enfin, si vous êtes chrétien, que croyez-vous donc? 
Freind 
Je crois, avec Jésus-Christ, qu'il faut aimer Dieu et son prochain, pardonner les injures et
réparer ses torts. Croyez-moi, adorez Dieu, soyez juste et bienfaisant: voilà tout l'homme. Ce
sont là les maximes de Jésus. Elles sont si vraies qu'aucun législateur, aucun philosophe n'a
jamais eu d'autres principes avant lui, et qu'il est impossible qu'il y en ait d'autres. Ces vérités
n'ont jamais eu et ne peuvent avoir pour adversaires que nos passions. 
Le Bachelier 
Mais... ah! ah! à propos de passions, est-il vrai que vos évêques, vos prêtres, et vos diacres,
vous êtes tous mariés? 
Freind 
Cela est  vrai.  St  Joseph,  qui passa pour être  père de Jésus,  était  marié.  Il  eut  pour fils
Jacques le Mineur, surnommé Oblia, frère de notre Seigneur; lequel, après la mort de Jésus,
passa sa vie dans le temple. St Paul, le grand St Paul, était marié. 
Le bachelier 
Mais Grillandus et Molina disent le contraire. 
Freind 
Molina et Grillandus diront tout ce qu'ils voudront, j'aime mieux croire St Paul lui-même, car il
dit dans sa première aux Corinthiens: "N'avons-nous pas le droit de boire et de manger à vos
dépens? N'avons-nous pas le droit de mener avec nous nos femmes, notre soeur, comme
font les autres apôtres et les frères de notre Seigneur et Céphas? Va-t-on jamais à la guerre
à ses dépens? Quand on a planté une vigne, n'en mange-t-on pas le fruit?" etc. 
Le bachelier 
Mais, monsieur, est-il bien vrai que St Paul ait dit cela? 
Freind 
Oui, il a dit cela, et il en a dit bien d'autres. 
Le bachelier 
Mais quoi! ce prodige, cet exemple de la grâce efficace!... 
Freind 
Il est vrai, monsieur, que sa conversion était un grand prodige. J'avoue que, suivant les Actes
des apôtres, il avait été le plus cruel satellite des ennemis de Jésus. Les Actes disent qu'il
servit à lapider St Etienne; il dit lui-même que, quand les Juifs faisaient mourir un suivant de
Jésus, c'était lui qui portait la sentence, detuli sententiam. J'avoue qu'Abdias, son disciple, et
Jules Africain,  son traducteur,  l'accusent  aussi  d'avoir  fait  mourir  Jacques Oblia,  frère de
notre  Seigneur;  mais  ses  fureurs  rendent  sa  conversion  plus  admirable,  et  ne  l'ont  pas
empêché de trouver une femme. Il était marié, vous dis-je, comme St Clément d'Alexandrie
le déclare expressément. 
Le bachelier 
Mais c'était  donc un digne homme, un brave homme que St Paul!  Je suis fâché qu'il  ait
assassiné St Jacques et St Etienne, et fort surpris qu'il ait  voyagé au troisième ciel; mais



poursuivez, je vous prie. 
Freind 
St Pierre, au rapport de St Clément d'Alexandrie, eut des enfants, et même on compte parmi
eux une Ste Pétronille. Eusèbe, dans son Histoire de l'Eglise, dit que St Nicolas, l'un des
premiers disciples, avait une très belle femme, et que les apôtres lui reprochèrent d'en être
trop occupé, et d'en paraître jaloux... "Messieurs, leur dit-il, la prenne qui voudra, je vous la
cède". 
Dans l'économie juive, qui devait  durer éternellement,  et à laquelle cependant a succédé
l'économie chrétienne, le mariage était non seulement permis, mais expressément ordonné
aux prêtres, puisqu'ils devaient être de la même race; et le célibat était une espèce d'infamie.
Il faut bien que le célibat ne fût pas regardé comme un était bien pur et bien honorable par
les  premiers  chrétiens,  puisque  parmi  les  hérétiques  anathématisés  dans  les  premiers
conciles, on trouve principalement ceux qui s'élevaient contre le mariage des prêtres, comme
saturniens,  basilidiens,  montanistes,  encratistes,  et  autres iens et  istes.  Voilà  pourquoi  la
femme d'un St Grégoire de Nazianze accoucha d'un autre saint Grégoire de Nazianze, et
qu'elle  eut  le bonheur  inestimable d'être  femme et  mère d'un canonisé,  ce qui n'est  pas
même arrivé à Ste Monique, mère de St Augustin. 
Voilà pourquoi je pourrais vous nommer autant et plus d'anciens évêques mariés que vous
n'avez autrefois eu d'évêques et de papes concubinaires, adultères, ou pédérastes: ce qu'on
ne trouve plus aujourd'hui en aucun pays. Voilà pourquoi l'Eglise grecque, mère de l'Eglise
latine, veut encore que les curés soient mariés. Voilà enfin pourquoi, moi qui vous parle, je
suis marié, et j'ai le plus bel enfant du monde. 
Et dites-moi,  mon cher bachelier, n'aviez-vous pas dans votre Eglise sept sacrements de
compte  fait,  qui  sont  tous  des  signes  visibles  d'une chose  invisible?  Or  un  bachelier  de
Salamanque jouit des agréments du baptême dès qu'il est né; de la confirmation dès qu'il a
des culottes; de la confession dès qu'il a fait quelques fredaines ou qu'il entend celles des
autres; de la communion, quoique un peu différente de la nôtre, dès qu'il a treize ou quatorze
ans; de l'ordre quand il est tondu sur le haut de la tête, et qu'on lui donne un bénéfice de
vingt, ou trente, ou quarante mille piastres de rente; enfin de l'extrême-onction quand il est
malade. Faut-il le priver du sacrement de mariage quand il se porte bien? surtout après que
Dieu lui-même a marié Adam et Eve; Adam, le premier des bacheliers du monde, puisqu'il
avait la science infuse, selon votre école;  Eve, la première bachelette,  puisqu'elle tâta de
l'arbre de la science avant son mari. 
Le bachelier 
Mais, s'il est ainsi, je ne dirai plus mais. Voilà qui est fait, je suis de votre religion: je me fais
anglican. Je veux me marier à une femme honnête qui fera toujours semblant de m'aimer
tant  que  je  serai  jeune,  qui  aura  soin  de  moi  dans  ma  vieillesse,  et  que  j'enterrerai
proprement si je lui survis: cela vaut mieux que de cuire des hommes et de déshonorer des
filles, comme a fait mon cousin don Caracucarador, inquisiteur pour la foi." 
Tel  est  le  précis  fidèle  de  la  conversation  qu'eurent  ensemble  le  docteur  Freind  et  le
bachelier don Papalamiendo, nommé depuis par nous Papa Dexando. Cet entretien curieux
fut rédigé par Jacob Hulf, l'un des secrétaires de milord. 
Après cet entretien, le bachelier me tira à part et me dit: "Il faut que cet Anglais, que j'avais
cru d'abord anthropophage, soit un bien bon homme, car il est théologien, et il ne m'a point
dit  d'injures."  Je  lui  appris  que M.  Freind  était  tolérant,  et  qu'il  descendait  de  la  fille  de



Guillaume  Penn,  le  premier  des  tolérants,  et  le  fondateur  de  Philadelphie.  "Tolérant  et
Philadelphie! s'écria-t-il; je n'avais jamais entendu parler de ces sectes-là." Je le mis au fait: il
ne pouvait me croire, il pensait être dans un autre univers, et il avait raison. 
  
Chapitre quatrième. Retour à Londres; Jenni commence à se corrompre 
Tandis que notre digne philosophe Freind éclairait ainsi les Barcelonais, et que son fils Jenni
enchantait les Barcelonaises, milord Peterborou fut perdu dans l'esprit de la reine Anne, et
dans celui de l'archiduc,  pour leur avoir donné Barcelone. Les courtisans lui reprochèrent
d'avoir pris cette ville contre toutes les règles, avec une armée moins forte de moitié que la
garnison. L'archiduc en fut d'abord très piqué, et l'ami Freind fut obligé d'imprimer l'apologie
du général. Cependant cet archiduc, qui était venu conquérir le royaume d'Espagne, n'avait
pas de quoi  payer son chocolat.  Tout  ce que la reine Anne lui  avait  donné était  dissipé.
Montecuculli dit dans ses Mémoires qu'il faut trois choses pour faire la guerre: 1° de l'argent;
2° de l'argent; 3° de l'argent. L'archiduc écrivit de Guadalaxara, où il était le 11 auguste 1706,
à milord Peterborou, une grande lettre signée yo el rey, par laquelle il le conjurait d'aller sur-
le-champ à Gênes lui chercher, sur son crédit, cent mille livres sterling pour régner. Voilà
donc notre Sertorius devenu banquier génois de général d'armée.  Il  confia  sa détresse à
l'ami Freind: tous deux allèrent à Gênes; je les suivis, car vous savez que mon coeur me
mène. J'admirai l'habileté et l'esprit de conciliation de mon ami dans cette affaire délicate. Je
vis  qu'un  bon  esprit  peut  suffire  à  tout;  notre  grand  Locke  était  médecin:  il  fut  le  seul
métaphysicien de l'Europe, et il rétablit les monnaies d'Angleterre. 
Freind, en trois jours, trouva les cent mille livres sterling, que la cour de Charles VI mangea
en  moins  de  trois  semaines.  Après  quoi  il  fallut  que  le  général,  accompagné  de  son
théologien,  allât  se  justifier  à  Londres,  en  plein  Parlement,  d'avoir  conquis  la  Catalogne
contre les règles, et de s'être ruiné pour le service de la cause commune. L'affaire traîna en
longueur et en aigreur, comme toutes les affaires de parti. 
Vous savez que M. Freind avait été député en Parlement avant d'être prêtre, et qu'il est le
seul à qui l'on ait permis d'exercer ces deux fonctions incompatibles. Or, un jour que Freind
méditait un discours qu'il devait prononcer dans la Chambre des Communes, dont il était un
digne membre, on lui annonça une dame espagnole qui demandait à lui parler pour affaire
pressante. C'était dona Boca Vermeja elle-même. Elle était tout en pleurs; notre bon ami lui
fit servir à déjeuner. Elle essuya ses larmes, déjeuna, et lui parla ainsi: 
"Il  vous souvient,  mon cher monsieur,  qu'en allant  à Gênes vous ordonnâtes à monsieur
votre fils Jenni de partir de Barcelone pour Londres, et d'aller s'installer dans l'emploi de clerc
de l'Echiquier que votre crédit  lui  a fait  obtenir.  Il  s'embarqua sur le Triton avec le jeune
bachelier don Papa Dexando, et quelques autres que vous aviez convertis. Vous jugez bien
que je fus du voyage avec ma bonne amie Las Nalgas. Vous savez que vous m'avez permis
d'aimer monsieur votre fils, et que je l'adore... 
- Moi, mademoiselle! je ne vous ai point permis ce petit commerce; je l'ai toléré: cela est bien
différent. Un bon père ne doit être ni le tyran de son fils ni son mercure. La fornication entre
deux personnes libres a été peut-être autrefois une espèce de droit naturel dont Jenni peut
jouir avec discrétion sans que je m'en mêle; je ne le gêne pas plus sur ses maîtresses que
sur son dîner et sur son souper; s'il s'agissait d'un adultère, j'avoue que je serais plus difficile,
parce  que  l'adultère  est  un  larcin,  mais  pour  vous,  mademoiselle,  qui  ne  faites  tort  à
personne, je n'ai rien à vous dire. 
- Eh bien! monsieur, c'est d'adultère qu'il s'agit. Le beau Jenni m'abandonne pour une jeune



mariée qui n'est pas si belle que moi. Vous sentez bien que c'est une injure atroce. - Il a tort",
dit  alors M. Freind.  Boca Vermeja,  en versant  quelques larmes,  lui  conta comment Jenni
avait été jaloux, ou fait semblant d'être jaloux du bachelier;  comment madame Clive-Hart,
jeune mariée très effrontée, très emportée, très masculine, très méchante, s'était emparée
de  son  esprit;  comment  il  vivait  avec  des  libertins  non craignant  Dieu;  comment  enfin  il
méprisait sa fidèle Boca Vermeja pour la coquine de Clive-Hart, parce que la Clive-Hart avait
une nuance ou deux de blancheur et d'incarnat au-dessus de la pauvre Boca Vermeja. 
"J'examinerai cette affaire-là à loisir, dit le bon Freind. Il faut que j'aille en Parlement pour
celle de milord Peterborou." Il alla donc en Parlement: je l'y entendis prononcer un discours
ferme et serré, sans aucun lieu commun, sans épithète,  sans ce que nous appelons des
phrases; il n'invoquait point un témoignage, une loi; il les attestait, il les citait, il les réclamait;
il  ne disait  point  qu'on avait  surpris la religion de la  cour  en accusant  milord Peterborou
d'avoir hasardé les troupes de la reine Anne, parce que ce n'était pas une affaire de religion;
il ne prodiguait pas une conjecture le nom de démonstration; il ne manquait pas de respect à
l'auguste assemblée du parlement par de fades plaisanteries bourgeoises; il n'appelait pas
milord Peterborou son client, parce que le mot de client signifie un homme de la bourgeoisie
protégé par un sénateur. Freind parlait avec autant de modestie que de fermeté: on l'écoutait
en silence; on ne l'interrompait qu'en disant: "Hear him, hear him: écoutez-le, écoutez-le." La
Chambre  des  Communes  vota  qu'on  remercierait  le  comte  de  Peterborou  au  lieu  de  la
condamner. Milord obtint la même justice de la Cour des Pairs, et se prépara à repartir avec
son cher Freind pour aller donner le royaume d'Espagne à l'archiduc: ce qui n'arriva pourtant
pas, par la raison que rien n'arrive dans ce monde précisément comme on le veut. 
Au sortir du Parlement, nous n'eûmes rien de plus pressé que d'aller nous informer de la
conduite de Jenni. Nous apprîmes en effet qu'il menait une vie débordée et crapuleuse avec
madame  Clive-Hart  et  une  troupe  de  jeunes  athées,  d'ailleurs  gens  d'esprit,  à  qui  leur
débauches avaient persuadé que "l'homme n'a rien au-dessus de la bête; qu'il naît et meurt
comme la bête; qu'ils sont également formés de terre; qu'ils retournent également à la terre;
et qu'il n'y a rien de bon et de sage que de se réjouir dans ses oeuvres, et de vivre avec celle
que l'on aime, comme le conclut Salomon à la fin de son chapitre troisième du Coheleth, que
nous nommons Ecclésiastès". 
Ces  idées  leur  étaient  principalement  insinuées  par  un  nommé  Warburton,  méchant
garnement  très  impudent.  J'ai  lu  quelque  chose  des  manuscrits  de  ce  fou:  Dieu  nous
préserve  de  les  voir  imprimés  un  jour!  Warburton  prétend  que  Moïse  ne  croyait  pas  à
l'immortalité de l'âme; et comme en effet Moïse n'en parla jamais, il en conclut que c'est la
seule preuve que sa mission était  divine. Cette conclusion absurde fait  malheureusement
conclure que la secte juive était fausse; les impies en concluent par conséquent que la nôtre,
fondée sur la juive, est fausse aussi, et que cette nôtre, qui est la meilleure de toutes, étant
fausse, toutes les autres sont encore plus fausses; qu'ainsi il n'y a point de religion. De là
quelques gens viennent à conclure qu'il n'y a point de Dieu; ajoutez à ces conclusions que ce
petit Warburton est un intrigant et un calomniateur. Voyez quel danger! 
Un autre  fou nommé Needham,  qui  est  en secret  jésuite,  va bien  plus loin.  Cet  animal,
comme vous le savez d'ailleurs,  et comme on vous l'a tant dit, s'imagine qu'il a créé des
anguilles avec de la farine de seigle et du jus de mouton; que sur-le-champ ces anguilles en
ont produit d'autres sans accouplement. Aussitôt nos philosophes décident qu'on peut faire
des hommes avec de la farine de froment et du jus de perdrix, parce qu'ils doivent avoir une
origine plus noble que celle des anguilles;  ils prétendent  que ces hommes en produiront
d'autres incontinent; qu'ainsi ce n'est point Dieu qui a fait l'homme; que tout s'est fait de soi-
même; qu'on peut très bien se passer de Dieu; qu'il n'y a point de Dieu. Juger quels ravages



le Coheleth mal entendu, et Warburton et Needham bien entendus, peuvent faire dans de
jeunes coeurs tout pétris de passions, et qui ne raisonnent que d'après elles. 
Mais, ce qu'il y avait de pis, c'est que Jenni avait des dettes par-dessus les oreilles; il les
payait d'une étrange façon. Un de ses créanciers était venu le jour même lui demander cent
guinées pendant que nous étions en parlement. Le beau Jenni, qui jusque-là paraissait très
doux et très poli, s'était battu avec lui, et lui avait donné pour tout paiement un bon coup
d'épée.  On craignait  que le blessé n'en mourût:  Jenni allait  être mis en prison et risquait
d'être pendu, malgré la protection de milord Peterborou. 
  
Chapitre cinquième. On veut marier Jenni 
Il  nous  souvient,  mon  cher  ami,  de  la  douleur  et  de  l'indignation  qu'avait  ressenties  le
vénérable Freind quand il apprit que son cher Jenni était à Barcelone dans les prisons du
Saint-Office; croyez qu'il fut saisi d'un plus violent transport en apprenant les déportements
de  ce  malheureux  enfant,  ses  débauches,  ses  dissipations,  sa  manière  de  payer  ses
créanciers, et son danger d'être pendu. Mais Freind se contint. C'est une chose étonnante
que  l'empire  de  cet  excellent  homme sur  lui-même.  Sa  raison  commande  à  son  coeur,
comme un bon maître à un bon domestique. Il fait tout à propos, et agit prudemment avec
autant de célérité que les imprudents se déterminent. "Il n'est pas temps, dit-il, de prêcher
Jenni; il faut le tirer du précipice." 
Vous saurez que notre ami avait touché la veille une très grosse somme de la succession de
George Hubert, son oncle. Il va chercher lui-même notre grand chirurgien Cheselden. Nous
le trouvons heureusement,  nous allons ensemble chez le créancier  blessé.  M. Freind fait
visiter sa plaie, elle n'était pas mortelle. Il donne au patient les cent guinées pour premier
appareil, et cinquante autres en forme de réparation; il lui demande pardon pour son fils; il lui
exprime sa douleur avec tant de tendresse, avec tant de vérité, que ce pauvre homme, qui
était  dans  son  lit,  l'embrasse  en  versant  des  larmes,  et  veut  lui  rendre  son  argent.  Ce
spectacle  étonnait  et  attendrissait  le  jeune M.  Cheselden,  qui  commence à se  faire  une
grande réputation, et dont le coeur est aussi bon que son coup d'oeil et sa main sont habiles.
J'étais ému, j'étais hors de moi; je n'avais jamais tant révéré, tant aimé notre ami. 
Je lui demandai, en retournant à sa maison, s'il ne ferait pas venir son fils chez lui, s'il ne lui
représenterait pas ses fautes. "Non, dit-il; je veux qu'il les sente avant que je lui en parle.
Soupons ce soir tous deux; nous verrons ensemble ce que l'honnêteté m'oblige de faire. Les
exemples corrigent bien mieux que les réprimandes." 
J'allai, en attendant le souper, chez Jenni; je le trouvai comme je pense que tout homme est
après  son  premier  crime,  pâle,  l'oeil  égaré,  la  voix  rauque et  entrecoupée,  l'esprit  agité,
répondant de travers à tout ce qu'on lui disait. Enfin je lui appris ce que son père venait de
faire.  Il  resta  immobile,  me  regarda  fixement,  puis  se  détourna  un  moment  pour  verser
quelques larmes. J'en augurai bien; je conçus une grande espérance que Jenni pourrait être
un jour très honnête homme. J'allai me jeter à son cou, lorsque madame Clive-Hart entra
avec un jeune étourdi de ses amis, nommé Birton. 
"Eh  bien!  dit  la  dame  en  riant,  est-il  vrai  que  tu  as  tué  un  homme  aujourd'hui?  C'était
apparemment quelque ennuyeux; il est bon de délivrer le monde de ces gens-là. Quand il te
prendra envie de tuer quelque autre, je te prie de donner la préférence à mon mari, car il
m'ennuie furieusement." 
Je regardais cette femme des pieds jusqu'à la tête. Elle était belle; mais elle me parut avoir
quelque chose de sinistre dans la physionomie. Jenni n'osait répondre, et baissait les yeux,



parce que j'étais là. "Qu'as-tu donc, mon ami? lui dit Birton, il semble que tu aies fait quelque
mal; je viens te remettre ton péché. Tiens, voici un petit livre que je viens d'acheter chez
Lintot; il prouve, comme deux et deux font quatre, qu'il n'y a ni Dieu, ni vice, ni vertu: cela est
consolant. Buvons ensemble." 
A  cet  étrange discours je  me retirai  au  plus  vite.  Je  fis  sentir  discrètement  à  M.  Freind
combien son fils avait besoin de sa présence et de ses conseils. "Je le conçois comme vous,
dit ce bon père; mais commençons par payer ses dettes." Toutes furent acquittées dès le
lendemain matin.  Jenni vint se jeter à ses pieds. Croiriez-vous bien que le père ne lui  fit
aucun reproche. Il l'abandonna à sa conscience, et lui dit seulement: "Mon fils, souvenez-
vous qu'il n'y a point de bonheur sans la vertu." 
Ensuite  il  maria  Boca  Vermeja  avec  le  bachelier  de  Catalogne,  pour  qui  elle  avait  un
penchant  secret,  malgré  les  larmes  qu'elle  avait  répandues  pour  Jenni:  car  tout  cela
s'accorde merveilleusement chez les femmes. On dit que c'est dans leurs coeurs que toutes
les  contradictions  se  rassemblent.  C'est,  sans  doute,  parce  qu'elles  ont  été  pétries
originairement d'une de nos côtes. 
Le généreux Freind paya la dot des deux mariés; il plaça bien tous ses nouveaux convertis,
par la protection de milord Peterborou: car ce n'est pas assez d'assurer le salut des gens, il
faut les faire vivre. 
Ayant dépêché toutes ces bonnes actions avec ce sang-froid actif qui m'étonnait toujours, il
conclut  qu'il  n'y  avait  d'autre  parti  à  prendre  pour  remettre  son  fils  dans  le  chemin  des
honnêtes  gens que de le marier  avec une personne bien née qui eût  de la beauté,  des
moeurs, de l'esprit, et même un peu de richesse; et que c'était le seul moyen de détacher
Jenni de cette détestable Clive-Hart, et des gens perdus qu'il fréquentait. 
J'avais entendu parler de mademoiselle Primerose, jeune héritière élevée par milady Hervey,
sa parente. Milord Peterborou m'introduisit chez milady Hervey. Je vis miss Primerose, et je
jugeai qu'elle était bien capable de remplir toutes les vues de mon ami Freind. Jenni, dans sa
vie débordée,  avait  un profond respect  pour son père,  et  même de la  tendresse.  Il  était
touché principalement  de  ce  que son  père  ne  lui  faisait  aucun  reproche de sa  conduite
passée. Ses dettes payées sans l'en avertir, des conseils sages donnés à propos et sans
réprimandes, des marques d'amitié échappées de temps en temps sans aucune familiarité
qui eût pu les avilir, tout cela pénétrait Jenni, né sensible et avec beaucoup d'esprit. J'avais
toutes  les  raisons  de  croire  que  la  fureur  de  ses  désordres  céderait  aux  charmes  de
Primerose et aux étonnantes vertus de mon ami. 
Milord Peterborou lui-même présenta d'abord le père, et ensuite Jenni chez milady Hervey.
Je remarquai que l'extrême beauté de Jenni fit d'abord une impression profonde sur le coeur
de Primerose: car je la vis baisser les yeux, les relever, et rougir. Jenni ne parut que poli, et
Primerose avoua à milady Hervey qu'elle eût bien souhaité que cette politesse fût de l'amour.
Peu  à  peu  notre  beau  jeune  homme démêla  tout  le  mérite  de  cette  incomparable  fille,
quoiqu'il fût subjugué par l'infâme Clive-Hart. Il était comme cet Indien invité par un ange à
cueillir un fruit céleste, et retenu par les griffes d'un dragon. Ici le souvenir de ce que j'ai vu
me suffoque. Mes pleurs mouillent mon papier. Quand j'aurai repris mes sens, je reprendrai
le fil de mon histoire. 
  
Chapitre sixième. Aventure épouvantable 
L'on était prêt de conclure le mariage de la belle Primerose avec le beau Jenni. Notre ami



Freind n'avait jamais goûté une joie plus pure; je la partageais. Voici comme elle fut changée
en un désastre que je puis à peine comprendre. 
La Clive-Hart aimait Jenni en lui faisant continuellement des infidélités. C'est le sort, dit-on,
de  toutes  les  femmes  qui,  en  méprisant  trop  la  pudeur,  ont  renoncé  à  la  probité.  Elle
trahissait surtout son cher Jenni pour son cher Birton et pour un autre débauché de la même
trempe. Ils vivaient ensemble dans la crapule. Et, ce qui ne se voit peut-être que dans notre
nation,  c'est  qu'ils  avaient  tous de l'esprit  et  de la valeur.  Malheureusement  ils  n'avaient
jamais plus d'esprit que contre Dieu. La maison de madame Clive-Hart était le rendez-vous
des athées. Encore s'ils avaient été des athées gens de bien, comme Epicure et Leontium,
comme Lucrèce et  Memmius,  comme Spinoza,  qu'on  dit  avoir  été  un des plus honnêtes
hommes de la Hollande; comme Hobbes, si fidèle à son infortuné monarque Charles Ier...
Mais!... 
Quoi qu'il en soit, Clive-Hart, jalouse avec fureur de la tendre et innocente Primerose, sans
être fidèle à Jenni, ne put souffrir cet heureux mariage. Elle médite une vengeance dont je ne
crois pas qu'il y ait d'exemple dans notre ville de Londres, où nos pères ont vu cependant
tant de crimes de tant d'espèces. 
Elle sut que Primerose devait passer devant sa porte en revenant de la Cité, où cette jeune
personne était allée faire des emplettes avec sa femme de chambre. Elle prend ce temps
pour faire travailler à un petit canal souterrain qui conduisait l'eau dans ses offices. 
Le carrosse de Primerose fut  obligé,  en revenant,  de s'arrêter  vis-à-vis cet  embarras.  La
Clive-Hart  se  présente  à  elle,  la  prie  de  descendre,  de  se  reposer,  d'accepter  quelques
rafraîchissements, en attendant que le chemin soit libre. La belle Primerose tremblait à cette
proposition; mais Jenni était dans le vestibule. Un mouvement involontaire, plus fort que la
réflexion,  la fit  descendre.  Jenni courait  au-devant d'elle,  et  lui  donnait  déjà la main.  Elle
entre;  le  mari  de la  Clive-Hart  était  un ivrogne imbécile,  odieux à sa femme autant  que
soumis,  à  charge  même par  ses  complaisances.  Il  présente  d'abord,  en  balbutiant,  des
rafraîchissements à la demoiselle qui honore sa maison, il en boit après elle. La dame Clive-
Hart les emporte sur-le-champ, et en fait présenter d'autres. Pendant ce temps la rue est
débarrassée. Primerose remonte en carrosse et rentre chez sa mère. 
Au bout d'un quart d'heure, elle se plaint d'un mal de coeur et d'un étourdissement. On croit
que ce petit dérangement n'est que l'effet du mouvement du carrosse. Mais le mal augmente
de moment en moment, et le lendemain elle était à la mort. Nous courûmes chez elle, M.
Freind et moi. Nous trouvâmes cette charmante créature, pâle, livide, agitée de convulsions,
les lèvres retirées, les yeux tantôt  éteints, tantôt étincelants,  et toujours fixes. Des taches
noires défiguraient sa belle gorge et son beau visage. Sa mère était évanouie à côté de son
lit. Le secourable Cheselden prodiguait en vain toutes les ressources de son art. Je ne vous
peindrai point le désespoir de Freind, il était inexprimable. Je vole au logis de la Clive-Hart.
J'apprends que son mari vient de mourir, et que la femme a déserté la maison. Je cherche
Jenni; on ne le retrouve pas. Une servante me dit que sa maîtresse s'est jetée aux pieds de
Jenni, et l'a conjuré de ne la pas abandonner dans son malheur; qu'elle est partie avec Jenni
et Birton; et qu'on ne sait où elle est allée. 
Ecrasé de tant  de coups si  rapides et si  multipliés,  l'esprit  bouleversé par des soupçons
horribles que je chassais et  qui revenaient,  je me traîne dans la maison de la mourante.
"Cependant, me disais-je à moi-même, si cette abominable femme s'est jetée aux genoux de
Jenni, si elle l'a prié d'avoir pitié d'elle, il n'est donc point complice. Jenni est incapable d'un
crime si lâche, si affreux, qu'il n'a eu nul intérêt, nul motif de commettre, qui le priverait d'une
femme adorable et de sa fortune, qui le rendrait exécrable au genre humain. Faible, il se sera



laissé subjuguer par une malheureuse dont il n'aura pas connu les noirceurs. Il n'a point vu
comme  moi  Primerose  expirante;  il  n'aurait  pas  quitté  le  chevet  de  son  lit  pour  suivre
l'empoisonneuse de sa femme." Dévoré de ces pensées, j'entre en frissonnant chez elle que
je craignais de ne plus trouver en vie. Elle respirait. Le vieux Clive-Hart avait succombé en un
moment, parce que son corps était  usé par les débauches; mais la jeune Primerose était
soutenue par un tempérament aussi robuste que son âme était pure. Elle m'aperçut, et d'une
voix tendre elle me demanda où était Jenni. A ce mot j'avoue qu'un torrent de larmes coula
de mes yeux. Je ne pus lui répondre; je ne pus parler au père. Il fallut la laisser enfin entre
les mains fidèles qui la servaient. 
Nous allâmes instruire milord de ce désastre. Vous connaissez son coeur: il est aussi tendre
pour ses amis que terrible à ses ennemis. Jamais homme ne fut plus compatissant avec une
physionomie plus dure. Il se donna autant de peine pour secourir la mourante, pour découvrir
l'asile de Jenni et de sa scélérate, qu'il en avait prises pour donner l'Espagne à l'archiduc.
Toutes nos recherches furent inutiles. Je crus que Freind en mourrait. Vous volions tantôt
chez Primerose, dont l'agonie était longue, tantôt à Rochester, à Douvres, à Portsmouth; on
envoyait des courriers partout, on était partout, on errait à l'aventure, comme des chiens de
chasse  qui  ont  perdu la voie;  et  cependant  la  mère  infortunée de l'infortunée  Primerose
voyait d'heure en heure mourir sa fille. 
Enfin  nous  apprenons qu'une femme assez jeune et  assez belle,  accompagnée de trois
jeunes gens et de quelques valets, s'est embarquée à Neuport dans le comté de Pembroke,
sur un petit vaisseau qui était à la rade, plein de contrebandiers, et que ce bâtiment est parti
pour l'Amérique septentrionale. 
Freind, à cette nouvelle, poussa un profond soupir; puis, tout à coup se recueillant et me
serrant la main: "Il  faut,  dit-il, que j'aille en Amérique."  Je lui répondis en l'admirant et en
pleurant: "Je ne vous quitterai pas; mais que pourrez-vous faire? - Ramener mon fils unique,
dit-il, à sa patrie et à la vertu, ou m'ensevelir auprès de lui." Nous ne pouvions douter en effet
aux indices qu'on nous donna que ce ne fût Jenni qui s'était embarqué avec cette horrible
femme et Birton, et les garnements de son cortège. 
Le bon père,  ayant  pris  son parti,  dit  adieu à milord Peterborou,  qui  retourna bientôt  en
Catalogne; et nous allâmes fréter à Bristol un vaisseau pour la rivière de Delaware et pour la
baie  de  Maryland.  Freind  concluait  que,  ces  parages  étant  au  milieu  des  possessions
anglaises, il fallait y diriger sa navigation, soit que son fils fût vers le sud, soit qu'il eut marché
vers le septentrion. Il se munit d'argent, de lettres de change et de vivres, laissant à Londres
un  domestique  affidé,  chargé de  lui  donner  des nouvelles  par  les  vaisseaux  qui  allaient
toutes les semaines dans le Maryland ou dans la Pensylvanie. 
Nous  partîmes;  les  gens  de  l'équipage,  en  voyant  la  sérénité  sur  le  visage  de  Freind,
croyaient que nous faisions un voyage de plaisir. Mais, quand il n'avait que moi pour témoin,
ses soupirs m'expliquaient  assez sa douleur  profonde.  Je m'applaudissais quelquefois en
secret de l'honneur de consoler une si belle âme. Un vent d'ouest nous retint longtemps à la
hauteur  des  Sorlingues.  Nous  fûmes  obligés  de  diriger  notre  route  vers  la  Nouvelle-
Angleterre.  Que  d'informations  nous  fîmes  sur  toute  la  côte!  Que  de  temps  et  de  soins
perdus! Enfin un vent de nord-est s'étant levé, nous tournâmes vers Maryland. C'est là qu'on
nous dépeignit Jenni, la Clive-Hart, et leurs compagnons. 
Ils avaient séjourné sur la côte pendant plus d'un mois, et avaient étonné toute la colonie par
des  débauches  et  des  magnificiences  inconnues  jusqu'alors  dans  cette  partie  du  globe;
après quoi ils étaient disparus, et personne ne savait de leurs nouvelles. 
Nous avançâmes dans la baie avec le dessein d'aller jusqu'à Baltimore prendre de nouvelles



informations... 
  
Chapitre septième. Ce qui arriva en Amérique 
Nous trouvâmes dans la route, sur la droite, une habitation très bien entendue. C'était une
maison basse, commode et propre, entre une grange spacieuse et une vaste étable, le tout
entouré d'un jardin où croissaient tous les fruits du pays. Cet enclos appartenait à un vieillard
qui nous invita à descendre dans sa retraite. Il n'avait pas l'air d'un Anglais, et nous jugeâmes
bientôt à son accent qu'il était étranger. Nous ancrâmes; nous descendîmes; ce bonhomme
nous  reçut  avec  cordialité,  et  nous  donna  le  meilleur  repas  qu'on  puisse  faire  dans  le
nouveau monde. 
Nous lui insinuâmes discrètement notre désir de savoir à qui nous avions l'obligation d'être si
bien reçus. "Je suis, dit-il, un de ceux que vous appelez sauvages. Je naquis sur une des
montagnes bleues qui bordent cette contrée, et que vous voyez à l'occident. Un gros vilain
serpent,  à sonnette  m'avait  mordu dans mon enfance sur une de ces montagnes;  j'étais
abandonné; j'allais mourir. Le père de milord Baltimore d'aujourd'hui me rencontra, me mit
entre les mains de son médecin, et je lui dus la vie. Je lui rendis bientôt ce que je lui devais,
car  je  lui  sauvai  la  sienne  dans  un combat  contre une  horde voisine.  Il  me donna pour
récompense cette habitation, où je vis heureux." 
M. Freind lui  demanda s'il  était  de la religion du lord Baltimore.  "Moi!  dit-il,  je suis de la
mienne;  pourquoi  voudriez-vous  que  je  fusse  de  la  religion  d'un  autre  homme?"  Cette
réponse courte et énergique nous fit rentrer un peu en nous-mêmes. "Vous avez donc, lui
dis-je, votre dieu et votre loi? - Oui, nous répondit-il avec une assurance qui n'avait rien de la
fierté; mon dieu est là", et il montra le ciel; "ma loi est là-dedans", et il mit la main sur son
coeur. 
M. Freind fut saisi d'admiration, et, me serrant la main: "Cette pure nature, me dit-il, en sait
plus que tous les bacheliers qui ont raisonné avec nous dans Barcelone." 
Il était pressé d'apprendre, s'il se pouvait, quelque nouvelle certaine de son fils Jenni. C'était
un poids qui l'oppressait.  Il  demanda si on n'avait pas entendu parler de cette bande de
jeunes gens qui avaient fait tant de fracas dans les environs. "Comment! dit le vieillard, si on
m'en a parlé! Je les ai vus, je les ai reçus chez moi, et ils ont été si contents de ma réception
qu'ils sont partis avec une de mes filles." 
Jugez quel fut le frémissement et l'effroi de mon ami à ce discours. Il ne put s'empêcher de
s'écrier dans son premier mouvement: "Quoi! votre fille a été enlevée par mon fils! - Bon
Anglais, lui repartit le vieillard, ne te fâche point; je suis très aise que celui qui est parti de
chez moi avec ma fille soit ton fils, car il est beau, bien fait, et paraît courageux. Il ne m'a
point enlevé ma chère Parouba: car il faut que tu saches que Parouba est son nom, parce
que Parouba est le mien. S'il m'avait pris ma Parouba, ce serait un vol; et mes cinq enfants
mâles, qui sont à présent à la chasse dans le voisinage, à quarante ou cinquante milles d'ici,
n'auraient pas souffert cet affront. C'est un grand péché de voler le bien d'autrui. Ma fille s'en
est allée de son plein gré avec ces jeunes gens; elle a voulu voir le pays: c'est une petite
satisfaction qu'on ne doit  pas refuser à une personne de son âge. Ces voyageurs me la
rendront avant qu'il soit un mois; j'en suis sûr, car ils me l'ont promis." Ces paroles m'auraient
fait rire, si la douleur où je voyais mon ami plongé n'avait pas pénétré mon âme, qui en était
tout occupée. 
Le soir,  tandis  que nous  étions  prêts  à  partir  et  à  profiter  du vent,  arrive un des fils  de
Parouba tout essoufflé, la pâleur, l'horreur et le désespoir sur le visage. "Qu'as-tu donc, mon



fils? d'où viens-tu? je te croyais à la chasse. Que t'est-il arrivé? Es-tu blessé par quelque bête
sauvage? - Non, mon père, je ne suis point blessé, mais je me meurs. - Mais d'où viens-tu,
encore une fois, mon cher fils? - De quarante milles d'ici sans m'arrêter; mais je suis mort." 
Le père, tout tremblant, le fait reposer. On lui donne des restaurants; nous nous empressons
autour de lui, ses petits frères, ses petites soeurs, M. Freind, et moi, et nos domestiques.
Quand  il  eut  repris  ses  sens;  il  se  jeta  au  cou  du  bon  vieillard  Parouba.  "Ah!  dit-il  en
sanglotant, ma soeur Parouba est prisonnière de guerre, et probablement va être mangée." 
Le bonhomme Parouba tomba par terre à ces paroles. M. Freind, qui était père aussi, sentit
ses entrailles s'émouvoir. Enfin Parouba le fils nous apprit qu'une troupe de jeunes Anglais
fort étourdis avaient attaqué par passe-temps des gens de la montagne bleue. "Ils avaient,
dit-il,  avec eux une très belle femme et sa suivante; et  je ne sais comment ma soeur se
trouvait dans cette compagnie. La belle Anglaise a été tuée et mangée; ma soeur a été prise,
et  sera  mangée  tout  de  même.  Je  viens ici  chercher  du  secours  contre  les  gens  de  la
montagne bleue; je veux les tuer, les manger à mon tour, reprendre ma chère soeur, ou
mourir." 
Ce fut  alors à M. Freind de s'évanouir;  mais l'habitude de se commander à lui-même le
soutint.  "Dieu m'a donné un fils,  me dit-il;  il  reprendra le fils et le père quand le moment
d'exécuter ses décrets éternels sera venu. Mon ami, je serais tenté de croire que Dieu agit
quelquefois par une providence particulière, soumise à ses lois générales, puisqu'il punit en
Amérique les crimes commis en Europe, et que la scélérate Clive-Hart est morte comme elle
devait  mourir.  Peut-être  le  souverain  fabricateur  de  tant  de mondes  aura-t-il  arrangé les
choses de façon que les grands forfaits commis dans un globe sont expiés quelquefois dans
ce globe même. Je n'ose le croire, mais je le souhaite; et je le croirais si cette idée n'était pas
contre toutes les règles de la bonne métaphysique." 
Après des réflexions si tristes sur de si fatales aventures, fort ordinaires en Amérique, Freind
prit son parti incontinent selon sa coutume. "J'ai un bon vaisseau, dit-il à son hôte, il est bien
approvisionné;  remontons  le  golfe  avec  la  marée  le  plus  près  que  nous  pourrons  des
montagnes bleues. Mon affaire la plus pressée est à présent de sauver votre fille. Allons vers
vos anciens compatriotes; vous leur direz que je viens leur apporter le calumet de la paix, et
que je suis le petit-fils de Penn: ce nom seul suffira." 
A ce nom de Penn,  si  révéré dans toute l'Amérique boréale,  le bon Parouba et  son fils
sentirent les mouvements du plus profond respect et de la plus chère espérance. Nous nous
embarquons,  nous  mettons  à  la  voile,  nous  abordons  en  trente-six  heures  après  de
Baltimore. 
A  peine  étions-nous  à  la  vue  de  cette  petite  place,  alors  presque  déserte,  que  nous
découvrîmes  de  loin  une  troupe  nombreuse  d'habitants  des  montagnes  bleues  qui
descendaient dans la plaine, armés de casse-têtes, de haches, et de ces mousquets que les
Européans leur ont si sottement vendus pour avoir des pelleteries. On entendait déjà leurs
hurlements  effroyables.  D'un  autre  côté  s'avançaient  quatre  cavaliers  suivis  de  quelques
hommes de pied. Cette petite troupe nous prit pour des gens de Baltimore qui venaient les
combattre.  Les  cavaliers  courent  sur  nous  à  bride  abattue,  le  sabre  à  la  main.  Nos
compagnons se préparaient à les recevoir. M. Freind, ayant regardé fixement les cavaliers,
frissonna un moment; mais, reprenant tout à coup son sang-froid ordinaire: "Ne bougez, mes
amis, nous dit-il d'une voix attendrie; laissez-moi agir seul." Il s'avance en effet seul, sans
armes, à pas lents, vers la troupe. Nous voyons en un moment le chef abandonner la bride
de son cheval, se jeter à terre, et tomber prosterné. Nous poussons un cri d'étonnement,
nous approchons, c'était Jenni lui-même qui baignait de larmes les pieds de son père qui



l'embrassait de ses mains tremblantes. Ni l'un ni l'autre ne pouvait parler. Birton et les deux
jeunes cavaliers qui l'accompagnaient descendirent de cheval. Mais Birton, conservant son
caractère, lui dit: "Pardieu, mon cher Freind, je ne t'attendais pas ici. Toi et moi nous sommes
faits pour les aventures. Pardieu! je suis bien aise de te voir." 
Freind,  sans  daigner  lui  répondre,  se  retourna  vers  l'armée  des  montagnes  bleues  qui
s'avançait. Il marcha à elle avec le seul Parouba, qui lui servait d'interprète. "Compatriotes,
leur dit Parouba, voici le descendant de Penn qui vous apporte le calumet de la paix." 
A ces mots, le plus ancien du peuple répondit, en élevant les mains et les yeux au ciel: "Un
fils de Penn! que je baise ses pieds et ses mains, et ses parties sacrées de la génération!
Qu'il puisse faire une longue race de Penn! que les Penn vivent à jamais! le grand Penn est
notre Manitou, notre Dieu. Ce fut  presque le seul des gens d'Europe qui ne nous trompa
point,  qui  ne  s'empara  point  de  nos  terres  par  la  force.  Il  acheta  le  pays  que  nous  lui
cédâmes; il le paya libéralement; il entretint chez nous la concorde; il apporta des remèdes
pour le peu de maladies que notre commerce avec les gens d'Europe nous communiquait; il
nous enseigna des arts que nous ignorions. Jamais nous ne fumâmes contre lui ni contre ses
enfants le calumet de la guerre; nous n'avons avec les Penn que le calumet de l'adoration." 
Ayant parlé ainsi au nom de son peuple, il courut en effet baiser les pieds et les mains de M.
Freind; mais il s'abstint de parvenir aux parties sacrées dès qu'on lui dit que ce n'était pas
l'usage en Angleterre, et que chaque pays a ses cérémonies. 
Freind fit  apporter  sur-le-champ une trentaine de jambons,  autant  de grands pâtés et  de
poulardes à la daube, deux cents gros flacons de vin de Pontac qu'on tira du vaisseau; il
plaça à côté de lui le commandant des montagnes bleues. Jenni et ses compagnons furent
du festin; mais Jenni aurait voulu être cent pieds sous terre. Son père ne lui disait mot; et ce
silence augmentait encore sa honte. 
Birton,  à  qui  tout  était  égal,  montrait  une  gaieté  évaporée.  Freind,  avant  qu'on  se mît  à
manger, dit au bon Parouba: "Il nous manque ici une personne bien chère, c'est votre fille."
Le commandant des montagnes bleues la fit venir sur-le-champ; on ne lui avait fait aucun
outrage; elle embrassa son père et son frère comme si elle fût revenue de la promenade. 
Je  profitai  de  la  liberté  du  repas  pour  demander  par  quelle  raison  les  guerriers  des
montagnes bleues avaient tué et mangé madame Clive-Hart, et n'avaient rien fait à la fille de
Parouba.  "C'est  parce  que  nous  sommes  justes,  répondit  le  commandant.  Cette  fière
Anglaise était de la troupe qui nous attaqua; elle tua un des nôtres d'un coup de pistolet par
derrière. Nous n'avons rien fait à la Parouba dès que nous avons su qu'elle était la fille d'un
de nos anciens camarades, et qu'elle n'était venue ici que pour s'amuser: il faut rendre à
chacun selon ses oeuvres." 
Freind  fut  touché  de  cette  maxime,  mais  il  représenta  que  la  coutume  de  manger  des
femmes était  indigne de  si  braves gens,  et  qu'avec tant  de vertu  on  ne devait  pas être
anthropophage. 
Le chef des montagnes nous demanda alors ce que nous faisions de nos ennemis lorsque
nous les avions tués. "Nous les enterrons, lui répondis-je. - J'entends, dit-il; vous les faites
manger par les vers. Nous voulons avoir la préférence; nos estomacs sont une sépulture plus
honorable." 
Birton prit plaisir à soutenir l'opinion des montagnes bleues. Il dit que la coutume de mettre
son prochain au pot ou à la broche était la plus ancienne et la plus naturelle puisqu'on l'avait
trouvée établie dans les deux hémisphères; qu'il était par conséquent démontré que c'était là
une idée innée, qu'on avait été à la chasse aux hommes avant d'aller à la chasse aux bêtes,



par la raison qu'il était bien plus aisé de tuer un homme que de tuer un loup; que si les Juifs,
dans leurs livres si longtemps ignorés, ont imaginé qu'un nommé Caïn tua un nommé Abel,
ce  ne put  être  que  pour  le  manger;  que ces  Juifs  eux-mêmes avouent  nettement  s'être
nourris  plusieurs  fois  de  chair  humaine;  que,  selon  les  meilleurs  historiens,  les  Juifs
dévorèrent les chairs sanglantes des Romains assassinés par eux en Egypte, en Chypre, en
Asie, dans leurs révoltes contre les empereurs Trajan et Adrien. 
Nous lui laissâmes débiter ces dures plaisanteries, dont le fond pouvait malheureusement
être vrai, mais qui n'avaient rien de l'atticisme grec et de l'urbanité romaine. 
Le bon Freind, sans lui répondre, adressa la parole aux gens du pays. Parouba l'interprétait
phrase à phrase. Jamais le grave Tillotson ne parla avec tant d'énergie, jamais l'insinuant
Smalridge n'eut des grâces si touchantes. Le grand secret est de démontrer avec éloquence.
Il leur démontra donc que ces festins où l'on se nourrit de la chair de ses semblables sont
des  repas de vautours,  et  non  pas  d'hommes;  que cette  exécrable  coutume inspire  une
férocité destructive du genre humain; que c'était la raison pour laquelle ils ne connaissaient ni
les  consolations  de  la  société,  ni  la  culture  de  la  terre;  enfin  ils  jurèrent  par  leur  grand
Manitou qu'ils ne mangeraient plus ni hommes ni femmes. 
Freind, dans une seule conversation, fut leur législateur; c'était Orphée qui apprivoisait les
tigres.  Les  Jésuites  ont  beau  s'attribuer  des  miracles  dans  leurs  Lettres  curieuses  et
édifiantes, qui sont rarement l'un et l'autre, ils n'égaleront jamais notre ami Freind. 
Après avoir comblé de présents les seigneurs des montagnes bleues, il ramena dans son
vaisseau le bonhomme Parouba vers sa demeure. Le jeune Parouba fut du voyage avec sa
soeur; les autres frères avaient poursuivi leur chasse du côté de la Caroline. Jenni, Birton et
leurs camarades s'embarquèrent dans le vaisseau; le sage Freind persistait toujours dans sa
méthode  de  ne  faire  aucun  reproche  à  son  fils  quand  ce  garnement  avait  fait  quelque
mauvaise  action;  il  le  laissait  s'examiner  lui-même  et  dévorer  son  coeur,  comme  dit
Pythagore. Cependant il reprit trois fois la lettre qu'on lui avait apportée d'Angleterre; et, en la
relisant, il regardait son fils, qui baissait  toujours les yeux; et on lisait sur le visage de ce
jeune homme le respect et le repentir. 
Pour Birton, il était aussi gai et aussi désinvolte que s'il était revenu de la comédie: c'était un
caractère à peu près dans le goût du feu comte de Rochester, extrême dans la débauche,
dans la bravoure, dans ses idées, dans ses expressions, dans sa philosophie épicurienne,
n'étant attaché à rien, sinon aux choses extraordinaires, dont il se dégoûtait bien vite; ayant
cette sorte d'esprit qui tient les vraisemblances pour des démonstrations; plus savant, plus
éloquent qu'aucun jeune homme de son âge, mais ne s'étant jamais donné la peine de rien
approfondir. 
Il échappa à M. Freind, en dînant avec nous dans le vaisseau, de me dire: "En vérité, mon
ami,  j'espère  que  Dieu  inspirera  des  moeurs  plus  honnêtes  à  ces  jeunes  gens,  et  que
l'exemple terrible de la Clive-Hart les corrigera." 
Birton,  ayant  entendu  ces  paroles,  lui  dit  d'un  ton  un  peu  dédaigneux:  "J'étais  depuis
longtemps très mécontent de cette méchante Clive-Hart: je ne me soucie pas plus d'elle que
d'une poularde grasse qu'on aurait mise à la broche; mais, en bonne foi, pensez-vous qu'il
existe,  je  ne sais où,  un être continuellement  occupé à faire  punir  toutes les méchantes
femmes, et tous les hommes pervers qui peuplent et dépeuplent les quatre parties de notre
petit  monde?  Oubliez-vous  que  notre  détestable  Marie,  fille  de  Henri  VIII,  fut  heureuse
jusqu'à  sa  mort?  et  cependant  elle  avait  fait  périr  dans  les  flammes  plus  de  huit  cents
citoyens et citoyennes sur le seul prétexte qu'ils ne croyaient ni à la transsubstantiation ni au
pape.  Son père, presque aussi barbare qu'elle, et son mari,  plus profondément méchant,



vécurent dans les plaisirs. Le pape Alexandre VI, plus criminel qu'eux tous, fut aussi le plus
fortuné: tous ses crimes lui réussirent, et il mourut à soixante et douze ans, puissant, riche,
courtisé de tous les rois. Où donc est le Dieu juste et vengeur? Non, pardieu! il n'y a point de
Dieu." 
M. Freind, d'un air austère, mais tranquille, lui dit: "Monsieur, vous ne devriez pas, ce me
semble, jurer par Dieu même que ce Dieu n'existe pas. Songez que Newton et Locke n'ont
prononcé jamais ce nom sacré sans un air de recueillement et d'adoration secrète qui a été
remarqué de tout le monde. 
- Pox! repartit Birton; je me soucie bien de la mine que deux hommes ont faite. Quelle mine
avait donc Newton quand il commentait l'Apocalypse? et quelle grimace faisait Locke lorsqu'il
racontait  la  longue  conversation  d'un  perroquet  avec  le  prince  Maurice?"  Alors  Freind
prononça ces belles paroles d'or qui se gravèrent dans mon coeur: "Oublions les rêves des
grands hommes, et souvenons-nous des vérités qu'ils nous ont enseignées." Cette réponse
engagea  une  dispute  réglée,  plus  intéressante  que la  conversation avec  le  bachelier  de
Salamanque;  je me mis dans un coin,  j'écrivis en notes tout  ce qui fut dit:  on se rangea
autour  des  deux  combattants;  le  bonhomme  Parouba,  son  fils  et  surtout  sa  fille,  les
compagnons des débauches de Jenni, écoutaient, le cou tendu, les yeux fixés; et Jenni, la
tête baissée, les deux coudes sur ses genoux, les mains sur ses yeux, semblait plongé dans
la plus profonde méditation. 
Voici mot à mot la dispute. 
  
Chapitre huitième. Dialogue de Freind et de Birton sur l'athéisme 
Je ne vous répéterai pas, monsieur, les arguments métaphysiques de notre célèbre Clarke.
Je vous exhorte seulement à les relire; ils sont plus faits pour vous éclairer que pour vous
toucher: je ne veux vous apporter que des raisons qui peut-être parleront plus à votre coeur. 
Birton 
Vous me ferez plaisir; je veux qu'on m'amuse et qu'on m'intéresse; je hais les sophismes: les
disputes métaphysiques ressemblent à des ballons remplis de vent que les combattants se
renvoient. Les vessies crèvent, l'air en sort, il ne reste rien. 
Freind 
Peut-être,  dans les profondeurs  du respectable arien Clarke,  y a-t-il  quelques obscurités,
quelques vessies; peut-être s'est-il trompé sur la réalité de l'infini actuel et de l'espace, etc.;
peut-être, en se faisant commentateur de Dieu, a-t-il imité quelquefois les commentateurs
d'Homère, qui lui supposent des idées auxquelles Homère ne pensa jamais. 
A ces mots d'infini,  d'espace, d'Homère, de commentateurs,  le bonhomme Parouba et sa
fille; et quelques Anglais même, voulurent aller prendre l'air sur le tillac; mais Freind ayant
promis d'être intelligible, ils demeurèrent;  et moi, j'expliquais tout bas à Parouba quelques
mots un peu scientifiques que des gens nés sur les montagnes bleues ne pouvaient entendre
aussi commodément que des docteurs d'Oxford et de Cambridge. 
L'ami Freind continua donc ainsi: 
Il serait triste que, pour être sûr de l'existence de Dieu, il fût nécessaire d'être un profond
métaphysicien: il n'y aurait tout au plus en Angleterre qu'une centaine d'esprits bien versés
ou renversés dans cette science ardue du pour et du contre qui fussent capables de sonder
cet abîme, et le reste de la terre entière croupirait dans une ignorance invincible, abandonné



en  proie  à  ses  passions  brutales,  gouverné  par  le  seul  instinct,  et  ne  raisonnant
passablement que sur les grossières notions de ses intérêts charnels. Pour savoir s'il est un
Dieu, je ne vous demande qu'une chose, c'est d'ouvrir les yeux. 
Birton 
Ah! je vous vois venir: vous recourez à ce vieil argument tant rebattu que le soleil tourne sur
son axe en vingt-cinq jours et demi, en dépit de l'absurde Inquisition de Rome; que la lumière
nous arrive réfléchie de Saturne en quatorze minutes, malgré les suppositions absurdes de
Descartes; que chaque étoile fixe est un soleil comme le nôtre, environné de planètes; que
tous ces astres innombrables, placés dans les profondeurs de l'espace, obéissent aux lois
mathématiques découvertes et démontrées par le grand Newton; qu'un catéchiste annonce
Dieu  aux  enfants,  et  que  Newton  le  prouve  aux  sages,  comme  le  dit  un  philosophe
frenchman, persécuté dans son drôle de pays pour l'avoir dit. 
Ne vous tourmentez pas à m'étaler cet ordre constant qui règne dans toutes les parties de
l'univers: il faut bien que tout ce qui existe soit dans un ordre quelconque; il faut bien que la
matière plus rare s'élève sur la plus massive, que le plus fort en tout sens presse le plus
faible,  que ce qui est poussé avec plus de mouvement coure plus vite que son égal; tout
s'arrange ainsi  de soi-même. Vous auriez beau,  après avoir  bu une pinte de vin comme
Esdras, me parler comme lui neuf cent soixante heures de suite sans fermer la bouche, je ne
vous en  croirais  pas  davantage.  Voudriez-vous  que  j'adoptasse  un  Etre  éternel,  infini  et
immuable, qui s'est plu, dans je ne sais quel temps, à créer de rien des choses qui changent
à tout moment, et à faire des araignées pour éventrer des mouches? Voudriez-vous que je
disse, avec ce bavard impertinent de Nieuventyd, que "Dieu nous a donné des oreilles pour
avoir la foi, parce que la foi vient par ouï-dire"? Non, non, je ne croirai point à des charlatans
qui ont vendu cher leurs drogues à des imbéciles; je m'en tiens au petit livre d'un frenchman
qui dit que rien n'existe et ne peut exister, sinon la nature; que la nature fait  tout,  que la
nature est tout, qu'il est impossible et contradictoire qu'il existe quelque chose au delà du
tout; en un mot, je ne crois qu'à la nature. 
Freind 
Et si je vous disais qu'il n'y a point de nature, et que dans nous, autour de nous, et à cent
mille millions de lieues, tout est art sans aucune exception! 
Birton 
Comment? tout est art! en voici bien d'une autre! 
Freind 
Presque personne n'y prend garde; cependant  rien n'est  plus vrai. Je vous dirai toujours:
"Servez-vous de vos yeux, et vous reconnaîtrez, vous adorerez un Dieu. Songez comment
ces globes immenses, que vous voyez rouler dans leur immense carrière, observent les lois
d'une  profonde  mathématique:  il  y  a  donc  un  grand  mathématicien  que  Platon  appelait
l'éternel géomètre. Vous admirez ces machines d'une nouvelle invention, qu'on appelle oréri,
parce que milord Oréri les a mises à la mode en protégeant l'ouvrier par ses libéralités: c'est
une très faible copie de notre monde planétaire et de ses révolutions, la période même du
changement des solstices et des équinoxes, qui nous amène de jour en jour une nouvelle
étoile polaire. 
Cette période, cette course si lente d'environ vingt-six mille ans, n'a pu être exécutée par des
mains humaines dans nos oréri. Cette machine est très imparfaite: il faut la faire tourner avec
une manivelle; cependant c'est un chef-d'oeuvre de l'habileté de nos artisans. Jugez donc



quelle est la puissance, quel est le génie de l'éternel architecte, si l'on peut se servir de ces
termes impropres si mal assortis à l'Etre suprême". 
Je donnai une légère idée d'un oréri à Parouba. Il dit: "S'il y a du génie dans cette copie, il
faut bien qu'il y en ait dans l'original. Je voudrais voir un oréri: mais le ciel est plus beau."
Tous les assistants, Anglais et Américains, entendant ces mots, furent également frappés de
la vérité, et levèrent les mains au ciel. Birton demeura tout pensif, puis il s'écria: "Quoi! tout
serait art, et la nature ne serait que l'ouvrage d'un suprême artisan! serait-il possible?" Le
sage Freind continua ainsi: 
Portez à présent  vos yeux sur  vous-mêmes;  examinez avec quel  art  étonnant,  et  jamais
assez connu, tout y est construit en dedans et en dehors pour tous vos usages et pour tous
vos désirs; je ne prétends pas faire ici une leçon d'anatomie, vous savez assez qu'il n'y a pas
un  viscère  qui  ne  soit  nécessaire,  et  qui  ne  soit  secouru  dans  ses  dangers  par  le  jeu
continuel des viscères voisins. Les secours dans le corps sont si artificieusement préparés
de tous côtés qu'il n'y a pas une seule veine qui n'ait ses valvules et ses écluses, pour ouvrir
au sang des passages. Depuis la racine des cheveux jusqu'aux orteils des pieds, tout est art,
tout est préparation, moyen, et fin. Et, en vérité, on ne peut que se sentir de l'indignation
contre ceux qui osent nier les véritables causes finales, et qui ont assez de mauvaise foi ou
de fureur pour dire que la bouche n'est pas faite pour parler et pour manger; que ni les yeux
ne sont merveilleusement disposés pour voir, ni les oreilles pour entendre, ni les parties de la
génération pour engendrer. Cette audace est si folle que j'ai peine à la comprendre. 
Avouons que chaque animal rend le témoignage au suprême fabricateur. 
La plus petite herbe suffit pour confondre l'intelligence humaine, et cela est si vrai qu'il est
impossible aux efforts de tous les hommes réunis de produire un brin de paille si le germe
n'est pas dans la terre; il ne faut pas dire que les germes pourrissent pour produire, car ces
bêtises ne se disent plus. 
L'assemblée sentit la vérité de ces preuves plus vivement que tout le reste, parce qu'elles
étaient plus palpables. Birton disait entre ses dents: "Faudra-t-il se soumettre à reconnaître
un Dieu? Nous verrons cela,  pardieu!  c'est  une affaire  à examiner."  Jenni  rêvait  toujours
profondément, et était touché, et notre Freind acheva sa phrase: 
Non,  mes  amis,  nous  ne  faisons  rien;  nous  ne  pouvons  rien  faire:  il  nous  est  donné
d'arranger, d'unir, de désunir, de nombrer, de peser, de mesurer; mais faire! quel mot! Il n'y a
que l'être nécessaire, l'être existant éternellement par lui-même, qui fasse; voilà pourquoi les
charlatans qui travaillent à la pierre philosophale sont de si grands imbéciles, ou de si grands
fripons. Ils se vantent de créer de l'or, et ils ne pourraient pas créer de la crotte. 
Avouons donc, mes amis, qu'il est un Etre suprême, nécessaire, incompréhensible, qui nous
a faits. 
Birton 
Et où est-il, cet Etre? S'il y en a un, pourquoi se cache-t-il? Quelqu'un l'a-t-il jamais vu? Doit-
on se cacher quand on a fait du bien? 
Freind 
Avez-vous  jamais  vu  Christophe  Ren,  qui  a  bâti  St  Paul  de  Londres?  Cependant  il  est
démontré que cet édifice est l'ouvrage d'un architecte très habile. 
Birton 
Tout le monde conçoit aisément que Ren a bâti avec beaucoup d'argent ce vaste édifice, où



Burgess nous endort quand il prêche. Nous savons bien pourquoi et comment nos pères ont
élevé ce bâtiment. Mais pourquoi et comment un Dieu aurait-il créé de rien cet univers? Vous
savez l'ancienne maxime de toute l'antiquité: Rien ne peut rien créer, rien ne retourne à rien.
C'est une vérité dont personne n'a jamais douté. Votre Bible même dit expressément que
votre Dieu fit le ciel et la terre, quoique le ciel, c'est-à-dire l'assemblage de tous les astres,
soit beaucoup plus supérieur à la terre que cette terre ne l'est au plus petit des grains de
sable; mais votre Bible n'a jamais dit que Dieu fit le ciel et la terre avec rien du tout: elle ne
prétend point que le Seigneur ait fait la femme de rien. Il la pétrit fort singulièrement d'une
côte qu'il arracha à son mari. Le chaos existait, selon la Bible même, avant la terre: donc la
matière était aussi éternelle que votre Dieu. 
Il  s'éleva  alors  un  petit  murmure  dans  l'assemblée;  on  disait:  "Birton  pourrait  bien  avoir
raison"; mais Freind répondit: 
Je vous ai, je pense, prouvé qu'il existe une intelligence suprême, une puissance éternelle à
qui nous devons une vie passagère: je ne vous ai point promis de vous expliquer le pourquoi
et le comment. Dieu m'a donné assez de raison pour comprendre qu'il existe, mais non pas
assez pour savoir au juste si la matière lui a été éternellement soumise ou s'il l'a fait naître
dans le temps. Que vous importe l'éternité ou la création de la matière,  pourvu que vous
reconnaissiez un Dieu, un maître de la matière et de vous? Vous me demandez où Dieu est;
je n'en sais rien, et je ne dois pas le savoir. Je sais qu'il est; je sais qu'il est notre maître, qu'il
fait tout, que nous devons tout attendre de sa bonté. 
Birton 
De sa bonté! vous vous moquez de moi. Vous m'avez dit: "Servez-vous de vos yeux"; et moi
je vous dis: "Servez-vous des vôtres. Jetez seulement un coup d'oeil sur la terre entière, et
jugez si votre Dieu serait bon." 
M. Freind sentit bien que c'était là le fort de la dispute, et que Birton lui préparait un rude
assaut; il s'aperçut que les auditeurs, et surtout les Américains, avaient besoin de prendre
haleine pour écouter, et lui pour parler. Il se recommanda à Dieu; on alla se promener sur le
tillac; on prit ensuite du thé dans le yacht, et la dispute réglée recommença. 
  
Chapitre neuvième. Sur l'athéisme 
Birton 
Pardieu! monsieur, vous n'aurez pas si beau jeu sur l'article de la bonté que vous l'avez eu
sur la puissance et sur l'industrie; je vous parlerai d'abord des énormes défauts de ce globe,
qui sont précisément l'opposé de cette industrie tant vantée; ensuite je mettrai sous vos yeux
les  crimes  et  les  malheurs  perpétuels  des  habitants,  et  vous  jugerez  de  l'affectation
paternelle que, selon vous, le maître a pour eux. 
Je commence par vous dire que les gens de Glocestershire, mon pays, quand ils ont fait
naître des chevaux dans leurs haras, les élèvent dans de beaux pâturages,  leur donnent
ensuite une bonne écurie, et de l'avoine et de la paille à foison; mais, s'il vous plaît, quelle
nourriture et quel abri avaient tous ces pauvres Américains du Nord quand nous les avons
découverts après tant de siècles? Il fallait  qu'ils courussent trente et quarante milles pour
avoir de quoi manger. Toute la côte boréale de notre ancien monde languit à peu près sous
la même nécessité; et depuis la Laponie suédoise jusqu'aux mers septentrionales du Japon,
cent peuples traînent leur vie, aussi courte qu'insupportable, dans une disette affreuse, au
milieu de leurs neiges éternelles. 



Les plus beaux climats sont exposés sans cesse à des fléaux destructeurs. Nous y marchons
sur des précipices enflammés, recouverts de terrains fertiles qui sont des pièges de mort. Il
n'y a point d'autres enfers sans doute; et ces enfers se sont ouverts mille fois sous nos pas. 
On nous parle d'un déluge universel, physiquement impossible, et dont tous les gens sensés
rient; mais du moins on nous console en nous disant qu'il n'a duré que dix mois: il devait
éteindre ces feux qui depuis ont détruit tant de villes florissantes. Votre St Augustin nous
apprend qu'il  y eut  cent  villes entières  d'embrassées et  d'abîmées en Libye  par  un seul
tremblement de terre; ces volcans ont bouleversé toute la belle Italie. Pour comble de maux,
les tristes habitants de la zone glaciale ne sont pas exempts de ces gouffres souterrains; les
Islandais, toujours menacés voient la faim devant eux, cent pieds de glace et cent pieds de
flamme à droite et à gauche sur leur mont Hécla: car tous les grands volcans sont placés sur
ces montagnes hideuses. 
On a beau nous dire que ces montagnes de deux mille toises de hauteur ne sont rien par
rapport à la terre, qui a trois milles lieues de diamètre; que c'est un grain de la peau d'une
orange sur la rondeur de ce fruit, que ce n'est pas un pied sur trois mille. Hélas! qui sommes-
nous donc, si les hautes montagnes ne font sur la terre que la figure d'un pied sur trois mille
pieds,  et  de  quatre  pouces  sur  neuf  mille  pieds?  Nous  sommes  donc  des  animaux
absolument  imperceptibles;  et  cependant  nous  sommes  écrasés  par  tout  ce  qui  nous
environne, quoique notre infinie petitesse, si voisine du néant, semblât devoir nous mettre à
l'abri de tous les accidents. Après cette innombrable quantité de villes détruites, rebâties et
détruites  encore  comme  des  fourmilières,  que  dirons-nous  de  ces  mers  de  sable  qui
traversent le milieu de l'Afrique, et dont les vagues brûlantes, amoncelées par les vents, on
englouti des armées entières? A quoi servent ces vastes déserts à côté de la belle Syrie?
déserts si affreux, si inhabitables, que ces animaux féroces appelés Juifs se crurent dans le
paradis terrestre quand ils passèrent de ces lieux d'horreur dans un coin de terre dont on
pouvait cultiver quelques arpents. 
Ce n'est pas encore assez que l'homme, cette noble créature, ait été si mal logé, si mal vêtu,
si  mal  nourri pendant tant de siècles. Il  naît  entre de l'urine et  de la matière fécale pour
respirer deux jours; et, pendant ces deux jours, composés d'espérances trompeuses et de
chagrins  réels,  son  corps,  formés  avec  un  art  inutile,  est  en  proie  à  tous  les  maux  qui
résultent  de  cet  art  même:  il  vit  entre  la  peste  et  la  vérole;  la  source  de  son  être  est
empoisonnée;  il  n'y a personne qui puisse mettre dans sa mémoire la liste de toutes les
maladies qui nous poursuivent; et le médecin des urines en Suisse prétend les guérir toutes! 
Pendant que Birton parlait ainsi, la compagnie était tout attentive et tout émue; le bonhomme
Parouba disait: "Voyons comme notre docteur se tirera de là". Jenni même laissa échapper
ces paroles à voix basse: "Ma foi, il a raison; j'étais bien sot de m'être laissé toucher des
discours de mon père." M. Freind laissa passer cette première bordée, qui frappait toutes les
imaginations, puis il dit: 
Un jeune théologien répondrait  par des sophismes à ce torrent de tristes vérités et vous
citerait St Basile et St Cyrille qui n'ont que faire ici; pour moi, messieurs, je vous avouerai
sans détour qu'il y a beaucoup de mal physique sur la terre; je n'en diminue pas l'existence;
mais M. Birton l'a trop exagérée. Je m'en rapporte à vous, mon cher Parouba; votre climat
est fait pour vous, et il n'est pas si mauvais, puisque ni vous ni vos compatriotes n'avez voulu
le quitter. Les Esquimaux, les Islandais, les Lapons, les Ostiaks, les Samoyèdes, n'ont jamais
voulu sortir du leur. Les rangifères, ou rennes, que Dieu leur a donnés pour les nourrir, les
vêtir  et  les  traîner,  meurent  quand  on  les  transporte  dans  une  autre  zone.  Les  Lapons
mêmes aussi meurent dans les climats un peu méridionaux: le climat de la Sibérie est trop
chaud pour eux; ils se trouveraient brûlés dans le parage où nous sommes. 



Il  est  clair  que Dieu  a fait  chaque espèce d'animaux et  de végétaux pour  la  place dans
laquelle ils se perpétuent. Les nègres, cette espèce d'hommes si différente de la nôtre, sont
tellement nés pour leur patrie que des milliers de ces animaux noirs se sont donné la mort
quand  notre  barbare  avarice  les  a  transportés  ailleurs.  Le  chameau  et  l'autruche  vivent
commodément dans les sables de l'Afrique; le taureau et ses compagnes bondissent dans
les pays gras où l'herbe se renouvelle continuellement pour leur nourriture; la cannelle et le
girofle ne croissent qu'aux Indes; le froment n'est bon que dans le peu de pays où Dieu le fait
croître. On a d'autres nourritures dans toute votre Amérique, depuis la Californie jusqu'au
détroit de Lemaire; nous ne pouvons cultiver la vigne dans notre fertile Angleterre, non plus
qu'en Suède et en Canada. Voilà pourquoi ceux qui fondent dans quelques pays l'essence
de leurs rites religieux sur du pain et du vin n'ont consulté que leur climat; ils font très bien,
eux, de remercier Dieu de l'aliment et de la boisson qu'ils tiennent de sa bonté; et vous ferez
très bien, vous Américains, de lui rendre grâce de votre maïs, de votre manioc et de votre
cassave. Dieu, dans toute la terre, a proportionné les organes et les facultés des animaux,
depuis l'homme jusqu'au limaçon, aux lieux où il leur a donné la vie: n'accusons donc pas
toujours la Providence, quand nous lui devons souvent des actions de grâces. 
Venons  aux fléaux,  aux inondations,  aux  volcans,  aux tremblement  de  terre.  Si  vous ne
considérez que ces calamités, si vous ne ramassez qu'un assemblage affreux de tous les
accidents qui ont attaqué quelques roues de la machine de cet univers, Dieu est un tyran à
vos yeux; si vous faites attention à ses innombrables bienfaits, Dieu est un père. Vous me
citez St Augustin le rhéteur, qui, dans son livre des miracles, parle de cent villes englouties à
la fois en Libye; mais songez que cet Africain, qui passa sa vie à se contredire, prodiguait
dans ses écrits la figure de l'exagération: il traitait les tremblements de terre comme la grâce
efficace et la damnation éternelle de tous les petits enfants morts sans baptême. N'a-t-il pas
dit, dans son trente-septième sermon, avoir vu en Ethiopie des races d'hommes pourvues
d'un grand oeil au milieu du front, comme les cyclopes, et des peuples entiers sans tête? 
Nous, qui ne sommes pas Pères de l'Eglise, nous ne devons aller ni au delà ni en deçà de la
vérité: cette vérité est que, sur cent mille habitations, on en peut compter tout au plus une
détruite chaque siècle par les feux nécessaires à la formation de ce globe. 
Le feu est tellement nécessaire à l'univers entier que, sans lui,  il  n'y aurait sur la terre ni
animaux,  ni  végétaux, ni  minéraux:  il  n'y aurait  ni  soleil  ni  étoiles dans l'espace.  Ce feu,
répandu sous  la  première  écorce  de  la  terre,  obéit  aux lois  générales  établies  par  Dieu
même; il est impossible qu'il n'en résulte quelques désastres particuliers: or on ne peut pas
dire qu'un artisan soit un mauvais ouvrier quand une machine immense, formée par lui seul,
subsiste depuis tant de siècles sans se déranger. Si un homme avait inventé une machine
hydraulique qui arrosât toute une province et la rendît fertile, lui reprocheriez-vous que l'eau
qu'il vous donnerait noyât quelques insectes? 
Je  vous  ai  prouvé  que  la  machine  du  monde  est  l'ouvrage  d'un  être  souverainement
intelligent  et  puissant:  vous,  qui  êtes  intelligents,  vous  devez  l'admirer;  vous,  qui  êtes
comblés de ses bienfaits, vous devez l'aimer. 
Mais les malheureux, dites-vous, condamnés à souffrir toute leur vie, accablés de maladies
incurables,  peuvent-ils l'admirer et  l'aimer? Je vous dirai,  mes amis,  que ces maladies si
cruelles viennent presque toutes de notre faute, ou de celle de nos pères, qui ont abusé de
leurs corps, et non de la faute du grand fabricateur. On ne connaissait guère de maladie que
celle de la décrépitude dans toute l'Amérique septentrionale, avant que nous vous y eussions
apporté cette eau de mort que nous appelons eau-de-vie, et qui donne mille maux divers à
quiconque en a trop bu. La contagion secrète des Caraïbes, que vous autres jeunes gens
vous appelez pox, n'était qu'une indisposition légère dont nous ignorons la source, et qu'on



guérissait en deux jours, soit avec du gayac, soit avec du bouillon de tortue; l'incontinence
des Européans transplanta dans le reste du monde cette incommodité, qui prit parmi nous un
caractère si funeste, et qui est devenue un fléau si abominable. Nous lisons que le pape
Jules II, le pape Léon X, un archevêque de Mayence nommé Henneberg, le roi de France
François Ier en moururent. 
La petite  vérole,  née dans l'Arabie Heureuse,  n'était  qu'une faible  éruption,  une ébullition
passagère  sans  danger,  une  simple  dépuration  du  sang:  elle  est  devenue  mortelle  en
Angleterre,  comme dans  tant  d'autres  climats;  notre  avarice  l'a  portée  dans  ce nouveau
monde; elle l'a dépeuplé. 
Souvenons-nous que, dans le poème de Milton, ce benêt d'Adam demande à l'ange Gabriel
s'il  vivra longtemps.  "Oui,  lui  répond l'ange, si tu observes la grande règle Rien de trop".
Observez  tous  cette  règle,  mes  amis;  oseriez-vous  exiger  que  Dieu  vous  fit  vivre  sans
douleur des siècles entiers  pour  prix de votre gourmandise,  de votre ivrognerie,  de votre
incontinence, de votre abandonnement à d'infâmes passions qui corrompent le sang, et qui
abrègent nécessairement la vie? 
J'approuvai cette réponse, Parouba en fut assez content; mais Birton ne fut pas ébranlé, et je
remarquai  dans  les  yeux de  Jenni  qu'il  était  encore  très  indécis.  Birton  répliqua  en  ces
termes: 
Puisque vous vous êtes servi de lieux communs mêlés avec quelques réflexions nouvelles,
j'emploierai aussi un lieu commun auquel on n'a jamais pu répondre que par des fables et du
verbiage. S'il  existait  un Dieu si puissant,  si bon, il  n'aurait  pas mis le mal sur la terre;  il
n'aurait pas dévoué ses créatures à la douleur et au crime. S'il n'a pu empêcher le mal, il est
impuissant; s'il l'a pu et ne l'a pas voulu, il est barbare. 
Nous n'avons des annales que d'environ huit mille années, conservées chez les bracmanes;
nous n'en avons que d'environ cinq mille ans chez les Chinois; nous ne connaissons rien que
d'hier; mais dans cet hier tout est horreur. On s'est égorgé d'un bout de la terre à l'autre, et
on a été assez imbécile pour donner le nom de grands hommes, de héros, de demi-dieux, de
dieux  même,  à  ceux  qui  ont  fait  assassiner  le  plus  grand  nombre  des  hommes  leurs
semblables. 
Il  restait  dans  l'Amérique  deux  grandes  nations  civilisées  qui  commençaient  à  jouir  des
douceurs de la paix: les Espagnols arrivent, et en massacrent douze millions; ils vont à la
chasse aux hommes avec des chiens, et Ferdinand, roi de Castille, assigne une pension à
ces  chiens  pour  l'avoir  si  bien  servi.  Les  héros  vainqueurs  du  nouveau  monde,  qui
massacrent tant d'innocents désarmés et nus, font servir sur leur table des gigots d'hommes
et  de  femmes,  des  fesses,  des  avant-bras,  des  mollets  en  ragoût.  Ils  font  rôtir  sur  des
brasiers  le  roi  Gatimozin  au  Mexique;  il  courent  au  Pérou  convertir  le  roi  Atabalipa.  Un
nommé Almagro, prêtre, fils de prêtre, condamné à être pendu en Espagne pour avoir été
voleur de grand chemin, vient, avec un nommé Pizarro, signifier au roi, par la voix d'un autre
prêtre,  qu'un  troisième  prêtre,  nommé  Alexandre  VI,  souillé  d'incestes,  d'assassinats,  et
d'homicides,  a  donné,  de  son  plein  gré,  proprio  motu,  et  de  sa  pleine  puissance,  non
seulement le Pérou, mais la moitié du nouveau monde, au roi d'Espagne; qu'Atabalipa doit
sur-le-champ se soumettre sous peine d'encourir  l'indignation des apôtres St Pierre et  St
Paul. Et, comme ce roi n'entendait pas la langue latine plus que le prêtre qui lisait la bulle, il
fut déclaré sur-le-champ incrédule et hérétique: on fit brûler Atabalipa, comme on avait brûlé
Gatimozin; on massacra sa nation, et tout cela pour ravir de la boue jaune endurcie, qui n'a
servi qu'à dépeupler l'Espagne et à l'appauvrir, car elle lui a fait négliger la véritable boue, qui
nourrit les hommes quand elle est cultivée. 



Çà, mon cher M. Freind, si l'être fantastique et ridicule qu'on appelle le diable avait voulu
faire des hommes à son image, les aurait-il formés autrement? Cessez donc d'attribuer à un
Dieu un ouvrage si abominable. 
Cette tirade fit revenir toute l'assemblée au sentiment de Birton. Je voyais Jenni en triompher
en secret; il n'y eut pas jusqu'à la jeune Parouba qui ne fut saisie d'horreur contre le prêtre
Almagro, contre le prêtre qui avait lu la bulle en latin, contre le prêtre Alexandre VI, contre
tous les chrétiens qui avaient commis tant  de crimes inconcevables par dévotion, et pour
voler de l'or. J'avoue que je tremblais pour l'ami Freind: je désespérais de sa cause; voici
pourtant comme il répondit sans s'étonner: 
Mes amis, souvenez-vous toujours qu'il existe un Etre suprême; je vous l'ai prouvé, vous en
êtes  convenus,  et,  après  avoir  été  forcés  d'avouer  qu'il  est,  vous  vous  efforcez  de  lui
chercher des imperfections, des vices, des méchancetés. 
Je suis bien loin de vous dire, comme certains raisonneurs, que les maux particuliers forment
le  bien  général.  Cette  extravagance est  trop  ridicule.  Je  conviens  avec  douleur  qu'il  y  a
beaucoup de mal moral et de mal physique; mais puisque l'existence de Dieu est certaine, il
est aussi très certain que tous ces maux ne peuvent empêcher que Dieu existe. Il ne peut
être méchant, car quel intérêt aurait-il à l'être? Il y a des maux horribles, mes amis; eh bien!
n'en augmentons  pas le nombre.  Il  est  impossible  qu'un Dieu ne soit  pas  bon;  mais les
hommes sont pervers: ils font un détestable usage de la liberté que ce grand Etre leur a
donnée et dû leur donner, c'est-à-dire la puissance d'exécuter leurs volontés, sans quoi ils ne
seraient que de pures machines formées par un être méchant pour être brisées par lui. 
Tous les Espagnols éclairés conviennent  qu'un petit  nombre de leurs ancêtres abusa de
cette liberté jusqu'à commettre des crimes qui font frémir la nature. Don Carlos, second du
nom (de qui M. l'archiduc puisse être le successeur!), a réparé, autant qu'il a pu, les atrocités
auxquelles les Espagnols s'abandonnèrent sous Ferdinand et sous Charles-Quint. 
Mes amis, si le crime est sur la terre, la vertu y est aussi. 
Birton 
Ah! ah! ah! la vertu! voilà une plaisante idée; pardieu! je voudrais bien savoir comment la
vertu est faite, et où l'on peut la trouver. 
A ces paroles je ne me contins pas; j'interrompis Birton à mon tour. "Vous la trouverez chez
M. Freind, lui dis-je, chez le bon Parouba, chez vous-même, quand vous aurez nettoyé votre
coeur des vices qui le couvrent." Il rougit, Jenni aussi; puis Jenni baissa les yeux et parut
sentir des remords. Son père le regarda avec quelque compassion, et poursuivit ainsi son
discours: 
Freind 
Oui,  mes chers amis,  il  y eut  toujours des vertus,  s'il  y eut  des crimes.  Athènes vit  des
Socrate, si elle vit des Anitus; Rome eut des Caton, si elle eut des Sylla; Caligula, Néron,
effrayèrent la terre par leurs atrocités; mais Titus, Trajan, Antonin le Pieux, Marc-Aurèle, la
consolèrent par leur bienfaisance: mon ami Sherloc dira en peu de mots au bon Parouba ce
qu'étaient  les  gens  dont  je  parle.  J'ai  heureusement  mon  Epictète  dans  ma  poche:  cet
Epictète  n'était  qu'un  esclave,  mais  égal  à  Marc-Aurèle  par  ses  sentiments.  Ecoutez,  et
puissent tous ceux qui se mêlent d'enseigner les hommes écouter ce qu'Epictère se dit à lui-
même!  "C'est  Dieu  qui  m'a  créé,  je  le  porte  dans moi;  oserais-je  le  déshonorer  par  des
pensées infâmes, par des actions criminelles, par d'indignes désirs?" Sa vie fut conforme à
ses  discours.  Marc-Aurèle,  sur  le  trône  de  l'Europe  et  de  deux  autres  parties  de  notre



hémisphère, ne pensa pas autrement que l'esclave Epictète: l'un ne fut jamais humilié de sa
bassesse, l'autre ne fut jamais ébloui de sa grandeur; et, quand ils écrivirent leurs pensées,
ce fut pour eux-mêmes et pour leurs disciples, et non pour être loués dans des journaux. Et,
à votre avis, Locke, Newton, Tillotson, Penn, Clarke, le bonhomme qu'on appelle the man of
Ross, tant d'autres dans notre île et hors de notre île, que je pourrais vous citer, n'ont-ils pas
été des modèles de vertu? 
Vous m'avez parlé, M. Birton, des guerres aussi cruelles qu'injustes dont tant de nations se
sont rendues coupables; vous avez peint les abominations des chrétiens au Mexique et au
Pérou, vous pouvez y ajouter la St Barthélemy de France, et les massacres d'Irlande; mais
n'est-il  pas  des  peuples  entiers  qui  ont  toujours  eu  l'effusion  de  sang  en  horreur?  Les
bracmanes n'ont-ils pas donné de tout temps cet exemple au monde? Et, sans sortir du pays
où nous sommes, n'avons-nous pas auprès de nous la Pensylvanie, où nos Philadelphiens,
qu'on défigure en vain par le nom de quakres, ont toujours détesté la guerre? N'avons-nous
pas la Caroline, où le grand Locke a dicté ses lois? Dans ces deux parties de la vertu, tous
les citoyens sont égaux, toutes les consciences sont libres, toutes les religions sont bonnes
pourvu qu'on adore un Dieu; tous les hommes y sont frères. Vous avez vu, M. Birton, comme
au seul nom d'un descendant de Penn les habitants des montagnes bleues, qui pouvaient
vous exterminer, ont mis bas les armes. Ils ont senti ce que c'est que la vertu, et vous vous
obstinez à l'ignorer! Si la terre produit des poisons comme des aliments salutaires, voudrez-
vous ne vous nourrir que de poisons? 
Birton 
Ah! monsieur, pourquoi tant de poisons? Si Dieu a tout fait, ils sont son ouvrage; il est le
maître de tout; il fait tout, il dirige la main de Cromwell qui signe la mort de Charles Ier; il
conduit le bras du bourreau qui lui tranche la tête: non, je ne puis admettre un Dieu homicide.
Freind 
Ni moi non plus. Ecoutez, je vous prie; vous conviendrez avec moi que Dieu gouverne le
monde  par  des  lois  générales.  Selon  ces  lois,  Cromwell,  monstre  de  fanatisme  et
d'hypocrisie, résolut la mort de Charles Ier pour son intérêt,  que tous les hommes aiment
nécessairement  et  qu'ils  n'entendent  pas  tous  également.  Selon  les  lois  du  mouvement
établies  par  Dieu  même,  le  bourreau  coupa  la  tête  de  ce  roi.  Mais  certainement  Dieu
n'assassina pas Charles Ier par un acte particulier de sa volonté, Dieu ne fut ni Cromwell, ni
Jeffris,  ni  Ravaillac,  ni  Balthazar  Gérard,  ni  le  frère  prêcheur  Jacques Clément.  Dieu ne
commet, ni n'ordonne, ni ne permet le crime; mais il a fait l'homme, et il a fait les lois du
mouvement;  ces lois éternelles du mouvement sont également exécutées par la main de
l'homme charitable, qui secourt le pauvre, et par la main du scélérat, qui égorge son frère. De
même que Dieu n'éteignit  point  son soleil  et n'engloutit  point  l'Espagne sous la mer pour
punir  Cortez,  Almagro  et  Pizzaro,  qui  avaient  inondé  de  sang  humain  la  moitié  d'un
hémisphère, de même aussi il n'envoie point une troupe d'anges à Londres et ne fait point
descendre du ciel cent mille tonneaux de vin de Bourgogne, pour faire plaisir à ses chers
Anglais quand ils ont  fait  une bonne action. Sa providence générale serait  ridicule si elle
descendait dans chaque moment à chaque individu; et cette vérité est si palpable que jamais
Dieu ne punit sur-le-champ un criminel par un coup éclatant de sa toute-puissance: il laisse
luire  son  soleil  sur  les  bons  et  sur  les  méchants.  Si  quelques  scélérats  sont  morts
immédiatement  après  leurs crimes,  ils  sont  morts par  les lois générales qui président  au
monde. J'ai lu dans le gros livre d'un frenchman nommé Mézeray que Dieu avait fait mourir
notre grand Henri V de la fistule à l'anus parce qu'il avait osé s'asseoir sur le trône du roi très
chrétien; non, il mourut parce que les lois générales émanées de la toute-puissance avaient
tellement arrangé la matière que la fistule à l'anus devait terminer la vie de ce héros. Tout le



physique d'une mauvaise action est l'effet des lois générales imprimées par la main de Dieu
à la matière;  tout  le mal  moral  de l'action criminelle  est  l'effet  de la liberté dont  l'homme
abuse. 
Enfin,  sans  nous  plonger  dans  les  brouillards  de  la  métaphysique,  souvenons-nous  que
l'existence de Dieu est démontrée; il n'y a plus à disputer sur son existence. Otez Dieu au
monde, l'assassinat de Charles Ier en devient-il plus légitime? Son bourreau vous en sera-t-il
plus cher? Dieu existe, il suffit; s'il existe, il est juste. Soyez donc justes. 
Birton 
Votre petit  argument  sur le concours de Dieu a de la finesse et  de la force,  quoiqu'il  ne
disculpe pas Dieu entièrement d'être l'auteur du mal physique et du mal moral. Je vois que la
manière dont vous excusez Dieu fait quelque impression sur l'assemblée; mais ne pouvait-il
pas faire en sorte que ses lois générales n'entraînassent pas tant de malheurs particuliers?
Vous m'avez prouvé un Etre éternel et puissant, et, Dieu me pardonne! j'ai craint un moment
que vous ne me fissiez croire en Dieu; mais j'ai de terribles objections à vous faire. Allons,
Jenni, prenons courage; ne nous laissons point abattre. 
  
Chapitre dixième. Sur l'athéisme 
La nuit était venue, elle était belle, l'atmosphère était une voûte d'azur transparent, semée
d'étoiles d'or; ce spectacle touche toujours les hommes, et leur inspire une douce rêverie: le
bon Parouba admirait le ciel, comme un Allemand admire St Pierre de Rome, ou l'opéra de
Naples, quand il le voit pour la première fois. "Cette voûte est bien hardie", disait Parouba à
Freind; et Freind lui disait: "Mon cher Parouba, il n'y a point de voûte; ce cintre bleu n'est
autre chose qu'une étendue de vapeurs, de nuages légers, que Dieu a tellement disposés et
combinés avec la mécanique de vos yeux qu'en quelque endroit que vous soyez vous êtes
toujours au centre de votre promenade, et vous voyez ce qu'on nomme le ciel, et qui n'est
point le ciel, arrondi sur votre tête. - Et ces étoiles M. Freind? - Ce sont, comme je vous l'ai
déjà dit, autant de soleils autour desquels tournent d'autres mondes; loin d'être attachées à
cette  voûte  bleue,  souvenez-vous  qu'elles  en  sont  à  des  distances  différentes  et
prodigieuses: cette étoile, que vous voyez, est à douze cents millions de mille pas de notre
soleil." Alors il lui montra le télescope qu'il avait apporté: il lui fit voir nos planètes, Jupiter
avec ses quatre lunes, Saturne avec ses cinq lunes et son inconcevable anneau lumineux;
"c'est la même lumière, lui disait-il, qui part de tous ces globes, et qui arrive à nos yeux: de
cette  planète-ci,  en  un  quart  d'heure;  de  cette  étoile-ci,  en  six mois."  Parouba  se  mit  à
genoux et dit: "Les cieux annoncent Dieu." Tout l'équipage était autour du vénérable Freind,
regardait, et admirait. Le coriace Birton avança sans rien regarder, et parla ainsi: 
Birton 
Eh bien, soit! il y a un Dieu, je vous l'accorde; mais qu'importe à vous et à moi? Qu'y a-t-il
entre l'Etre infini et nous autres vers de terre? Quel rapport peut-il exister de son essence à
la nôtre? Epicure, en admettant des dieux dans les planètes, avait bien raison d'enseigner
qu'ils ne se mêlaient nullement de nos sottises et de nos horreurs; que nous ne pouvions ni
les offenser ni leur plaire; qu'ils n'avaient nul besoin de nous, ni nous d'eux: vous admettez
un Dieu plus digne de l'esprit humain que les dieux d'Epicure et que tous ceux des Orientaux
et des Occidentaux. Mais si vous disiez, comme tant d'autres, que ce Dieu a formé le monde
et nous pour sa gloire; qu'il  exigea autrefois des sacrifices de boeufs pour sa gloire; qu'il
apparut, pour sa gloire, sous notre forme de bipèdes, etc., vous diriez, ce me semble, une
chose absurde,  qui ferait  rire tous les gens qui pensent.  L'amour de la gloire n'est  autre



chose  que  de  l'orgueil,  et  l'orgueil  n'est  que de  la  vanité;  un  orgueilleux  est  un  fat  que
Shakespeare jouait sur son théâtre: cette épithète ne peut pas plus convenir à Dieu que celle
d'injuste, de cruel, d'inconstant. Si Dieu a daigné faire, ou plutôt arranger l'univers, ce ne doit
être que dans la vue d'y faire des heureux. Je vous laisse à penser s'il est venu à bout de ce
dessein, le seul pourtant qui pût convenir à la nature divine. 
Freind 
Oui, sans doute, il y a réussi avec toutes les âmes honnêtes: elles seront heureuses un jour,
si elles ne le sont pas aujourd'hui. 
Birton 
Heureuse! quel rêve! quel conte de Peau d'Ane! où, quand, comment? qui vous l'a dit? 
Freind 
Sa justice. 
Birton 
N'allez-vous pas me dire, après tant de déclamateurs, que nous vivrons éternellement quand
nous  ne  seront  plus;  que  nous  possédons  une  âme  immortelle,  ou  plutôt  qu'elle  nous
possède, après nous avoir avoué que les Juifs eux-mêmes, les Juifs, auxquels vous vous
vantez d'avoir été subrogés, n'ont jamais soupçonné seulement cette immortalité de l'âme
jusqu'au  temps  d'Hérode?  Cette  idée  d'une  âme  immortelle  avait  été  inventée  par  les
bracmanes, adoptée par les Perses, les Chaldéens, les Grecs, ignorée très longtemps de la
malheureuse petite horde judaïque, mère des plus infâmes superstitions. Hélas! monsieur,
savons-nous seulement si nous avons une âme? Savons-nous si les animaux, dont le sang
fait  la  vie,  comme il  fait  la  nôtre,  qui  ont  comme nous  des  volontés,  des  appétits,  des
passions,  des idées,  de la mémoire,  de l'industrie;  savez-vous, dis-je,  si  ces êtres,  aussi
incompréhensibles que nous, ont une âme, comme on prétend que nous en avons une? 
J'avais cru jusqu'à présent qu'il est dans la nature une force active dont nous tenons le don
de vivre dans tout notre corps, de marcher par nos pieds, de prendre par nos mains, de voir
par nos yeux, d'entendre par nos oreilles, de sentir par nos nerfs, de penser par notre tête, et
que tout cela était ce que nous appelons l'âme: mot vague qui ne signifie au fond que le
principe  inconnu  de  nos  facultés.  J'appellerai  Dieu,  avec  vous,  ce  principe  intelligent  et
puissant qui anime la nature entière; mais a-t-il daigné se faire connaître à nous? 
Freind 
Oui, par ses oeuvres. 
Birton 
Nous a-t-il dicté ses lois? nous a-t-il parlé? 
Freind 
Oui, par la voix de votre conscience. N'est-il pas vrai que si vous aviez tué votre père et votre
mère,  cette  conscience  vous  déchirerait  par  des  remords  aussi  affreux  qu'involontaires?
Cette vérité n'est-elle pas sentie et avouée par l'univers entier? Descendons maintenant à de
moindres crimes. Y en a-t-il un seul qui ne vous effraye au premier coup d'oeil, qui ne vous
fasse  pâlir  la  première  fois  que  vous  le  commettez,  et  qui  ne  laisse  dans  votre  coeur
l'aiguillon du repentir? 
Birton 



Il faut que je l'avoue. 
Freind 
Dieu  vous a  donc  expressément  ordonné,  en  parlant  à  votre  coeur,  de  ne  vous souiller
jamais  d'un  crime  évident.  Et  quant  à  toutes  ces  actions  équivoques,  que  les  uns
condamnent et que les autres justifient, qu'avons-nous de mieux à faire que de suivre cette
grande loi du premier des Zoroastres, tant remarquée de nos jours par un auteur français:
"Quand tu ne sais si l'action que tu médites est bonne ou mauvaise, abstiens-toi"? 
Birton 
Cette maxime est admirable; c'est sans doute ce qu'on a jamais dit de plus beau, c'est-à-dire
de plus utile en morale; et cela me ferait presque penser que Dieu a suscité de temps en
temps des sages qui ont enseigné la vertu aux hommes égarés. Je vous demande pardon
d'avoir raillé de la vertu. 
Freind 
Demandez-en pardon à l'Etre éternel,  qui peut la récompenser éternellement,  et punir les
transgresseurs. 
Birton 
Quoi! Dieu me punirait éternellement de m'être livré à des passions qu'il m'a données! 
Freind 
Il vous a donné des passions avec lesquelles on peut faire du bien et du mal. Je ne vous dis
pas qu'il vous punira à jamais, ni comment il vous punira, car personne n'en peut rien savoir;
je  vous  dis  qu'il  le  peut.  Les  bracmanes  furent  les  premiers  qui  imaginèrent  une  prison
éternelle pour les substances célestes qui s'étaient révoltées contre Dieu dans son propre
palais: il  les enferma dans une espèce d'enfer qu'ils appelaient ondéra; mais; au bout de
quelques milliers de siècles, il adoucit leurs peines, les mit sur la terre, et les fit hommes;
c'est de là que vint notre mélange de vices et de vertus, de plaisirs et de calamités. Cette
imagination est ingénieuse; la fable de Pandore et  de Prométhée l'est encore davantage.
Des nations grossières ont imité grossièrement la belle fable de Pandore; ces inventions sont
des rêves de la philosophie orientale; tout ce que je puis vous dire, c'est que, si vous avez
commis des crimes en abusant de votre liberté, il vous est impossible de prouver que Dieu
soit incapable de vous en punir: je vous en défie. 
Birton 
Attendez; vous pensez que je ne peux pas vous démontrer qu'il est impossible au grand Etre
de me punir: par ma foi, vous avez raison; j'ai fait ce que j'ai pu pour me prouver que cela
était impossible, et je n'en suis jamais venu à bout. J'avoue que j'ai abusé de ma liberté, et
que Dieu peut m'en châtier; mais, pardieu! je ne serai pas puni quand je ne serai plus. 
Freind 
Le meilleur parti que vous ayez à prendre est d'être honnête homme tandis que vous existez.
Birton 
D'être honnête homme pendant que j'existe?... oui, je l'avoue; oui, vous avez raison: c'est le
parti qu'il faut prendre. 
Je voudrais, mon cher ami, que vous eussiez été témoin de l'effet que firent les discours de
Freind sur tous les Anglais et sur tous les Américains. Birton, si évaporé et si audacieux, prit



tout à coup un air recueilli et modeste; Jenni, les yeux mouillés de larmes, se jeta aux genoux
de  son  père,  et  son  père  l'embrassa.  Voici  enfin  la  dernière  scène  de  cette  dispute  si
épineuse et si intéressante. 
  
Chapitre onzième. De l'athéisme 
Birton 
Je conçois bien que le grand Etre, le maître de la nature, est éternel; mais nous, qui n'étions
pas hier, pouvons-nous avoir la folle hardiesse de prétendre à une éternité future? Tout périt
sans retour autour de nous, depuis l'insecte dévoré par l'hirondelle jusqu'à l'éléphant mangé
des vers. 
Freind 
Non,  rien  ne  périt,  tout  change;  les  germes  impalpables  des  animaux  et  des  végétaux
subsistent, se développent, et perpétuent les espèces. Pourquoi ne voudriez-vous pas que
Dieu conservât le principe qui vous fait agir et penser, de quelque nature qu'il puisse être?
Dieu me garde de faire un système, mais certainement il y a dans nous quelque chose qui
pense et qui veut: ce quelque chose, que l'on appelait  autrefois une monade, ce quelque
chose est imperceptible. Dieu nous l'a donné, ou peut-être, pour parler plus juste, Dieu nous
a donnés à lui. Etes-vous bien sûr qu'il ne peut la conserver? Songez, examinez; pouvez-
vous m'en fournir quelque démonstration? 
Birton 
Non; j'en ai cherché dans mon entendement, dans tous les livres des athées, et surtout dans
le troisième chant de Lucrèce; j'avoue que je n'ai jamais trouvé que des vraisemblances. 
Freind 
Et,  sur  ces  simples  vraisemblances,  nous  nous  abandonnerions  à  toutes  nos  passions
funestes! Nous vivrions en brutes, n'ayant pour règle que nos appétits, et pour frein que la
crainte  des  autres  hommes  rendus  éternellement  ennemis  les  uns  des  autres  par  cette
crainte  mutuelle!  car  on  veut  toujours  détruire  ce qu'on craint.  Pensez-y bien,  M.  Birton;
réfléchissez-y sérieusement, mon fils Jenni: n'attendre de Dieu ni châtiment ni récompense,
c'est être véritablement athée. A quoi servirait l'idée d'un Dieu qui n'aurait sur vous aucun
pouvoir? C'est comme si on disait: il y a un roi de la Chine qui est très puissant; je réponds:
grand bien lui fasse; qu'il reste dans son manoir et moi dans le mien: je ne me soucie pas
plus de lui qu'il ne se soucie de moi; il n'a pas plus de juridiction sur ma personne qu'un
chanoine de Windsor n'en a sur un membre de notre Parlement; alors je suis mon Dieu à
moi-même, je sacrifie le monde entier à mes fantaisies si j'en trouve l'occasion; je suis sans
loi, je ne regarde que moi. Si les autres êtres sont moutons, je me fais loup; s'ils sont poules,
je me fais renard. 
Je suppose (ce qu'à Dieu ne plaise) que toute notre Angleterre soit athée par principes; je
conviens qu'il pourra se trouver plusieurs citoyens qui, nés tranquilles et doux, assez riches
pour n'avoir pas besoin d'être injustes, gouvernés par l'honneur, et par conséquent attentifs à
leur conduite, pourront vivre ensemble en société: ils cultiveront les beaux-arts, par qui les
moeurs s'adoucissent; ils pourront vivre dans la paix, dans l'innocente gaieté des honnêtes
gens; mais l'athée pauvre et violent, sûr de l'impunité, sera un sot s'il ne vous assassine pas
pour voler votre argent. Dès lors tous les liens de la société sont rompus, tous les crimes
secrets inondent la terre, comme les sauterelles, à peine d'abord aperçues, viennent ravager
les campagnes; le bas peuple ne sera qu'une horde de brigands, comme nos voleurs, dont



on ne pend pas la dixième partie à nos sessions; ils passent leur misérable vie dans des
tavernes avec des filles perdues, ils les battent, ils se battent entre eux; ils tombent ivres au
milieu de leurs pintes de plomb dont ils se sont cassé la tête; ils se réveillent pour voler et
pour assassiner; ils recommencent chaque jour ce cercle abominable de brutalités. 
Qui retiendra les grands et les rois dans leurs vengeances, dans leur ambition, à laquelle ils
veulent tout immoler? Un roi athée est plus dangereux qu'un Ravaillac fanatique. 
Les  athées  fourmillaient  en  Italie  au  XVe  siècle;  qu'en  arriva-t-il?  Il  fut  aussi  commun
d'empoisonner que de donner à souper, et d'enfoncer un stylet dans le coeur de son ami que
de l'embrasser; il y eut des professeurs du crime, comme il y a aujourd'hui des maîtres de
musique  et  de  mathématique.  On  choisissait  exprès  les  temples  pour  y  assassiner  les
princes au pied des autels. Le pape Sixte IV et un archevêque de Florence firent assassiner
ainsi les deux princes les plus accomplis de l'Europe. (Mon cher Sherloc, dites, je vous prie,
à Parouba et à ses enfants ce que c'est qu'un pape et un archevêque, et dites-leur surtout
qu'il  n'est  plus de pareils  monstres.)  Mais continuons.  Un duc de Milan fut  assassiné de
même au milieu d'une église. On ne connaît que trop les étonnantes horreurs d'Alexandre VI.
Si de telles moeurs avaient subsisté, l'Italie aurait été plus déserte que ne l'a été le Pérou
après son invasion. 
La  croyance  d'un  Dieu  rémunérateur  des  bonnes  actions,  punisseur  des  méchants,
pardonneur des fautes légères, est donc la croyance la plus utile au genre humain: c'est le
seul frein des hommes puissants, qui commettent insolemment les crimes publics; c'est le
seul frein des hommes qui commettent adroitement les crimes secrets. Je ne vous dis pas,
mes amis, de mêler à cette croyance nécessaire des superstitions qui la déshonoreraient, et
qui même pourraient  la rendre funeste:  l'athée est  un monstre qui ne dévorera que pour
apaiser sa faim; le superstitieux est un autre monstre qui déchirera les hommes par devoir.
J'ai toujours remarqué qu'on peut guérir un athée, mais on ne guérit jamais le superstitieux
radicalement; l'athée est un homme d'esprit qui se trompe, mais qui pense par lui-même, le
superstitieux est un sot brutal  qui n'a jamais eu que les idées des autres. L'athée violera
Iphigénie  prête  d'épouser  Achille,  mais  le  fanatique  l'égorgera  pieusement  sur  l'autel,  et
croira que Jupiter lui en aura beaucoup d'obligation; l'athée dérobera un vase d'or dans une
église pour donner à souper à des filles de joie, mais le fanatique célébrera un auto-da-fé
dans cette église, et chantera un cantique juif à plein gosier, en faisant brûler des juifs. Oui,
mes  amis,  l'athéisme  et  le  fanatisme  sont  les  deux  pôles  d'un  univers  de  confusion  et
d'horreur. La petite zone de la vertu est entre ces deux pôles: marchez d'un pas ferme dans
ce sentier; croyez un Dieu bon, et soyez bons. C'est tout ce que les grands législateurs Locke
et Penn demandent à leurs peuples. 
Répondez-moi, M. Birton, vous et vos amis; quel mal peut vous faire l'adoration d'un Dieu
jointe au bonheur d'être honnête homme? Nous pouvons tous être attaqués d'une maladie
mortelle au moment où je vous parle:  qui de nous alors ne voudrait  pas avoir vécu dans
l'innocence? Voyez comme notre méchant Richard III meurt dans Shakespeare; comme les
spectres de tous ceux qu'il a tués viennent épouvanter son imagination. Voyez comme expire
Charles IX de France après sa St Barthélemy. Son chapelain a beau lui dire qu'il a bien fait,
son crime le déchire, son sang jaillit par ses pores, et tout le sang qu'il fit couler crie contre
lui. Soyez sûr que de tous ces monstres, il n'en est aucun qui n'ait vécu dans les tourments
du remords, et qui n'ait fini dans la rage du désespoir. 
  
Chapitre douzième. Retour en Angleterre. Mariage de Jenni 
Birton et ses amis ne purent tenir davantage: ils se jetèrent aux genoux de Freind. "Oui, dit



Birton, je crois en Dieu et en vous." 
On était déjà près de la maison de Parouba. On y soupa, mais Jenni ne put souper: il se
tenait à l'écart, il fondait en larmes; son père alla le chercher pour le consoler. "Ah! lui dit
Jenni, je ne méritais pas d'avoir un père tel que vous; je mourrai de douleur d'avoir été séduit
par  cette  abominable  Clive-Hart:  je  suis  la  cause,  quoique  innocente,  de  la  mort  de
Primerose, et tout à l'heure, quand vous nous avez parlé d'empoisonnement, un frisson m'a
saisi;  j'ai  cru voir  Clive-Hart  présentant  le breuvage horrible  à Primerose.  O ciel!  ô Dieu!
comment ai-je pu avoir l'esprit assez aliéné pour suivre une créature si coupable! Mais elle
me trompa; j'étais aveugle; je ne fus détrompé que peu de temps avant qu'elle fût prise par
les sauvages: elle me fit presque l'aveu de son crime dans un mouvement de colère; depuis
ce moment je l'eus en horreur, et, pour mon supplice, l'image de Primerose est sans cesse
devant mes yeux; je la vois, je l'entends; elle me dit: "Je suis morte, parce que je t'aimais." 
M. Freind se mit à sourire d'un sourire de bonté dont Jenni ne put comprendre le motif; son
père lui dit qu'une vie irréprochable pouvait seule réparer les fautes passées: il le ramena à
table comme un homme qu'on vient de retirer des flots où il se noyait; je l'embrassai, je le
flattai, je lui donnai du courage: nous étions tous attendris. Nous appareillâmes le lendemain
pour retourner en Angleterre, après avoir fait des présents à toute la famille de Parouba: nos
adieux furent mêlés de larmes sincères; Birton et ses camarades, qui n'avaient jamais été
qu'évaporés, semblaient déjà raisonnables. 
Nous étions en pleine mer quand Freind dit à Jenni en ma présence: "Eh bien! mon fils, le
souvenir de la belle, de la vertueuse et tendre Primerose vous est donc toujours cher?" Jenni
se désespéra à ces paroles; les traits d'un repentir inutile et éternel perçaient son coeur, et je
craignis qu'il ne se précipitât dans la mer. "Eh bien! lui dit Freind, consolez-vous; Primerose
est vivante, et elle vous aime." 
Freind en effet en avait reçu des nouvelles sûres de ce domestique affidé, qui lui écrivait par
tous les vaisseaux qui partaient pour Maryland. M. Mead, qui a depuis acquis une si grande
réputation  pour  la  connaissance  de tous  les  poisons,  avait  été  assez  heureux pour  tirer
Primerose des bras de la mort. M. Freind fit voir à son fils cette lettre qu'il avait relue tant de
fois, et avec tant d'attendrissement. 
Jenni passa en un moment de l'excès du désespoir à celui de la félicité. Je ne vous peindrai
point les effets de ce changement si subit: plus j'en suis saisi, moins je puis les exprimer; ce
fut le plus beau moment de la vie de Jenni. Birton et ses camarades partagèrent une joie si
pure. Que vous dirai-je enfin? L'excellent Freind leur a servi de père à tous; les noces du
beau Jenni et de la belle Primerose se sont faites chez le docteur Mead; nous avons marié
aussi Birton, qui était tout changé. Jenni et lui sont aujourd'hui les plus honnêtes gens de
l'Angleterre. Vous conviendrez qu'un sage peut guérir des fous. 
  
Sésostris 
  
Vous le savez,... 
Vous le savez, chaque homme a son génie 
Pour l'éclairer et pour guider ses pas 
Dans les sentiers de cette courte vie. 
A nos regards il ne se montre pas, 



Mais en secret il nous tient compagnie. 
On sait aussi qu'ils étaient autrefois 
Plus familiers que dans l'âge où nous sommes; 
Ils conversaient, vivaient avec les hommes 
En bons amis, surtout avec les rois. 
Près de Memphis, sur la rive féconde 
Qu'en tous les temps, sous des palmiers fleuris, 
Le dieu du Nil embellit dans son onde, 
Un soir, au frais, le jeune Sésostris 
Se promenait, loin de ses favoris, 
Avec son ange, et lui disait: "Mon maître, 
Me voilà roi; j'ai dans le fond du coeur 
Un vrai désir de mériter de l'être: 
Comment m'y prendre?" Alors son directeur 
Dit: "Avançons vers ce grand labyrinthe 
Dont Osiris fonda la belle enceinte; 
Vous l'apprendrez." Docile à cet avis, 
Le prince y vole. Il voit dans le parvis 
Deux déités d'espèce différente: 
L'une paraît une beauté touchante, 
Au doux sourire, aux regards enchanteurs, 
Languissamment couchée entre des fleurs, 
D'Amours badins, de Grâces entourée, 
Et de plaisir encor tout enivrée. 
Loin derrière elle étaient trois assistants, 
Secs, décharnés, pâles et chancelants. 
Le roi demande à son guide fidèle 
Quelle est la nymphe et si tendre et si belle, 
Et que font là ces trois vilaines gens. 
Son compagnon lui répondit: "Mon prince, 
Ignorez-vous quelle est cette beauté? 
A votre cour, à la ville, en province, 
Chacun l'adore, et c'est la Volupté. 
Ces trois vilains, qui vous font tant de peine, 
Marchent souvent après leur souveraine: 



C'est le Dégoût, l'Ennui, le Repentir, 
Spectres hideux, vieux enfants du Plaisir." 
L'Egyptien fut affligé d'entendre 
De ce propos la triste vérité. 
"Ami, dit-il, daignez aussi m'apprendre 
Quelle est plus loin cette autre déité 
Qui me paraît moins facile et moins tendre, 
Mais dont l'air noble et la sérénité 
Me plaît assez. Je vois à son côté 
Un spectre d'or, une sphère, une épée, 
Une balance; elle tient dans sa main 
Des manuscrits dont elle est occupée; 
Tout l'ornement qui pare son beau sein 
Est une égide. Un temple magnifique 
S'ouvre à sa voix, tout brillant de clarté; 
Sur le fronton de l'auguste portique 
Je lis ces mots: A l'immortalité. 
Y puis-je entrer? - L'entreprise est pénible, 
Repartit l'ange; on a souvent tenté 
D'y parvenir, mais on s'est rebuté. 
Cette beauté, qui vous semble inflexible, 
Peut quelquefois se laisser enflammer. 
La Volupté, plus douce et plus sensible, 
A plus d'attraits; l'autre sait mieux aimer. 
Il faut, pour plaire à la fière immortelle, 
Un esprit juste, un coeur pur et fidèle: 
C'est la Sagesse; et ce brillant séjour 
Qu'on vient d'ouvrir, c'est celui de la Gloire. 
Le bien qu'on fait y vit dans la mémoire; 
Votre beau nom doit y paraître un jour. 
Décidez-vous entre ces deux déesses: 
Vous ne pouvez les servir la fois." 
Le jeune roi lui dit: "J'ai fait mon choix. 
Ce que j'ai vu doit régler mes tendresses. 
D'autres voudront les aimer toutes deux: 



L'une un moment pourrait me rendre heureux; 
L'autre par moi peut rendre heureux le monde." 
A la première, avec un air galant, 
Il appliqua deux baisers en passant; 
Mais il donna son coeur à la seconde. 
  
Le Songe creux 
  
Je veux conter... 
Je veux conter comment la nuit dernière, 
D'un vin d'Arbois largement abreuvé, 
Par passe-temps dans mon lit j'ai rêvé 
Que j'étais mort, et ne me trompais guère. 
Je vis d'abord notre portier Cerbère, 
De trois gosiers aboyant à la fois; 
Il me fallut traverser trois rivières; 
On me montra les trois soeurs filandières, 
Qui font le sort des peuples et des rois. 
Je fus conduit vers trois juges sournois 
Qu'accompagnaient trois gaupes effroyables, 
Filles d'enfer et geôlières des diables: 
Car, Dieu merci, tout se faisait par trois. 
Ces lieux d'horreur effarouchaient ma vue, 
Je frémissais à la sombre étendue 
Du vaste abîme où des esprits pervers 
Semblaient avoir englouti l'univers. 
Je réclamais la clémence infinie 
Des puissants dieux, auteurs de tous les biens. 
Je l'accusais, lorsqu'un heureux génie 
Me conduisit aux champs élysiens, 
Au doux séjour de la paix éternelle, 
Et des plaisirs, qui, dit-on, sont nés d'elle. 
On me montra, sous des ombrages frais, 
Mille héros connus par les bienfaits 
Qu'ils ont versés sur la race mortelle, 



Et qui pourtant n'existèrent jamais: 
Le grand Bacchus, digne en tout de son père; 
Bellérophon, vainqueur de la Chimère; 
Cent demi-dieux des Grecs et des Romains. 
En tous les temps tout pays eut ses saints. 
Or, mes amis, il faut que je déclare 
Que, si j'étais rebuté du Tartare, 
Cet Elysée et sa froide beauté 
M'avaient aussi promptement dégoûté. 
Impatient de fuir cette cohue, 
Pour m'esquiver je cherchais une issue, 
Quand j'aperçus un fantôme effrayant, 
Plein de fumée, et tout enflé de vent, 
Et qui semblait me fermer le passage. 
"Que me veux-tu? dis-je à ce personnage. 
- Rien, me dit-il, car je suis le Néant. 
Tout ce pays est de mon apanage." 
De ce discours je fus un peu troublé: 
"Toi, le Néant! jamais il n'a parlé... 
- Si fait, je parle; on m'invoque, et j'inspire 
Tous les savants qui sur mon vaste empire 
Ont publié tant d'énormes fatras... 
- Eh bien! mon roi, je me jette en tes bras. 
Puisqu'en ton sein tout l'univers se plonge, 
Tiens, prends mes vers, ma personne et mon songe: 
Je porte envie au mortel fortuné 
Qui t'appartient au moment qu'il est né." 
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